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Uno, nessuno e centomila

LIBRO PRIMO

§ 1. Mia moglie e il mio naso.

— Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi insolita-
mente indugiare davanti allo specchio.

— Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in
questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino. —

Mia moglie sorrise e disse:

— Credevo ti guardassi da che parte ti pende. —

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la
coda:

— Mi pende? A me? Il naso? —

E mia moglie, placidamente:

— Ma si, caro. Guardatelo bene: ti pende verso destra. —

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio
naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come in-
sieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato
facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di
sortire un corpo deforme: che cio¢ sia da sciocchi invanire per
le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel
difetto percio mi stizzi come un immeritato castigo.

Vide forse mia moglie molto piu addentro di me in quel-
la mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza
d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come
il naso mi pendeva verso destra, cosi...

— Che altro? -

Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi
due accenti circonflessi, » #, le mie orecchie erano attaccate
male, una piu sporgente dell’altra; e altri difetti...

— Ancora? —
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Eh si, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe
(no, storte no!), la destra, un pochino piu arcuata dell’altra:
verso il ginocchio, un pochino.

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti que-
sti difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvili-
mento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia
moglie per consolarmi m’esorto a non affliggermene poi tanto,
ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’'uomo.

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessio-
ne cio che come diritto ci ¢ stato prima negato. Schizzai un
velenosissimo “grazie” e, sicuro di non aver motivo né d’ad-
dolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei
lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che
tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani
e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver
conto che li avevo difettosi.

— Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta
per scoprire i difetti del marito. —

Ecco, gia — le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete,
di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi
fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano git per
torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza
che di fuori ne paresse nulla.

- Si vede, — voi dite, — che avevate molto tempo da perdere. —

No, ecco. Per ’animo in cui mi trovavo. Ma del resto si,
anche per I’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la
morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi conclude-
re mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo;
forse con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che
non mi somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo ave-
va potuto ottenere da me.

Non gia, badiamo, ch’io opponessi volonta a prendere la
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via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma
camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi
mettevo prima alla lontana, poi sempre piu da vicino a girare
attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo as-
sai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso
di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le propor-
zioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui
avrei potuto senz’altro domiciliarmi.

Ero rimasto cosi, fermo ai primi passi di tante vie, con lo
spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non
mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e ave-
vano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza piu di me.
M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveg-
giando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, aveva-
no trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con
molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, i0; e non avevo percio né briglie né paraocchi; vedevo
certamente piu di loro; ma andare, non sapevo dove andare.

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofon-
dai tutto, subito, nella riflessione che dunque — possibile? —
non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie
che piu intimamente m’appartenevano: il naso le orecchie, le
mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne I’esame.

Comincio da questo il mio male. Quel male che doveva ri-
durmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosi misere
e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso
medesimo non avessi trovato (come dird) il rimedio che dove-
va guarirmene.

§ 2. E il vostro naso?

Gia subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie
la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali
e altro non notare in me.

— Mi guardi il naso? — domandai tutt’a un tratto quel gior-
no stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi di non



4 UNO, NESSUNO E CENTOMILA

so che affare che forse gli stava a cuore.

— No, perché? — mi disse quello.

E io, sorridendo nervosamente:

— Mi pende verso destra, non vedi? —

E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come
quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto soprav-
venuto al congegno dell’universo.

I’amico mi guardo in prima un po’ stordito; poi, certo so-
spettando che avessi cosi all’improvviso e fuor di luogo cac-
ciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno
né d’attenzione, né di risposta I’affare di cui mi parlava, diede
una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per
un braccio, e:

— No, sai, — gli dissi, — sono disposto a trattare con te co-
dest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. —

— Pensi al tuo naso? —

— Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me
n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie. —

— Ah, davvero? — mi domando allora ’amico; e gli occhi gli
risero d’una incredulita ch’era anche derisione.

Restai a guardarlo come gia mia moglie la mattina, cioé
con un misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche
lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri
con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere
per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per
tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era
avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di
Tizio o di Cajo e quante volte percid non avevo fatto ridere di
me e pensare:

— Ma guarda un po’ questo pover’'uomo che parla dei difetti
del naso altrui! —

Avrei potuto, € vero, consolarmi con la riflessione che, alla
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora
una volta un fatto risaputissimo, cioé che notiamo facilmente i
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe
del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non
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potei consolarmi con questa riflessione.

Mi si fisso invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel
che finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere.

Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel
mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria d’incre-
dulita derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto
suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva
in due parti non del tutto eguali: una piu rilevata di qua, una
piu scempia di la.

—Io? Ma che! — esclamo ’amico. — Ci ho la fossetta, lo so,
ma non come tu dici. —

—Entriamo la da quel barbiere, e vedrai, — gli proposi subito.

Quando I’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con mara-
viglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne
stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza.

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi pero, seguendolo
da lontano, che si fermo una prima volta a una vetrina di bot-
tega, e poi una seconda volta, piu 1a, davanti a un’altra; e piu
la ancora e piu a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno
sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rinca-
sato, sara corso all’armadio per far con piu agio a quell’altro
specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho
il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per segui-
tare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in
paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come gia io
a lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche
altro difetto avra scoperto lui o nella fronte o nella bocca di
questo suo amico, il quale, a sua volta... — ma si! ma si! — po-
trei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile citta di
Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione)
un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da
una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio,
chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo
una settimana un certo tale mi s’accostd con aria smarrita per
domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parla-
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re, contraeva inavvertitamente la palpebra dell’occhio sinistro.

— Si, caro, — gli dissi a precipizio. — E io, vedi? il naso mi
pende verso destra; ma lo so da me; non ¢’¢ bisogno che me
lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orec-
chie, qua, guarda, una piu sporgente dell’altra; e qua, le mani:
piatte, eh? e la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe?
qua, questa qua, ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma
lo so da me e non ¢’¢ bisogno che me lo dica tu. Statti bene. —

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare.

—Ps! -

Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per doman-
darmi:

— Scusa, dopo di te, tua madre non partori altri figliuoli? —

— No: né prima né dopo, — gli risposi. — Figlio unico. Per-
ché? -

— Perché, — mi disse, — se tua madre avesse partorito un’al-
tra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio. —

— Ah si? Come lo sai? —

— Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i
capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che
tu hai costi, sara maschio il nato appresso. —

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido
gli domandai:

— Ah, ci ho un... com’hai detto? —

E lui:

— Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. -

— Oh, ma quest’é niente! — esclamai. — Me lo posso far ta-
gliare. —

Nego prima col dito, poi disse:

— Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere. —

E questa volta mi pianto lui.

§ 3. Bel modo d’essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo,
almeno per un’ora. Ma veramente, piu che desiderio, era bi-
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sogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.

— Hai sentito, Genge,! che ha detto jeri Michelina? Quan-
torzo ha da parlarti d’urgenza. —

— Guarda, Gengg, se a tenermi cosi la veste mi pajono le
gambe. —

- §’¢ fermata la pendola, Genge. —

— Gengg, e la cagnolina non la porti piu fuori? Poi ti sporca
i tappeti e la sgridi. Ma dovra pure, povera bestiolina... dico...
non pretenderai che... Non esce da jersera. —

— Non temi, Genge, che Anna Rosa possa esser malata?
Non si fa piu vedere da tre giorni, e ['ultima volta le faceva
male la gola. —

— E venuto il signor Firbo, Genge. Dice che ritornera piti
tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!-

Oppure la sentivo cantare:

E se mi dici di no,

caro il mio bene, doman non verro;
doman non verro ...

doman non verro....

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due
turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo.

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche i
senza poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi so-
spetti in mia moglie ch’era, non diro trista, ma sospettosissima.
E se, aprendo I’uscio all’improvviso, m’avesse scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c’e-
rano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio. D’altra parte,
il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi
presente a me stesso, € proprio questo io non volevo.

1 Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo ¢ il mio nome, aveva

tratto questo nomignolo, e mi chiamava cosi: non senza ragione,
come si vedra (N. d. A.).
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Per voi, esser soli, che vuol dire?

Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo at-
torno.

Ah si, v’assicuro ch’¢ un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi
s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui s’affaccia sor-
ridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti
che lavora all’uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come
quella che ha al collo quel vecchio insopportabile signor Gia-
comino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di raccoman-
dazione per il presidente della Congregazione di carita, vostro
buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale
jeri... no, quando fu? I’altro jeri che pioveva e pareva un lago
la piazza con tutto quel brillio di stille a un allegro sprazzo
di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca,
quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e stri-
deva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta,
vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carita; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con I’amico Carlino detto Quintadeci-
ma. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo?
Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero
ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta
di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate canta-
re in quel borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a
villeggiare per star vicino a quella cara Mimi, che poi sposo
il vecchio commendator Della Venera, e mori un anno dopo.
Oh, cara Mimi! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi s’apre
nella memoria... Si, si, cari miei, v’assicuro che & un bel modo
d’esser soli, codesto!

§ 4. Com’io volevo esser solo.

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo.
Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioe senza me e ap-

punto con un estraneo attorno.

Vi sembra gia questo un primo segno di pazzia?

Forse perché non riflettete bene.

Poteva gia essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di
credere che 'unico modo d’esser soli veramente ¢ questo che
vi dico io.

La solitudine non ¢ mai con voi; & sempre senza di voi, &
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona
che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate,
cosi che la vostra volonta e il vostro sentimento restino sospesi
e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affer-
mazione di voi, cessi I’intimita stessa della vostra coscienza. La
vera solitudine ¢ in un luogo che vive per sé e che per voi non
ha traccia né voce, e dove dunque I’estraneo siete voi.

Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel
me ch’io gia conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un
certo estraneo, che gia sentivo oscuramente di non poter piu le-
varmi di torno e ch’ero io stesso: ’estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E gia quest’uno, o il bisogno
che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per
conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto,
con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere
per me, chi ero io?

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso;
al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all’an-
gustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello
era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose
inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie
idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

Ma ora pensavo:

— E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli
altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti han-
no un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi,
ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’¢ tra le mie
idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso,
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né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non
possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il
mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo
per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere. —

Cosi, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che
non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti del-
la mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti
il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando
mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto
in me; ogni spontaneita era finita, ogni mio gesto appariva a
me stesso fittizio o rifatto.

Io non potevo vedermi vivere.

Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per
cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e
parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorpren-
dermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero
prima accorto. Non poté durare piu d’un attimo quell’impres-
sione, ché subito segui quel tale arresto e fini la spontaneita e
comincio lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi
I’impressione d’un estraneo che passasse per via conversando.
Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domando:

— Che hai? -

— Niente, — dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento
ch’era insieme ribrezzo, pensavo:

— Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lam-
po? Sono proprio cosi, i0, di fuori, quando - vivendo — non mi
penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello
specchio: quello, e non gia io quale mi conosco: quell’uno li
che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono
quell’estraneo che non posso veder vivere se non cosi, in un
attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere
solamente gli altri, e io no. —

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato:
d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi sfug-
giva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché
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subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che vi-
veva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io
cosi come gli altri lo vedevano e conoscevano.

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo:
uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me.
Ma presto I’atroce mio dramma si complico: con la scoperta
dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma
anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto
fino alla crudelta, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era
uno anch’esso, uno e nessuno ahime, se me lo mettevo davanti
allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi,
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volonta.

Quando cosi il mio dramma si complico, cominciarono le
mie incredibili pazzie.

§ 5. Inseguimento dell’estraneo.

Diro per ora di quelle piccole che cominciai a fare in for-
ma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti
a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per
non essere scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella,
uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo final-
mente per un buon pezzo.

Non volevo gia come un commediante studiar le mie mosse,
compormi la faccia all’espressione dei varii sentimenti e moti
dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella naturalez-
za dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni
moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio (e
sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatu-
ra dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il
volto come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo
cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di
mia moglie, e socchiudevo cupamente le palpebre quasi a co-
var quel cordoglio); per una rabbia feroce (e digrignavo i denti,
pensando che qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo
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il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo).

Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quel-
la rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perché, se
vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per
il solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da
cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e imprevedi-
bili anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i
momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i cordo-
gli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per
una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi vera-
mente assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo
io, non gia come le avrebbero vedute gli altri. Uespressione di
quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per
uno che I’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per
un terzo disposto a riderne, e cosi via.

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto que-
sto, e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilita
di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di rinun-
ciare all’impresa disperata e starmi contento a vivere per me,
senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri.

Lidea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale
mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guar-
dandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi dava-
no un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo
in me, pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non
era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io
non potevo penetrare, quest’idea non mi diede piu requie.

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estraneo che
ero io stesso per me? come non vederlo? come non conoscerlo?
come restare per sempre condannato a portarmelo con me, in
me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?

§ 6. Finalmente!

— Sai che ti dico, Genge? Sono passati altri quattro giorni.

LUIGI PIRANDELLO 13

Non ¢’¢ piu dubbio: Anna Rosa dev’esser malata. Andro io a
vederla. —

— Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio?
Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare
di prendere un malanno? Non voglio, non voglio assolutamen-
te. —

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vo-
stra moglie?

Dida, mia moglie, si pianto il cappellino in capo. Poi mi
porse la pelliccia perché gliela reggessi.

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso.

— Ah, ridi? -

— Cara, mi vedo obbedito cosi... -

E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla
sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:

— Un quarto d’ora, non piu. Te ne scongiuro. —

M’assicurai cosi che fino a sera non sarebbe rincasata.

Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropic-
ciandomi le mani.

— Finalmente! —

§ 7. Filo d’aria.

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal
volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che, dentro, mi s’arre-
stasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi che potessi
condurre davanti allo specchio il mio corpo come estraneo a
me e, come tale, pormelo davanti.

— Su,— dissi, — andiamo! -

Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quan-
do toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad aspettare, ancora
con gli occhi chiusi, la piu assoluta calma interiore, la piu as-
soluta indifferenza.

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era la anche
lui, Pestraneo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come
me, con gli occhi chiusi.
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C’era, e io non lo vedevo.

Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli oc-
chi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli pote-
va esser veduto, non vedermi. Era per me quel che io ero per gli
altri, che potevo esser veduto e non vedermi. Aprendo gli occhi
pero, lo avrei veduto cosi come un altro?

Qui era il punto.

M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per caso
nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello spec-
chio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto;
cosi I’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva
guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello
specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall’altro, ma io
no, non avrei piu potuto vederlo. Non si pud a un tempo ve-
dersi e vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.

Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi chiusi, mi do-
mandai:

— E diverso ora il mio caso, o & lo stesso? Finché tengo gli
occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello specchio. Debbo im-
pedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo
vederlo e non essere veduto. E possibile? Subito com’io lo ve-
dro, egli mi vedra, e ci riconosceremo. Ma grazie tante! Io non
voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di me. E pos-
sibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non
vedermi in me, ma d’essere veduto da me, con gli occhi miei
stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tutti vedono e
io no. Su, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione! —

Aprii gli occhi. Che vidi?

Niente. Mi vidi. Ero io, la, aggrondato, carico del mio stes-
o pensiero, con un viso molto disgustato.

M’assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di ti-
rarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai
di smorzare I’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a mano
che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontana-
va da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii
che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli oc-
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chi. Cercai d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli
occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioe, entras-
sero nei miei. Non vi riuscii. lo mi sentivo quegli occhi. Me li
vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo
miei; non gia fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo
a non sentirmeli, non li vedevo piu. Ahimé, era proprio cosi: io
potevo vedermeli, non gia vederli.

Ed ecco: come compreso di questa verita che riduceva a un
giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto tento nello
specchio uno squallido sorriso.

— Sta’ serio, imbecille! — gli gridai allora. — Non ¢’¢ niente
da ridere! -

Fu cosi istantaneo, per la spontaneita della stizza, il cangia-
mento dell’espressione nella mia immagine, e cosi subito segui
a questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io riuscii
a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, la,
davanti a me, nello specchio.

Ah, finalmente! Eccolo 1a!

Chi era?

Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in atte-
sa che qualcuno se lo prendesse.

— Moscarda... — mormorai, dopo un lungo silenzio.

Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

Poteva anche chiamarsi altrimenti.

Era la, come un cane sperduto, senza padrone e senza
nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere.
Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e non
sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respira-
va, e non lo sapeva; moveva le palpebre, e non se n’accorgeva.

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pal-
lida; quelle sopracciglia ad accento circonflesso; gli occhi ver-
dastri, quasi forati qua e la nella cornea da macchioline gial-
lognole; attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso
destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci che nasconde-
vano la bocca; il mento solido, un po’ rilevato.

Ecco: era cosi: lo avevano fatto cosi, di quel pelame; non
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dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra statura, po-
teva si alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per
esempio; ma adesso era cosi; col tempo sarebbe stato calvo o
canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura avrebbe
potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di
legno; ma adesso era cosi.

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiun-
que poteva essere, quello li. Poteva avere quei capelli rossigni,
quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che pen-
deva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un altro
che non fossi io0. Perché dovevo esser io, questo, cosi?

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna imma-
gine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo li
come in un’immagine di me necessaria?

Mi stava li davanti, quasi inesistente, come un’apparizione
di sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo non conoscer-
mi cosi. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esem-
pio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere dentro quel-
la testa li sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma si, e tant’altri.
Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel
colore, i quali avrebbero potuto non esserci piu o essere bianchi
o neri o biondi; e con quegli occhi li verdastri, che avrebbero
potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe
potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche
una profonda antipatia per quel corpo li; e la sentivo.

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossi-
gni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel corpo i che
per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva pren-
dere, quel corpo li, per farsene quel Moscarda che gli pareva e
piaceva, oggi in un modo e domani in un altro, secondo i casi
e gli umori. E anch’io... Ma si! Lo conoscevo io forse? Che
potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta.
Se non mi volevo o non mi sentivo cosi come mi vedevo, colui
era anche per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma
avrebbe potuto averne anche altre. Passato il momento in cui
lo fissavo, egli era gia un altro; tanto vero che non era piu qual
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era stato da ragazzo, e non era ancora quale sarebbe stato da
vecchio; e i0 oggi cercavo di riconoscerlo in quello di jeri, e
cosi via. E in quella testa i, immobile e dura, potevo mettere
tutti i pensieri che volevo, accendere le piu svariate visioni:
ecco: d’un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il
lume delle stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da
cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via citta-
dina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci
variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle bot-
teghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava [i
di nuovo immobile e dura nell’apatico attonimento.

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in
attesa che qualcuno se lo prendesse.

Ma, all’improvviso, mentre cosi pensavo, avvenne tal cosa
che mi riempi di spavento piu che di stupore.

Vidi davanti a me, non per mia volonta, I’apatica attonita
faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamen-
te, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, con-
trarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per
piangere; restare cosi un attimo sospeso e poi crollar due volte
a scatto per lo scoppio d’una coppia di sternuti.

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria entra-
to chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene
nulla e fuori della mia volonta.

— Salute! - gli dissi.

E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

§ 8. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima
lista delle riflessioni rovinose e delle terribili conclusioni deri-
vate dall’innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie
aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi
pendeva verso destra.
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Riflessioni:

12— che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto
di essere per me;

23 — che non potevo vedermi vivere,

32 — che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a
me stesso, cioé uno che gli altri potevano vedere e conoscere,
ciascuno a suo modo; e io no;

4a — che era impossibile pormi davanti questo estraneo per
vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non gia vederlo;

52 — che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per
me come un’apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di
vivere e che restava li, in attesa che qualcuno se la prendesse;

6* — che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per
essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, cosi se lo
poteva prendere qualunque altro per dargli una realta a modo
SUo;

72 — che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e
tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo starnutire, oggi,
e domani portarselo via.

Conclusioni:

Queste due per il momento:

12 — che cominciai finalmente a capire perché Dida mia mo-
glie mi chiamava Genge;

22 — che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli
che mi stavano pin vicini, cosi detti conoscenti, e di spassarmi
a scomporre dispettosamente quell’io che ero per loro.



LIBRO SECONDO
§ 1. Ci sono io e ci siete voi.

Mi si puo opporre:

— Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda,
che a tutti gli altri avveniva come a te, di non vedersi vivere;
e che se tu non eri per gli altri quale finora t’eri creduto, allo
stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li vedevi,
ecc. ecc.? —

Rispondo:

Mi venne in mente. Ma scusate, & proprio vero che sia ve-
nuto in mente anche a voi?

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. lo credo anzi che se
in realta un tal pensiero vi venisse in mente e vi si radicasse
come si radico in me, ciascuno di voi commetterebbe le stesse
pazzie che commisi io.

Siate sinceri: a vol non & mai passato per il capo di volervi
veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi
pensiero di cio che intanto possiate essere per gli altri; non gia
perché dell’altrui giudizio non v’importi nulla, ché anzi ve ne
importa moltissimo; ma perché siete nella beata illusione che
gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé come voi a
VOI stessi Vi rappresentate.

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un
pochino verso destra... no? che jeri avete detto una bugia...
nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze... [Insomma,
se qualche volta appena appena avvertite di non essere per gli
altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla
fate, o ben poco. Ritenete al piu al piu, con bella e intera si-
curezza di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal
giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete magari di raddriz-
zare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi
preme, lascerete correre; scrollerete le spalle esclamando: “Oh
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infine, ho la mia coscienza e mi basta.”

Non ¢ cosi?

Signori miei, scusate. Poiché vi ¢ venuta in bocca una cosi
grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in mente un
magro magro pensiero. Questo: che la vostra coscienza, qua,
non ci ha che vedere. Non vi dird che non val nulla, se per voi
¢ proprio tutto; diro, per farvi piacere, che allo stesso modo ho
anch’io la mia e so che non val nulla. Sapete perché? Perché so
che ¢’¢ anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia.

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma &
forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa bastare a se
stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora, belli miei, non ci sa-
rebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo.

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che
vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e giudicarvi come
piace a loro, cioeé ingiustamente, ché voi siete intanto sicuro e
confortato di non aver fatto male?

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la da codesta
sicurezza? codesto conforto chi ve lo da?

Voi stesso? E come?

Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fos-
sero stati al vostro posto e fosse loro capitato il vostro stesso
caso, tutti avrebbero agito come voi, né pit né meno.

Bravo! Ma su che lo affermate?

Eh, so anche questo: su certi principii astratti e generali,
in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori dei casi
concreti e particolari della vita, si puo essere tutti d’accordo
(costa poco).

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi ap-
provano o anche vi deridono? E chiaro che non sanno ricono-
scere, come voi, quei principii generali nel caso particolare che
V'€ capitato, e se stessi nell’azione che avete commessa.

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No,
perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora? V’immagi-
nate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi
la vostra stessa. Le quali a un dato cenno, tirate da voi come

per un filo invisibile, vi dicono si e no, e no e si; come volete
voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri.

Andate la che & un giuoco magnifico, codesto della vostra
coscienza che vi basta.

§ 2. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una
presunzione che Dio vi conservi sempre. La presunzione che la
realta, qual & per voi, debba essere e sia ugualmente per tutti
gli altri.

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la
toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la
pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire di fumo
a poco a poco vanire nell’aria. Senza il minimo sospetto che
tutta la realta che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore
consistenza di quel fumo.

Dite di no? Guardate. To abitavo con mia moglie la casa
che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte immatura di
mia madre, per levarsi da quella dov’era vissuto con lei, piena
di cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto piu tardi
potei rendermi conto che proprio all’ultimo quella casa era
stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a chiunque
volesse entrarvi.

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta la
céntina da una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta cor-
te davanti, non finiti; con la soglia sotto distrutta e scortecciati
agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo lascio
cosi quasi in aria e vuoto, forse perché penso che la casa, dopo
la sua morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti e a nessu-
no; e che le fosse inutile percio il riparo d’una porta.

Finché visse mio padre, nessuno s’attento a entrare in quel-
la corte. Erano rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi
passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica,
per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena
I’erba comincio a crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle
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pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col
tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del
vicinato, le quali, titubanti in principio, ora I’'una ora I’altra,
s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d’un posto
riparato dove ci si potesse mettere seduti bene all’ombra e in
silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono alle
loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a conside-
rare quella corte come loro, come loro I’acqua della cisterna
che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni
ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da
tutto quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini
tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d’olio per “cer-
carsi” in capo, come fanno le scimmie tra loro.

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di quella
loro invasione, benché m’irritasse specialmente la vista d’u-
na vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba
dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi désse
allo stomaco una lezzona grassa squarciata, con un’orrenda
cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bimbo sudicio
dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra
la peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a
lasciarle Ii, perché se ne serviva a un bisogno, dando poi loro in
compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso.

Acciottolata come la strada, questa corte € tutta in pendio.
Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal collegio, affacciato
di sera tardi a uno dei balconi della casa allora nuova. Che pena
infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli
in pendio con quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente
sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice
rossigna del gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove
scorre la fune della secchia; e come mi sembrava triste quello
sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva
malato! Malato fors’anche per la malinconia dei cigolii della
carrucola quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte
deserta era la chiarita del cielo stellato ma velato, che in quella
chiarita vana, di polvere, sembrava fissato la sopra, per sempre.
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Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di ba-
dare ai miei affari, penso di chiudere con un tramezzo le stanze
che mio padre s’era riservate per sua abitazione e di farne un
quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in
quel quartierino era venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio
silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di pulita sem-
plicita, piccolino ma con un che di marziale nell’esile person-
cina impettorita e anche nella faccina energica, sebbene un po’
sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di la, come scritti
calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte
segnate le guance d’una fitta trama di venuzze violette.

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di sapere chi
fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo incontrato per le
scale, e sentendomi dire con molto garbo: “Buon giorno” o
“Buona sera”, senz’altro m’ero fatta I’idea che quel mio vicino
di casa fosse molto garbato.

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le
zanzare che lo molestavano la notte e che, a suo credere, pro-
venivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti da
Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudice ri-
messe d’affitto.

— Ah, gia! — avevo esclamato, quella volta, in risposta al
suo lamento.

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione
c’era il dispiacere, non gia delle zanzare che molestavano il mio
inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo
avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato
dalla bianchezza abbarbagliante dell’intonaco e come ubriaca-
to dall’umido della fabbrica fresca, sul mattonato rintronante,
ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle gran-
di finestre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come quei
muri accecavano.

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi lando d’affitto, con
I’attacco a tre, per quanto impregnate di tutto il lezzo delle
lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava li
davanti, mi facevano anche pensare all’allegria delle corse in
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carrozza, da ragazzo, quando si andava in villeggiatura, per
lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte per
accogliere e diffondere la festivita delle sonagliere. E in grazia
di quel ricordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza
delle rimesse; tanto piu che, anche senza questa vicinanza, era
noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare,
da cui comunemente in ogni casa ci si difendeva con I’uso delle
zanzariere.

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la
vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli con la faccina
fiera mi grido che non aveva mai potuto sopportare le zanza-
riere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso esprime-
va di certo maraviglia e compatimento. Non poter sopportare
la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre a usare anche se
tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi
dava, tenuta alta di cielo com’io la tenevo e drizzata tutt’intor-
no al letto senza una piega. La camera che si vede e non si vede
traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto iso-
lato; I'impressione d’esser come avvolto in una bianca nuvola.

Non mi feci caso di cio che egli potesse pensare di me dopo
quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi
dire come prima “Buon giorno” o “Buona sera”, rimasi con
’idea ch’egli fosse molto garbato.

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che fuori
garbatamente mi diceva per le scale “Buon giorno” o “Buona
sera” dentro di sé mi faceva vivere come un perfetto imbecille
perché la nella corte tolleravo quell’invasione di comari e quel
puzzo ardente di lavatoio e le zanzare.

Chiaro che non avrei piu pensato: “Oh Dio com’¢ garba-
to il mio vicino di casa”, se avessi potuto vedermi dentro di
lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei potuto vedermi
mai, voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che
anche lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, e
nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille.
Non lo sapevo e seguitavo a pensare: “Oh Dio com’¢ garbato
il mio vicino di casa”.

§ 3. Con permesso.

Picchio all’uscio della vostra stanza.

State, state pure sdrajato comodamente su la vostra greppi-
na. Jo seggo qua. Dite di no?

— Perché? -

Ah, & la poltrona su cui, tant’anni or sono, mori la vostra
povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo per essa,
mentre voi non la vendereste per tutto I’oro del mondo, lo cre-
do bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza cosi ben mo-
bigliata, certo, non sapendo, si domanda con maraviglia come
la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com’e.

Queste sono le vostre seggiole. E questo € un tavolino, che
piu tavolino di cosi non potrebbe essere. Quella & una finestra
che da sul giardino. E la fuori, quei pini, quei cipressi.

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tan-
to bella, con quei cipressi che si vedono la. Ma per essa intanto
vi siete guastato con I’amico che prima veniva a visitarvi quasi
ogni giorno e ora non solo non viene pitt ma va dicendo a tutti
che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare in una casa come
questa.

— Con tutti quei cipressi li davanti in fila, — va dicendo. —
Signori miei, piu di venti cipressi, che pare un camposanto. —

Non se ne sa dar pace.

Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate:

— Gusti! —

Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o
d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate minimamente della re-
alta delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la toccate.

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr’anni a
rivederla con un altro animo da questo d’oggi; vedrete che ne
sara piu di codesta cara realta.

— Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino? —

E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche
altro parente prossimo, perché vediate anche voi come un cam-
posanto tutti quei cari cipressi la.
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Ora dite che questo si sa, che I’animo muta e che ciascuno
puo sbagliare.

Gia storia vecchia, difatti.

Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi
domando:

— E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse?
Perché seguitate a credere che la sola realta sia la vostra, questa
d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro
amico, il quale, per quanto faccia, non potra mai avere in sé,
poverino, lo stesso animo vostro? —

§ 4. Scusate ancora.

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta.

Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non
volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato, scusate. Ma
riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non siete
quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volonta. Vorrei che
foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi
volete in un modo che non ¢ il mio, ma il vostro; e credete an-
cora una volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sara,
non nego. Ma puo il vostro modo essere il mio e viceversa?

Ecco che torniamo daccapo!

To posso credere a tutto cio che voi mi dite. Ci credo. Vi
offro una sedia: sedete; e vediamo di metterci d’accordo.

Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi
perfettamente.

Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:

— Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto cosi
e cosi? —

Cosi e cosi, perfettamente. Ma il guajo € che voi, caro, non
saprete mai, né io vi potrd mai comunicare come si traduca in
me quello che voi mi dite.

Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la
stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e
voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi
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le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle,
inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto
d’intenderci, non ci siamo intesi affatto.

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir
niente di nuovo.

Solo torno a domandarvi:

— Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non
si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me
quale siete per voi stesso, e i0 per voi quale sono per me, ci
vorrebbe che io, dentro di me, vi déssi quella stessa realta che
voi vi date, e viceversa; e questo non € possibile?

Ahime caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una
realtd a modo vostro, anche credendo in buona fede che sia a
modo mio; e sara, non dico; magari sara; ma a un “modo mio”
che io non so né potro mai sapere; che saprete soltanto voi che
mi vedete da fuori: dunque un “modo mio” per voi, non un
“modo mio” per me.

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora
realta mia e una signora realta vostra, dico per se stesse, e ugua-
li, immutabili. Non ¢’¢. C’¢ in me e per me una realta mia: quel-
la che io mi do; una realta vostra in voi e per voi: quella che voi
vi date; le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me.

E allora?

Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non
¢ piu vera la mia che la vostra, e che durano un momento cosi
la vostra come la mia.

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... concludiamo.

§ 5. Fissazioni.

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo
piu, non lo dovete dire che avete la vostra coscienza e che vi
basta.

Quando avete agito cosi? Jeri, oggi, un minuto fa? E ora?
Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste
agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconosce-
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te forse anche voi ora, che un minuto fa voi eravate un altro?

Ma si, ma si, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima
che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo,
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non ¢’¢ da
farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi
sembra di poter essere cosi sicuro che di qui a domani sarete
quel che assumete di essere oggi.

Caro mio, la verita € questa: che sono tutte fissazioni. Oggi
vi fissate in un modo e domani in un altro.

Vi dir6 poi come e perché.

§ 6. Anzi ve lo dico adesso.

Avete mai veduto costruire una casa? lo, tante, qua a Ri-
chieri. E ho pensato:

— Ma guarda un po’ 'uomo, che & capace di fare! Mutila
la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le une sulle
altre e, che & che non ¢, quello che era un pezzo di montagna é
diventato una casa.

—Io - dice la montagna — sono montagna e non mi muovo. —

Non ti muovi, cara? E guarda la quei carri tirati da buoi.
Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in carretta, cara
mia! Credi di startene costi? E gia mezza sei due miglia lonta-
no, nella pianura. Dove? Ma in quelle case la, non ti vedi? una
gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani.

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?

Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene?
Chi li riconoscerebbe piu in queste sedie, in questi armadi; in
questi scaffali?

Tu montagna. sei tanto piu grande dell’uomo; anche tu fag-
gio, e tu noce e tu abete; ma I’uomo € una bestiolina piccola, si,
che ha pero in sé qualche cosa che voi non avete.

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe sol-
tanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre bestie non
stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto il pelo,
la pelle eh! la pelle le ¢ diventata piu fina. Vide allora I’albero
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e penso che se ne poteva trar fuori qualche cosa per sedere piu
comodamente. E poi senti che non era comodo neppure il le-
gno nudo e lo imbotti; scortico le bestie soggette, altre ne toso
e vesti il legno di cuojo e tra il cuojo e il legno mise la lana; ci
si sdrajo sopra, beato:

— Ah, come si sta bene cosi! —

I cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al
palchetto della finestra. Sente forse la primavera che s’appros-
sima? Ahime, forse la sente anch’esso ’antico ramo del noce
da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora
scricchiola.

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolio,
uccello imprigionato e il noce ridotto seggiola.

§ 7. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa, perché
adesso la vedete come ¢, la vostra casa, tra le altre che formano
la citta. Vi vedete attorno i vostri mobili che sono quali voi se-
condo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti per i como-
di vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce conforto familiare,
animati come sono da tutti i vostri ricordi; non piu cose, ma
quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sen-
tirla quella che vi sembra la realta sicura della vostra esistenza.

Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili sono,
come i ricordi della vostra intimita domestica, insaporati di
quel particolare alito che cova in ogni casa e che da alla nostra
vita quasi un odore che piu s’avverte quando ci vien meno,
appena cioe, entrando in un’altra casa, vi avvertiamo un alito
diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v’abbia richiamato ai faggi,
ai noci, agli abeti della montagna.

Come se gia cominciaste a compenetrarvi un poco della mia
pazzia, subito, d’ogni cosa che vi dico, vi adombrate; doman-
date:

— Perché? Che c’entra questo?—
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§ 8. Fuori all’aperto.

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace,
I’amore della casa.

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la citta. Non dico che
possiate fidarvi molto di me; ma, via, non temete. Fin dove la
strada con quelle case sbocca nella campagna potete seguirmi.

Si, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no?
Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli
sono fanali. Venite avanti sicuri.

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico “azzurri” ; anche voi
dite “azzurri” , non & vero? D’accordo. E questo qua vicino,
col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come c’in-
tendiamo? della famiglia delle cupulifere, d’alto fusto. Casta-
gno marrone. Che vasta pianura davanti (“verde” eh? per voi e
per me “verde”: diciamo cosi, che ¢’intendiamo a maraviglia);
e in quei prati |3, guardate guardate che bruciare di rossi papa-
veri al sole! — Ah, come? cappottini rossi di bimbi? — Gia, che
cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M’eran sembrati
papaveri. E codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioja in
questa vana frescura, azzurra e verde, d’aria chiara di sole! Vi
levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete gia sudato? Eh, bel-
lo grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi
e neri dei calzoni sul vostro deretano... Giu, giu la giacca! Pare
troppo.

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Si;
ma se mi sapeste dire dov’é? Dico la pace. No, non temete non
temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua? Intendia-
moci, per carita! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. o
qua vedo soltanto, con licenza vostra, cido che avverto in me
in questo momento, un’immensa stupidita, che rende la vostra
faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attri-
buiamo alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano per
vivere, cosi soltanto come in questa stupidita possono vivere.

Diciamo dunque che ¢ in noi cio che chiamiamo pace. Non
vi pare? E sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che

LUIGI PIRANDELLO 31

siamo usciti or ora dalla citta; cioe, si, da un mondo costruito:
case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, pero, costru-
ito, ma anche perché non ci si vive piu cosi per vivere, come
queste piante, senza saper di vivere; bensi per qualche cosa che
non ¢’¢ e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso
e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno in parte,
riuscite a perdere, o di cui riconoscete I’affliggente vanita. E vi
vien languore, ecco, e malinconia. Capisco, capisco. Rilascio
di nervi. Accorato bisogno d’abbandonarvi. Vi sentite scioglie-
re, vi abbandonate.

§ 9. Nuvole e vento.

Ah, non aver piu coscienza d’essere, come una pietra, come
una pianta! Non ricordarsi piu neanche del proprio nome!
Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, guar-
dare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che ve-
leggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassu, tra i castagni
del bosco, come un fragor di mare.

Nuvole e vento.

Che avete detto? Ahime, ahime. Nuvole? Vento? E non vi
sembra gia tutto, avvertire e riconoscere che quelle che veleg-
giano luminose per la sterminata azzurra vacuita sono nuvole?
Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di lei ’albero e la pietra,
che ignorano anche se stessi; e sono soli.

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei,
pensare anche alla vicenda dell’acqua (e perché no?) che divien
nuvola per divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa, si. E basta
a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica.
Ma a spiegarvi il perché del perché?

§ 10. L’uccellino.

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta.
Giu nella cava, picchi di piccone.
Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case.
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La, nella vecchia citta, altre case. Stenti, affanni, fatiche d’ogni
sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; e
per fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo, subito
disperso nella vanita dello spazio.

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uo-
mini.

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le mem-
bra; € naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioje, speran-
ze e desiderii c¢i appajano vani e transitorii, di fronte al senti-
mento che spira dalle cose che restano e sopravanzano ad essi,
impassibili. Basta guardare la quelle alte montagne oltre valle,
lontane lontane, sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, en-
tro rosei vapori.

Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di feltro:
diventate quasi tragico; esclamate:

— Oh ambizioni degli uomini! —

Gia. Per esempio, che grida di vittoria perché I'uomo, come
quel vostro cappellaccio, s’¢ messo a volare, a far I’uccellino!
Ecco intanto qua un vero uccellino come vola. Davete visto?
La facilita piu schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a
un trillo di gioja. Pensare adesso al goffo apparecchio romban-
te e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’'uomo
che vuol fare ’uccellino! Qua un frullo e un trillo; 1a un mo-
tore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si
guasta; il motore s’arresta; addio uccellino!

—Uomo, — dite voi, sdrajati qua sull’erba, — lascia di volare!
Perché vuoi volare? E quando hai volato? —

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in cam-
pagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in citta e, appena
rientrati, lo intenderete subito perché 'uvomo voglia volare.

Qua, cari miei, avete veduto ’uccellino vero, che vola dav-
vero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e del
volo meccanico. Lo riacquisterete subito la, dove tutto € fin-
to e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel
mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mon-
do d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di vani-
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ta; mondo che ha senso e valore soltanto per I'uomo che ne ¢
Partefice.

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi su. Siete
grasso, voi. Aspettate: su la schiena v’é¢ rimasto qualche filo
d’erba... Ecco andiamo via.

§ 11. Rientrando in citta.

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di la, in
fila lungo i marciapiedi, questo nostro Corso di Porta Vecchia,
che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati!

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabil-
mente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero, Dio mio,
e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che,
per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla citta! Pare
che chiedano, nel vedersi cosi specchiati in queste vetrine di
botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata,
in mezzo al fragoroso tramestio della vita cittadina. Piantati
da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orecchi,
non mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per cresce-
re, hanno bisogno di silenzio.

Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le mura?
al conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che aria di sogno
e d’abbandono, quella piazzetta, e che silenzio strano, quando
dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, s’affac-
cia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina!

Ebbene, ogni anno la terra, li, nella sua stupida materna
ingenuita, cerca d’approfittare di quel silenzio. Forse crede che
li non sia piu citta; che gli uomini abbiano disertato quella
piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta zitta, pian
pianino, di tra il selciato, tanti fili d’erba. Nulla & piu fresco e
tenero di quegli esili timidi fili d’erba di cui verzica in breve tut-
ta la piazzetta. Ma ahimeé non durano piui d’un mese. E citta Ii;
e non ¢ permesso ai fili d’erba di spuntare. Vengono ogni anno
quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro
ferruzzi li strappano via.
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Io vidi P’altr’anno, li, due uccellini che, udendo lo stridore
di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del selciato, volavano
dalla siepe alla grondaja del Convento, di qua alla siepe di nuo-
vo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi chie-
dessero, angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini la.

— E non lo vedete, uccellini? — io dissi loro. — Non lo vedete
che fanno? Fanno la barba a questo vecchio selciato. —

Scapparono via inorriditi quei due uccellini.

Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant’altre
bestie non possono, e sono prese e imprigionate e addome-
sticate in citta e anche nelle campagne; e com’é triste la loro
forzata obbedienza agli strani bisogni degli uomini! Che ne
capiscono? Tirano il carro, tirano ’aratro.

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno
poi un senso e un valore per sé, che I'uomo non puo intendere,
chiuso com’¢ in quelli che egli per conto suo da alle une e alle
altre, e che la natura spesso, dal canto suo mostra di non rico-
noscere e d’ignorare.

Ci vorrebbe un po’ piu d’intesa tra 'uvomo e la natura.
Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte le
nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma 'uomo
non si da per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina per-
vicace. E tutto € per lui materia di ricostruzione. Perché ha in
sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza
costruire, trasformare a modo suo la materia che gli offre la
natura ignara, forse, e, almeno quando vuole, paziente. Ma si
contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria,
non si conosce che abbiano in sé facolta di sentire lo strazio a
causa dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni! Nossi-
gnori. Cuomo piglia a materia anche se stesso, e si costruisce,
sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche
modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a modo
mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che
conoscenza pud essere? E forse questa forma la cosa stessa? Si,
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tanto per me, quanto per voi; ma non cosi per me come per
voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date
voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non € uguale
per tutti e anche per ciascuno di noi puo di continuo cangiare,
e difatti cangia di continuo.

Eppure, non c’¢ altra realta fuori di questa, se non cio¢ nella
forma momentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri,
alle cose. La realta che ho io per voi € nella forma che voi mi
date; ma ¢ realta per voi e non per me; la realta che voi avete
per me ¢ nella forma che io vi do; ma ¢ realta per me e non per
voi; e per me stesso io non ho altra realta se non nella forma
che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi
costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E
la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei no-
stri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volonta.
E perché credete che vi si raccomandi tanto la fermezza della
volonta e la costanza dei sentimenti? Basta che quella vacilli
un poco, e che questi si alterino d’un punto o cangino minima-
mente, e addio realta nostra! Ci accorgiamo subito che non era
altro che una nostra illusione.

Fermezza di volonta, dunque. Costanza nei sentimenti. Te-
netevi forte, tenetevi forte per non dare di questi tuffi nel vuo-
to, per non andare incontro a queste ingrate sorprese.

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

§ 12. Quel caro Genge.

— No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel
che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti,
io, e come tu la pensi. —

Quante volte non m’aveva detto cosi Dida mia moglie? E
i0, imbecille, non ci avevo fatto mai caso.

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Genge piu che non lo
conoscessi io! Se I’era costruito lei! E non era mica un fantoc-
cio. Se mai, il fantoccio ero io.
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Sopraffazione? Sostituzione?

Ma che!

Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per
sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa pren-
dere per le spalle e strappare indietro per mettere un altro al
Suo posto.

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sostituito.
Sarebbe sembrata a lei al contrario una sopraffazione e una
sostituzione, se io, ribellandomi e armando comunque una vo-
lonta d’essere a mio modo, mi fossi tolto dai piedi quel suo
Genge.

Perché quel suo Genge esisteva, mentre io per lei non esiste-
vo affatto, non ero mai esistito.

La realta mia era per lei in quel suo Genge ch’ella s’era fog-
giato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che non erano i miei
e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza correre
il rischio di diventar subito un altro ch’ella non avrebbe piu
riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe piu potuto né
comprendere né amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma
alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un modo
mio proprio e particolare, sia per non avere mai incontrato
ostacoli che suscitassero in me la volonta di resistere e di affer-
marmi comunque davanti agli altri e a me stesso, sia per questo
mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario di cio
che poc’anzi pensava e sentiva, cioé a scomporre € a disgregare
in me con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosi inchi-
nevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rasse-
gnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire.

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo
affatto, non avevo per me alcuna realta mia propria, ero in uno
stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realta
che m’avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscar-
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da che non ero io, non essendo io propriamente nessuno per
me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti piu reali di me che
non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realta.

Gengg, si, I’aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in
nessun modo consolarmene perché v’assicuro che difficilmente
potrebbe immaginarsi una creatura piu sciocca di questo caro
Genge di mia moglie Dida.

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti
per lei quel suo Genge. Ma ella glieli compativa tutti! Tante
cose di lui non le piacevano, perché non se I’era costruito in
tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no.

Ma a modo di chi allora?

Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo dav-
vero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che
ella attribuiva al suo Genge. Si vede dunque chiaramente che
glieli attribuiva perché, secondo lei, Genge aveva quei gusti e
pensava e sentiva cosi, a modo suo, ¢’¢ poco da dire, propria-
mente suo, secondo la sua realta che non era affatto la mia.

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’e-
gli, Gengg, le cagionava. Egli, sissignori! E se le domandavo:

— Ma perché, cara? -

Mi rispondeva:

— Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m’hai
detto or ora? —

—Jo? -

- Tu, tu, si! —

— Ma quando mai? Che cosa? —

Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era
un senso per me; quello che poi esse assumevano per lei, quali
parole di Gengg, era tutt’altro. Certe parole che, dette da me o
da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengg, la
facevano piangere, perché in bocca di Genge assumevano chi
sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori.

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Genge.
E questi le rispondeva per bocca mia in un modo che a me
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restava al tutto ignoto. E non ¢ credibile, come diventassero
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e
che ella mi ripeteva.

— Ma come? - le domandavo. - Io ho detto cosi?

- Si, Genge mio, proprio cosi! —

Ecco: erano di Genge suo quelle sciocchezze; ma non erano
sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di Genge, quello.

E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato!
Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti i dispiaceri che
le cagionava, le sciocchezze che diceva, Genge era molto amato
da mia moglie Dida; rispondeva per lei, cosi com’era, all’ideale
del buon marito, a cui qualche lieve difetto si perdona in grazia
di tant’altre buone qualita.

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in
un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel suo Genge.

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano trop-
po complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, trop-
po insoliti; e che percid mia moglie, spesso, non intendendoli,
li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei senti-
menti non potessero capire, se non cosi ridotti e rimpiccoliti,
nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei gusti non si
potessero accordare con la sua semplicita.

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva
lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosi travisati,
cosi rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Genge, mia
moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite?

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva cosi? Ma la realta
di Genge, signori miei! Genge, quale ella se I’era foggiato, non
poteva avere se non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quei
gusti. Sciocchino ma carino. Ah si, tanto carino per lei! Lo
amava cosi: carino sciocchino. E lo amava davvero.

Potrei recar tante prove. Bastera quest’una: la prima che mi
viene a mente.

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva
non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo. Appena spo-
sata, cangio pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non
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le dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto.
Quand’ecco, una mattina, m’apparve all’improvviso, in accap-
patojo, col pettine ancora in mano, acconciata al modo antico
e tutt’accesa in volto.

— Genge!- mi grido, spalancando I’uscio, mostrandosi e
rompendo in una risata.

Io restai ammirato, quasi abbagliato.

— Oh, — esclamai — finalmente! —

Ma subito ella si caccio le mani nei capelli, ne trasse le for-
cinelle e disfece in un attimo la pettinatura.

—Va’ la! — mi disse. — Ho voluto farti uno scherzo. So bene,
signorino, che non ti piaccio pettinata cosi! —

Protestai, di scatto:

— Ma chi te I’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, che...

Mi tappo la bocca con la mano.

- Va’ la! — ripeté. — Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io
non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come
piaccio meglio al mio Genge? —

E scappo via.

Capite? Era certa certissima che al suo Genge piaceva me-
glio pettinata in quell’altro modo, e si pettinava in quell’altro
modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al suo
Gengg; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e proprii
sacrifici, questi, per una donna?

Tanto lo amava!

E io — ora che tutto alla fine mi s’era chiarito — cominciai
a divenire terribilmente geloso — non di me stesso, vi prego di
credere: voi avete voglia di ridere! — non di me stesso, signori,
ma di uno che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato
tra me e mia moglie; non come un’ombra vana, no, — vi prego
di credere — perché egli anzi rendeva me ombra vana, me, me,
appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie
labbra, uno che non ero i0? Su le mie labbra? No! Che mie! In
quanto erano mie, propriamente mie le labbra ch’ella bacia-
va? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto
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realmente poteva esser mio, quel corpo, in quanto realmente
appartenere a me, se non ero io colui ch’ella abbracciava e
amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie
con la piu raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella,
stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo del
vostro corpo I’amplesso d’un altro che lei ha in mente e nel
cuore?

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il mio caso
era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie — scusate
— nel vostro amplesso si finge soltanto ’amplesso d’un altro;
mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la
realta di uno che non ero io!

Ed era tanto realta quest’uno, che quando io alla fine, esa-
sperato, lo volli distruggere imponendo, invece della sua, una
mia realtd, mia moglie, che non era stata mai mia moglie ma la
moglie di colui, si ritrovo subito, inorridita, come in braccio a
un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarod di non potermi piu
amare, di non poter piu convivere con me neanche un minuto
e scappo via.

Sissignori, come vedrete, scappo via.



LIBRO TERZO
§ 1. Pazzie per forza.

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che co-
minciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vive-
vano nei miei piu vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno.

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora
a costruire di me stesso un Moscarda che consistesse a’ miei
occhi e per mio conto in un modo d’essere che mi paresse da
distinguere come a me proprio e particolare, s’intende che non
mi era possibile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo
a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o sup-
ponevo d’essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo
essermi sforzato di comprendere la realta che m’avevano data:
meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente.

Perd ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore
dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze
fuori della veduta mia e della mia estimativa, anche per tante
cose a cui finora non avevo mai pensato.

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt’uno.

§ 2. Scoperte.

Il nome, sia: brutto fino alla crudelta. Moscarda. La mosca,
e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante. Non aveva mica
un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto
un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio
nome, a cui non pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo
dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mon-
do che portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso
e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno — staccato
— che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto
di realta non mia, incluso fuori di me nella realta degli altri e
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chiamato Moscarda.

Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo
vedevo gestire; aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi soliti
gesti; e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo, riconosceva
la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, si, ma finché io non
pensavo che il tono che aveva per me la voce del mio amico
non era affatto lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché
forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno,
essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era
quale io lo vedevo, cioé quello che gli davo io, guardandolo
da fuori, mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente,
certo, nessuna immagine di se stesso, neppur quella che si dava
e si riconosceva guardandosi allo specchio.

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della
mia voce? del mio aspetto? Io non ero piu un indistinto io che
parlava e guardava gli altri, ma uno che gli altri invece guar-
davano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto
ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era
per me: un corpo impenetrabile che gli stava davanti e ch’egli si
rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non
significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno,
parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero; mentre
per lui erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale
ero per lui, uno tra tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era
tutto cio che esso diceva e faceva in quel mondo a me ignoto;
Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo vedevano
mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se an-
dava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso.

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioé in
quello che essi mi davano, in ogni mia parola che sonava per
loro con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c’erano per gli
altri impliciti il mio nome e il mio corpo.

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e
odioso essere bollato cosi per sempre e non potermi dare un
altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero a volta a
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volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azio-
ni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a portar quello fin
dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che io
infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri un
modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia
essere anche piu brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri
che si chiamava Porcu? Si.

— Signor Porcu... —

E non rispondeva mica con un grugnito.

— Eccomi, a servirla... -

Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi
si vergognava di doverlo chiamare cosi.

Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze,
benché pure — ora che davanti allo specchio mi s’era duramen-
te chiarita la necessita di non poter dare a me stesso un’imma-
gine di me diversa da quella con cui mi rappresentavo — anche
queste fattezze sentivo estranee alla mia volonta e contrarie
dispettosamente a qualunque desiderio potesse nascermi d’a-
verne altre, che non fossero queste, cioé questi capelli cosi,
di questo colore, questi occhi cosi, verdastri, e questo naso
e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla
fin fine dovevo riconoscere che avrebbero potuto essere an-
che mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a esse,
volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo
anche accontentarmene.

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipende-
vano da me? le condizioni che mi determinavano, fuori di me,
fuori d’ogni mia volonta? le condizioni della mia nascita, della
mia famiglia? Non me I’ero mai poste davanti, io, per valutarle
come potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo modo, s’in-
tende, con una sua particolar bilancia, a peso d’invidia, a peso
d’odio o di sdegno o che so io.

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, cosi,
e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma
come quel corpo non me I’ero fatto io, come non me I’ero
dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza
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mia volonta; cosi, senza mia volonta, tant’altre cose m’erano
venute sopra dentro intorno, da altri; tant’altre cose m’erano
state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai
pensato, mai dato immagine, ’immagine strana, nemica, con
cui mi s’avventavano adesso.

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia
nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per
gli altri; io ero uno, I"ultimo di questa famiglia; e ne avevo in
me, nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti e
di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri ri-
conoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare,
di ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo
qualunque, che vivesse cosi alla giornata una scioperata vita in
fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no:
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per
gli altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io non m’ero
date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter
credermi un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio,
che credevo proprio mio, non era neanche mio per gli altri:
m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di
mio padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre...

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre...

§ 3. Le radici.

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei
occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me, d’una strana
tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un po’ derisione an-
che, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale
da meritarmela, quella sua derisione, considerandomi quasi un
lusso di bonta che impunemente egli si potesse permettere.

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, cosi rossa e
cosi fortemente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso
sotto i grossi baffi un po’ ingialliti nel mezzo, era a tradimen-
to, ora, una specie di ghigno muto e frigido, li nascosto; a cui
non avevo mai badato. E quella tenerezza per me, affiorando e

brillando negli occhi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora
orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi
fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di quegli
occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di
pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per
me, ma che pure erano orribili.

— Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... si, un povero inge-
nuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai
fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge,
che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi che
infine ti c¢i addormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te
lo vedi davanti e non sai piu come ti sia potuto sorgere se jeri
C’era quest’aria e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler
bene cosi. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua,
anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa
spilla alla cravatta, e anche la catena dell’orologio... Troppo
oro? che mi guardi? —

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da
quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in certe venicciuo-
le azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti su su per la
pallida fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai ca-
pelli rossi, rossi come i miei — cioe, i miei come i suoi — e che
miei dunque, se cosi chiaramente m’erano venuti da lui? E quel
lucido cranio a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come
ingojato nel vano dell’aria.

Mio padre!

Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose
insensate e informi, che stanno nell’inerzia mute e impenetra-
bili allo spirito.

Fu un attimo, ma I’eternita. Vi sentii dentro tutto lo sgo-
mento delle necessita cieche, delle cose che non si possono mu-
tare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non prima e non
poi; il nome e il corpo che ci ¢ dato; la catena delle cause; il
seme gettato da quell’uomo: mio padre senza volerlo; il mio
venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di quell’uo-
mo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.
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§ 4. 1l seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo
mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era per sé, come
in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo
a me del tutto, nella realta che, tal quale egli ora m’appariva,
potevo supporre gli dessero gli altri.

A tutti i figli sara forse avvenuto. Notare com’alcunché d’o-
sceno che ci mortifica, laddove ¢ il padre per noi che si rispetta.
Notare, dico, che gli altri non danno e non possono dare a
questo padre quella stessa realta che noi gli diamo. Scoprire
com’egli vive ed € uomo fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni
con gli altri, se questi altri, parlando con lui o spingendolo a
parlare, a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino
che noi siamo presenti, e cosi ci lascino intravedere ’'uvomo
ch’essi conoscono in lui, 'uomo ch’egli & per loro. Un altro.
E come? Non si puo sapere. Subito nostro padre ha fatto un
cenno, con la mano o con gli occhi, che ci siamo noi. E quel
piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abis-
so dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lon-
tano e intravisto la come un estraneo. E sentiamo la nostra
vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta
attaccata ancora a quell’uomo. E questo punto & vergognoso.
La nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comu-
ne, forse previsto, ma involontario nella vita di quell’estraneo,
prova d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora,
si, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non pro-
priamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli
occhi di nostro padre, che in quell’attimo si sono scontrati nei
nostri. Siamo per lui, li ritti in piedi, e con due vigili occhi
ostili, cio che egli dallo sfogo d’un suo momentaneo bisogno o
piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non sapeva,
ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca che
guardano a tentoni e giudicano e gl’impediscono d’essere an-
cora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.
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§ 5. Traduzione d’un titolo.

Non I’avevo mai finora staccato cosi da me mio padre.
Sempre I’avevo pensato, ricordato come padre, qual era per
me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre,
fui messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro,
e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott’anni, e andai poi
all’universita e vi passai per sei anni da un ordine di studii
all’altro, senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion
per cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se in
premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre
mori senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo piu vivo
che quel sorriso di tenerezza, che era — com’ho detto — un po’
compatimento, un po’ derisione.

Ma cio che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del
tutto. Cio che era stato per gli altri... E cosi poco per me! E gli
veniva anche dagli altri, certo, dalla realta che gli altri gli dava-
no e ch’egli sospettava, quel sorriso per me... Ora ’intendevo e
ne intendevo il perché, orribilmente.

— Che cos’¢ tuo padre? — mi avevano tante volte domandato
in collegio i miei compagni.

E io:

— Banchiere. -

Perché mio padre, per me, era banchiere.

Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra
famiglia questo titolo per accordarlo con I’amore che voi avete
per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi,
oh, io lo so, non ¢’¢ bisogno che me lo diciate; me lo imma-
gino perfettamente [’amore d’un tal padre per il suo figliuolo,
la tremante delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonar-
gli la camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani,
all’alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere,
me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal
venti al quaranta per cento, man mano che cresce in paese con
la disistima altrui la fama della sua usura, la quale pesera do-
mani come un’onta sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga
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dietro a strani pensieri, povero lusso di bonta, che davvero
se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo
compatimento e mezzo derisione.

§ 6. Il buon figlio feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma velato
Porrore da un avvilimento, da una tristezza che pur mi atteg-
giavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno
potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi pre-
sentai davanti a Dida mia moglie.

Se ne stava — ricordo — in una stanza luminosa, vestita di
bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a disporre nel
grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci i suoi nuovi
abiti primaverili.

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi in
gola una voce che non paresse troppo strana, le domandai:

— Tu lo sai, eh Dida, qual ¢ la mia professione? —

Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di
velo color isabella, si volto a guardarmi dapprima, come se
non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

— La tua professione? —

E dovetti riassaporar 1’agro di quell’onta per riprendere,
quasi da un dilaceramento del mio spirito, la domanda che ne
pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca:

— Gia, — dissi — che cosa faccio io? -

Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppio in una
gran risata:

— Ma che dici, Genge? —

Si fracasso d’un tratto allo scoppio di quella risata il mio
orrore, I’incubo di quelle necessita cieche in cui il mio spirito,
nella profondita delle sue indagini, s’era urtato poc’anzi, rab-
brividendo.

Ah, ecco — un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per
Dida mia moglie. Genge io ero; uno qua, nell’animo e davan-
ti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri Genge, fuori,

nell’animo o solamente negli occhi della gente di Richieri. Non
si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me libero e
immune, nella sua intimita originaria, di tutte quelle conside-
razioni delle cose che m’erano venute, che mi erano state fatte
e date dagli altri, e principalmente di questa del danaro e della
professione di mio padre.

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer
mia questa realta spregevole che mi davano gli altri, ahimé do-
vevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per
me, questa non sarebbe stata piu vera, come realta, di quella
che mi davano gli altri, di quella in cui gli altri mi facevano
consistere con quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non
poteva neanch’esso parermi mio, giacché se ’era appropriato
quel Genge suo, che or ora aveva detto una nuova sciocchezza
per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E
che non si sapeva?

— Lusso di bonta... — feci, quasi tra me, staccando la voce da
un silenzio che mi parve fuori della vita, perché, ombra davanti
a mia moglie, non sapevo piu donde io — io come io — le parlassi.

— Che dici? - ripeté lei, dalla solidita certa della sua vita,
con quell’abito color isabella sul braccio.

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le brac-
cia e mi soffio sugli occhi, come a cancellarvi uno sguardo che
non era piu di Genge, di quel Gengg il quale ella sapeva che
al pari di lei doveva fingere di non conoscere come in paese si
traducesse il nome della professione di mio padre.

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre alme-
no lavorava... Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il
buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell’al-
tra faccia della luna; mentre la cosi detta banca di mio padre,
per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a
lavorare, prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca,
e anche i due fidati amici vi erano — come si dice — cointeres-
sati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n’impicciassi
punto, voluto bene da tutti quei consocii, da Quantorzo, come
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un figliuolo, da Firbo come un fratello; i quali tutti sapevano
che con me era inutile parlar d’affari e che bastava di tanto
in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest’era tutto. Non
tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a pregar-
mi d’accompagnarlo a Firbo 0 a Quantorzo con un bigliettino
di raccomandazione; gia! e io allora gli scoprivo sul mento
una fossetta che glielo divideva in due parti non perfettamente
uguali, una piu rilevata di qua, una piu scempia di la.

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accop-
pavano, signori, perché, com’io non m’ero finora staccato da
me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui
ero stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse
ero nato e cresciuto e m’erano percio naturali; cosi anche per gli
altri era naturale ch’io fossi cosi; mi conoscevano cosi; non po-
tevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi
quasi senz’odio e anche sorridere a questo buon figliuolo feroce.

Tutti?

Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’occhi
come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e
di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia
strada, rincasando.

§ 7. Parentesi necessaria, una per tutti.

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’es-
sere (se ben ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime
designate all’esperimento della distruzione d’un Moscarda.

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto
e voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come posso parlarne?
Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me cio¢ in una
forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E non fac-
cio dunque agli altri lo stesso torto di cui tanto mi lamento io?

Si, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui
ho gia parlato in principio; di quel certo modo in cui ciascuno
si vuole, costruendosi cosi o cosi, secondo come si vede e since-
ramente crede di essere, non solo per sé, ma anche per gli altri.

Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena.

Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate:

- E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto? —

- Si, che ci sono. -

Nascere ¢ un fatto. Nascere in un tempo anziché in un al-
tro, ve I’ho gia detto; e da questo o da quel padre, e in questa
o quella condizione; nascere maschio o femmina; in Lapponia
o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la gobba o senza
gobba: fatti. E anche se perdete un occhio, € un fatto e potete
anche perderli tutti e due, e se siete pittore ¢ il peggior fatto che
Vi possa capitare.

Tempo, spazio: necessita. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte
della vita. Volete essere? C’¢ questo. In astratto non si €. Biso-
gna che s’intrappoli ’essere in una forma, e per alcun tempo si
finisca in essa, qua o 1a, cosi o cosi. E ogni cosa, finché dura,
porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser cosi e di
non poter piu essere altrimenti. Quello sbiobbo la, pare una
burla, uno scherzo compatibile si e no per un minuto solo e
poi basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre
cosl, per tutta la vita che € una sola; e bisogna che si rassegni a
passarla tutta tutta cosi.

E come le forme, gli atti.

Quando un atto & compiuto, & quello; non si cangia piu.
Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza che poi si
senta e si ritrovi negli atti compiuti, cio che ha fatto, resta:
come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche ma-
terialmente, se avete rubato e siete stato scoperto; se avete uc-
ciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le conseguenze delle
vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un’aria densa,
irrespirabile, la responsabilita che per quelle azioni e le con-
seguenze di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E
come potete piu liberarvi?

Gia. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come
le forme determinano la realta mia o la vostra? E come? per-
ché? Che siano una prigione, nessuno puo negare. Ma se volete
affermar questo soltanto, state in guardia che non affermate
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nulla contro di me, perché io dico appunto e sostengo anzi
questo, che sono una prigione e la piu ingiusta che si possa
immaginare.

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Conosco Ti-
zio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una realta: per
me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che cono-
scete voi non ¢ quello stesso che conosco io perché ciascuno di
noi lo conosce a suo modo e gli da a suo modo una realta. Ora
anche per se stesso Tizio ha tante realta per quanti di noi co-
nosce, perché in un modo si conosce con me e in un altro con
voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire
che Tizio é realmente uno con me, uno con voi, un altro con un
terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo I’illu-
sione anche lui, anzi lui specialmente, d’esser uno per tutti. Il
guajo ¢ questo; o lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo cosi.

Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in
quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non ¢ cosi, e che I’atto
¢ invece sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che
possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all’im-
provviso vi restiamo come agganciati e sospesi: Ci accorgiamo,
voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un’a-
troce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci ag-
ganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un’intera esistenza,
come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo.

— Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi quest’altro!
— ¢i mettiamo a gridare.

Tanti, eh gia; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’uno, e
che non avevano nulla o ben poco da vedere con esso. Non
solo; ma quell’uno stesso, cioé quella realta che in un momento
ci siamo data e che in quel momento ha compiuto I’atto, spesso
poco dopo é sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto
resta in noi, se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplica-
bile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o pos-
siamo essere, sorgono a uno a uno in noi a domandarci come
abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo piu spiegare.

Realta passate.
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Se i fatti non son tanto gravi, queste realta passate le chia-
miamo inganni. Si, va bene; perché veramente ogni realta &
un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora dico a voi che
n’avete un altro davanti.

- Voi sbagliate! —

Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben ad-
dentro allo scherzo, che ¢ piu profondo e radicale, cari miei.
E consiste in questo: che I’essere agisce necessariamente per
forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo
valore di realta. Un valore che cangia, naturalmente, secondo
’essere in quella forma e in quell’atto ci appare.

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato;
che una data forma, un dato atto non & questo e non ¢ cosi. Ma
inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci ac-
corgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non ¢ questo
e non & cosi; sicché alla fine siamo costretti a riconoscere che
non sara mai né questo né cosi in nessun modo stabile e sicuro;
ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto
ci parranno sbagliati, o tutti veri, che & lo stesso; perché una
realta non ci fu data e non ¢’¢, ma dobbiamo farcela noi, se
vogliamo essere: e non sara mai una per tutti, una per sempre,
ma di continuo e infinitamente mutabile. La facolta d’illuderci
che la realta d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene,
dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realta
d’oggi é destinata a scoprire I’illusione domani. E la vita non
conclude. Non puo concludere. Se domani conclude, ¢ finita.

§ 8. Caliamo un poco.

Vi pare che I’abbia presa troppo alta? E caliamo un poco.
La palla ¢ elastica; ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra.
Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano.

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato,
anno tale, mese tale, giorno tale nella nobile citta di Richieri,
nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla
signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni sei;
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mandato a scuola d’anni sei; ammogliato d’anni ventitré; alto
di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.?

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste
desumerne la mia realta? Ma questi stessi dati che per sé non
dicono nulla, credete che importino una valutazione uguale
per tutti? E quand’anche mi rappresentassero intero e preciso,
dove mi rappresenterebbero? in quale realta?

Nella vostra, che non & quella d’un altro: e poi d’un altro;
e poi d’un altro. C’¢ forse una realta sola, una per tutti? Ma
se abbiamo visto che non ce n’¢ una neanche per ciascuno di
noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora?

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me.

Questa ¢ la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, gior-
no tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e per ’altezza
e la lunghezza e il numero delle finestre poste qua sul davanti
questa casa ¢ la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi
cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di
pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue forse che voi tutti
e cinque diate la stessa realta a questa casa e a me? A voi che
abitate una catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a
voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima
casa; voi che passate malvolentieri per la via dov’essa sorge
perché vi ricorda un triste episodio della vostra vita, la guar-
date in cagnesco; voi, invece, con occhio affettuoso perché —lo
so — qua dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu
buona amica della mia.

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tutt’e
cinque voialtri in questa casa, che ¢ una e cinque, fosse nato
I’anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete che
sia lo stesso imbecille per tutti? Saro per Puno imbecille perché
lascio Quantorzo direttore della banca e Firbo consulente lega-
le, cioe proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo
I’altro, che crede invece di veder lampante la mia imbecillita
nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina di mia
moglie, e cosi via.

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi

stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che sono uno
e cinque come la casa, tutti con questo nome di Mostarda,
niente per sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti
imbecilli che, si, tutt’e cinque si volteranno se chiamate: — Mo-
scarda! — ma ciascuno con quell’aspetto che voi gli date; cinque
aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo.

E non sara per voi, ogni atto ch’io compia, ’atto d’uno di
questi cinque? E potra essere lo stesso, quest’atto, se i cinque
sono differenti? Ciascuno di voi lo interpretera, gli dara senso
e valore a seconda della realta che m’ha data.

Uno dira:

— Moscarda ha fatto questo. —

L’altro dira:

— Ma che, questo! Ha fatto ben altro! -

E il terzo:

— Per me ha fatto benissimo. Doveva fare cosi! —

Il quarto:

— Ma che cosi e cosi! Ha fatto malissimo. Doveva fare in-
vece... —

E il quinto:

— Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente! —

E sarete capaci d’azzuffarvi per cio che Moscarda ha fatto o
non ha fatto, per cio che doveva o non doveva fare, senza voler
capire che il Moscarda dell’uno non & il Moscarda dell’altro;
credendo di parlare d’un Moscarda solo, che € proprio uno, si,
quello che vi sta davanti cosi e cosi, come voi lo vedete, come
voi lo toccate; mentre parlate di cinque Moscarda; perché an-
che gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno,
che ¢ quello solo, cosi e cosi, come ciascuno lo vede e lo tocca.
Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno an-
che per sé; uno e nessuno, ahime, come egli si vede e si tocca,
se gli altri cinque lo vedono e lo toccano altrimenti.

§ 9. Chiudiamo la parentesi.

Tuttavia mi sforzerod di darvi, non dubitate, quella realta
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che voi credete d’avere; cio¢ a dire, di volervi in me come voi vi
volete. Non ¢ possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, per
quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sara
sempre “un modo vostro” soltanto per me, non “un modo
vostro” per voi e per gli altri.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realta fuori di quella
che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere
ch’essa non & meno vera di quella che potrei darmi io; che essa
anzi per voi ¢ la sola vera (e Dio sa che cos’e codesta realta che
voi mi date!); vorreste lamentarvi adesso di quella che vi daro
io, con tutta la buona volonta di rappresentarvi quanto piu mi
sara possibile a modo vostro?

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho afferma-
to gia che non siete neppure quell’'uno che vi rappresentate a
vOi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre possibi-
lita d’essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. E dunque, che
torto vi fo i0? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia
0 non possa avere altra realta fuori di codesta che mi date voi;
la quale é vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che
vi siete fatta di me, una possibilita d’essere come voi la sentite,
come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché
di cio che possa essere io per me, non solo non potete saper
nulla voi, ma nulla neppure io stesso.

§ 10. Due visite.

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo
mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che fin da princi-
pio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro
Paltra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era
sciocco quel vostro sorriso.

Siete ancora sconcertato — vi vedo — irritato, mortificato
della pessima figura che avete fatto col vostro vecchio amico,
mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una scusa
meschina, perché non resistevate piu a vedervelo davanti, a
sentirlo parlare e ridere in presenza di quell’altro. Ma come?

mandarlo via cosi, se poco prima che quest’altro arrivasse, vi
compiacevate tanto a parlare e ridere con lui?

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver
mandato via lui?

Rifletteteci un poco.

I vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna
ragione d’esser mandato via, sopravvenendo il nuovo. I due,
tra loro, non si conoscevano affatto, li avete presentati voi I’u-
no all’altro; e potevano insieme trattenersi una mezz’oretta nel
vostro salotto a chiacchierare del piu e del meno. Nessun im-
barazzo né per I'uno né per I’altro.

L’imbarazzo I’avete provato voi, e tanto piu vivo e intol-
lerabile, quanto piu, anzi, vedevate quei due a poco a poco
acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L’avete subito rot-
to quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora
capirlo?) voi, all’improvviso, cioé all’arrivo del vostro nuovo
amico, vi siete scoperto due, uno cosi dall’altro diverso, che per
forza a un certo punto, non resistendo piu, avete dovuto man-
darne via uno. Non il vostro vecchio amico, no, avete mandato
via voi stesso, quell’uno che siete per il vostro vecchio amico,
perché lo avete sentito tutt’altro da quello che siete, o volete
essere, per il nuovo.

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei 'uno
all’altro, garbatissimi entrambi e fatti fors’anche per intendersi
a maraviglia; ma i due voi che all’improvviso avete scoperto in
voi stesso. Non avete potuto tollerare che le cose dell’uno fos-
sero mescolate con quelle dell’altro, non avendo esse propria-
mente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il
vostro vecchio amico avete una realta e un’altra per il nuovo,
cosi diverse in tutto da avvertire voi stesso che rivolgendovi
all’'uno, I’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi
avrebbe piu riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé:

— Ma come? ¢ questo? ¢ cosi? —

E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, cosi, due, con-
temporaneamente, avete cercato una scusa meschina per libe-
rarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che quei due vi
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costringevano a essere a un tempo.

Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza piu sorri-
dere come avete fatto finora.

Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi
’esperienza or ora fatta, quest’¢ niente, mio caro, perché voi
non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e cre-
dendovi sempre uno.

Andiamo avanti.



LIBRO QUARTO

§ 1. Com’erano per me Marco di

Dio e sua moglie Diamante.

Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua
ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua, dove? Non
ho pitt mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov’essi si
fingono d’essere. So di certo che vanno per via, se domani li
incontro per via. Potrei domandare a lui:

— Tu sei Marco di Dio? -

E lui mi risponderebbe:

- Si. Marco di Dio.

— E cammini per questa via?

— Si. Per questa via.

— E codesta ¢ tua moglie Diamante?

- Si. Mia moglie Diamante.

— E questa via si chiama cosi e cosi?

— Cosi e cosi. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni,
ecc. ecc. —

Come in una grammatica d’Orlendorf.

Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per
stabilire la realta di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e
della via per cui potrei ancora incontrarli, come allora li incon-
travo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di
spazio e di tempo! La via, cinque anni fa.

Leternita s’¢ sprofondata per me, non tra questi cinque anni
solamente, ma tra un minuto e ’altro. E il mondo in cui vivevo
allora mi pare piu lontano della piu lontana stella del cielo.

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due
sciagurati, a cui per0 la miseria, se da un canto pareva avesse
persuaso essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni
mattina, certo dall’altro poi persuadeva ancora di non lascia-
re nessun mezzo intentato, non gia per guadagnare quel poco
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ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare
dall’oggi al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come diceva lui
sillabando, con gli occhi truci, sbarrati.

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire cosi.
Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne
solo perché non m’era ancora avvenuto di dubitare di quella
corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama la regola-
rita delle esperienze; per cui potevo stimare un sogno buffo che
si potesse diventare milionari dall’oggi al domani. Ma se que-
sto, ch’e stato gia dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire
della regolarita delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per
il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece regolarita
per me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito
impossibile dubitare che realmente si possa da un giorno all’al-
tro diventare milionarii. Quanti conservano la beata regolarita
delle esperienze non possono immaginare quali cose possono
essere reali o verosimili per chi viva fuori d’ogni regola, come
appunto quell’uomo Ii.

Si credeva inventore.

E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi,
inventa una cosa, e la: diventa milionario!

Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venu-
to dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu accolto allora
nello studio d’uno dei nostri piu reputati artisti, ora morto;
e che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta
perizia il marmo. Se non che il maestro, un giorno, volle pren-
derlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso in una
mostra d’arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo.

Aveva potuto ’artista tradurre senza danno nella creta una
visione fantastica, non certo castigata ma bellissima, e compia-
cersene e averne lode.

Il delitto era nella creta.

Non sospetto il maestro che in quel suo scolaro potesse sor-
gere la tentazione di tradurre a sua volta quella visione fanta-
stica, dalla creta ov’era lodevolmente fissata per sempre, in un
movimento momentaneo e non piu lodevole, mentre, oppresso

dall’afa d’un pomeriggio estivo, sudava nello studio a sbozzare
nel marmo quel gruppo.

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilita che
il finto dava a vedere nella creta; grido ajuto; accorse gente; e
Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era della bestia sorta
in lui d’improvviso in quel momento d’afa.

Ora, siamo giusti: bestia, si; schifosissima, in quell’atto; ma
per tanti altri atti onestamente attestati, non era piu forse Mar-
co di Dio anche quel buon giovine che il suo maestro dichiaro
d’aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore?

So che offendo con questa domanda la vostra moralita. Di-
fatti mi rispondete che se in Marco di Dio poté sorgere una tale
tentazione € segno evidente ch’egli non era quel buon giovine
che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto, che di
simili tentazioni (e anche di piu turpi) sono pur piene le vite dei
santi. I santi le attribuivano alle demonia e con I’aiuto di Dio,
potevano vincerle. Cosi anche i freni che abitualmente impo-
nete a voi stessi impediscono di solito a quelle tentazioni di na-
scere in voi, o che in voi scappi fuori all’improvviso il ladro o
’assassino. Loppressione dell’afa d’un pomeriggio estivo non
¢ mai riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale probita
né ad accendere in voi momentaneamente la bestia originaria.
Potete condannare.

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui
gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione?

— Volgarita! — esclamate. — Non era piu, allora, Giulio Ce-
sare. Lo ammiriamo la dove Giulio Cesare era veramente [ui. —

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltan-
to la dove voi I’ammirate, quando non era piu la, dov’era? chi
era? Nessuno? uno qualunque? e chi?

Bisognera domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a Nico-
mede re di Bitinia.

Batti e batti, alla fine v’¢ entrato in mente anche questo: che
Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, si, un Giulio Cesare
qual egli, in tanta parte della sua vita, si rappresentava; questo
aveva senza dubbio un valore incomparabilmente piu grande
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degli altri; non perod quanto a realta, vi prego di credere perché
non meno reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel lezio-
so fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua moglie
Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bitinia.

Il guajo € questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti
esser chiamati con quel nome solo di Giulio Cesare, e che in un
solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e anche
una femmina; la quale, volendo esser femmina e non trovan-
done il modo in quel corpo maschile, dove e come poté, inna-
turalmente lo fu, e impudicissima e anche piu volte recidiva.

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappo fuori, a buon
conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del suo mae-
stro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu condannato per
sempre. Non trovo nessuno che volesse avere considerazione
di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad almanaccare i piu bislac-
chi disegni per sollevarsi dall’ignominiosa miseria in cui era
caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era
venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte.

Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per I’In-
ghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati per lui
questi dieci anni? Erano passati per coloro che glielo sentivano
dire. Egli era sempre deciso a partire per ’'Inghilterra la setti-
mana ventura. E studiava I’inglese. O almeno, da anni tene-
va sotto il braccio una grammatica inglese, aperta e ripiegata
sempre allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell’aper-
tura con lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca era-
no ridotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste
incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio egli sapeva.
E di tratto in tratto, andando per via, rivolgeva di sorpresa,
aggrondato, qualche domanda alla moglie, come a saggiarne
la prontezza e la maturita:

—Is Jane a happy child? —

E la moglie rispondeva pronta e seria:

— Yes, Jane is a happy child. —

Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita
per 'Inghilterra con lui.
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Era uno sgomento, e insieme una pieta, questo spettacolo
d’una donna, com’egli fosse riuscito ad attirarla, e farla vivere
da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di diventar milionario
dall’oggi al domani con un’invenzione, per esempio, di “cessi
inodori per paesi senz’acqua nelle case”. Ridete? La loro se-
rietd era cosi truce per questo; dico, perché tutti ne ridevano.
Era anzi feroce. E tanto piu feroce diventava quanto piu cre-
scevano, attorno ad essa, le risa.

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso
si fermava ad ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, an-
ziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non
pur di sospetto, anche d’odio. Perché la derisione degli altri era
ormai I’aria in cui quel loro sogno respirava. Tolta la derisione,
rischiavano di soffocare.

Mi spiego percio come per loro il peggior nemico fosse sta-
to mio padre.

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel
lusso di bonta di cui ho parlato piu su. Si compiaceva anche
d’agevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di
quel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che,
come Marco di Dio, venivano a piangere davanti a lui la loro
infelicita di non aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il
loro sogno: la ricchezza!

— Quanto? — domandava mio padre.

Oh, poco. Perché era sempre poco cio che bastava a costoro
per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava.

— Ma come! dicevi che ci voleva cosi poco...

— Gia. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio...

— Quanto?

— Oh, poco! -

E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E
quelli allora, com’e facile intendere, non gli restavano grati del
non aver voluto godere beffardamente fin all’ultimo della loro
totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza ri-
morso, il fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E nessuno
con piu accanimento di costoro si vendicava chiamando mio
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padre usurajo.

Il piu accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il
quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non senza
ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, perché anch’io,
quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo allog-
giato in una catapecchia di mia proprieta, di cui né Firbo né
Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. Ora questa
catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il
mio primo esperimento.

§ 2. Ma fu totale.

Totale, perché bastd muovere in me appena appena, cosi
per giuoco, la volonta di rappresentarmi diverso a uno dei cen-
tomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila modi
diversi tutte le altre mie realta.

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva frut-
tarmi la pazzia.

O per dir meglio, quest’orrore: la coscienza della pazzia,
fresca e chiara, signori, fresca e chiara come una mattinata
d’aprile, e lucida e precisa come uno specchio.

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento,
andavo a porre graziosamente la mia volonta fuori di me,
come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere
un atto che non doveva esser mio, ma di quell’ombra di me
che viveva realta in un altro; cosi solida e vera che avrei potuto
togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessita non
avessi dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in
me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nes-
suno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me
a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quell’ombra, di
quelle centomila ombre che mi rappresentavano in centomila
modi vivo e diverso ai centomila altri.

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Mo-
scarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, si, un brut-
to tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho bisogno

di ammiccare, d’ammiccare cosi, perché, non potendo sapere
come v’appaio in questo momento, tiro anche, con questi am-
miccamenti, a indovinare) cioe, a fargli compiere un atto del
tutto contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di
colpo la logica della sua realta, lo annientasse cosi agli occhi di
Marco di Dio come di tanti altri?

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un simile
atto non poteva esser quella che m’immaginavo: di presentar-
mi cio¢ a domandare a tutti, dopo:

— Vedete adesso, signori, che non & vero niente che io sia
quell’usurajo che voi volete vedere in me? —

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbi-
gottiti:

— O oh! sapete? I'usurajo Moscarda € impazzito! —

Perché 'usurajo Moscarda poteva si impazzire, ma non si
poteva distruggere cosi d’un colpo, con un atto contrario a lui e
incoerente. Non era un’ombra da giocarci e da pigliare a gabbo,
I’'usurajo Moscarda: un signore era da trattare coi dovuti ri-
guardi, alto un metro e sessantotto, rosso di pelo come papa, il
fondatore della banca, con le sopracciglia, si, ad accento circon-
flesso e quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro
stupido Genge di mia moglie Dida: un signore, insomma, che
Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio
con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh
Dio, quel povero innocuo Genge di mia moglie Dida; e, se per-
mettete, anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato.

Rischiai, cioe, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il
manicomio, questa prima volta; e non ci basto. Dovevamo an-
che rischiar la vita, perché io mi riprendessi e trovassi alla fine
(uno, nessuno e centomila) la via della salute.

Ma non anticipiamo.

§ 3. Atto notarile.

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via
del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono sicurissimi
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dati di fatto) a di... dell’anno..., regnando Vittorio Emanuele
III per grazia di Dio e volonta della nazione re d’Italia nella
nobile citta di Richieri, in Via del Crocefisso, al numero civico
24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio,
d’anni 52 o0 53.

— Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro
Stampa? —

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel
notaro Stampa la, che conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero,
entrando nello studio, in uno stato d’animo, che voi non vi
potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se
vi pare ancora la cosa piu naturale del mondo entrare nello
studio d’un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se dite che
lo conoscete tutti questo notaro Stampa?

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo espe-
rimento. E insomma, lo volete fare anche voi, si 0 no, questo
esperimento con me, una buona volta? dico, di penetrare lo
scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle
relazioni quotidiane, di quelle che vi paiono le piu consuete e
normali, e sotto la quieta apparenza della cosi detta realta delle
cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiar-
vi ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto:

— Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco? —

E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa lui,
quando voi credete che debba vedere la vostra, come pare a
voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco
siete VOI.

Questo scherzo, io dico; com’io gia lo avevo penetrato.

Ora entravo in quello studio, carico di tutte le riflessioni e
considerazioni covate cosi lungamente; e me le sentivo come
friggere dentro, insieme, in gran subbuglio; e mi volevo intanto
tenere cosl, in una lucida fissita, in una quasi immobile frigidez-
za, mentre figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di pro-
rompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino, quel signor
notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per me
non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d’esser lui per me
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quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi la cravattina nera
davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare anche
di lui, per significargli furbescamente “Bada sotto! Bada sot-
to!”. Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori all’improvviso
la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per
alterargli a un tratto, cosi per gioco e senza malizia, quell’im-
magine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, su, se-
rio. Dovevo far I’esperimento.

— Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta sem-
pre sprofondato in questo silenzio? —

Si volto brusco a squadrarmi. Disse:

— Silenzio? Dove? —

Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un con-
tinuo transito di gente e di vetture.

— Gia; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste
carte, signor notaro, dietro i vetri impolverati di questi scaffali.
Non sente? —

Tra turbato e stordito, torno a squadrarmi; poi tese I’orec-
chio:

— Che sento?

— Ma questo raspio! Ah, le zampine, scusi, le zampine li
del suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle zampine, e
raspando su lo zinco della gabbia...

— Gia. Si. Ma che vuol dire?

— Oh, niente. Non le da ai nervi, a lei, lo zinco, signor no-
taro?

— Lo zinco? Ma chi ci bada? Non I’avverto...

— Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili
zampine d’un canarino, nello studio d’un notaro... Ci scom-
metto che non canta, questo canarino.

— Nossignore, non canta. —

Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro,
che stimai prudente lasciar li il canarino per non compromette-
re I’esperimento; il quale, almeno in principio, e segnatamente
li, alla presenza del notaro, aveva bisogno che nessun dubbio



68 UNO, NESSUNO E CENTOMILA

sorgesse sulle mie facolta mentali. E domandai al signor notaro
se sapesse d’una certa casa, sita in via tale numero tale, di per-
tinenza d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu
Francesco Antonio Moscarda...

—E non é lei? -

- Gia, 10 si. Sarei i0... —

Era cosi bello, peccato! in quello studio di notaro, tra tutti
quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi,
parlare cosi, come a una distanza di secoli, d’una certa casa di
pertinenza d’un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto piu che,
si, ero io li; presente e stipulante, in quello studio di notaro, ma
chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo
studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io;
e chi sa come e dov’era, nel mondo del signor notaro, quella
certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e io, io, nel mon-
do del signor notaro, chi sa come curioso...

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla piu riposante della
storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente sotto gli occhi;
nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si de-
termineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che
vi tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione! Tutto de-
terminato, tutto stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto
dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli Ii, ordinati, almeno,
fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e [i; che
non cangeranno mai pit almeno fino a tanto che un malvagio
spirito critico non avra la mala contentezza di buttare all’aria
quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a
vicenda cosi bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando
come ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con perfet-
ta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e coerente in
ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno
tale, anno tale, ecc. ecc.

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa,
temporanea e costernata realta del signor notaro Stampa.

- Jo, gia — m’affrettai a dirgli. — Sarei io, signor notaro. E
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la casa, lei non ha difficolta, & vero? ad ammettere che & mia,
come tutta ’eredita del fu Francesco Antonio Moscarda mio
padre. Gia! E che é sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh
piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi
— si dice cosi? — Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, signor
notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque lei... —

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serieta, confidai al
signor notaro I’atto che intendevo fare e che qui, per ora, non
posso riferire, perché — gli dissi:

— Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto
professionale, fintanto che parra a me. Siamo intesi? —

Intesi. Ma il signor notaro mi avverti che per fare quell’atto
gli bisognavano alcuni dati e documenti per cui mi toccava
andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii contrariato; tuttavia
m’alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di do-
mandare al signor notaro:

— Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi
vede camminare! —

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di vol-
tarmi, nell’aprir 'uscio a vetri, e di dirgli con un sorriso di
compassione:

- Gia, col mio passo, grazie!

— Come dice? — domando, stordito, il signor notaro.

— Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor
notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo?
Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare
il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che
non I’ha visto ridere. Ma che muso! I cavalli non ridono mica
col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con
le natiche. Le assicuro che il cavallo camminando ride con le
natiche, si, alle volte, di certe cose che vede o che gli passano
per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le
natiche e si stia bene! —

Capisco che non c’entrava dirgli cosi. Capisco tutto io. Ma
se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi trovavo allo-
ra, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di
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sottostare a un’orribile sopraffazione pensando che tutti quegli
occhi mi davano un’immagine che non era certo quella che io
mi conoscevo ma un’altra che io non potevo né conoscere né
impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie,
come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, am-
miccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi
di la... E invece andavo cosi serio, cosi serio, io, per via. E an-
che voi, che bellezza, andate tutti cosi serii...

§ 4. La strada maestra.

Mi tocco dunque andare al banco per quelle carte della casa
di cui aveva bisogno il signor notaro.

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la
casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle carte,
benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o strappan-
dole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di
tutti n’era il legittimo proprietario: voglio dire al signor usu-
rajo Vitangelo Moscarda.

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuo-
ri, vivo negli altri e non in me, quel signor usurajo Vitangelo
Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano invece se
non quell’usurajo, per gli altri io, la al banco, andavo a rubarle
a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano pazzesca-
mente.

Potevo dir forse che non ero i0? o che io ero un altro? Né
era in nessun modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti
voleva appunto apparire contrario a me stesso e incoerente.

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscien-
za su la strada maestra della pazzia, che era la strada appunto
della mia realta, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta
davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e proce-
denti meco.

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e
specchiante coscienza, voi che pur camminate per questa me-
desima strada senza volervene accorgere, voi siete savii, e tanto

pit quanto piu forte gridate a chi vi cammina accanto:
— lo, questo? io, cosi? Tu sei cieco! tu sei pazzo! —

§ 5. Sopraffazione.

Il furto, intanto, non era possibile, almeno li per li. Non
sapevo dove stessero quelle carte. Lultimo dei subalterni di
Quantorzo o di Firbo era in quella banca piu padrone di me.
Quando vi entravo, invitato per la firma, gl’impiegati non al-
zavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se qualcuno mi
guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non
tenermi in nessun conto.

Eppure li lavoravano tutti con tanto zelo per me, per riba-
dire sempre piu con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto
che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno
passava per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che esser
grato e disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi offeso.

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tut-
ti quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in
fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli
in ciascuno, come gialla era la cornice e gialla I’intelaiatura
delle ampie lastre; e qua e la macchie d’inchiostro; qua e la
qualche striscia di carta incollata sulla rottura d’una lastra; e il
pavimento di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo,
lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni sportel-
lino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri
delle due ampie finestre di 13, per ogni stanzone, impolverati;
e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis, sopra i tavolini
sporchi d’inchiostro, tra una finestra e I’altra, sotto le cornici
scrostate di certe telacce affumicate qua e la gonfie e polverose,
appese li; e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello
acre della carta dei registri e con quell’alido esalante da un for-
no giu a pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche
seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, su cui nessuno sede-
va, che tutti scostavano e lasciavano li, fuori di posto, dove e
come per quelle povere seggiole inutili era certo un’offesa e una
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pena esser lasciate.

Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:

— Ma perché queste seggiole? Che condanna ¢ la loro, di
stare qua, se nessuno se ne serve? —

Me n’ero trattenuto, non gia perché avessi avvertito a tem-
po che in un luogo come quello la pieta per le seggiole avrebbe
fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’anche d’apparir cinico:
me n’ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere
di me per quel badare a una cosa che certamente sarebbe sem-
brata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari.

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ulti-
mo stanzone, che si squaccheravano di tanto in tanto in risate
assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo Turolla,
burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva.

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui cosi cor-
to, lo avrebbe fatto sembrare piu corto. E diceva bene. Ma non
s’accorgeva intanto, cosi tracagnotto e serio serio, con quei
mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la
giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche sode.

Ora li li per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle
risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a dire a Firbo:

— Oh Dio, come le piglia lei le parole! —

Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo fu-
riosamente per quel braccio levato:

— Ma che conosci? che conosci? tu neanche I’o conosci; ep-
pure ti somiglia! —

Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva
chiesto un prestito alla banca, presentato appunto dal Turol-
la che diceva di conoscerlo per un brav’'uomo, mentre Firbo
sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di
ribellione.

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté
intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti quand’io,
strappando indietro due o tre di quei commessi:

— E tu? - gridai a Firbo, — che conosci tu? con qual diritto
vuoi importi cosi a un altro? —

Firbo si volto sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo
a se stesso nel vedermi cosi addosso, grido:

— Sei pazzo? —

Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta
ingegnosa, che agghiaccio tutti:

— Si; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al ma-
nicomio! —

Mi si paro davanti pallido e convulso:

— Com’hai detto? Mi conviene? —

Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti
e, nello stesso tempo, entro di me come improvvisamente as-
sordito dalla coscienza dell’inopportunita di quella mia intro-
missione, gli risposi piano, per troncare:

— Ma si, lo sai bene. -

E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diven-
tato subito, non so, di pietra, cio che Firbo mi grido tra i den-
ti prima di scappar via sulle furie. So che sorridevo mentre
Quantorzo, sopravvenuto all’alterco, mi trascinava via con
sé nella stanzetta della direzione. Sorridevo per dimostrare
che di quella violenza non c’era piu bisogno e che tutto era
finito, quantunque sentissi bene in me, che in quel momento,
pur mentre sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto
la concitata severita di Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta
della direzione mi misi a guardare intorno, stupito io stesso
che lo strano stordimento in cui ero cosi di colpo caduto non
m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le cose,
fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta,
tra quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche
domanda di curiosita infantile su questo o quell’oggetto della
stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che
a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schie-
na e che sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del
corpo era perd da gobbo: eh si, su quelle esili e lunghe zampe
da uccello: ma elegante; si si: un falso gobbo elegante; ben
riuscito.

E, cosi pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto ch’egli
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dovesse valersi della sua non comune intelligenza per vendicar-
si contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano avuto come
lui i bottoni alla schiena.

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro
in me, quello che d’improvviso era diventato cosi stranamente
freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa, se occorresse,
quella freddezza, quanto per rappresentare una parte, dietro la
quale mi conveniva tenere ancora nascosto cio che della spa-
ventosa verita, che gia mi s’era chiarita, m’avveniva sempre piu
di scoprire:

— Ma si! € qui tutto, — pensavo, — in questa sopraffazione.
Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha dentro,
come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e
che gli altri non possano esservi se non come li vede lui. —

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti
quei commessi, € seguitavo a pensare:

— Ma si! Ma si! Che realta puo essere quella che la mag-
gioranza degli uomini riesce a costituire in sé? Misera, labile,
incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O piuttosto,
s’illudono di poterne profittare, facendo subire o accettare
quel senso e quel valore ch’essi danno a se stessi, agli altri, alle
cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e parlino
a modo loro. -

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un gran
refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel
meglio del suo discorso, stava a guardarmi con tanto d’occhi;
e, seguitando il pensiero che mi torturava, dissi:

— Ma che! ma che! s’illudono! -

— Chi s’illude? -

— Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esem-
pio! S’illudono perché in verita poi, caro mio, non riescono a
imporre altro che parole. Parole, capisci? parole che ciascuno
intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le
cosiddette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi
bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per esempio:
usurajo! Per esempio: pazzo! Ma di’ un po’: come si puo star
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quieti a pensare che ¢’¢ uno che s’affanna a persuadere agli al-
tri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri
secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri
ti vedano e ti giudichino altrimenti? —

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quan-
torzo, che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito ne-
gli occhi che m’era diventato in pochi istanti nemico. E nemico
subito anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se crude
erano state le mie parole, il sentimento che poc’anzi aveva fat-
to impeto in me, non era contro di lui direttamente; tanto vero
che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Gia come
ubriaco, feci di piu. Com’egli, venendomi a petto, torbido e
minaccioso, mi disse:

— Voglio che tu mi renda conto di cio che hai detto per mia
moglie! -

M’inginocchiai.

— Ma si! Guarda! - gli gridai ,— cosi! —

E toccai con la fronte il pavimento.

Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse
credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. Li
guardai ridendo, e tonfete, tonfete, ancora due volte a terra,
la fronte.

— Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti
star cosi! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai cosi detti pazzi,
cosi! —

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi,
spaventati. Cuno domando all’altro:

— Ma che dice?

— Parole nuove! — gridai. — Volete ascoltarle? Andate, anda-
te 1a, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li
tenete chiusi perché cosi vi conviene! —

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, riden-
do:

— Capisci, Stefano? Non ce I’ho mica soltanto con te! Tu
ti sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che
sei un libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non
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fai altro che dire bugie! Non é vero. Nessuno puo crederlo.
Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla,
spaventati. Vorrei sapere perché! —

Firbo mi guardo appena, si voltd a Quantorzo come a chie-
dergli consiglio con scimunita angustia e disse:

— Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo! —

— Ah no, caro! — gli gridai. — Guardami bene negli occhi! —

— Che intendi dire? —

— Guardami negli occhi! — gli ripetei. — Non dico che sia
vero! Stai tranquillo. —

Si sforzo a guardarmi, smorendo.

— Lo vedi? — gli gridai allora, — lo vedi? tu stesso! lo hai
anche tu, ora, lo spavento negli occhi! —

— Ma perché mi stai sembrando pazzo! — mi urlo in faccia,
esasperato.

Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi fre-
nare, notando la paura, lo scompiglio che quella mia risata
cagionava a tutt’e due.

M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi
con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo
non aveva certo né ragione né senso per loro. Per ripigliarmi,
dissi bruscamente:

— Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto
d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’¢ che costui da
anni non paga piu la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti
per cacciarlo via. —

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in
un piu grande stupore. Si guardarono come per trovare ciascu-
no nella vista dell’altro un sostegno che li aiutasse a sorreggere
Pimpressione che ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere
sconosciuto che insospettatamente scoprivano in me all’im-
provviso.

— Ma che dici? che discorsi fai? — domando Quantorzo.

— Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la
pigione? —

Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo

LUIGI PIRANDELLO 77

a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come a un altro che
mi stésse di fronte, spuntato li per li davanti a loro:

— Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? —

Piu che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cer-
care in me chi aveva proferito le parole ch’essi avevano pensa-
to e che stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette io?

— Si — seguitai, serio. — Tu sai bene che tuo padre lo lascio
li per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di Dio. Come
t’¢ venuto in mente, adesso? —

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un’altr’a-
ria, non meno seria, ma gravata d’un’angosciosa stanchezza,
soggiunsi:

— T’avverto, caro mio, che non sono mio padre. —

Poi mi voltai a Firbo e, posandogli I’altra mano sulla spalla:

— Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immedia-
to. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi I’elenco delle
mie case con gli incartamenti di ciascuna. Dove sono? —

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto.
Lelenco delle case. Gl’incartamenti. Ebbene, non mi capivano.
Mi guardavano come due insensati. E dovetti ripetere piu volte
quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si trovava
I’incartamento di quella casa che bisognava al notaro Stampa.
Quando fui nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le
braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto li come
due automi, e li misi fuori, richiudendo ’uscio alle loro spalle.

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un pezzo
a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno disse all’altro:

— Dev’essersi impazzito! —

§ 6. 11 furto.

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupo subito, come
un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza in-
gombrante, d’antico inviolato custode di tutti gli incartamenti
di cui era gravido, cosi vecchio, pesante e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi.
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La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino
ancora piu vecchio, nudo, nero e coperto di polvere; non c’era
altro Ii dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di rug-
gine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre
dell’inferriata e i primi tegoli sanguigni d’un tetto, su cui la
finestra guardava.

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte
di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile calma delle
cose inanimate.

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’erano
levate cariche d’anelli li dentro a prendere gl’incartamenti dai
palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, bianche,
grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita;
e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e maliziosi, intenti
a cercare in quei fascicoli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle
mani, emerse ai miei occhi e si impose i, solido, il volume del
mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo
corpo entrato li per rubare; e la vista delle mie mani che apri-
vano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido alla
schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia:

— Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi serve? —

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giu a
bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto
le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne
o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non
mi sentii piu, l1a dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un
atto. Ma ero io? Mi risali I’idea che fossero entrati i tutti gli
estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel fur-
to con mani non mie.

Me le guardai.

Si: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano
forse soltanto a me?

Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non

bastasse, serrai gli occhi.

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva fuori
d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore, che fui per
venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una mano
per sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi:

— Ma si! ma si! — dissi. — Senza nessuna logica! senza nessu-
na logica! cosi! —

E mi diedi a cercare tra quelle carte.

Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo ce-
dette a un certo punto, e che una piu disperata stanchezza mi
vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel ta-
volino, tutto ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con
un’altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia, che mi
schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai, desiderai pro-
prio di morire, se questa disperazione era entrata in me da non
poter piu lasciare di condurre a fine quell’impresa inaudita.

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo
gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da una
infinita lontananza, nel vento che doveva essersi levato fuori,
il lamentoso chioccolare d’una gallina che aveva fatto 'uovo
e che quel chioccolio mi richiamo a una mia campagna, dove
non ero piu stato fin dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto
in tratto, m’irritava lo scricchiolio dell’imposta della finestra
urtata dal vento. Finché due picchi all’uscio inattesi non mi
fecero sobbalzare. Gridai con furore:

— Non mi seccate! —

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl incartamenti
di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in piedi esultan-
te, ma subito dopo mi voltai a guardar I’uscio. Fu cosi rapido
questo cangiamento dall’esultanza al sospetto, che mi vidi — e
n’ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Anda-
vo a mettermi con le spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo
il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo
dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbuco in quel
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punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra. Vi fui subito
sopra col piede e lo schiacciai.

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli
altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino.

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano gia
andati via; c’era solo il vecchio custode, che non poteva sospet-
tare di nulla.

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:

— Pulite per terra la dentro: ho schiacciato uno scarafaggio. —

E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.

§ 7. Lo scoppio.

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che cade
da una grondaja presso il fanale non ancora acceso, davanti
alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo gia bujo prima
del tramonto; e vedo li ferma lungo i muri, per ripararsi dalla
pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra gente che, sotto
gli ombrelli, s’arresta per curiosita vedendo quella ressa e il
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed espo-
ste alla pioggia li davanti alla porta, tra le strida della signora
Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla
finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte con
fischi e altri rumori sguaiati dai monellacci scalzi i quali, senza
curarsi della pioggia, ballano attorno a quel mucchio di mise-
ria, facendo schizzar I’acqua delle pozze addosso ai piu curiosi,
che ne bestemmiano. E i commenti:

— Piu schifoso del padre! —

— Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare
neanche domani! —

— Accanirsi cosi contro un povero pazzo! —

— Usurajo! usurajo! —

Perché io sono i, presente, apposta, allo sfratto, protetto da
un delegato e da due guardie.

— Usurajo! usurajo! —

E ne sorrido. Forse, si, un po’ pallido. Ma pure con una
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volutta che mi tiene sospese le viscere e mi solletica I’ugola e mi
fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il bisogno d’at-
taccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indo-
lenza smemorata I’architrave della porta di quella catapecchia,
per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in un
momento come quello, potrebbe venire in mente d’alzar gli
occhi per il piacere d’accertarsi che quello € un malinconico
architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della
strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura
qua e la, che non prova come me il bisogno d’arrossire quasi
per un’offesa al pudore per conto d’un vecchio orinale sgom-
berato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto li alla
vista di tutti, su un comodino, in mezzo alla strada.

Ma per poco non mi costO caro questo piacere di alienarmi.
Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo con sua
moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo
tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo
a fissar quell’architrave, mi scaglio contro il suo vecchio maz-
zuolo di sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato
non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confu-
sione, le due guardie si lanciarono per trarre in arresto quello
sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta
lo proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero
omiciattolo, malandato ma d’aspetto feroce, giovine di studio
del notaro Stampa, montato su di un tavolino Ia tra il mucchio
delle suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltan-
do e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

— Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro
Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’é¢ Marco di Dio?
Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che ¢’¢ una
donazione per lui! Quest’usurajo Moscarda... —

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del
miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all’altro, agli
occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio fremito fu come ta-
gliuzzato in mille parti e tutto il mio essere come scaraventato
e disperso di qua e di 1a a un’esplosione di fischi acutissimi,
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misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio
nome, non potendosi capire che la donazione I’avessi fatta io,
dopo la feroce crudelta dello sgombero forzato.

— Morte! Abbasso! — urlava la folla. — Usurajo! usurajo! —

Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d’a-
spettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione e le riab-
bassai subito, mentre quel giovine di studio sul tavolino, sbrac-
ciandosi per imporre silenzio, seguitava a gridare:

— No! No! State a sentire! ’ha fatta lui, I’ha fatta lui, pres-
so il notaro Stampa, la donazione! La donazione d’una casa a
Marco di Dio! -

Tutta la folla, allora, trasecoldo. Ma io ero quasi lontano,
disilluso, avvilito.

Quel silenzio della folla, nondimeno, m’attrasse, come
quando s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per un
momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua un tutolo,
la una stipa scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crépita
lingueggiando di fiamme tra il fumo:

— Lui? — Una casa? — Come? — Che casa? - Silenzio! — Che
dice? — Queste e altrettali domande cominciarono a scattar
dalla folla, propagando rapidamente un vocio sempre piu fitto
e confuso, mentre quel giovane di studio confermava:

— Si, si, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non
basta! Anche la donazione di diecimila lire per I'impianto e gli
attrezzi d’un laboratorio! —

Non potei vedere quel che segui; mi tolsi di goderne, perché
mi premeva in quel momento di correre altrove. Ma seppi di li
a poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto.

M’ero nascosto nell’andito di quella casa in Via dei Santi,
in attesa che Marco di Dio venisse a pigliarne possesso. Arriva-
va appena, in quell’andito, il lume della scala. Quando, seguito
ancora da tutta la folla, egli apri la porta di strada con la chia-
ve consegnatagli dal notaro, e mi scorse li addossato al muro
come uno spettro, per un attimo si scontraffece, arretrando; mi
lancio con gli occhi atroci uno sguardo, che non dimentichero
mai piu; poi, con un arrangolio da bestia, che pareva fatto in-

sieme di singhiozzi e di risa, mi saltd addosso frenetico, e prese
a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendo-
mi contro al muro:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo! -

Era lo stesso grido di tutta la folla Ii davanti la porta:

— Pazzo! Pazzo! Pazzo! -

Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli
altri non essere quello che mi si credeva.



LIBRO QUINTO
§ 1. Con la coda fra le gambe.

Mi valse, per fortuna, almeno li per li, la considerazione
di Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi s’era dati
“lussi di bonta” come questo mio, commisti d’una certa alle-
gra ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per
il capo di poter proporre che mio padre fosse da chiudere in
un manicomio o almeno almeno da interdire come ora Firbo
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva
salvare il credito della banca, seriamente compromesso da quel
mio atto pazzesco.

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari
della banca io non m’ero mai immischiato né punto né poco?
Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva
da vedere con quel mio atto la banca?

Gia. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, in-
tesa a ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che se pur di
tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nel-
la trattazione degli affari aveva saputo dimostrare cosi bene
d’aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva venire in
mente di chiuderlo in un manicomio o d’interdirlo; mentre la
mia dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi sco-
privano invece pazzo da legare e nient’altro, buono soltanto
a distruggere scandalosamente cio che mio padre aveva con
nascosta accortezza edificato.

Ah, non c’¢ che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logi-
ca. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantor-
z0, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli dovette far
notare a quattr’occhi che, essendo io il padrone della banca,
quel mio disinteressamento dagli affari e la mia insipienza non
erano da assumere come armi contro di me, perché, grazie ad
essi appunto, i veri padroni la dentro erano divenuti loro due;
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e che dunque, via, era meglio non toccare questo tasto e star
zitti, almeno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler com-
mettere nuove pazzie.

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare
a Firbo, se — schiacciato com’ero in quel momento dalla prova
or ora fatta — non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra
le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o me-
glio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni dovesse
prevalere la brama dell’uno di vendicarsi dell’affronto che gli
avevo fatto davanti ai commessi, o non piuttosto I’interessata
indulgenza dell’altro.

§ 2. 1l riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida
dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidita del suo Genge, per-
ché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva
proprio tenere in conto di pazzia ’atto da me commesso, fosse
ritenuto come una pazzia di quel Genge 1a, vale a dire piuttosto
un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo sciocco.

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Genge,
io mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvilimento che non
so ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo
come trattenere, per ’aspetto che pur dovevo conservare a lui,
non gia compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si
voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che, si, I’a-
veva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo,
che all’improvviso, non piu contenuta, s’affacciasse da quegli
occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in
qualche orribile grido I’atroce disperazione della mia angoscia
segreta e inconfessabile.

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spi-
rito, quell’angoscia, fuori d’ogni forma che potessi fingermi
e riconoscere per mia oltre questa qua, per esempio, che mia
moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Genge che le
stava davanti e che non ero io; anche se non potevo piu dire
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chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui, quell’angoscia
atroce che mi soffocava.

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienato da
me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei inse-
parabili che portavo in me quell’uno che ero per lui e, se vole-
va, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche andasse a
chiuderlo in un manicomio.

— Qua, Genge. Siedi qua. Qua, cosi. Guardami bene negli
occhi. Come no? Non vuoi guardarmi? —

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per co-
stringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri da quelli
da cui voleva essere guardata!

Era li davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli;
mi si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo
corpo.

Chi era?

Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era.

E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardava-
no ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi
toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi vedevano;
orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia,
fiducioso nell’abbandono che mi faceva di sé, senza il piu lon-
tano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo cor-
po, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi
con quel suo corpo una che m’apparteneva totalmente, e non
un’estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo com’e-
ra, perché era per me qual’io appunto la vedevo e la toccavo
questa — cosi — con questi capelli — e questi occhi — e questa
bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baciavo; mentre lei
la mia, nel suo fuoco cosi diverso dal mio, incommensurabil-
mente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e sen-
so delle cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito,
ricordi, gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla
sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti cosi —
orrore — estranei, non solo I’'uno per ’altra, ma ciascuno a se
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stesso, in quel corpo che I’altro si stringeva.

Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché
avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro
mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento ch’el-
la intanto si stringe in voi il suo, che € un altro, impenetrabile.
Eppure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore, che voi pensaste
un momento, che so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a
voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal
cosa; che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a
una diversita di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli occhi
di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e come i vo-
stri, le cose quali voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realta
delle cose qual’é per voi, come voi la toccate, non sono per lei
che vede e tocca un’altra realta nelle stesse cose e in voi stesso
e in sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei & quella
e non puo figurarsi che possa essere un’altra per voi.

Mi costo molto dissimulare la freddezza d’un rancore che
mi s’induriva nell’animo sempre piu, vedendo che Dida, in
fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quel-
lo spasso brutale che il suo Genge s’era preso, evidentemente
senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso ch’e-
gli aveva voluto fare una burla e niente piu.

— Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sot-
to la pioggia; e assistervi, provocando I’indignazione di tutti,
scioccone! A momenti t’accoppavano! —

Cosi mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso
che intanto le provocava la vista di quel mio rancore, il quale
naturalmente nell’aspetto del suo Genge, come se lo vedeva
ora davanti e come s’immaginava che dovesse essere in quel
momento dello sfratto tra ’indignazione di tutti, le appariva
dispetto, nient’altro che un buffo dispetto di quel suo — scioc-
cone — a causa della burla mancata e mal compresa.

— Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle
furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla
strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui — guardatelo
la — si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada
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che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa da manicomio, uno
scherzo di cosi cattivo genere, pagarlo a un cosi caro prezzo.
Va la, va la! Pigliati qua Bibi, e portala un po’ fuori. —

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnoli-
na; vedevo ch’ella si chinava, con la facilita con cui sulle loro
anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibi
la museruola senza farle male, e restavo li come un insensato.

— Che fai? Non vai?

- Vado... -

Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del
pianerottolo con una voglia di mettermi a sedere sul primo
scalino, per non rialzarmene mai piu.

§ 3. Parlo con Bibi.

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so piu come
né dove guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo
faccia apposta di dare a vedere che, com’io non vorrei anda-
re, cosi non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare
puntando le zampine, finché stizzito non le do uno strattone, a
rischio di spezzare quel laccetto rosso.

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto
d’un terreno venduto per una casa che vi doveva sorgere, gran-
de e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il terreno
¢ scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di terra non
sono stati portati via; € qua e la sono sparse tra I’erba ricresciu-
ta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e vecchie prima
d’essere usate.

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para,
alto, bianco, stagliato nell’azzurro, della casa accanto. Rima-
sto scoperto, senza una finestra, tutto cosi bianco e liscio, quel
muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi
qua nell’ombra di quest’erba vana, che respira grassa e calda
nel silenzio immobile, tra un brusio d’insetti minuti; ¢’¢ un
moscone fosco che mi da addosso, ronzando, irritato dalla mia
presenza; vedo Bibi che mi s’¢ acculata davanti con le orecchie

ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché siamo
venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove tra I’altro...
ma si, di notte, qualcuno, passando...

- Si, Bibi — le dico. — Questo puzzo... Lo sento. Ma mi pare
il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. E di corpo.
Peggio, quello che esala dai bisogni dell’anima, Bibi. E vera-
mente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore. —

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare
Ccosi:

— Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh,
Bibi, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e
non se lo puo levare. Ci dovremmo allora levare tutti quelli di
portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere guardato.
Ah, Bibi, Bibi, come faccio? Io non posso piu vedermi guarda-
to neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascu-
no tra le cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono per
lui; figuriamoci poi se ¢’ chi pensa che ci siete anche voi bestie
che guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi
sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho perduto, perduto per
sempre la realta mia e quella di tutte le cose negli occhi degli
altri, Bibi! Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il mio
stesso tatto suppongo la realta che gli altri mi danno e ch’io
non so né potro mai sapere. Cosicché, vedi? io — questo che ora
ti parla — questo che ora ti tiene cosi sollevate da terra queste
due zampine - le parole che ti dico, non so, non so proprio,
Bibi, chi te le dica. —

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera
bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le
due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto
fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, per non spez-
zargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si sfogo abbajando
contro un gatto bianco intravisto tra ’erba in fondo al recinto:
se non che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un
tratto le s’impiglio in uno sterpo e le diede un tale strappo,
che la fece arrovesciare all’indietro e rotolare come un batuf-
folo. Friggendo di rabbia si raddrizzo, ma resto puntata su le
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quattro zampe, non sapendo pit dove avventare la sua furia
interrotta: guardo di qua, di la: il gatto non c’era piu.

Starnuto.

TIo potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel ca-
pitombolo all’indietro, e ora di vederla restar cosi; tentennai
il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi
ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levo da
sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio ginocchio, qua-
si volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che invece le
piaceva. Eh si, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro
le orecchie.

— No no, basta, Bibi — le dissi. — Chiudiamo gli occhi piut-
tosto. —

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollo, per
liberarsi; e la lasciai.

Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato sul-
le due zampette davanti, la udii sospirare forte, come se non ne
potesse piu dalla stanchezza e dalla noja, che pesavano tanto
anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.

§ 4. La vista degli altri.

— Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto,
non piu per sé, ma per gli altri? —

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato, rivenne
a galla il mio tormento con questa domanda, dopo essermi
sprofondato per piu d’un’ora nella meditazione, 1a in quel re-
cinto, se non sarebbe stato quello il momento di farla finita,
non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per fare una
bella sorpresa all’invidia che molti mi portavano o anche per
dare una prova dell’imbecillita che molti altri m’attribuivano.

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta,
come potevo supporre balzassero improvvise, tra la coster-
nazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in
Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a
rispondere a quella domanda, mi sentii piu che mai mancare,

perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c’era vera-
mente una vista per me, da poter dire in qualche modo come
mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo e per
ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e
che dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri,
non avrebbero piu saputo veramente quello che vedevano.

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di
quand’ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la campa-
gna m’ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in
una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento che
ne avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era
questo: orrore di qualche cosa che da un momento all’altro
potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri.

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri sup-
poniamo non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare
qualcuno perché subito la veda con noi?

— Oh Dio, che é? —

Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comun-
que in noi la realta di cio che vediamo, i nostri occhi non sanno
piu quello che vedonoj; la nostra coscienza si smarrisce, perché
questa che crediamo la cosa piu intima nostra, la coscienza,
vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudi-
ne; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente ’orrore,
davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo, se alzavo una
mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri non ¢ e non
puo essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non
potevo piu credere; e, in un totale smarrimento, parendomi
di vedere quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta che
s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela
davanti, quell’orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaiti
laceranti della bestiolina, mi presi disperatamente la testa tra
le mani, gridando:

— Impazzisco! impazzisco! —

Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tor-
nai a vedermi, e allora il pianto che stava per prorompermi
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dal petto mi si mutdo d’improvviso in uno scoppio di riso, e
chiamai quella povera Bibi ch’era mezza azzoppata, mi misi a
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaja smania
feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguita-
re a giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi:

- Rifiuto! rifiuto! —

— Ah si? Rifiuti, Bibi, rifiuti? -

E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso,
ripetendo a ogni starnuto:

- Rifiuto! rifiuto! —

§ 5. 11 bel giuoco.

Un calcio? i0? a quella povera bestiolina.

Gliel’aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio
smarrito, per non so che strano sgomento da cui era stato in-
vaso, di tutto e di niente: d’un niente che poteva d’improvviso
diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora di vedere a
lui solo.

Qua in citta, ora, per via, non c’era piul questo pericolo.
Diamine! Ognuno, bello, dentro I’illusione dell’altro, da poter
essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se dicevano di no,
che cioé ciascuno non era come ’altro lo vedeva.

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:

— Ma si! Eh eh! Giochiamo, giochiamo! —

E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai
vetri di qualche finestra. Ma si! Eh eh! Anche aprendo quella
finestra per buttarsi di sotto.

— Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signo-
re, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori cosi d’ogni illu-
sione per voi, poteste ritornare per un momentino, da morti, a
vedere nell’illusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi
figuraste di vivere! Eh eh! —

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo
giuoco, tra gli altri ancora vivi: benché non lo potessi pene-
trare. E quest’impossibilita di penetrarlo, pur sapendo ch’era

Ii negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia
smania gaja.

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina perché mi
guardava, Dio me lo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti
quanti.

§ 6. Moltiplicazione e sottrazione.

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabula-
zione con mia moglie Dida.

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salottino
chiaro in penombra; I’uno grasso e nero, affondato nel divano
verde; I’altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbala, in
punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una
freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di me, perché, come
mi videro entrare, esclamarono a un tempo:

— Oh, eccolo qua! -

E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazio-
ne di voltarmi a cercare [’altro che entrava con me, pur sapen-
do bene che il “caro Vitangelo” del mio paterno Quantorzo
non solo era anch’esso in me come il “Genge” di mia moglie
Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che
il suo “caro Vitangelo”, proprio come per Dida altri che il suo
“Genge”. Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per
me che mi sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non
faceva un pizz ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro
occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitu-
dine del mio spirito che, in quel momento, fuori d’ogni consi-
stenza apparente, concepiva I’orrore di vedere il proprio corpo
per sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realta
che intanto gli davano quei due.

Mia moglie, nel vedermi voltare, domando.

— Chi cerchi? -

M affrettai a risponderle, sorridendo:

— Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua! —
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Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire
con quel “nessuno” cercato accanto a me; e credettero che con
quell’“eccoci” mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che li
dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto,
in otto, visto che i0 — per me stesso — ormai non contavo piul.

Voglio dire:

1) Dida, com’era per sé;

2) Dida, com’era per me;

3) Dida, com’era per Quantorzo;
4) Quantorzo, com’era per sé;

5) Quantorzo, com’era per Dida;
6) Quantorzo, com’era per me;

7) il caro Genge di Dida;

8) il caro Vitangelo di Quantorzo.

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si crede-
vano tre, una bella conversazione..

§ 7. Ma io intanto dicevo tra me:

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto
la loro bella sicurezza, vedendosi guardati da questi miei occhi
che non sanno quello che vedono?

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo an-
che la cosa piu ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo
da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro cio che egli
stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso:
basta questo perché quella sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla
turba e sconcerta piu di due occhi vani che dimostrino di non
vederci, o di non vedere cio che noi vediamo.

— Perché guardi cosi? —

E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre cosi,
ciascuno con gli occhi pieni dell’orrore della propria solitudine
senza scampo).
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§ 8. Il punto vivo.

Quantorzo, difatti, comincio presto a turbarsi, non appena
i suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; tan-
to che senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una
mano, come per dire: — “No, aspetta”.

Ma non tardai a scoprire I’inganno.

Si smarriva cosi, non gia perché il mio sguardo gli facesse
vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di leggermi
negli occhi che io avessi gia compreso la ragione riposta per
cul era venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e
piedi, d’intesa con Firbo, protestando che non avrebbe potuto
piu fare il direttore della banca, se io intendevo d’arrogarmi il
diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né lui
né Firbo avrebbero potuto assumersi la responsabilita.

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non
pero subitaneamente come avevo fatto ’altra volta parlando
e gestendo come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al con-
trario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via,
dopo essere venuto cosi fermo in quel proposito; il gusto, dico,
che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di dimostrar-
mi ancora una volta, senza che n’avessi piu bisogno, come un
nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che
avrei detta, il tono con cui avrei detta, tale da frastornarlo e
da fargli cangiar I’animo, e con I’animo, per forza, tutta quella
sua solidissima realta, come ora dentro di sé se la sentiva, e
fuori se la vedeva e se la toccava.

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar
pace di quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo,
per farlo stizzire:

— Ancora? -

Difatti si stizzi:

— Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl’incarta-
menti dello scaffale in tale scompiglio che gli ci vorranno a dir
poco due mesi per rimetterli in ordine. —

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
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— Vedi, cara, tu che credevi una burla? —

Dida mi guardo subito incerta; poi guardo Quantorzo; poi
di nuovo me; e infine domando, con apprensione:

— Ma insomma, che hai fatto? —

Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora piu serio mi
rivolsi a Quantorzo e gli dissi:

- Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E
perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che cosa vi ho
trovato io?

Ed ecco che Quantorzo s’agito sul divano e una ventina
di volte batté le palpebre come per richiamarsi istintivamente
all’attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, piu che per la
domanda, per il tono di sfida con cui I’avevo proferita.

— Che... che vi hai trovato? — balbetto.

Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:

— Un palmo di polvere: cosi! —

Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono esclu-
deva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca:
e nello stordimento Quantorzo ripeté:

— Un palmo di polvere? che significa? —

— Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incarta-
menti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polvere. E difatti,
una casa sfitta; e di quell’altra 1a, chi sa da quanto tempo non
si riscoteva piu la pigione! —

Quantorzo — non me ’aspettavo — finse lui questa volta di
trasecolare piu che mai:

— Ah - fece — e tu allora le svegli cosi, le case: regalandole? —

—No, caro mio — gli gridai subito, riscaldandomi, un po’, si,
ad arte, ma anche sul serio un po’. — No, caro mio! Per dimo-
strarvi che v’ingannate di molto ma di molto sul conto mio, tu,
Firbo, tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio
lo svagato; ma non € vero, sai? perché osservo tutto io, invece;
osservo tutto! —

Quantorzo — questa volta si, come m’aspettavo — tento di
reagire ed esclamo:

— Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaf-
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fale osservi!

— E le mie mani, — mi venne d’aggiungere subito, non so
perché, presentandole; con un tal tono di voce che desto all’im-
provviso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in
quello stanzino dello scaffale nell’atto di sollevar le mani per
rubare a me stesso I’incartamento, dopo avere immaginato la
dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di anelli e
coi peli rossi sul dorso della dita.

— Vengo alla banca, — seguitai, stanco tutt’a un tratto e
nauseato, tra il crescente sbalordimento dell’una e dell’altro, —
vengo alla banca solo quando mi chiamate a firmare; ma state
attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io, alla banca,
per sapere tutto cio che vi si fa. —

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma
oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantor-
zo di Dida, no, che seppure anche a Dida sara parso che il suo
impallidisse, avra forse creduto per isdegno e non per paura,
com’io del mio avrei potuto giurare.) A ogni modo, le mani se
le porto subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi
sgrano nel domandarmi:

— Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?

— Non diffido, non diffido; non tengo spie — m’affrettai a
rassicurarlo. — Osservo, fuori, gli effetti delle vostre operazioni;
e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, ¢ vero? seguite nel trat-
tare gli affari le norme di mio padre?

— Punto per punto!

— Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra
parte, dall’ufficio che tenete: I’uno di direttore, I’altro di con-
sulente legale. Mio padre, per disgrazia, non ¢’¢ piu. Vorrei
sapere chi risponde degli atti della banca davanti al paese.

— Come, chi risponde? — fece Quantorzo. — Ma noi, noi! E
appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri
che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con
certi atti; senti, dico inconsulti per non dire altro! —

Negai prima col dito; poi dissi, placido:

— Non ¢ vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme
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di mio padre. Davanti a me, tutt’al piu, potreste risponderne
voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione.
Ora dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che
firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder questa: che voi la mia
firma si, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi
la vostra per quell’uno che faccio io. —

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto
gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando:

— Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono
quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire
tu, € stato proprio da pazzo! da pazzo! -

Scattai in piedi; gli appuntai I’indice d’una mano contro il
petto, come un’arma.

— E tu mi credi pazzo? -

— Ma no! - fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel
dito.

- No, eh? — gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. — Resta
intanto assodato questo tra noi, bada! —

Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagello; non
gia perché gli nascesse li per li di nuovo il dubbio ch’io potessi
anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non compren-
dendo la ragione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non
m’aveva per tale, nell’incertezza, temendo un’insidia da parte
mia, quasi quasi si pentiva d’aver detto di no cosi in prima, e
tento di disdirsi con un mezzo sorriso.

— No, aspetta... ma devi convenire... —

Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a
guardare accigliata un po’ me e un po’ Quartorzo, dava a vede-
re chiaramente che non sapeva piu che pensare cosi di lui come
di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che
per lei — s’intende — erano stati uno scatto e una domanda del
suo Genge; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a
patto che Quantorzo li presente e il signor Firbo avessero com-
messo qualche mancanza cosi enorme da renderlo ora, Dio
mio, proprio irriconoscibile il suo Genge, di fronte al momen-
taneo smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella

domanda avevano avuto I’effetto di farla dubitare piu che mai
della posata assennatezza di quel suo rispettabile Quantorzo.
E cosi palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che
Quantorzo, appena penso di rivolgersi anche a lei, in quel ten-
tativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, piu che piu si smar-
ri, avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza di
consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fidare.

Scoppiai a ridere; ma né ’'uno né I’altra ne indovinarono la
ragione; fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: “Ma
vedete? vedete? E come potete essere allora cosi sicuri se da un
minuto all’altro una minima impressione basta a farvi dubitare
di voi stessi e degli altri?”.

— Lascia andare! — troncai con un atto di sdegno, per signi-
ficargli che la stima che poteva essersi fatta di me, della mia
sanita mentale, non aveva piu, almeno per il momento, alcuna
importanza. — Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e
bilancine. Vi servono per pesare i pegni, € vero? Ma tu, dim-
mi un po’: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu, col
peso che possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti
normali della banca? -

A questa domanda Quantorzo si guardo di nuovo attorno,
quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse ancora, prodito-
riamente, tirare fuor di strada.

— Come, sulla mia coscienza?

— Credi che non c’entri? — ribattei subito. — Eh, lo so! E for-
se credi che non c’entri neppure la mia, perché ve I’ho lasciata
per tanti anni alla banca, con tutto I’altro patrimonio, ad am-
ministrare secondo le norme di mio padre. —

— Ma la banca... — si provo a obiettare Quantorzo.

Scattai di nuovo:

— La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca,
tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare dell’usurajo! —

A questa uscita inattesa Quantorzo balzo in piedi a sua vol-
ta, come se avessi detto la piu fiera delle bestemmie o la piu
madornale delle bestialita; e, fingendo di scapparsene: — Uh,
Dio benedetto! — esclamo con le braccia levate; e, di nuovo:
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— Uh, Dio benedetto! - ritornando indietro, con la testa tra le
mani e guardando mia moglie, come per dirle: “Ma sente, ma
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi
una cosa seria!”. M’afferro per le braccia, forse per scuotermi
dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva cagionato istinti-
vamente quella sua mimica furiosa e mi grido:

— Ma ti dai sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via! —

E per prendersi la rivincita m’addito in prova a mia moglie
che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per quel-
lo che avevo detto, ma fors’anche per Peffetto di quelle mie
parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che n’era
seguito in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente la
pit lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo
Genge.

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come
non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in quel mo-
mento, nell’animo con cui un po’ m’ero messo e un po’ lasciato
andare a quella discussione: ferire addentro in un punto vivo
di me che non avrei saputo dire né che né dove fosse; tanto
finora m’era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io
come io, non ci fossi, e ci fossero invece il “Genge” dell’una
e il “caro Vitangelo” dell’altro; nei quali non potevo sentirmi
Vivo.

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo
a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni im-
magine di me quale mi figuravo potesse essere per gli altri;
un — punto vivo — in me s’era sentito ferire cosi addentro, che
perdetti il lume degli occhi.

— Finiscila di ridere! — gridai, ma con tal voce, a mia moglie,
che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi)
d’un tratto ammutoli, scontraffacendosi tutta.

— E tu stai bene attento a quello che ti dico — soggiunsi
subito, rivolto a Quantorzo. — Voglio che la banca sia chiusa
questa sera stessa.

— Chiusa? Che dici?

— Chiusa! chiusa! - ribattei, facendomegli addosso. — Voglio
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che sia chiusa. Sono il padrone, si 0 no?

— No, caro! Che padrone! — insorse. — Non sei mica tu solo
il padrone.

— E chi altri? tu? il signor Firbo?

— Ma tuo suocero, ma tanti altri!

— Pero la banca porta soltanto il mio nome!

- No, di tuo padre che la fondo!

— Ebbene, voglio che sia levato!

— Ma che levato! Non é possibile!

— Oh guarda un po’! Non sono padrone del mio nome? del
nome di mio padre?

— No, perché ¢ negli atti di costituzione della banca, quel
nome; € il nome della banca: creatura di tuo padre, tal quale
come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo di-
ritto!

— Ah ¢ cosi?

— Cosi, cosi!

— E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? Lo
lascio alla banca o a me, il danaro, mio padre?

— A te, ma investito nelle operazioni della banca.

— E se io non voglio piu? Se voglio ritirarlo per investirlo
altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?

— Ma tu cosi butti all’aria la banca!

— E che vuoi che me n’importi? Non voglio piu saperne, ti
dico!

— Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi
degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo suocero!

— Nient’affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: ség-
uitino a tenerci il loro: io ritiro il mio. —

— Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?

— So un corno io di queste cose! So che voglio, “voglio”
capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta cosi! —

Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, cosi a botta
e risposta, sono veri e proprii pugilati tra due avverse volonta
che cercano d’accopparsi a vicenda, colpendo, parando, ribat-
tendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba atterrare
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’altra; fin tanto che all’'una e all’altra non venga dalla resi-
stente durezza d’ogni ribattuta avversaria la prova sempre piu
convincente che inutile € insistere poiché I’altra non cede. E la
piu ridicola figura I’hanno fatta intanto i pugni veri levandosi
istintivamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio,
urlati, proprio fino all’altezza del grugno avversario ma senza
toccarlo, e i denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e le
ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che freme.

Con P’ultima scarica di quei tre “voglio”, “voglio”, “vo-
glio” dovevo aver bene ammaccata la resistenza di Quantorzo.
Gli vidi congiungere le mani in atto di preghiera:

— Ma si puo sapere almeno perché? Cosi da un momento
all’altro? -

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine. D’im-
provviso avvertii che spiegare i per li a lui e a mia moglie
che pendevano da me, ’'uno supplichevole e I’altra ansiosa e
spaventata, i motivi di quella mia testarda risoluzione, di tanta
gravita per tutti, non mi sarebbe stato possibile. Quei motivi,
che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sotti-
li e contorti dai lunghi spasimi delle mie tante meditazioni,
non erano piu chiari del resto neanche a me stesso, strappato
dalla concitazione dell’ira a quella terribile fissita di luce che
folgorava tetra da quanto avevo cosi solitariamente scoperto:
tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e sicuri nella pie-
nezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a sve-
larne appena appena uno solo, sarei parso irremissibilmente
pazzo all’uno e all’altra: che, per esempio, non m’ero mai ve-
duto fino a poco tempo addietro com’essi mi avevano sempre
veduto, cioé uno che vivesse tranquillo e svagato sull’'usura di
quella banca, pur senza doverla riconoscere apertamente. ’a-
vevo appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco che
all’uno e all’altra era sembrata un’ingenuita cosi inverosimile
da suscitare nell’'uno quella comica furiosa mimica e nell’al-
tra quell’interminabile risata. E come dunque dir loro che su
questa “ingenuita” appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io
fondavo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se usurajo ero

sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non m’e-
ro visto io stesso sulla strada maestra della pazzia incammina-
to a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva apparire
appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori di
me la mia volonta, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca?
Non avevo io stesso riconosciuto che il signor usurajo Vitan-
gelo Moscarda poteva si impazzire, ma non si poteva in alcun
modo distruggere?

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo” fe-
rito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel momento la
comprensione di tutto: che usurajo no, quell’'usurajo che non
ero mai stato per me, ora non volevo piu essere neanche per gli
altri e non sarei piu stato, anche a costo della rovina di tutte le
condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimen-
to, questo, ben cementato dalla volonta che mi dava (benché lo
avvertissi fin d’allora con una certa apprensione e diffidenza) la
stessa consistente solidita degli altri sorda e chiusa in sé come
una pietra. Sicché basto che mia moglie, approfittando del mio
improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Genge
di finirla una buona volta con quella ridicola aria di comando
che voleva darsi, e mi venisse, cosi dicendo, quasi con le mani
in faccia, basto questo perché io perdessi di nuovo il lume degli
occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indie-
tro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

— Finiscila tu, col tuo Genge che non sono io, non sono io,
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello che
voglio; e come voglio sara fatto!

Mi voltai a Quantorzo.

— Hai capito? —

E uscii, furioso, dal salotto.



LIBRO SESTO
§ 1. A tu per tu.

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia,
sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la prima) senza
potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve
persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la re-
spingevo indietro, afferrata per i polsi, e la ributtavo a sedere
sulla poltrona.

Ah come lieve, con tutti quei falbala intorno all’abito di
neve, all’urto brutale della mia violenza!

Rotta ormai, come una fragile bambola, 13 ributtata con
tanta furia sulla poltrona, non Pavrei di certo raccapezzata
pit. E tutta la mia vita, qual’era stata finora con lei, il giuoco
di quella bambola: spezzato, finito, forse per sempre.

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani an-
cora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della violenza
quell’orrore, quanto del cieco insorgere in me d’un sentimento
e d’una volonta che alla fine mi avevano dato corpo: un bestiale
corpo che aveva incusso spavento e rese violente le mie mani.

Diventavo “uno”.

lo.

Io che ora mi volevo cosi.

Io che ora mi sentivo cosi.

Finalmente!

Non pit usurajo (basta con quella banca): e non pit Genge
(basta con quella marionetta!).

Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva
il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondandomi le unghie
nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una mano
il palmo dell’altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheg-
giavo come un cavallo che non soffra il morso. Farneticavo.

— Ma io, uno, chi? chi? -
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Se non avevo piu occhi per vedermi da me come uno an-
che per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a
vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come
ora m’avrebbero veduto in questa mia neonata volonta, se io
stesso non sapevo ancora come sarei consistito per me.

Non piu Genge.

Un altro.

Avevo proprio voluto questo.

Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che
mi scopriva nessuno e centomila?

Questa mia nuova volonta, questo mio nuovo sentimento
potevano insorgere ciechi per la ferita in un punto vivo di me
che non sapevo, ma subito cadevano, cadevano sotto la terri-
bile fissita di quella luce che folgorava tetra da quanto avevo
scoperto.

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa
avrei potuto mettere su col po’ di sangue di quella ferita, con
quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su lo sgangherato
scheletro di quel po’ di volonta: oh, un povero omicello spa-
ruto, sempre spaventato dagli occhi degli altri; col sacchetto
in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca. E
come avrei potuto tenermeli pit ormai, quei danari?

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ri-
tirati dalla banca perché non fruttassero altra usura, bastava
forse a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che?
buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace?
E Dida?

Era anche lei — lo sentivo bene, ora che non la avevo piu
in casa — era anche lei un punto vivo in me. lo ’amavo, non
ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non
appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amo-
re. Ma pur la dolcezza che a questo corpo veniva dal suo amo-
re, la assaporavo io, cieco nella volutta dell’abbraccio; anche
se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umi-
de labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro,
tremare uno stupido nome: Genge.
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§ 2. Nel vuoto.

[’immobilita sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui
rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto: quella
poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canapé dove dianzi
stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara fi-
lettato d’oro e le altre seggiole e le tende, mi diedero una cosi
orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i servi,
Diego e Nina, i quali mi avevano annunziato che la padro-
na era andata via col signor Quantorzo lasciando I’ordine che
tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a
casa del padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento
nelle bocche aperte e negli occhi vani.

La loro vista m’irritod. Gridai:

— E sta bene, eseguite ’ordine. —

Un ordine da eseguire era gia, in quel vuoto, qualche cosa
almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava dai piedi quei
due per il momento.

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso, pen-
sai: “Sono libero! Se n’¢ andata via!”. Ma non mi pareva vero.
Avevo I'impressione curiosissima che se ne fosse andata via
per farmi la prova della giustezza della mia scoperta, la quale
assumeva per me un’importanza cosi grande e assoluta, che a
confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto
minore e relativa: anche se mi faceva perdere la moglie; anzi
proprio per questo.

— Ecco se ¢ vero! —

Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto — ma
sl, via — poteva parere anche ridicolo: quell’andarsene cosi su
due piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella
stupidaggine 1a, della gente che mi credeva usurajo.

Ma come, allora? ero gia ridotto a questo? di non poter piu
prendere nulla sul serio? E la mia ferita di poc’anzi, per cui
avevo avuto quello scatto violento?

Gia. Ma dove la ferita? In me?

A toccarmi, a strizzarmi le mani, si, dicevo “io”, ma a chi
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lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me
stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fre-
mere alle radici i capelli, sentivo I’eternita e il gelo di questa
infinita solitudine.

A chi dire “i0”? Che valeva dire “i0”, se per gli altri aveva
un senso e un valore che non potevano mai essere i miei; e
per me, cosi fuori degli altri, I’assumerne uno diventava subito
Iorrore di questo vuoto e di questa solitudine?

§ 3. Seguito a compromettermi.

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. Dovrei dir
prima (ma non diro) fin dov’ero arrivato con I'immaginazione,
farneticando per gran parte della notte, a furia di trar conse-
guenze dalle condizioni in cui m’ero messo di fronte agli altri,
non solo, ma anche rispetto a me stesso.

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con
la sensazione dell’ostile gravezza di tutte le cose, anche dell’ac-
qua raccolta nel cavo delle mani per lavarmi, anche dell’asciu-
gamani di cui dopo m’ero servito; quando, all’annunzio della
visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pron-
to risveglio di quell’estro gajo che per fortuna come un benefi-
co vento m’arieggia ancora a tratti lo spirito.

Feci volar I’asciugamani e dissi a Nina:

— Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo
subito. —

Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresistibile con-
fidenza fino a strizzare un occhio per significare a quel Moscar-
da la che noi due intanto ¢’intendevamo a maraviglia. E anche
lui, per dire la verita, subito mi strizzo I’occhio, a confermare
I’intesa.

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Mo-
scarda la nello specchio ero io; e ancora una volta dimostrerete
di non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso assicurare.
Tant’¢ vero che, un istante dopo, prima d’uscire, appena voltai
un po’ la testa per riguardarlo in quello specchio, era gia un
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altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi
e lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché gia lo
sapevo; e lo salutai con la mano. Mi saluto con la mano anche
lui, per dire la verita).

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitd poi nel
salotto con mio suocero.

In quattro?

No.

Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi spas-
sai a produrmi quella mattina.

§ 4. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell’insperato ri-
sveglio del mio estro, per quella (si, Dio mio) forse irrispettosa
realta che io finora gli avevo dato, di stupidissimo uomo sem-
pre soddisfatto di sé.

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconciatura
dei capelli e dei baffi fino all’ultimo pelo; biondo biondo, e
d’aspetto, non diro volgare, ma comune a ogni modo; tutte
quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti ad-
dosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano come non suoi,
del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa cosi
ben ravviata e quelle sue mani cosi tornite e levigate, anziché
attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, pote-
vano figurare senza alcuno scapito esposte mozze e di cera nel-
le vetrine d’un parrucchiere e d’un guantajo. Sentirlo parlare,
vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella beatitudine
d’un perenne sorriso per tutto cio che gli usciva dalle labbra
coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la palpebra del
destro restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non riuscisse
a distaccarsi cosi presto dal prelibato sapore di un’intima sod-
disfazione che nessuno avrebbe mai supposto in lui; non po-
teva non fare una stranissima impressione, tanto pareva finto,
ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere.

Ora, mentre me ’aspettavo cosi, la sorpresa di trovarmelo

davanti tutto scomposto e agitato servi soltanto a stuzzicare in
me d’improvviso il desiderio di provare quel rischio squisito
con cui uno muove inerme e sorridente contro un nemico che
lo minacci armato, dopo avergli intimato di non muoversi d’un
passo.

Lestro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra un
sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di smemorataggine per il
giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano in
ballo cosi gravi interessi e per quell’uomo la e per tanti altri: le
sorti della banca; le sorti della mia famiglia: avere altre prove
di quella terribile cosa che gia sapevo: cioe, che sarei inevita-
bilmente sembrato pazzo, ancora e piu di prima, coi discorsi
che mi disponevo a fare, giu a rotta di collo per la china di
quell’incredibile e inverosimile ingenuita che aveva fatto stra-
biliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie.

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo
le cose non poteva esser valida scusa la coscienza a cui volevo
appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di quell’usu-
ra che non m’ero mai inteso di esercitare? Avevo si firmato
per formalita gli atti di quella banca; ero vissuto fino a quel
momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma ora che
finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla
banca, e presto, per mettermi del tutto a posto, me ne sarei li-
berato come che fosse, istituendo un’opera di carita o qualcosa
di simile.

— Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dun-
que ¢ vero?

— Vero, che cosa?

— Che ti sei impazzito! E di mia figlia, che vorresti farne?
Come vorresti vivere? di che?

— Ecco, questo si: questo mi pare importante. Da studiare.

— Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sem-
pre fatto i suoi affari da che mondo ¢ mondo.

— Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei.

— Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo
padre in tanti anni di lavoro?
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- Ho sei anni d’Universita.

— Ah! Vorresti tornare all’Universita?

— Potrei. —

Accenno d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:

— Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci
sara tempo, non ¢ vero? —

S’alzo furente, con le braccia per aria.

— Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!

— Se non vuol lasciarmi dire... —

Si volto di scatto.

— Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!

— Sono calmissimo, — gli feci notare. — Le volevo dire che ho
tante materie di studio gia a buon punto e lasciate li. -

Mi guardo stordito.

— Materie di studio? Che significa? —

— Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico,
per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.

- Tu?

— Non crede? Si. M’ero messo anche per medico. Tre anni.
E mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come vedrebbe me-
glio il suo Genge. Se medico o professore. Ho la parola facile:
potrei anche, volendo, far I’avvocato. —

Si scrollo violentemente.

— Ma se non hai voluto fare mai niente!

— Gia. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi
ci affondavo troppo. E non si riesce a nulla, creda, affondan-
dosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare certe scoperte!
Leggermente pero, le assicuro che il medico, I’avvocato o, se
Dida preferisce, il professore, potrei farlo benissimo. Basta che
mi ci metta. —

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi
a sentire, a questo punto scappo via. O schiattava. Gli corsi
dietro, gridando:

— Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma
sa che popolarita! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci
pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il genero deputato...
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Non mi ci vede? non mi ci vede? —
Se n’era gia scappato via, urlando a ogni mia parola:
— Pazzo! Pazzo! Pazzo! —

§ 5. Io dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto
estro. E poteva anche parere ch’io parlassi con molta fatuita:
lo riconosco. Ma le proposte di un Gengeé medico o avvocato
o professore e perfino deputato, se potevano far ridere me,
avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno quella consi-
derazione e quel rispetto che di solito si hanno in provincia per
queste nobili professioni cosi comunemente esercitate anche da
tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato difficile
competere.

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva nean-
che lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei.

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel
suo Genge ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni
in cui se n’era stato finora, cioé¢ da quella comoda consistenza
di marionetta che lui da un canto e la figlia dall’altro, e dal
canto loro tutti i socii della banca gli avevano dato.

Dovevo lasciarlo cosi com’era, quel buon figliuolo feroce di
Genge, a vivere senza pensarci dell’usura di quella banca non
amministrata da lui.

E io vi giuro che ’avrei lasciato li, per non turbare quella
mia povera bambola, il cui amore mi era pur cosi caro, e per
non cagionare un cosi grave scompiglio a tanta brava gente che
mi voleva bene, se, lasciandolo i per gli altri, io poi per mio
conto me ne fossi potuto andare altrove con un altro corpo e
un altro nome.

§ 6. Vincendo il riso.

Sapevo altresi che a mettermi in nuove condizioni di vita, a
rappresentarmi agli altri domani da medico, poniamo, o da av-
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vocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato né
uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna
di quelle professioni.

Troppo ero gia compreso dall’orrore di chiudermi nella pri-
gione d’una forma qualunque.

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a
mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso durante la
notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di me
avvocato o medico o professore. Avevo insomma pensato che
una di quelle professioni, o un’altra qual si fosse, avrei dovuto
prenderla e accettarla come una necessita se Dida, ritornando
a me com’io volevo, me n’avesse fatto I’obbligo per provvedere
del mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo Genge.

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato po-
tevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo Genge
poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a
vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se cosi per niente vo-
leva togliersi da un momento all’altro dalle condizioni di vita
in cui era vissuto finora felicemente.

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bam-
bola come quella impazzisse insieme con me, cosi per niente.



LIBRO SETTIMO
§ 1. Complicazione.

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a
mano ad andar subito in casa di Anna Rosa, ’amichetta di
mia moglie che ho nominato una o due volte in principio, cosi
di passata.

Maspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per
tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno
nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero
e degli altri socii della banca, non direttamente da parte di
mia moglie; gia che ’unico ostacolo da rimuovere era la mia
intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era
avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’es-
ser pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola
e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconcilia-
zione sarebbe avvenuta senz’altro.

Che Anna Rosa si fosse preso ’incarico di farmi recedere
da quella intenzione, ponendolo come patto per il ritorno di
mia moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile.

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parec-
chi matrimonii cosi detti vantaggiosi per disprezzo del danaro,
attirandosi la riprovazione della gente assennata e anche di
Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio d’un usu-
rajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue amiche che lo
faceva perché alla fin fine era un matrimonio “vantaggioso”.

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non poteva
esser dunque ’avvocato piu adatto.

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse
ricorso a lei per aiuto, cioé per farmi sapere che il padre, d’ac-
cordo con gli altri soci, la tratteneva in casa e le impediva di
ritornare a me se io non recedevo dall’intenzione di liquidare
la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, non mi parve am-
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missibile neppur questo.
Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosita.
Non riuscivo a indovinarne la ragione.

§ 2. Primo avvertimento.

Conoscevo poco Anna Rosa. Lavevo veduta parecchie vol-
te in casa mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, piu per
istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per
caso sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardava di sfuggita,
mi erano sembrati cosi chiaramente rivolti a quella sciocca im-
magine di me che il Genge di mia moglie Dida le aveva dovuto
far nascere nella mente, che nessun desiderio m’era mai sorto
d’intrattenermi a parlare con lei.

Non ero mai stato a casa sua.

Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in
quella casa che pare schiacciata dalle mura altissime della Ba-
dia Grande: mura d’antico castello, dalle finestre con le grate
inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche
vecchie suore che vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno
vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed
era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire
una donna, chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che
fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che
tutte le suore, cosi le vecchie come le giovani, erano, chi per un
verso chi per un altro, mezze matte.

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’ave-
va recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia
della porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era su alla
Badia, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla 13, chie-
dendo alla suora portinaja d’essere introdotto nel parlatorietto
di Suor Celestina.

Tutto questo mistero mi stupi. E sul principio, anziché ac-
crescere la mia curiosita, mi trattenne d’andare. Per quanto mi
fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di riflettere

prima sulla stranezza di quel convegno lassu alla Badia in un
parlatorietto di suora.

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito
come per un’imprevista complicazione che avrebbe recato chi
sa quali conseguenze alla mia vita.

Come tutti sanno a Richieri, poco mancod non mi recasse
la morte. Ma qui mi piace ripetere cio che gia dissi davanti ai
giudici, perché per sempre sia cancellato dall’animo di tutti il
sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare
e mandare assolta d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da
parte sua. Fui io, o piuttosto cio che finora ¢ stato materia di
queste mie tormentose considerazioni, se ’improvvisa e inopi-
nata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per
un ultimo disperatissimo esperimento, rischio d’avere una tal

fine.

§ 3. La rivoltella tra i fiori.

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri
durante il giorno appestate dal lezzo della spazzatura marcita,
andai su alla Badia.

Quando si sia fatta I’abitudine di vivere in un certo modo,
andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come
un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur
li presente, il nostro spirito & condannato a restar lontano, &
un’angoscia indefinita, perché si pensa che, se potessimo en-
trarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni
nuove, tanto da parerci di vivere in un altro mondo.

Quella Badia, gia castello feudale dei Chiaramonte, con
quel portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna
in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che
aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con
tanti usci da una parte e dall’altra e i mattoni rosi del pavimen-
to avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo
aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita
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aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia
di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva
non sapesse piu nulla di sé. Tutto la dentro pareva ormai sme-
morato, nella lunghissima attesa della morte di quelle ultime
suore, a una a una; perduta da gran tempo la ragione per cui,
castello baronale, era stato dapprima costruito, divenuto poi
per tanti secoli badia.

La suora portinaja apri uno di quegli usci nel corridojo e
m’introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica gia
era stata sonata da basso, forse per chiamare Suor Celestina.

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei di-
scernervi altro che la grata in fondo, appena intravista alla
poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo.

Rimasi in piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto
se alla fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invita-
to ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su
dall’orto.

Non mi provero a esprimere I’impressione che mi fece quel-
la voce inattesa nel bujo, di la dalla grata. Mi folgoro in quel
bujo il sole che doveva esserci in quell’orto della badia, che
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo;
e d’improvviso mi s’illumino in mezzo a quel verde la figura
d’Anna Rosa come non I’avevo mai veduta, tutta un fremito di
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritorno il bujo. O piuttosto,
non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e davanti a
quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, il silen-
zio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca,
quasi giovanile. Non c’era piu nessuno. Eppure doveva essere
stata la voce d’una vecchia.

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel
bujo, il verde dell’orto: mi prese come una vertigine.

Poco dopo, Anna Rosa apri di furia ’uscio e mi chiamo
fuori del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa in volto,
coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca
di lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva
tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edera che le passava
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sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invitan-
domi a seguirla, in fondo al corridojo, sali sullo scalino sotto
al finestrone, ma nel salire, forse per riparare con una mano
una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si lascio invece cade-
re dall’altra la borsetta, e subito il fragore d’una detonazione
seguito da un altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo.

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si
batteva addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a
rendermi conto di cid che era avvenuto, mi vidi attorno certe
vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo ac-
corse per quello sparo nel corridojo e pur vedendomi tra le
braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un’altra co-
sternazione ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva
impossibile che non si dovesse aver quella per cui di gran voce
io chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; mi risponde-
vano “Monsignore”; che stava per arrivare Monsignore. A sua
volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia: “La rivoltella! la
rivoltella!”, cioé che rivoleva da me la rivoltella ch’era dentro
la borsetta, perché era un ricordo del padre.

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella
la quale, esplodendo, I’aveva ferita a un piede, m’era apparso
subito evidente; ma non cosi la ragione per cui la portava con
sé, e proprio quella mattina che mi aveva dato convegno alla
Badia. Mi parve stranissimo; ma non mi passo neppur lontana-
mente per il capo in quel momento che I’avesse portata per me.

Piu che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto
per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la
portai fuori della Badia, giu per la straducola, a casa.

Mi tocco, poco dopo, risalire alla Badia per riprendere dal
corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che doveva poi
servire per me.

§ 4. La spiegazione.

La notizia di quello strano accidente alla Badia Grande e
di me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna
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Rosa ferita, si propago per Richieri in un baleno, dando subito
pretesto a malignazioni che per la loro assurdita mi parvero in
prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che po-
tessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere tenute
per vere; e non gia da coloro a cui tornava conto metterle in
giro e fomentarle, ma finanche da colei che reggevo ferita sulle
braccia.

Proprio cosi.

Perché Gengg, signori miei, quello stupidissimo Genge di
mia moglie Dida, covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bru-
ciante simpatia per Anna Rosa.

Se I’era messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta. Non
ne aveva detto mai nulla a Genge; ma lo aveva confidato, sor-
ridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche
per spiegarle che c’era il suo motivo, se Genge la schivava,
quand’ella veniva in visita; la paura d’innamorarsene.

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta sim-
patia di Genge per Anna Rosa. Potrei al piu sostenere che non
era vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché
effettivamente non m’ero mai curato di sapere se sentissi anti-
patia o simpatia per quell’amichetta di mia moglie.

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realta di Gen-
gé non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel’ave-
va data.

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo
Genge, importa poco ch’essa non fosse vera per me: era tan-
to vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo
lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le
occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di sfuggita erano
state anzi interpretate da lei come qualche cosa di piu, per cui
io non ero quel carino sciocchino Genge che mia moglie Dida
si figurava, ma un infelicissimo Signor Genge che doveva sof-
frire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato cosi
dalla propria moglie.

Perché, se ci pensate bene, questo ¢ il meno che possa seguire
dalle tante realta insospettate che gli altri ¢i danno. Superfi-
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cialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei
giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto cio che di noi si puo im-
maginare ¢ realmente possibile, ancorché non sia vero per noi.
Che per noi non sia vero, gli altri se ne ridono. E vero per loro.

Tanto vero, che puo anche capitare che gli altri, se non vi
tenete forte alla realta che per vostro conto vi siete data, posso-
no indurvi a riconoscere che piu vera della vostra stessa realta
¢ quella che vi danno loro. Nessuno piu di me ha potuto farne
esperienza.

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamora-
tissimo di Anna Rosa, e per questa ragione impigliato nell’ac-
cidente di quello sparo nella Badia come non mi sarei mai e poi
mai immaginato.

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sul-
le braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per
un’infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito
anch’io piu che possibile, vero, cio che ella aveva immaginato
di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia simpatia per
lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a pie del letto
nell’intimita color di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo
odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quella della
rivoltella nella borsetta, causa dell’accidente.

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse
supporre ch’ella ’avesse portata per me nel darmi convegno
alla Badia!

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella,
dacché I’aveva trovata nel taschino d’un panciotto del padre,
morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con I'impu-
gnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un
gingillo, tanto piu carino in quanto nel suo grazioso congegno
racchiudeva il potere di dare la morte. E piu d’una volta, mi
confido, in qualche non raro momento che il mondo tutt’in-
torno, per certi strani sgomenti dell’anima, le si faceva come
attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova,
giocando con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell’ac-
ciajo e della madreperla la delizia del tatto. Ora, che essa, inve-
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ce che alla tempia o nel cuore per volonta di lei, avesse potuto
per caso morderla a un piede, e anche col rischio — come si
temeva — di farla restar zoppa, le cagionava uno stranissimo
dispiacere. Credeva d’essersela appropriata tanto, che non do-
vesse avere piu per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso.
La traeva dal cassetto del comodino accanto al letto, la mirava
e le diceva:

— Cattiva! —

Ma quel convegno su alla Badia, nel parlatorietto della zia
monaca, perché?

E quelle sette suore che, invece di darsi pensiero di lei fe-
rita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di non so qual
Monsignore?

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero.

Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vesco-
vo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie suore
della Badia Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie
suore quella visita era come un’anticipazione della beatitudine
celeste: rischiare d’averla guastata da quell’accidente era sta-
to percio per loro la costernazione piu grave. Mi aveva fatto
venire su alla Badia perché voleva ch’io parlassi subito, quella
mattina stessa, col vescovo.

— To, col vescovo? E perché? —

Per ovviare a tempo ci0 che si stava tramando contro di me.

Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alte-
rato di mente. Dida le aveva annunziato che gia erano state
raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da
suo padre e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante al-
terazione mentale. Tanti erano pronti a farne testimonianza;
finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i
commessi della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto
donazione d’una casa.

— Ma la perdera, — non potei tenermi dal fare osservare ad
Anna Rosa. — Se sono dichiarato alterato di mente, ’atto della
donazione diventera nullo! -

Anna Rosa scoppio a ridermi in faccia per la mia ingenuita.
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A Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava
come volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto,
poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo.

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’accorse e
si mise a gridare:

— Ma si, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie! —

Se non che, lei ne godeva, le approvava, e piu che piu se
con esse volevo arrivare veramente a quella piu grande di tut-
te: cioe di buttare all’aria la banca e d’allontanare da me una
donna che m’era stata sempre nemica.

- Dida?

— Non crede?

— Nemica, si, adesso.

— No, sempre! sempre! —

E m’informo che da tempo cercava di fare intendere a mia
moglie ch’io non ero quello sciocco che lei s’immaginava, in
lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita per
frenare il dispetto che le cagionava ’ostinazione di quella don-
na a voler vedere in tanti miei atti o parole una sciocchezza che
non c’era o un male che soltanto un animo deliberatamente
nemico vi poteva vedere.

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa,
vidi una Dida cosi diversa dalla mia e pur cosi ugualmente
vera, che provai — in quel punto, piu che mai — tutto I’orrore
della mia scoperta. Una Dida che parlava di me come assolu-
tamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse par-
lare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra
intimita comune, separati e traditi cosi indegnamente che, per
riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che pri-
ma non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in
segreto, non m’era parso di dover sentire. Come se a tradimen-
to, dopo avermi indotto confidente a denudarmi, spalancata la
porta, m’avesse esposto alla derisione di chiunque avesse volu-
to entrare a vedermi cosi nudo e senza riparo. E apprezzamenti
sulla mia famiglia e giudizii sulle mie piu naturali abitudini,
che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un’altra Dida;
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una Dida veramente nemica.

Eppure, sono certo certissimo che col suo Genge ella non
fingeva: era col suo Genge quale poteva essere per lui, perfet-
tamente intera e sincera. Fuori poi della vita che poteva avere
con lui, diventava un’altra: quell’altra che ora le conveniva o le
piaceva o veramente sentiva di essere per Anna Rosa.

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero
il suo Genge, cosi com’ella se I’era foggiato, ed essere poi un
altro per conto mio?

Cosi era di me, come di tutti.

Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna
Rosa. Fui tentato da lei stessa, per cio che ella mi fece sapere,
cosi improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei mai im-
maginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito
il turbamento che le produsse, fino a farle commettere la follia
che commise.

Ma diro prima della mia visita a Monsignore, a cui ella
stessa mi spinse con gran premura, come a cosa che non com-
portasse piu altro indugio.

§ 5.1l Dio di dentro e il Dio di fuori.

Al tempo che conducevo a spasso Bibi, la cagnolina di mia
moglie, le chiese di Richieri erano la mia disperazione.

Bibi a tutti i costi ci voleva entrare.

Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una delle due
zampine davanti, sternutiva, poi con un’orecchia su e I’altra
git stava a guardarmi, proprio con I’aria di credere che non
era possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina
come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava
nessuno!

— Nessuno? Ma come nessuno, Bibi? — le dicevo io. Ci sta
il piu rispettabile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere
queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non
un uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una
casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel
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cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli;
e costruiscono loro una casa.

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo,
il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli
altri, avevo sempre impedito a Bibi di entrare in una chiesa;
ma non c’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento e
cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a inginoc-
chiare nella casa che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia
moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo piu mi si
tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun dub-
bio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non po-
teva piu tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in conto
d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire cosi a Quantorzo o a Firbo e agli
altri soci della banca, avrei dato loro certamente un’altra pro-
va della mia pazzia.

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in
me sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto piu
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere aiuto
e protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la
casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi po-
teri sapientemente e magnificamente costituiti nel mondo per
farsi amare e temere.

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quantorzo
s’attentassero a dare del pazzo.

§ 6. Un vescovo non comodo.

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna.
Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze
e mali ufficii di potenti prelati a Roma. I fatto ¢ che, pur essen-
do da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora riuscito
a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nessuno.
A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde
e cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, il
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defunto Eccell. mo Monsignor Vivaldi; e tutti percio si erano
sentiti stringere il cuore allorché avevano veduto per la prima
volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro inta-
barrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretarii che lo
accompagnavano.

Un vescovo a piedi?

Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima
alla citta, tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella carroz-
za con I’attacco a due, gale rosse e pennacchi.

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor Partan-
na aveva detto che vescovado ¢ nome d’opera e non d’onore.
E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la
carrozza e inaugurato la piu stretta economia, con tutto che la
diocesi di Richieri fosse tra le piu ricche d’Ttalia. Per le visite
pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo predecessore
e da lui invece osservate con la massima vigilanza ai tempi
voluti dai Canoni, non ostanti le gravi difficolta delle vie e la
mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze d’affitto e
anche d’asini o di muli.

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque mo-
nasteri della citta, tranne quelle ormai decrepite della Badia
Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni emanate con-
tro di loro appena insediatosi vescovo, cioé che non dovessero
piu né preparare né vendere dolci o rosolii, quei buoni dolci di
miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d’argento,
quei buoni rosolii che sapevano d’anice e di cannella! e non
piu ricamare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltan-
to la calza; e infine che non dovessero piu avere un confessore
particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Padre della
comunita. Disposizioni anche piu gravi aveva poi dato per i
canonici e beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la piu ri-
gida osservanza d’ogni dovere da parte di tutti gli ecclesiastici.

Un vescovo cosi non € comodo per tutti coloro che han vo-
luto mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una
casa fuori, tanto piu bella quanto maggiore il bisogno di farsi
perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi augurare.

Il suo predecessore, I’Eccell.mo Monsignor Vivaldi, benvisto
a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il
modo e la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando banca e
coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo
e tutti gli altri.

Ora io sentivo che non potevo pit accomodarmi né con me
né con nessuno.

§ 7. Un colloquio con Monsignore.

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica
cancelleria nel Palazzo Vescovile.

Sento ancora nelle narici I’odore di quella sala dal tetro sof-
fitto affrescato, ma cosi coperto di polvere che quasi non vi si
scorgeva piu nulla. Le alte pareti dall’intonaco ingiallito erano
ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla
polvere e qualcuno anche dalla muffa, appesi qua e la senz’or-
dine, sopra armadii e scansie stinte e tarlate.

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d’'una
tristezza infinita sulla vanita del cielo velato, erano scossi con-
tinuamente dal vento che s’era levato d’improvviso, fortissimo:
il terribile vento di Richieri che mette I’angoscia in tutte le case.

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia
urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore
ebbe I’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di
cupi, lunghi mugolii che, distraendomi spesso dalle parole di
Monsignore, mi fecero sentire con un indefinibile sbigottimen-
to, come non I’avevo sentito mai, il rammarico della vanita del
tempo e della vita.

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzi-
no d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a
un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la
folle idea di provare la volutta del volo.

Esposto i al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al
corpo magro, d’'una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta
del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le
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due braccia in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro
di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli volavano di qua e di
la, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli
rossicci.

Quell’apparizione mi stupi tanto, che a un certo punto non
potei piu tenermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo
un discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cui egli
da un pezzo s’era lasciato andare con evidente compiacimento
del suo eloquio.

Monsignore si voltd appena a guardare; e, con uno di quei
sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro, disse:

— Ah, si: € un povero pazzo che sta li. -

Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da tanto
tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse i per li la
tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli:

— No, sa: non sta li. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che
vuol volare sono io. —

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d’indiffe-
renza gli domandai:

— E non ¢’¢ pericolo che si butti giu dal terrazzino? —

- No, ¢ cosi, da tant’anni, — mi rispose Monsignore. — In-
nocuo, INnocuo. —

Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappo detto
allora:

— Come me. —

E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io
gli mostrai subito una faccia cosi placida e sorridente, che d’un
tratto lo rimise a posto. M’affrettai a spiegargli che intende-
vo innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor
Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, e insomma di tutti
coloro che mi volevano interdire.

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli
della coscienza, che a lui pareva il piu proprio al mio caso, e
I’unico a ogni modo da far valere con "autorita e il prestigio
del suo potere spirituale sulle intenzioni e le mene di quei miei
nemici.
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Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un
caso di coscienza com’egli s’immaginava?

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d’un tratto
diventato pazzo anche ai suoi occhi.

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché
io non fossi piu chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte
le costruzioni.

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e pro-
tezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe dato,
sl, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso
servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei piu
rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carita.

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domando
con aria solenne se non volevo questo.

Dovetti rispondergli che volevo questo.

E allora egli sono un vecchio annerito e insordito campa-
nellino d’argento che stava timido timido sulla tavola. Appar-
ve un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore
gli ordino di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della
Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in anti-
camera. 'uomo che ci voleva per me.

Conoscevo piu di fama che di persona questo prete. Ero
andato una volta per incarico di mio padre a consegnargli una
lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano dal
Palazzo Vescovile, nel punto piu alto della citta, ed ¢ un vasto,
antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto
dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e lumino-
s0, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta
la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano
le varie arti e i varii mestieri. La disciplina vi € cosi dura, che
quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al
suono dell’organo nella chiesa del Collegio le loro preghiere,
a udirle da giu, quelle preghiere accorano come un lamento di
carcerati.

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico Scle-
pis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e cosi dura ener-
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gia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta
Paria e la luce dell’altura dove viveva lo avessero non solo
scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani d’una
gracilita tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati
le palpebre piu esili d’un velo di cipolla.2 Tremula e scolorita
aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche,
tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia.

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scru-
poli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me
in gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano su
la spalla e dandomi del tu:

— Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringrazia-
ne Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con tutti
gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura
hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, pove-
retto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il pensiero
di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor
Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li acco-
modo io, non dubitare! —

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che I’avrei avuta
vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza e
gl’impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con
lo Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze senza fine su
cio che sarebbe stato di me, spogliato di tutto, senza piu né
stato, né famiglia.

§ 8. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compa-
gnia ch’ella voleva le tenessi durante la sua infermita.

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne
sarebbe alzata piu, se, come ancora i medici temevano, fosse

2 La stessa espressione pirandelliana si ritrova nella novella I

fortunati (Tonache di Montelusa); e nel romanzo I vecchi e i giovani
(I, 4).
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rimasta zoppa.

Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano con-
ferito una grazia nuova, in contrasto con quella di prima. La
luce degli occhi le si era fatta piu intensa, quasi cupa. Diceva
di non poter dormire. L’odore dei suoi capelli densi, neri, un
po’ ricciuti e aridi, quando la mattina se li trovava sciolti e
arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ribrezzo
delle mani d’un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti
tagliare. Mi domando, una mattina, se io non avrei saputo
tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tiro
sul viso la rimboccatura del lenzuolo e rimase cosi un gran
pezzo col viso nascosto, in silenzio.

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosita del
suo corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che ella aveva
gia venticinque anni. Certo, standosene cosi col viso nascosto
pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo
corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava.

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silen-
zio pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita che i desi-
derii momentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero
potuto mai far nascere né consistere in qualche modo.

Avevo indovinato in lei I’insofferenza assoluta d’ogni cosa
che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto cio che faceva, ogni
desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un mo-
mento dopo erano gia come lontanissimi da lei; e se le avveniva
di sentirsene ancora trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti
d’ira e perfino scomposte escandescenze.

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quan-
to a volte non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse
di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo spec-
chio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti,
tutte le espressioni di cui i suoi occhi cosi intensi lucidi e vivaci,
le sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandi-
bola mobilissima, potevano essere capaci. Cosi, come per un
gusto d’attrice; non perché pensasse che per sé, nella vita, po-
tessero servirle se non per giuoco: per un giuoco momentaneo
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di civetteria o provocazione.

Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello spec-
chietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso pietoso
e tenero, pur con un brillio negli occhi di malizia quasi pueri-
le. Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio
come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi provoco un
moto di ribellione.

Le dissi che non ero il suo specchio.

Ma non s’offese. Mi domando se quel sorriso, come ora
gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era veduto e studia-
to nello specchio dianzi.

Le risposi, seccato di quell’insistenza:

— Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come
lei se I’¢ veduto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso.

— Ce I’ho, — mi disse. — Una, grande. La nel cassetto di sotto
dell’armadio. Me la prenda, per favore. —

Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostro
tante, di antiche e di recenti.

— Tutte morte,? — le dissi.

Si volto di scatto a guardarmi.

— Morte?

— Per quanto vogliano parer vive.

— Anche questa col sorriso?

- E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.

— Ma come morta, se sono qua viva?

— Ah, lei si; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti
allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non ¢ piu viva.

- E perché?

— Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per ve-
dersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia.
E atteggiarsi € come diventare statua per un momento. La vita si
muove di continuo, e non pud mai veramente vedere se stessa.

- E allora io, viva, non mi sono mai veduta?

3 Pirandello utilizza quest’espressione anche nel romanzo I vec-
chi e i giovani (1, 3).

— Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’immagine di
lei che € mia soltanto; non ¢ certo la sua. Lei la sua, viva, avra
forse potuto intravederla appena in qualche fotografia istanta-
nea che le avranno fatta. Ma ne avra certo provato un’ingrata
sorpresa. Avra fors’anche stentato a riconoscersi, li scomposta,
in movimento.

— E vero.

— Lei non puo conoscersi che atteggiata: statua: non viva.
Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi ¢ morire. Lei
sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi, per-
ché non vive; non sa, non puo o non vuol vivere. Vuole troppo
conoscersi, € non vive.

— Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un
momento, i0.

— Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. E
come se avesse davanti, sempre, ’immagine di sé, in ogni atto,
in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo.
Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad
aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che gli mette sempre
davanti. E il sentimento, subito come si vede, le si gela. Non
si puo vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi
mai. Perché, tanto, non riuscira mai a conoscersi per come la
vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? Le
puo avvenire di non comprendere piu perché lei debba avere
quell’immagine che lo specchio le rida. —

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare.

Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discor-
so e dopo quanto le avevo gia detto di tutto il tormento del
mio spirito, s’apri davanti in quel momento sconfinata, e tanto
piu spaventosa quanto piu lucida, la visione dell’irrimediabile
nostra solitudine. Dapparenza d’ogni oggetto vi s’isolava pau-
rosamente. E forse ella non vide piu la ragione di portare la
sua faccia, se in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto
vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come
gliela vedevano.

Cadeva ogni orgoglio.



132 UNO, NESSUNO E CENTOMILA

LUIGI PIRANDELLO 133

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli
altri occhi intanto le vedevano.

Parlare per non intendersi.

Non valeva piu nulla essere per sé qualche cosa.

E nulla piu era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascu-
no per suo conto ’assumeva come tale e se ne appropriava per
riempire comunque la sua solitudine e far consistere in qualche
modo, giorno per giorno, la sua vita.

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei im-
penetrabile, io stavo li, naufrago nella sua solitudine; e lei nella
mia, 1a davanti a me, sul suo letto, con quegli occhi immobili e
lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e il capo
arruffato sorretto dalla mano.

Sentiva verso tutto cio ch’io le dicevo un’invincibile at-
trazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio:
glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la piu avida
attenzione ascoltava le mie parole.

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello
che mi passava per la mente: immagini, pensieri.

E io parlavo quasi senza pensare; o piuttosto, il mio pen-
siero parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare la sua
spasimosa tensione.

— Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che
sia come le sembra. Vede giu per via passare la gente, piccola
nella sua visione ch’¢ grande, cosi dall’alto della finestra a cui &
affacciata. Non puo non sentirla in sé questa grandezza, perché
se un amico ora passa giu per la via e lei lo riconosce, guardato
cosi dall’alto, non le sembra piu grande d’un suo dito. Ah, se
le venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: “Mi dica un
po’, come le sembro io, affacciata qua a questa finestra?”. Non
le viene in mente, perché non pensa all’immagine che quelli che
passano per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta
affacciata a guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da
sé le condizioni che pone alla realta degli altri che passano giu
e che vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli
transitanti per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non le

sorge nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e del-
la sua finestra, una tra tante, piccola, cosi alta, e di lei piccola
piccola 1a affacciata con quel braccino che si muove in aria. —

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una fine-
stra alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva.

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il si-
lenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vecchia zia
con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi
occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po’ sulla soglia, nella
penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e pallide
sul ventre; pareva un mostro d’acquario, non diceva nulla e se
n’andava.

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole
durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva, fantasti-
cava, ma sempre insofferente, cosi delle letture come delle sue
stesse fantasticherie; usciva a far compere, a trovar questa o
quella amica; ma le sembravano tutte sciocche e vane; provava
piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e sec-
cata di tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano indovi-
nare in lei da uno scatto o da un verso improvviso per qualche
allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati
nella biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non
avrebbe mai preso marito.

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi consi-
derava certo con uno straordinario interesse, smarrito come in
quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e nell’incertezza
di tutto.

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni
sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni forma
consistente come il mare si ritrae dalla riva; quest’incertezza,
vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a vol-
te, guardandola, avevo pure la strana impressione che le pa-
resse un po’ divertente; una cosa infine un po’ anche da ridere,
avere li ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizio-
ni di spirito, cosi tutto scisso e che non sapeva come avrebbe
fatto a vivere domani, quando, riavuto per mezzo dello Sclepis



134 UNO, NESSUNO E CENTOMILA

il danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto.

Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime
conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E questo la diver-
tiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, d’avere in-
dovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente
questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un uomo non comune,
singolare dall’altra gente; da cui ci si poteva aspettare, un gior-
no o I’altro, qualcosa di straordinario. Come per dare subito
agli altri, e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva
avuto ragione nel pensare cosi di me, s’era affrettata a chia-
marmi, a informarmi delle intenzioni che si avevano contro
di me, a spingermi ad andare da Monsignore; e adesso era di
me contentissima, vedendomi la ai piedi del suo letto, come mi
vedeva, fermo e placido in attesa di quanto doveva necessaria-
mente avvenire, senza piu cura di nulla né di nessuno.

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando
da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un po’
ridere, passO a una grande pieta di me, per rispondere, come
affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi,
mentre la guardavo come dall’infinita lontananza d’un tempo
che avesse perduto ogni eta.

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guardan-
dola da quella lontananza, le dissi parole che piu non ricordo,
parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di
donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo
essere, per diventare uno come lei avrebbe potuto volermi e
per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le
braccia; so che m’attrasse a sé.

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mor-
talmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il guanciale.

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua discol-
pa: cioé che fu spinta ad uccidermi dall’orrore istintivo, im-
provviso, dell’atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino
strano di tutto quanto in quei giorni io le avevo detto.
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