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Uno, nessuno e centomila

LIBRO PRIMO

§ 1. Mia moglie e il mio naso.

– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi insolita-
mente indugiare davanti allo specchio. 

– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro il naso, in 
questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino. – 

Mia moglie sorrise e disse:
– Credevo ti guardassi da che parte ti pende. – 
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la 

coda:
– Mi pende? A me? Il naso? –
E mia moglie, placidamente:
– Ma sì, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso destra. –

Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio 
naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come in-
sieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato 
facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e 
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di 
sortire un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per 
le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel 
difetto perciò mi stizzí come un immeritato castigo. 

Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quel-
la mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella certezza 
d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché, come 
il naso mi pendeva verso destra, così... 

– Che altro? – 
Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano sugli occhi 

due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano attaccate 
male, una più sporgente dell’altra; e altri difetti... 

– Ancora? –
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Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe 
(no, storte no!), la destra, un pochino più arcuata dell’altra: 
verso il ginocchio, un pochino. 

Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti que-
sti difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e avvili-
mento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia 
moglie per consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, 
ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo. 

Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessio-
ne ciò che come diritto ci è stato prima negato. Schizzai un 
velenosissimo “grazie” e, sicuro di non aver motivo né d’ad-
dolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei 
lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che 
tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con 
quello, e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani 
e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver 
conto che li avevo difettosi. 

– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta 
per scoprire i difetti del marito. –  

Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, 
di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola che mi 
fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di riflessioni e 
considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano giú per 
torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa; senza 
che di fuori ne paresse nulla. 

– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo da perdere. –
No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sì, 

anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano 
Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo la 
morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato 
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi conclude-
re mai nulla; tranne di prender moglie, questo sì, giovanissimo; 
forse con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che 
non mi somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo ave-
va potuto ottenere da me. 

Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la 

via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo. Ma 
camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi 
mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare 
attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo as-
sai che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso 
di quel sassolino che per me intanto aveva assunto le propor-
zioni d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui 
avrei potuto senz’altro domiciliarmi. 

Ero rimasto così, fermo ai primi passi di tante vie, con lo 
spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo stesso. Ma non 
mi pareva affatto che quelli che m’erano passati avanti e ave-
vano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza più di me. 
M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti braveg-
giando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via, aveva-
no trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati con 
molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun 
carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo 
certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi difetti, sprofon-
dai tutto, subito, nella riflessione che dunque – possibile? – 
non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose mie 
che più intimamente m’appartenevano: il naso le orecchie, le 
mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame. 

Cominciò da questo il mio male. Quel male che doveva ri-
durmi in breve in condizioni di spirito e di corpo così misere 
e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in esso 
medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che dove-
va guarirmene.

§ 2. E il vostro naso?

Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta mia moglie 
la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti corporali 
e altro non notare in me. 

– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto quel gior-
no stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi di non 
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so che affare che forse gli stava a cuore. 
– No, perché? – mi disse quello. 
E io, sorridendo nervosamente:
– Mi pende verso destra, non vedi? –
E glielo imposi a una ferma e attenta osservazione, come 

quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto soprav-
venuto al congegno dell’universo. 

L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi, certo so-
spettando che avessi così all’improvviso e fuor di luogo cac-
ciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno 
né d’attenzione, né di risposta l’affare di cui mi parlava, diede 
una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per 
un braccio, e:

– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a trattare con te co-
dest’affare. Ma in questo momento tu devi scusarmi. – 

– Pensi al tuo naso? –
– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso destra. Me 

n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie. – 
– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e gli occhi gli 

risero d’una incredulità ch’era anche derisione. 
Restai a guardarlo come già mia moglie la mattina, cioè 

con un misto d’avvilimento, di stizza e di maraviglia. Anche 
lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa quant’altri 
con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo d’essere 
per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece per 
tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era 
avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di 
Tizio o di Cajo e quante volte perciò non avevo fatto ridere di 
me e pensare:

– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla dei difetti 
del naso altrui! –

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la riflessione che, alla 
fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il quale provava ancora 
una volta un fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i 
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il primo germe 
del male aveva cominciato a metter radice nel mio spirito e non 

potei consolarmi con questa riflessione. 
Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli altri quel 

che finora, dentro di me, m’ero figurato d’essere. 
Per il momento pensai al corpo soltanto e, siccome quel 

mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria d’incre-
dulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal canto 
suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo divideva 
in due parti non del tutto eguali: una più rilevata di qua, una 
più scempia di là. 

– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la fossetta, lo so, 
ma non come tu dici. –

– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli proposi subito. 
Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse con mara-

viglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle mostrarne 
stizza; disse che, in fin dei conti, era una piccolezza. 

Eh sì, senza dubbio, una piccolezza; vidi però, seguendolo 
da lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina di bot-
tega, e poi una seconda volta, più là, davanti a un’altra; e più 
là ancora e più a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno 
sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rinca-
sato, sarà corso all’armadio per far con più agio a quell’altro 
specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho 
il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per segui-
tare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione in 
paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io 
a lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche 
altro difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di 
questo suo amico, il quale, a sua volta... – ma sì! ma sì! – po-
trei giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di 
Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) 
un numero considerevolissimo di miei concittadini passare da 
una vetrina di bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a 
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, 
chi un lobo d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo 
una settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per 
domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parla-
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re, contraeva inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro. 
– Sì, caro, – gli dissi a precipizio. – E io, vedi? il naso mi 

pende verso destra; ma lo so da me; non c’è bisogno che me 
lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento circonflesso! le orec-
chie, qua, guarda, una più sporgente dell’altra; e qua, le mani: 
piatte, eh? e la giuntura storpia di questo mignolo; e le gambe? 
qua, questa qua, ti pare che sia come quest’altra? no, eh? Ma 
lo so da me e non c’è bisogno che me lo dica tu. Statti bene. – 

Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi sentii richiamare. 
– Ps! –
Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé per doman-

darmi:
– Scusa, dopo di te, tua madre non partorì altri figliuoli? –
– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio unico. Per-

ché? –
– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse partorito un’al-

tra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio. –
– Ah sì? Come lo sai? –
– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a un nato i 

capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come codesto che 
tu hai costì, sarà maschio il nato appresso. –

Mi portai una mano alla nuca e con un sogghignetto frigido 
gli domandai:

– Ah, ci ho un... com’hai detto? –
E lui:
– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri. –
– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo posso far ta-

gliare. –
Negò prima col dito, poi disse:
– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo fai radere. –
E questa volta mi piantò lui.

§ 3. Bel modo d’essere soli.

Desiderai da quel giorno ardentissimamente d’esser solo, 
almeno per un’ora. Ma veramente, più che desiderio, era bi-

sogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la 
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. 

– Hai sentito, Gengè,1 che ha detto jeri Michelina? Quan-
torzo ha da parlarti d’urgenza. – 

– Guarda, Gengè, se a tenermi così la veste mi pajono le 
gambe. – 

– S’è fermata la pèndola, Gengè. – 
– Gengè, e la cagnolina non la porti più fuori? Poi ti sporca 

i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera bestiolina… dico… 
non pretenderai che… Non esce da jersera. –

– Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser malata? 
Non si fa più vedere da tre giorni, e l’ultima volta le faceva 
male la gola. –

– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che ritornerà più 
tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che nojoso!–

Oppure la sentivo cantare: 

E se mi dici di no, 
caro il mio bene, doman non verrò; 
doman non verrò … 
doman non verrò…. 

Ma perché non vi chiudevate in camera, magari con due 
turaccioli negli orecchi?

Signori, vuol dire che non capite come volevo esser solo. 
Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma anche lì 

senza poterci mettere il paletto, per non far nascere tristi so-
spetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma sospettosissima. 
E se, aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse scoperto? 

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio scrittojo non c’e-
rano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio. D’altra parte, 
il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava a tenermi 
presente a me stesso, e proprio questo io non volevo. 

1   Mia moglie, da Vitangelo che purtroppo è il mio nome, aveva 
tratto questo nomignolo, e mi chiamava così: non senza ragione, 
come si vedrà (N. d. A.).



8  9 UNO, NESSUNO E CENTOMILA LUIGI PIRANDELLO

Per voi, esser soli, che vuol dire? 
Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun estraneo at-

torno. 
Ah sì, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto, d’esser soli. Vi 

s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui s’affaccia sor-
ridente, tra un vaso di garofani e un altro di gelsomini, la Titti 
che lavora all’uncinetto una fascia rossa di lana, oh Dio, come 
quella che ha al collo quel vecchio insopportabile signor Gia-
comino, a cui ancora non avete fatto il biglietto di raccoman-
dazione per il presidente della Congregazione di carità, vostro 
buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se si mette a 
parlare delle marachelle del suo segretario particolare, il quale 
jeri... no, quando fu? l’altro jeri che pioveva e pareva un lago 
la piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro sprazzo 
di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la vasca, 
quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e stri-
deva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta, 
vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario 
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si 
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi 
siete messo a giocare con l’amico Carlino detto Quintadeci-
ma. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala del bigliardo? 
Sotto un languido fanale, nella via umida deserta, un povero 
ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia canzonetta 
di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate canta-
re in quel borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a 
villeggiare per star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò 
il vecchio commendator Della Venera, e morì un anno dopo. 
Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi s’apre 
nella memoria... Sì, sì, cari miei, v’assicuro che è un bel modo 
d’esser soli, codesto!

§ 4. Com’io volevo esser solo.

Io volevo esser solo in un modo affatto insolito, nuovo. 
Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè senza me e ap-

punto con un estraneo attorno. 
Vi sembra già questo un primo segno di pazzia? 
Forse perché non riflettete bene. 
Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma vi prego di 

credere che l’unico modo d’esser soli veramente è questo che 
vi dico io. 

La solitudine non è mai con voi; è sempre senza di voi, è 
soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o persona 
che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi ignoriate, 
così che la vostra volontà e il vostro sentimento restino sospesi 
e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando ogni affer-
mazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra coscienza. La 
vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che per voi non 
ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete voi. 

Così volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire senza quel 
me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo con un 
certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter più le-
varmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da me.

Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno, o il bisogno 
che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo davanti per 
conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava tanto, 
con un senso tra di ribrezzo e di sgomento. 

Se per gli altri non ero quel che ora avevo creduto d’essere 
per me, chi ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del mio naso; 
al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei occhi; all’an-
gustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo. Quello 
era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte: cose 
inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle mie 
idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare. 

Ma ora pensavo:
– E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di me. Per gli 

altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei sentimenti han-
no un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i miei occhi, 
ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra le mie 
idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso, 
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né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non 
possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il 
mio naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta 
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo 
per la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere. –

Così, seguitando, sprofondai in quest’altra ambascia: che 
non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli atti del-
la mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi davanti 
il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro. Quando 
mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto 
in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a 
me stesso fittizio o rifatto. 

Io non potevo vedermi vivere. 
Potei averne la prova nell’impressione dalla quale fui per 

così dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo, camminando e 
parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di sorpren-
dermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non m’ero 
prima accorto. Non poté durare più d’un attimo quell’impres-
sione, ché subito seguí quel tale arresto e finí la spontaneità e 
cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi 
l’impressione d’un estraneo che passasse per via conversando. 
Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò:

– Che hai? –
– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno strano sgomento 

ch’era insieme ribrezzo, pensavo:
– Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lam-

po? Sono proprio così, io, di fuori, quando – vivendo – non mi 
penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello 
specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì 
che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono 
quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un 
attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere 
solamente gli altri, e io no. –

E mi fissai d’allora in poi in questo proposito disperato: 
d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi sfug-
giva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché 

subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che vi-
veva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri 
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io 
così come gli altri lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: 
uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per me. 
Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta 
dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma 
anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto 
fino alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era 
uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti 
allo specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, 
abolendo in esso ogni sentimento e ogni volontà. 

Quando così il mio dramma si complicò, cominciarono le 
mie incredibili pazzie.

§ 5. Inseguimento dell’estraneo.

Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a fare in for-
ma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia, davanti 
a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro per 
non essere scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella, 
uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo final-
mente per un buon pezzo. 

Non volevo già come un commediante studiar le mie mosse, 
compormi la faccia all’espressione dei varii sentimenti e moti 
dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella naturalez-
za dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto per ogni 
moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio (e 
sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatu-
ra dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il 
volto come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo 
cordoglio (e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di 
mia moglie, e socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a co-
var quel cordoglio); per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, 
pensando che qualcuno m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo 
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il naso, stirando la mandibola e fulminando con lo sguardo). 
Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel cordoglio, quel-

la rabbia erano finte, e non potevano esser vere, perché, se 
vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero cessate per 
il solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le maraviglie da 
cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e imprevedi-
bili anche le espressioni, senza fine variabili anche secondo i 
momenti e le condizioni del mio animo; e così per tutti i cordo-
gli e così per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che per 
una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato 
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi vera-
mente assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo 
io, non già come le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di 
quella mia rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per 
uno che l’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per 
un terzo disposto a riderne, e così via. 

Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere tutto que-
sto, e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta inattuabilità 
di quel mio folle proposito la conseguenza naturale di rinun-
ciare all’impresa disperata e starmi contento a vivere per me, 
senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri. 

L’idea che gli altri vedevano in me uno che non ero io quale 
mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere guar-
dandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi dava-
no un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo 
in me, pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non 
era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io 
non potevo penetrare, quest’idea non mi diede più requie. 

Come sopportare in me quest’estraneo? quest’estraneo che 
ero io stesso per me? come non vederlo? come non conoscerlo? 
come restare per sempre condannato a portarmelo con me, in 
me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?

§ 6. Finalmente!

– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri quattro giorni. 

Non c’è più dubbio: Anna Rosa dev’esser malata. Andrò io a 
vederla. –

– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo tempaccio? 
Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi rischiare 
di prendere un malanno? Non voglio, non voglio assolutamen-
te. – 

Quando voi non volete assolutamente una cosa, che fa vo-
stra moglie? 

Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in capo. Poi mi 
porse la pelliccia perché gliela reggessi. 

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio sorriso. 
– Ah, ridi? –
– Cara, mi vedo obbedito così... –
E allora la pregai che, almeno, non si trattenesse tanto dalla 

sua amichetta, se davvero era ammalata di gola:
– Un quarto d’ora, non più. Te ne scongiuro. –
M’assicurai così che fino a sera non sarebbe rincasata. 
Appena uscita, mi girai dalla gioja su un calcagno, stropic-

ciandomi le mani. 
– Finalmente! –

§ 7. Filo d’aria.

Prima volli ricompormi, aspettare che mi scomparisse dal 
volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che, dentro, mi s’arre-
stasse ogni moto di sentimento e di pensiero, così che potessi 
condurre davanti allo specchio il mio corpo come estraneo a 
me e, come tale, pormelo davanti. 

– Su,– dissi, – andiamo! –
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a tentoni. Quan-

do toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad aspettare, ancora 
con gli occhi chiusi, la più assoluta calma interiore, la più as-
soluta indifferenza. 

Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era là anche 
lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In attesa come 
me, con gli occhi chiusi. 



14  15 UNO, NESSUNO E CENTOMILA LUIGI PIRANDELLO

C’era, e io non lo vedevo. 
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come me, gli oc-

chi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No. Egli pote-
va esser veduto, non vedermi. Era per me quel che io ero per gli 
altri, che potevo esser veduto e non vedermi. Aprendo gli occhi 
però, lo avrei veduto così come un altro? 

Qui era il punto. 
M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi per caso 

nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello spec-
chio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto; 
così l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva 
guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello 
specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall’altro, ma io 
no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo ve-
dersi e vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio. 

Stando a pensare così, sempre con gli occhi chiusi, mi do-
mandai:

– È diverso ora il mio caso, o è lo stesso? Finché tengo gli 
occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello specchio. Debbo im-
pedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e io lui. Io debbo 
vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito com’io lo ve-
drò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma grazie tante! Io non 
voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di me. È pos-
sibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo: di non 
vedermi in me, ma d’essere veduto da me, con gli occhi miei 
stessi ma come se fossi un altro: quell’altro che tutti vedono e 
io no. Sú, dunque, calma, arresto d’ogni vita e attenzione! –

Aprii gli occhi. Che vidi? 
Niente. Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del mio stes-

so pensiero, con un viso molto disgustato. 
M’assalii una fierissima stizza e mi sorse la tentazione di ti-

rarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le rughe; cercai 
di smorzare l’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a mano 
che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontana-
va da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii 
che, seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli oc-

chi. Cercai d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli 
occhi che mi stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entras-
sero nei miei. Non vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li 
vedevo di fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo 
miei; non già fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo 
a non sentirmeli, non li vedevo più. Ahimè, era proprio così: io 
potevo vedermeli, non già vederli. 

Ed ecco: come compreso di questa verità che riduceva a un 
giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto tentò nello 
specchio uno squallido sorriso. 

– Sta’ serio, imbecille! – gli gridai allora. – Non c’è niente 
da ridere! –

Fu così istantaneo, per la spontaneità della stizza, il cangia-
mento dell’espressione nella mia immagine, e così subito seguì 
a questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io riuscii 
a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo, là, 
davanti a me, nello specchio. 

Ah, finalmente! Eccolo là! 
Chi era? 
Niente era. Nessuno. Un povero corpo mortificato, in atte-

sa che qualcuno se lo prendesse. 
– Moscarda… – mormorai, dopo un lungo silenzio. 
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito. 
Poteva anche chiamarsi altrimenti. 
Era là, come un cane sperduto, senza padrone e senza 

nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro Flok, a piacere. 
Non conosceva nulla, né si conosceva; viveva per vivere, e non 
sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e non lo sapeva; respira-
va, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e non se n’accorgeva. 

Gli guardai i capelli rossigni; la fronte immobile, dura, pal-
lida; quelle sopracciglia ad accento circonflesso; gli occhi ver-
dastri, quasi forati qua e là nella còrnea da macchioline gial-
lognole; attoniti, senza sguardo; quel naso che pendeva verso 
destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi rossicci che nasconde-
vano la bocca; il mento solido, un po’ rilevato. 

Ecco: era così: lo avevano fatto così, di quel pelame; non 
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dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra statura, po-
teva sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei baffi, per 
esempio; ma adesso era così; col tempo sarebbe stato calvo o 
canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura avrebbe 
potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una gamba di 
legno; ma adesso era così. 

Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un altro! Chiun-
que poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli rossigni, 
quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso che pen-
deva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un altro 
che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, così? 

Vivendo, io non rappresentavo a me stesso nessuna imma-
gine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo lì 
come in un’immagine di me necessaria? 

Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come un’apparizione 
di sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo non conoscer-
mi così. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per esem-
pio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere dentro quel-
la testa lì sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sì, e tant’altri. 
Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli, di quel 
colore, i quali avrebbero potuto non esserci più o essere bianchi 
o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che avrebbero 
potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che avrebbe 
potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire anche 
una profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo. 

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei capelli rossi-
gni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel corpo lì che 
per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo poteva pren-
dere, quel corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli pareva e 
piaceva, oggi in un modo e domani in un altro, secondo i casi 
e gli umori. E anch’io... Ma sì! Lo conoscevo io forse? Che 
potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. 
Se non mi volevo o non mi sentivo così come mi vedevo, colui 
era anche per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma 
avrebbe potuto averne anche altre. Passato il momento in cui 
lo fissavo, egli era già un altro; tanto vero che non era più qual 

era stato da ragazzo, e non era ancora quale sarebbe stato da 
vecchio; e io oggi cercavo di riconoscerlo in quello di jeri, e 
così via. E in quella testa lì, immobile e dura, potevo mettere 
tutti i pensieri che volevo, accendere le più svariate visioni: 
ecco: d’un bosco che nereggiava placido e misterioso sotto il 
lume delle stelle; di una rada solitaria, malata di nebbia, da 
cui salpava lenta spettrale una nave all’alba; d’una via citta-
dina brulicante di vita sotto un nembo sfolgorante di sole che 
accendeva di riflessi purpurei i volti e faceva guizzar di luci 
variopinte i vetri delle finestre, gli specchi, i cristalli delle bot-
teghe. Spengevo a un tratto la visione, e quella testa restava lì 
di nuovo immobile e dura nell’apatico attonimento.

Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo, senza nome, in 
attesa che qualcuno se lo prendesse. 

Ma, all’improvviso, mentre così pensavo, avvenne tal cosa 
che mi riempí di spavento più che di stupore. 

Vidi davanti a me, non per mia volontà, l’apatica attonita 
faccia di quel povero corpo mortificato scomporsi pietosamen-
te, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi all’indietro, con-
trarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le ciglia, come per 
piangere; restare così un attimo sospeso e poi crollar due volte 
a scatto per lo scoppio d’una coppia di sternuti. 

S’era commosso da sé, per conto suo, a un filo d’aria entra-
to chi sa donde, quel povero corpo mortificato, senza dirmene 
nulla e fuori della mia volontà. 

– Salute! – gli dissi. 
E guardai nello specchio il mio primo riso da matto.

§ 8. E dunque?

Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco una prima 
lista delle riflessioni rovinose e delle terribili conclusioni deri-
vate dall’innocente momentaneo piacere che Dida mia moglie 
aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi 
pendeva verso destra. 
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Riflessioni: 

1ᵃ – che io non ero per gli altri quel che finora avevo creduto 
di essere per me; 

2ᵃ – che non potevo vedermi vivere; 
3ᵃ – che non potendo vedermi vivere, restavo estraneo a 

me stesso, cioè uno che gli altri potevano vedere e conoscere, 
ciascuno a suo modo; e io no; 

4ᵃ – che era impossibile pormi davanti questo estraneo per 
vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non già vederlo; 

5ᵃ – che il mio corpo, se io considerato da fuori, era per 
me come un’apparizione di sogno; una cosa che non sapeva di 
vivere e che restava lì, in attesa che qualcuno se la prendesse; 

6ᵃ – che, come me lo prendevo io, questo mio corpo, per 
essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, così se lo 
poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo 
suo; 

7ᵃ – che infine quel corpo per se stesso era tanto niente e 
tanto nessuno, che un filo d’aria poteva farlo starnutire, oggi, 
e domani portarselo via. 

Conclusioni: 

Queste due per il momento: 
1ᵃ – che cominciai finalmente a capire perché Dida mia mo-

glie mi chiamava Gengè; 
2ᵃ – che mi proposi di scoprire chi ero io almeno per quelli 

che mi stavano più vicini, così detti conoscenti, e di spassarmi 
a scomporre dispettosamente quell’io che ero per loro.



LIBRO SECONDO

§ 1. Ci sono io e ci siete voi.

Mi si può opporre: 
– Ma come mai non ti venne in mente, povero Moscarda, 

che a tutti gli altri avveniva come a te, di non vedersi vivere; 
e che se tu non eri per gli altri quale finora t’eri creduto, allo 
stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li vedevi, 
ecc. ecc.? – 

Rispondo:
Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero che sia ve-

nuto in mente anche a voi? 
Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo anzi che se 

in realtà un tal pensiero vi venisse in mente e vi si radicasse 
come si radicò in me, ciascuno di voi commetterebbe le stesse 
pazzie che commisi io. 

Siate sinceri: a voi non è mai passato per il capo di volervi 
veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate bene, senza darvi 
pensiero di ciò che intanto possiate essere per gli altri; non già 
perché dell’altrui giudizio non v’importi nulla, ché anzi ve ne 
importa moltissimo; ma perché siete nella beata illusione che 
gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé come voi a 
voi stessi vi rappresentate. 

Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso vi pende un 
pochino verso destra... no? che jeri avete detto una bugia... 
nemmeno? piccola piccola, via, senza conseguenze... Insomma, 
se qualche volta appena appena avvertite di non essere per gli 
altri quello stesso che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla 
fate, o ben poco. Ritenete al più al più, con bella e intera si-
curezza di voi stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal 
giudicato; e basta. Se vi preme, cercherete magari di raddriz-
zare quel giudizio, dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi 
preme, lascerete correre; scrollerete le spalle esclamando: “Oh 
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infine, ho la mia coscienza e mi basta.” 
Non è così? 
Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in bocca una così 

grossa parola, permettete ch’io vi faccia entrare in mente un 
magro magro pensiero. Questo: che la vostra coscienza, qua, 
non ci ha che vedere. Non vi dirò che non val nulla, se per voi 
è proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che allo stesso modo ho 
anch’io la mia e so che non val nulla. Sapete perché? Perché so 
che c’è anche la vostra. Ma sì. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei filosofi. Ma è 
forse la coscienza qualcosa d’assoluto che possa bastare a se 
stessa? Se fossimo soli, forse sì. Ma allora, belli miei, non ci sa-
rebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete voi. Purtroppo. 

E che vuol dunque dire che avete la vostra coscienza e che 
vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e giudicarvi come 
piace a loro, cioè ingiustamente, ché voi siete intanto sicuro e 
confortato di non aver fatto male? 

Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi ve la dà codesta 
sicurezza? codesto conforto chi ve lo dà? 

Voi stesso? E come? 
Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere che se gli altri fos-

sero stati al vostro posto e fosse loro capitato il vostro stesso 
caso, tutti avrebbero agito come voi, né più né meno. 

Bravo! Ma su che lo affermate? 
Eh, so anche questo: su certi principii astratti e generali, 

in cui, astrattamente e generalmente, vuol dire fuori dei casi 
concreti e particolari della vita, si può essere tutti d’accordo 
(costa poco). 

Ma come va che tutti intanto vi condannano o non vi ap-
provano o anche vi deridono? È chiaro che non sanno ricono-
scere, come voi, quei principii generali nel caso particolare che 
v’è capitato, e se stessi nell’azione che avete commessa. 

O a che vi basta dunque la coscienza? A sentirvi solo? No, 
perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate allora? V’immagi-
nate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste che sono anzi 
la vostra stessa. Le quali a un dato cenno, tirate da voi come 

per un filo invisibile, vi dicono sì e no, e no e sì; come volete 
voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. 

Andate là che è un giuoco magnifico, codesto della vostra 
coscienza che vi basta. 

§ 2. E allora?

Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo dico io. Su una 
presunzione che Dio vi conservi sempre. La presunzione che la 
realtà, qual è per voi, debba essere e sia ugualmente per tutti 
gli altri. 

Ci vivete dentro; ci camminate fuori, sicuri. La vedete, la 
toccate; e dentro anche, se vi piace, ci fumate un sigaro (la 
pipa? la pipa), e beatamente state a guardare le spire di fumo 
a poco a poco vanire nell’aria. Senza il minimo sospetto che 
tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli altri maggiore 
consistenza di quel fumo. 

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia moglie la casa 
che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte immatura di 
mia madre, per levarsi da quella dov’era vissuto con lei, piena 
di cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto più tardi 
potei rendermi conto che proprio all’ultimo quella casa era 
stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a chiunque 
volesse entrarvi. 

Quell’arco di porta senza la porta che supera di tutta la 
cèntina da una parte e dall’altra i muri di cinta della vasta cor-
te davanti, non finiti; con la soglia sotto distrutta e scortecciati 
agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare che mio padre lo lasciò 
così quasi in aria e vuoto, forse perché pensò che la casa, dopo 
la sua morte, doveva restare a me, vale a dire a tutti e a nessu-
no; e che le fosse inutile perciò il riparo d’una porta. 

Finché visse mio padre, nessuno s’attentò a entrare in quel-
la corte. Erano rimaste per terra tante pietre intagliate; e chi 
passava, vedendole, poté dapprima pensare che la fabbrica, 
per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma appena 
l’erba cominciò a crescere tra i ciottoli e lungo i muri, quelle 
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pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie. Col 
tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del 
vicinato, le quali, titubanti in principio, ora l’una ora l’altra, 
s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d’un posto 
riparato dove ci si potesse mettere seduti bene all’ombra e in 
silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono alle 
loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a conside-
rare quella corte come loro, come loro l’acqua della cisterna 
che vi sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni 
ad asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da 
tutto quel bianco di lenzuoli e di camìce svolazzanti dai cordini 
tesi, si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d’olio per “cer-
carsi” in capo, come fanno le scimmie tra loro. 

Non diedi mai a divedere né fastidio né piacere di quella 
loro invasione, benché m’irritasse specialmente la vista d’u-
na vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la gobba 
dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi désse 
allo stomaco una lezzona grassa squarciata, con un’orrenda 
cioccia sempre fuori del busto e in grembo un bimbo sudicio 
dalla testa grossa schifosamente piena di croste di lattime tra 
la peluria rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a 
lasciarle lì, perché se ne serviva a un bisogno, dando poi loro in 
compenso o gli avanzi di cucina o qualche abito smesso. 

Acciottolata come la strada, questa corte è tutta in pendìo. 
Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal collegio, affacciato 
di sera tardi a uno dei balconi della casa allora nuova. Che pena 
infinita mi dava il vasto biancore illividito di tutti quei ciottoli 
in pendío con quella grande cisterna in mezzo, misteriosamente 
sonora! La ruggine s’era quasi mangiata fin d’allora la vernice 
rossigna del gambo di ferro che in cima regge la carrucola dove 
scorre la fune della secchia; e come mi sembrava triste quello 
sbiadito color di vernice su quel gambo di ferro che ne pareva 
malato! Malato fors’anche per la malinconia dei cigolíi della 
carrucola quando il vento, di notte, moveva la fune; e su la corte 
deserta era la chiarità del cielo stellato ma velato, che in quella 
chiarità vana, di polvere, sembrava fissato là sopra, per sempre. 

Dopo la morte di mio padre, Quantorzo, incaricato di ba-
dare ai miei affari, pensò di chiudere con un tramezzo le stanze 
che mio padre s’era riservate per sua abitazione e di farne un 
quartierino da affittare. Mia moglie non s’era opposta. E in 
quel quartierino era venuto, poco dopo, ad abitare un vecchio 
silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di pulita sem-
plicità, piccolino ma con un che di marziale nell’esile person-
cina impettorita e anche nella faccina energica, sebbene un po’ 
sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di là, come scritti 
calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte 
segnate le guance d’una fitta trama di venuzze violette. 

Non avevo mai badato a lui, né m’ero curato di sapere chi 
fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo incontrato per le 
scale, e sentendomi dire con molto garbo: “Buon giorno” o 
“Buona sera”, senz’altro m’ero fatta l’idea che quel mio vicino 
di casa fosse molto garbato. 

Nessun sospetto mi aveva destato un suo lamento per le 
zanzare che lo molestavano la notte e che, a suo credere, pro-
venivano dai grandi magazzini a destra della casa ridotti da 
Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudice ri-
messe d’affitto. 

– Ah, già! –  avevo esclamato, quella volta, in risposta al 
suo lamento. 

Ma ricordo perfettamente che in quella mia esclamazione 
c’era il dispiacere, non già delle zanzare che molestavano il mio 
inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini che da ragazzo 
avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente esaltato 
dalla bianchezza abbarbagliante dell’intonaco e come ubriaca-
to dall’umido della fabbrica fresca, sul mattonato rintronante, 
ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava dalle gran-
di finestre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come quei 
muri accecavano. 

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi landò d’affitto, con 
l’attacco a tre, per quanto impregnate di tutto il lezzo delle 
lettiere marcite e del nero delle risciacquature che stagnava lì 
davanti, mi facevano anche pensare all’allegria delle corse in 
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carrozza, da ragazzo, quando si andava in villeggiatura, per 
lo stradone, tra le campagne aperte che mi parevano fatte per 
accogliere e diffondere la festività delle sonagliere. E in grazia 
di quel ricordo mi pareva si potesse sopportare la vicinanza 
delle rimesse; tanto più che, anche senza questa vicinanza, era 
noto a tutti che a Richieri si soffriva il fastidio delle zanzare, 
da cui comunemente in ogni casa ci si difendeva con l’uso delle 
zanzariere. 

Chi sa che impressione dovette fare al mio vicino di casa la 
vista d’un sorriso sulle mie labbra, quando egli con la faccina 
fiera mi gridò che non aveva mai potuto sopportare le zanza-
riere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso esprime-
va di certo maraviglia e compatimento. Non poter sopportare 
la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre a usare anche se 
tutte le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi 
dava, tenuta alta di cielo com’io la tenevo e drizzata tutt’intor-
no al letto senza una piega. La camera che si vede e non si vede 
traverso a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto iso-
lato; l’impressione d’esser come avvolto in una bianca nuvola. 

Non mi feci caso di ciò che egli potesse pensare di me dopo 
quell’incontro. Seguitai a vederlo per le scale, e sentendomi 
dire come prima “Buon giorno” o “Buona sera”, rimasi con 
l’idea ch’egli fosse molto garbato. 

Vi assicuro invece ch’egli, nello stesso momento che fuori 
garbatamente mi diceva per le scale “Buon giorno” o “Buona 
sera” dentro di sé mi faceva vivere come un perfetto imbecille 
perché là nella corte tolleravo quell’invasione di comari e quel 
puzzo ardente di lavatoio e le zanzare. 

Chiaro che non avrei più pensato: “Oh Dio com’è garba-
to il mio vicino di casa”, se avessi potuto vedermi dentro di 
lui che, viceversa, mi vedeva com’io non avrei potuto vedermi 
mai, voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che 
anche lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, e 
nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille. 
Non lo sapevo e seguitavo a pensare: “Oh Dio com’è garbato 
il mio vicino di casa”.

§ 3. Con permesso.

Picchio all’uscio della vostra stanza. 
State, state pure sdrajato comodamente su la vostra greppi-

na. Io seggo qua. Dite di no? 
–  Perché? – 
Ah, è la poltrona su cui, tant’anni or sono, morí la vostra 

povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo per essa, 
mentre voi non la vendereste per tutto l’oro del mondo, lo cre-
do bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza così ben mo-
bigliata, certo, non sapendo, si domanda con maraviglia come 
la possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com’è. 

Queste sono le vostre seggiole. E questo è un tavolino, che 
più tavolino di così non potrebbe essere. Quella è una finestra 
che dà sul giardino. E là fuori, quei pini, quei cipressi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza che vi par tan-
to bella, con quei cipressi che si vedono là. Ma per essa intanto 
vi siete guastato con l’amico che prima veniva a visitarvi quasi 
ogni giorno e ora non solo non viene più ma va dicendo a tutti 
che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare in una casa come 
questa. 

– Con tutti quei cipressi lì davanti in fila, – va dicendo. – 
Signori miei, più di venti cipressi, che pare un camposanto. – 

Non se ne sa dar pace. 
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete nelle spalle; sospirate:
– Gusti! – 
Perché vi pare che sia propriamente questione di gusti, o 

d’opinioni, o d’abitudine; e non dubitate minimamente della re-
altà delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la toccate. 

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre o quattr’anni a 
rivederla con un altro animo da questo d’oggi; vedrete che ne 
sarà più di codesta cara realtà. 

– Uh guarda, questa la stanza? questo il giardino? – 
E speriamo per amor di Dio, che non vi sia morto qualche 

altro parente prossimo, perché vediate anche voi come un cam-
posanto tutti quei cari cipressi là. 
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Ora dite che questo si sa, che l’animo muta e che ciascuno 
può sbagliare. 

Già storia vecchia, difatti. 
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di nuovo. Solo vi 

domando:
– E perché allora, santo Dio, fate come se non si sapesse? 

Perché seguitate a credere che la sola realtà sia la vostra, questa 
d’oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che sbaglia il vostro 
amico, il quale, per quanto faccia, non potrà mai avere in sé, 
poverino, lo stesso animo vostro? – 

§ 4. Scusate ancora.

Lasciatemi dire un’altra cosa, e poi basta. 
Non voglio offendervi. La vostra coscienza, voi dite. Non 

volete che sia messa in dubbio. Me n’ero scordato, scusate. Ma 
riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi, non siete 
quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volontà. Vorrei che 
foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi sentite, vi 
volete in un modo che non è il mio, ma il vostro; e credete an-
cora una volta che il vostro sia giusto e il mio sbagliato. Sarà, 
non nego. Ma può il vostro modo essere il mio e viceversa? 

Ecco che torniamo daccapo! 
Io posso credere a tutto ciò che voi mi dite. Ci credo. Vi 

offro una sedia: sedete; e vediamo di metterci d’accordo. 
Dopo una buona oretta di conversazione, ci siamo intesi 

perfettamente. 
Domani mi venite con le mani in faccia, gridando:
– Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate detto così 

e così? – 
Così e così, perfettamente. Ma il guajo è che voi, caro, non 

saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come si traduca in 
me quello che voi mi dite. 

Non avete parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi la 
stessa lingua, le stesse parole. Ma che colpa abbiamo, io e 
voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. E voi 

le riempite del senso vostro, nel dirmele; e io nell’accoglierle, 
inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo creduto 
d’intenderci, non ci siamo intesi affatto. 

Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io non pretendo dir 
niente di nuovo. 

Solo torno a domandarvi:
– Ma perché allora, santo Dio, seguitate a fare come se non 

si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per essere per me 
quale siete per voi stesso, e io per voi quale sono per me, ci 
vorrebbe che io, dentro di me, vi déssi quella stessa realtà che 
voi vi date, e viceversa; e questo non è possibile?

Ahimè caro, per quanto facciate, voi mi darete sempre una 
realtà a modo vostro, anche credendo in buona fede che sia a 
modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma a un “modo mio”  
che io non so né potrò mai sapere; che saprete soltanto voi che 
mi vedete da fuori: dunque un “modo mio” per voi, non un 
“modo mio” per me. 

Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora 
realtà mia e una signora realtà vostra, dico per se stesse, e ugua-
li, immutabili. Non c’è. C’è in me e per me una realtà mia: quel-
la che io mi do; una realtà vostra in voi e per voi: quella che voi 
vi date; le quali non saranno mai le stesse né per voi né per me. 

E allora? 
Allora, amico mio, bisogna consolarci con questo: che non 

è più vera la mia che la vostra, e che durano un momento così 
la vostra come la mia. 

Vi gira un po’ il capo? Dunque dunque... concludiamo.

§ 5. Fissazioni.

Ecco, dunque, volevo venire a questo, che non dovete dirlo 
più, non lo dovete dire che avete la vostra coscienza e che vi 
basta. 

Quando avete agito così? Jeri, oggi, un minuto fa? E ora? 
Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere che forse avreste 
agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi impallidite. Riconosce-
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te forse anche voi ora, che un minuto fa voi eravate un altro?
Ma sì, ma sì, mio caro, pensateci bene: un minuto fa, prima 

che vi capitasse questo caso, voi eravate un altro; non solo, 
ma voi eravate anche cento altri, centomila altri. E non c’è da 
farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete piuttosto se vi 
sembra di poter essere così sicuro che di qui a domani sarete 
quel che assumete di essere oggi. 

Caro mio, la verità è questa: che sono tutte fissazioni. Oggi 
vi fissate in un modo e domani in un altro. 

Vi dirò poi come e perché.

§ 6. Anzi ve lo dico adesso.

Avete mai veduto costruire una casa? Io, tante, qua a Ri-
chieri. E ho pensato: 

— Ma guarda un po’ l’uomo, che è capace di fare! Mutila 
la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le une sulle 
altre e, che è che non è, quello che era un pezzo di montagna è 
diventato una casa.

– Io –  dice la montagna – sono montagna e non mi muovo. –
Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri tirati da buoi. 

Sono carichi di te, di pietre tue. Ti portano in carretta, cara 
mia! Credi di startene costì? E già mezza sei due miglia lonta-
no, nella pianura. Dove? Ma in quelle case là, non ti vedi? una 
gialla, una rossa, una bianca; a due, a tre, a quattro piani. 

E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti? 
Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo lavorati bene? 

Chi li riconoscerebbe più in queste sedie, in questi armadi; in 
questi scaffali? 

Tu montagna. sei tanto più grande dell’uomo; anche tu fag-
gio, e tu noce e tu abete; ma l’uomo è una bestiolina piccola, sì, 
che ha però in sé qualche cosa che voi non avete. 

A star sempre in piedi, vale a dire ritta su due zampe sol-
tanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le altre bestie non 
stava comoda e si faceva male, anche perché, perduto il pelo, 
la pelle eh! la pelle le è diventata più fina. Vide allora l’albero 

e pensò che se ne poteva trar fuori qualche cosa per sedere più 
comodamente. E poi sentí che non era comodo neppure il le-
gno nudo e lo imbottí; scorticò le bestie soggette, altre ne tosò 
e vestì il legno di cuojo e tra il cuojo e il legno mise la lana; ci 
si sdrajò sopra, beato:

– Ah, come si sta bene così! – 
Il cardellino canta nella gabbietta sospesa tra le tende al 

palchetto della finestra. Sente forse la primavera che s’appros-
sima? Ahimè, forse la sente anch’esso l’antico ramo del noce 
da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino ora 
scrìcchiola. 

Forse s’intendono, con quel canto e con questo scricchiolìo, 
l’uccello imprigionato e il noce ridotto seggiola. 

§ 7. Che c’entra la casa?

Pare a voi che non c’entri questo discorso della casa, perché 
adesso la vedete come è, la vostra casa, tra le altre che formano 
la città. Vi vedete attorno i vostri mobili che sono quali voi se-
condo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete voluti per i como-
di vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce conforto familiare, 
animati come sono da tutti i vostri ricordi; non più cose, ma 
quasi intime parti di voi stessi, nelle quali potete toccarla e sen-
tirla quella che vi sembra la realtà sicura della vostra esistenza. 

Siano di faggio o di noce o d’abete, i vostri mobili sono, 
come i ricordi della vostra intimità domestica, insaporati di 
quel particolare alito che cova in ogni casa e che dà alla nostra 
vita quasi un odore che più s’avverte quando ci vien meno, 
appena cioè, entrando in un’altra casa, vi avvertiamo un alito 
diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v’abbia richiamato ai faggi, 
ai noci, agli abeti della montagna. 

Come se già cominciaste a compenetrarvi un poco della mia 
pazzia, subito, d’ogni cosa che vi dico, vi adombrate; doman-
date:

– Perché? Che c’entra questo?– 
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§ 8. Fuori all’aperto.

No, via, non abbiate paura che vi guasti i mobili, la pace, 
l’amore della casa. 

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la città. Non dico che 
possiate fidarvi molto di me; ma, via, non temete. Fin dove la 
strada con quelle case sbocca nella campagna potete seguirmi. 

Sì, strada, questa. Temete sul serio che possa dirvi di no? 
Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle scaglie. E quelli 
sono fanali. Venite avanti sicuri. 

Ah, quei monti azzurri lontani! Dico “azzurri” ; anche voi 
dite “azzurri” , non è vero? D’accordo. E questo qua vicino, 
col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come c’in-
tendiamo? della famiglia delle cupulifere, d’alto fusto. Casta-
gno marrone. Che vasta pianura davanti (“verde” eh? per voi e 
per me “verde”: diciamo così, che c’intendiamo a maraviglia); 
e in quei prati là, guardate guardate che bruciare di rossi papa-
veri al sole! –  Ah, come? cappottini rossi di bimbi? –  Già, che 
cieco! Cappottini di lana rossa, avete ragione. M’eran sembrati 
papaveri. E codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioja in 
questa vana frescura, azzurra e verde, d’aria chiara di sole! Vi 
levate il cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, bel-
lo grasso, voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi 
e neri dei calzoni sul vostro deretano... Giù, giù la giacca! Pare 
troppo. 

La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite sciogliere. Sì; 
ma se mi sapeste dire dov’è? Dico la pace. No, non temete non 
temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua? Intendia-
moci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto accordo. Io 
qua vedo soltanto, con licenza vostra, ciò che avverto in me 
in questo momento, un’immensa stupidità, che rende la vostra 
faccia, e certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attri-
buiamo alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano per 
vivere, così soltanto come in questa stupidità possono vivere. 

Diciamo dunque che è in noi ciò che chiamiamo pace. Non 
vi pare? E sapete da che proviene? Dal semplicissimo fatto che 

siamo usciti or ora dalla città; cioè, sì, da un mondo costruito: 
case, vie, chiese, piazze; non per questo soltanto, però, costru-
ito, ma anche perché non ci si vive più così per vivere, come 
queste piante, senza saper di vivere; bensì per qualche cosa che 
non c’è e che vi mettiamo noi; per qualche cosa che dia senso 
e valore alla vita: un senso, un valore che qua almeno in parte, 
riuscite a perdere, o di cui riconoscete l’affliggente vanità. E vi 
vien languore, ecco, e malinconia. Capisco, capisco. Rilascio 
di nervi. Accorato bisogno d’abbandonarvi. Vi sentite scioglie-
re, vi abbandonate.

§ 9. Nuvole e vento.

Ah, non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come 
una pianta! Non ricordarsi più neanche del proprio nome! 
Sdrajati qua sull’erba, con le mani intrecciate alla nuca, guar-
dare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che ve-
leggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassù, tra i castagni 
del bosco, come un fragor di mare. 

Nuvole e vento. 
Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole? Vento? E non vi 

sembra già tutto, avvertire e riconoscere che quelle che veleg-
giano luminose per la sterminata azzurra vacuità sono nuvole? 
Sa forse d’essere la nuvola? Né sanno di lei l’albero e la pietra, 
che ignorano anche se stessi; e sono soli. 

Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi potete, cari miei, 
pensare anche alla vicenda dell’acqua (e perché no?) che divien 
nuvola per divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa, sì. E basta 
a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di fisica. 
Ma a spiegarvi il perché del perché?

§ 10. L’uccellino.

Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni, picchi d’accetta. 
Giù nella cava, picchi di piccone. 

Mutilare la montagna, atterrare alberi per costruire case. 
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Là, nella vecchia città, altre case. Stenti, affanni, fatiche d’ogni 
sorta; perché? Ma per arrivare a un comignolo, signori miei; e 
per fare uscir poi da questo comignolo un po’ di fumo, subito 
disperso nella vanità dello spazio. 

E come quel fumo, ogni pensiero, ogni memoria degli uo-
mini. 

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le mem-
bra; è naturale che illusioni e disinganni, dolori e gioje, speran-
ze e desiderii ci appajano vani e transitorii, di fronte al senti-
mento che spira dalle cose che restano e sopravanzano ad essi, 
impassibili. Basta guardare là quelle alte montagne oltre valle, 
lontane lontane, sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, en-
tro rosei vapori. 

Ecco: sdrajato, voi buttate all’aria il cappellaccio di feltro: 
diventate quasi tragico; esclamate:

– Oh ambizioni degli uomini! – 
Già. Per esempio, che grida di vittoria perché l’uomo, come 

quel vostro cappellaccio, s’è messo a volare, a far l’uccellino! 
Ecco intanto qua un vero uccellino come vola. L’avete visto? 
La facilità più schietta e lieve, che s’accompagna spontanea a 
un trillo di gioja. Pensare adesso al goffo apparecchio romban-
te e allo sgomento, all’ansia, all’angoscia mortale dell’uomo 
che vuol fare l’uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un mo-
tore strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si 
guasta; il motore s’arresta; addio uccellino! 

– Uomo, –  dite voi, sdrajati qua sull’erba, – lascia di volare! 
Perché vuoi volare? E quando hai volato? – 

Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché siete in cam-
pagna, sdrajati sull’erba. Alzatevi, rientrate in città e, appena 
rientrati, lo intenderete subito perché l’uomo voglia volare. 

Qua, cari miei, avete veduto l’uccellino vero, che vola dav-
vero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e del 
volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è fin-
to e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel 
mondo: mondo manifatturato, combinato, congegnato; mon-
do d’artificio, di stortura, d’adattamento, di finzione, di vani-

tà; mondo che ha senso e valore soltanto per l’uomo che ne è 
l’artefice. 

Via, via, aspettate che vi dia una mano per tirarvi sú. Siete 
grasso, voi. Aspettate: su la schiena v’è rimasto qualche filo 
d’erba... Ecco andiamo via.

§ 11. Rientrando in città.

Guardatemi ora questi alberi che scortano di qua e di là, in 
fila lungo i marciapiedi, questo nostro Corso di Porta Vecchia, 
che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e pettinati! 

Probabilmente non pensano, gli alberi; le bestie, probabil-
mente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero, Dio mio, 
e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli che, 
per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla città! Pare 
che chiedano, nel vedersi così specchiati in queste vetrine di 
botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata, 
in mezzo al fragoroso tramestío della vita cittadina. Piantati 
da tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orecchi, 
non mostrano d’averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per cresce-
re, hanno bisogno di silenzio. 

Siete mai stati nella piazzetta dell’Olivella, fuori le mura? 
al conventino antico dei Trinitarii bianchi? Che aria di sogno 
e d’abbandono, quella piazzetta, e che silenzio strano, quando 
dalle tegole nere e muschiose di quel convento vecchio, s’affac-
cia bambino, azzurro azzurro, il riso della mattina! 

Ebbene, ogni anno la terra, lì, nella sua stupida materna 
ingenuità, cerca d’approfittare di quel silenzio. Forse crede che 
lì non sia più città; che gli uomini abbiano disertato quella 
piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando zitta zitta, pian 
pianino, di tra il selciato, tanti fili d’erba. Nulla è più fresco e 
tenero di quegli esili timidi fili d’erba di cui verzica in breve tut-
ta la piazzetta. Ma ahimè non durano più d’un mese. È città lì; 
e non è permesso ai fili d’erba di spuntare. Vengono ogni anno 
quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra e con certi loro 
ferruzzi li strappano via. 
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Io vidi l’altr’anno, lì, due uccellini che, udendo lo stridore 
di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del selciato, volavano 
dalla siepe alla grondaja del Convento, di qua alla siepe di nuo-
vo, e scotevano il capino e guardavano di traverso, quasi chie-
dessero, angosciati, che cosa stéssero a fare quegli uomini là. 

– E non lo vedete, uccellini? –  io dissi loro. – Non lo vedete 
che fanno? Fanno la barba a questo vecchio selciato. – 

Scapparono via inorriditi quei due uccellini. 
Beati loro che hanno le ali e possono scappare! Quant’altre 

bestie non possono, e sono prese e imprigionate e addome-
sticate in città e anche nelle campagne; e com’è triste la loro 
forzata obbedienza agli strani bisogni degli uomini! Che ne 
capiscono? Tirano il carro, tirano l’aratro. 

Ma forse anch’esse le bestie, le piante e tutte le cose, hanno 
poi un senso e un valore per sé, che l’uomo non può intendere, 
chiuso com’è in quelli che egli per conto suo dà alle une e alle 
altre, e che la natura spesso, dal canto suo mostra di non rico-
noscere e d’ignorare. 

Ci vorrebbe un po’ più d’intesa tra l’uomo e la natura. 
Troppo spesso la natura si diverte a buttare all’aria tutte le 
nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma l’uomo 
non si dà per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina per-
vicace. E tutto è per lui materia di ricostruzione. Perché ha in 
sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza 
costruire, trasformare a modo suo la materia che gli offre la 
natura ignara, forse, e, almeno quando vuole, paziente. Ma si 
contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria, 
non si conosce che abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a 
causa dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni! Nossi-
gnori. L’uomo piglia a materia anche se stesso, e si costruisce, 
sissignori, come una casa. 

Voi credete di conoscervi se non vi costruite in qualche 
modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a modo 
mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo 
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che 
conoscenza può essere? È forse questa forma la cosa stessa? Sì, 

tanto per me, quanto per voi; ma non così per me come per 
voi: tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date 
voi, né voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale 
per tutti e anche per ciascuno di noi può di continuo cangiare, 
e difatti cangia di continuo. 

Eppure, non c’è altra realtà fuori di questa, se non cioè nella 
forma momentanea che riusciamo a dare a noi stessi, agli altri, 
alle cose. La realtà che ho io per voi è nella forma che voi mi 
date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà che voi avete 
per me è nella forma che io vi do; ma è realtà per me e non per 
voi; e per me stesso io non ho altra realtà se non nella forma 
che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto. 

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto le case? Io mi 
costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate altrettanto. E 
la costruzione dura finché non si sgretoli il materiale dei no-
stri sentimenti e finché duri il cemento della nostra volontà. 
E perché credete che vi si raccomandi tanto la fermezza della 
volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che quella vacilli 
un poco, e che questi si alterino d’un punto o cangino minima-
mente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo subito che non era 
altro che una nostra illusione. 

Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei sentimenti. Te-
netevi forte, tenetevi forte per non dare di questi tuffi nel vuo-
to, per non andare incontro a queste ingrate sorprese. 

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

§ 12. Quel caro Gengè.

– No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che non sappia quel 
che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene i tuoi gusti, 
io, e come tu la pensi. – 

Quante volte non m’aveva detto così Dida mia moglie? E 
io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso. 

Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè più che non lo 
conoscessi io! Se l’era costruito lei! E non era mica un fantoc-
cio. Se mai, il fantoccio ero io. 
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Sopraffazione? Sostituzione? 
Ma che! 
Per sopraffare uno, bisogna che questo uno esista; e per 

sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si possa pren-
dere per le spalle e strappare indietro per mettere un altro al 
suo posto. 

Dida mia moglie non m’aveva né sopraffatto né sostituito. 
Sarebbe sembrata a lei al contrario una sopraffazione e una 
sostituzione, se io, ribellandomi e armando comunque una vo-
lontà d’essere a mio modo, mi fossi tolto dai piedi quel suo 
Gengè. 

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per lei non esiste-
vo affatto, non ero mai esistito. 

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè ch’ella s’era fog-
giato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che non erano i miei 
e che io non avrei potuto minimamente alterare, senza correre 
il rischio di diventar subito un altro ch’ella non avrebbe più 
riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe più potuto né 
comprendere né amare. 

Purtroppo non avevo mai saputo dare una qualche forma 
alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un modo 
mio proprio e particolare, sia per non avere mai incontrato 
ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e di affer-
marmi comunque davanti agli altri e a me stesso, sia per questo 
mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario di ciò 
che poc’anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare 
in me con assidue e spesso opposte riflessioni ogni formazione 
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura così inchi-
nevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui, non 
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata rasse-
gnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire. 

Ed ecco, intanto, che me n’era venuto! Non mi conoscevo 
affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero in uno 
stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi 
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtà 
che m’avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscar-

da che non ero io, non essendo io propriamente nessuno per 
me; tanti Moscarda quanti essi erano, e tutti più reali di me che 
non avevo per me stesso, ripeto, nessuna realtà. 

Gengè, sì, l’aveva, per mia moglie Dida. Ma non potevo in 
nessun modo consolarmene perché v’assicuro che difficilmente 
potrebbe immaginarsi una creatura più sciocca di questo caro 
Gengè di mia moglie Dida. 

E il bello, intanto, era questo: che non era mica senza difetti 
per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa tutti! Tante 
cose di lui non le piacevano, perché non se l’era costruito in 
tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo capriccio: no. 

Ma a modo di chi allora? 
Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non riuscivo dav-

vero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i gusti che 
ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque chiaramente che 
glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengè aveva quei gusti e 
pensava e sentiva così, a modo suo, c’è poco da dire, propria-
mente suo, secondo la sua realtà che non era affatto la mia. 

La vedevo piangere qualche volta per certe amarezze ch’e-
gli, Gengè, le cagionava. Egli, sissignori! E se le domandavo: 

– Ma perché, cara? –
Mi rispondeva:
– Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello che m’hai 

detto or ora? – 
– Io? – 
– Tu, tu, sì! – 
– Ma quando mai? Che cosa? – 
Trasecolavo. 
Era manifesto che il senso che io davo alle mie parole era 

un senso per me; quello che poi esse assumevano per lei, quali 
parole di Gengè, era tutt’altro. Certe parole che, dette da me o 
da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè, la 
facevano piangere, perché in bocca di Gengè assumevano chi 
sa quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori. 

Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava col suo Gengè. 
E questi le rispondeva per bocca mia in un modo che a me 
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restava al tutto ignoto. E non è credibile, come diventassero 
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e 
che ella mi ripeteva. 

– Ma come? –  le domandavo. – Io ho detto così?
– Sì, Gengè mio, proprio così! – 
Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze; ma non erano 

sciocchezze: tutt’altro! Era il modo di pensare di Gengè, quello. 
E io, ah come lo avrei schiaffeggiato, bastonato, sbranato! 

Ma non lo potevo toccare. Perché, non ostanti i dispiaceri che 
le cagionava, le sciocchezze che diceva, Gengè era molto amato 
da mia moglie Dida; rispondeva per lei, così com’era, all’ideale 
del buon marito, a cui qualche lieve difetto si perdona in grazia 
di tant’altre buone qualità. 

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse a cercare in 
un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel suo Gengè. 

In principio pensavo che forse i miei sentimenti erano trop-
po complicati; i miei pensieri, troppo astrusi; i miei gusti, trop-
po insoliti; e che perciò mia moglie, spesso, non intendendoli, 
li travisava. Pensavo, insomma, che le mie idee e i miei senti-
menti non potessero capire, se non così ridotti e rimpiccoliti, 
nel cervellino e nel coricino di lei; e che i miei gusti non si 
potessero accordare con la sua semplicità. 

Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li rimpiccoliva 
lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Così travisati, 
così rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di Gengè, mia 
moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei, capite? 

E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva così? Ma la realtà 
di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se l’era foggiato, non 
poteva avere se non di quei pensieri, di quei sentimenti, di quei 
gusti. Sciocchino ma carino. Ah sì, tanto carino per lei! Lo 
amava così: carino sciocchino. E lo amava davvero. 

Potrei recar tante prove. Basterà quest’una: la prima che mi 
viene a mente. 

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo modo che piaceva 
non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo. Appena spo-
sata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo io non 

le dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva affatto. 
Quand’ecco, una mattina, m’apparve all’improvviso, in accap-
patojo, col pettine ancora in mano, acconciata al modo antico 
e tutt’accesa in volto. 

– Gengè!–  mi gridò, spalancando l’uscio, mostrandosi e 
rompendo in una risata. 

Io restai ammirato, quasi abbagliato. 
– Oh, –  esclamai – finalmente! – 
Ma subito ella si cacciò le mani nei capelli, ne trasse le for-

cinelle e disfece in un attimo la pettinatura. 
– Va’ là! –  mi disse. – Ho voluto farti uno scherzo. So bene, 

signorino, che non ti piaccio pettinata così! – 
Protestai, di scatto:
– Ma chi te l’ha detto, Dida mia? Io ti giuro, anzi, che...
Mi tappò la bocca con la mano. 
– Va’ là! –  ripeté. – Tu me lo dici per farmi piacere. Ma io 

non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non sappia come 
piaccio meglio al mio Gengè? – 

E scappò via. 
Capite? Era certa certissima che al suo Gengè piaceva me-

glio pettinata in quell’altro modo, e si pettinava in quell’altro 
modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al suo 
Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e proprii 
sacrifici, questi, per una donna? 

Tanto lo amava! 
E io – ora che tutto alla fine mi s’era chiarito – cominciai 

a divenire terribilmente geloso – non di me stesso, vi prego di 
credere: voi avete voglia di ridere! – non di me stesso, signori, 
ma di uno che non ero io, di un imbecille che s’era cacciato 
tra me e mia moglie; non come un’ombra vana, no, – vi prego 
di credere – perché egli anzi rendeva me ombra vana, me, me, 
appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei. 

Considerate bene. Non baciava forse mia moglie, su le mie 
labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No! Che mie! In 
quanto erano mie, propriamente mie le labbra ch’ella bacia-
va? Aveva ella forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto 
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realmente poteva esser mio, quel corpo, in quanto realmente 
appartenere a me, se non ero io colui ch’ella abbracciava e 
amava?

Considerate bene. Non vi sentireste traditi da vostra moglie 
con la più raffinata delle perfidie, se poteste conoscere che ella, 
stringendovi tra le braccia, assapora e si gode per mezzo del 
vostro corpo l’amplesso d’un altro che lei ha in mente e nel 
cuore? 

Ebbene, in che era diverso dal mio questo caso? Il mio caso 
era anche peggiore! Perché, in quello, vostra moglie – scusate 
– nel vostro amplesso si finge soltanto l’amplesso d’un altro; 
mentre, nel mio caso, mia moglie si stringeva tra le braccia la 
realtà di uno che non ero io! 

Ed era tanto realtà quest’uno, che quando io alla fine, esa-
sperato, lo volli distruggere imponendo, invece della sua, una 
mia realtà, mia moglie, che non era stata mai mia moglie ma la 
moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita, come in braccio a 
un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarò di non potermi più 
amare, di non poter più convivere con me neanche un minuto 
e scappò via. 

Sissignori, come vedrete, scappò via.



LIBRO TERZO

§ 1. Pazzie per forza.

Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto, le pazzie che co-
minciai a fare per scoprire tutti quegli altri Moscarda che vive-
vano nei miei più vicini conoscenti, e distruggerli a uno a uno. 

Pazzie per forza. Perché, non avendo mai pensato finora 
a costruire di me stesso un Moscarda che consistesse a’ miei 
occhi e per mio conto in un modo d’essere che mi paresse da 
distinguere come a me proprio e particolare, s’intende che non 
mi era possibile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo 
a volta a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o sup-
ponevo d’essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo 
essermi sforzato di comprendere la realtà che m’avevano data: 
meschina, per forza, labile, volubile e quasi inconsistente. 

Però ecco: un certo aspetto, un certo senso, un certo valore 
dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le mie fattezze 
fuori della veduta mia e della mia estimativa, anche per tante 
cose a cui finora non avevo mai pensato. 

Pensarci e sentire un impeto di feroce ribellione fu tutt’uno.

§ 2. Scoperte.

Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. Moscarda. La mosca, 
e il dispetto del suo aspro fastidio ronzante. Non aveva mica 
un nome per sé il mio spirito, né uno stato civile: aveva tutto 
un suo mondo dentro; e io non bollavo ogni volta di quel mio 
nome, a cui non pensavo affatto, tutte le cose che mi vedevo 
dentro e intorno. Ebbene, ma per gli altri io non ero quel mon-
do che portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso 
e pur vario. Ero invece, fuori, nel loro mondo, uno – staccato 
– che si chiamava Moscarda, un piccolo e determinato aspetto 
di realtà non mia, incluso fuori di me nella realtà degli altri e 
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volta col vario atteggiarsi de’ miei sentimenti e delle mie azio-
ni; pure ormai, ripeto, abituato com’ero a portar quello fin 
dalla nascita, potevo non farne gran caso, e pensare che io 
infine non ero quel nome; che quel nome era per gli altri un 
modo di chiamarmi, non bello ma che avrebbe potuto tuttavia 
essere anche più brutto. Non c’era forse un Sardo a Richieri 
che si chiamava Porcu? Sì. 

– Signor Porcu... –
E non rispondeva mica con un grugnito. 
– Eccomi, a servirla... –
Pulito pulito e sorridente rispondeva. Tanto che uno quasi 

si vergognava di doverlo chiamare così. 
Lasciamo dunque il nome, e lasciamo anche le fattezze, 

benché pure – ora che davanti allo specchio mi s’era duramen-
te chiarita la necessità di non poter dare a me stesso un’imma-
gine di me diversa da quella con cui mi rappresentavo – anche 
queste fattezze sentivo estranee alla mia volontà e contrarie 
dispettosamente a qualunque desiderio potesse nascermi d’a-
verne altre, che non fossero queste, cioè questi capelli così, 
di questo colore, questi occhi così, verdastri, e questo naso 
e questa bocca; lasciamo, dico, anche le fattezze, perché alla 
fin fine dovevo riconoscere che avrebbero potuto essere an-
che mostruose e avrei dovuto tenermele e rassegnarmi a esse, 
volendo vivere; non erano, e dunque via, dopo tutto, potevo 
anche accontentarmene. 

Ma le condizioni? dico le condizioni mie che non dipende-
vano da me? le condizioni che mi determinavano, fuori di me, 
fuori d’ogni mia volontà? le condizioni della mia nascita, della 
mia famiglia? Non me l’ero mai poste davanti, io, per valutarle 
come potevano valutarle gli altri, ciascuno a suo modo, s’in-
tende, con una sua particolar bilancia, a peso d’invidia, a peso 
d’odio o di sdegno o che so io. 

M’ero creduto finora un uomo nella vita. Un uomo, così, 
e basta. Nella vita. Come se in tutto mi fossi fatto da me. Ma 
come quel corpo non me l’ero fatto io, come non me l’ero 
dato io quel nome, e nella vita ero stato messo da altri senza 

chiamato Moscarda. 
Parlavo con un amico: niente di strano: mi rispondeva; lo 

vedevo gestire; aveva la sua solita voce, riconoscevo i suoi soliti 
gesti; e anch’egli, standomi a sentire se gli parlavo, riconosceva 
la mia voce e i miei gesti. Nulla di strano, sì, ma finché io non 
pensavo che il tono che aveva per me la voce del mio amico 
non era affatto lo stesso di quella ch’egli si conosceva, perché 
forse il tono della sua voce egli non se lo conosceva nemmeno, 
essendo quella, per lui, la sua voce; e che il suo aspetto era 
quale io lo vedevo, cioè quello che gli davo io, guardandolo 
da fuori, mentre lui, parlando, non aveva davanti alla mente, 
certo, nessuna immagine di se stesso, neppur quella che si dava 
e si riconosceva guardandosi allo specchio. 

Oh Dio, e che avveniva allora di me? avveniva lo stesso della 
mia voce? del mio aspetto? Io non ero più un indistinto io che 
parlava e guardava gli altri, ma uno che gli altri invece guar-
davano, fuori di loro, e che aveva un tono di voce e un aspetto 
ch’io non mi conoscevo. Ero per il mio amico quello che egli era 
per me: un corpo impenetrabile che gli stava davanti e ch’egli si 
rappresentava con lineamenti a lui ben noti, i quali per me non 
significavano nulla; tanto vero che non ci pensavo nemmeno, 
parlando, né potevo vedermeli né saper come fossero; mentre 
per lui erano tutto, in quanto gli rappresentavano me quale 
ero per lui, uno tra tanti: Moscarda. Possibile? E Moscarda era 
tutto ciò che esso diceva e faceva in quel mondo a me ignoto; 
Moscarda era anche la mia ombra; Moscarda se lo vedevano 
mangiare; Moscarda, se lo vedevano fumare; Moscarda, se an-
dava a spasso; Moscarda, se si soffiava il naso. 

Non lo sapevo, non ci pensavo, ma nel mio aspetto, cioè in 
quello che essi mi davano, in ogni mia parola che sonava per 
loro con una voce ch’io non potevo sapere, in ogni mio atto 
interpretato da ciascuno a suo modo, sempre c’erano per gli 
altri impliciti il mio nome e il mio corpo. 

Se non che, ormai, per quanto potesse parermi stupido e 
odioso essere bollato così per sempre e non potermi dare un 
altro nome, tanti altri a piacere, che s’accordassero a volta a 
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brillando negli occhi da quel ghigno nascosto, m’appariva ora 
orribilmente maliziosa: tante cose mi svelava a un tratto che mi 
fendevano di brividi la schiena. Ed ecco lo sguardo di quegli 
occhi vitrei mi teneva, mi teneva affascinato per impedirmi di 
pensare a queste cose, di cui pure era fatta la sua tenerezza per 
me, ma che pure erano orribili. 

– Ma se tu eri e sei ancora uno sciocco... sì, un povero inge-
nuo sventato, che te ne vai appresso ai tuoi pensieri, senza mai 
fermarne uno per fermarti; e mai un proposito non ti sorge, 
che tu non ti ci metta a girare attorno, e tanto te lo guardi che 
infine ti ci addormenti, e il giorno appresso apri gli occhi, te 
lo vedi davanti e non sai più come ti sia potuto sorgere se jeri 
c’era quest’aria e questo sole; per forza, vedi, io ti dovevo voler 
bene così. Le mani? che mi guardi? ah, questi peli rossi qua, 
anche sul dorso delle dita? gli anelli... troppi? e questa grossa 
spilla alla cravatta, e anche la catena dell’orologio... Troppo 
oro? che mi guardi? –

Vedevo stranamente la mia angoscia distrarsi con sforzo da 
quegli occhi, da tutto quell’oro e affiggersi in certe venicciuo-
le azzurrognole che gli trasparivano serpeggianti su su per la 
pallida fronte con pena, sul lucido cranio contornato dai ca-
pelli rossi, rossi come i miei – cioè, i miei come i suoi – e che 
miei dunque, se così chiaramente m’erano venuti da lui? E quel 
lucido cranio a poco a poco, ecco, mi svaniva davanti come 
ingojato nel vano dell’aria. 

Mio padre! 
Nel vano, ora, un silenzio esterrefatto, grave di tutte le cose 

insensate e informi, che stanno nell’inerzia mute e impenetra-
bili allo spirito. 

Fu un attimo, ma l’eternità. Vi sentii dentro tutto lo sgo-
mento delle necessità cieche, delle cose che non si possono mu-
tare: la prigione del tempo; il nascere ora, e non prima e non 
poi; il nome e il corpo che ci è dato; la catena delle cause; il 
seme gettato da quell’uomo: mio padre senza volerlo; il mio 
venire al mondo, da quel seme; involontario frutto di quell’uo-
mo; legato a quel ramo; espresso da quelle radici.

mia volontà; così, senza mia volontà, tant’altre cose m’erano 
venute sopra dentro intorno, da altri; tant’altre cose m’erano 
state fatte, date da altri, a cui effettivamente io non avevo mai 
pensato, mai dato immagine, l’immagine strana, nemica, con 
cui mi s’avventavano adesso. 

La storia della mia famiglia! La storia della mia famiglia 
nel mio paese: non ci pensavo; ma era in me, questa storia, per 
gli altri; io ero uno, l’ultimo di questa famiglia; e ne avevo in 
me, nel corpo, lo stampo e chi sa in quante abitudini d’atti e 
di pensieri, a cui non avevo mai riflettuto, ma che gli altri ri-
conoscevano chiaramente in me, nel mio modo di camminare, 
di ridere, di salutare. Mi credevo un uomo nella vita, un uomo 
qualunque, che vivesse così alla giornata una scioperata vita in 
fondo, benché piena di curiosi pensieri vagabondi; e no, e no: 
potevo essere per me uno qualunque, ma per gli altri no; per 
gli altri avevo tante sommarie determinazioni, ch’io non m’ero 
date né fatte e a cui non avevo mai badato; e quel mio poter 
credermi un uomo qualunque voglio dire quel mio stesso ozio, 
che credevo proprio mio, non era neanche mio per gli altri: 
m’era stato dato da mio padre, dipendeva dalla ricchezza di 
mio padre; ed era un ozio feroce, perché mio padre... 

Ah, che scoperta! Mio padre... La vita di mio padre...

§ 3. Le radici.

M’apparve. Alto, grasso, calvo. E nei limpidi quasi vitrei 
occhi azzurrini il solito sorriso gli brillava per me, d’una strana 
tenerezza, ch’era un po’ compatimento, un po’ derisione an-
che, ma affettuosa, come se in fondo gli piacesse ch’io fossi tale 
da meritarmela, quella sua derisione, considerandomi quasi un 
lusso di bontà che impunemente egli si potesse permettere. 

Se non che, questo sorriso, nella barba folta, così rossa e 
così fortemente radicata che gli scoloriva le gote, questo sorriso 
sotto i grossi baffi un po’ ingialliti nel mezzo, era a tradimen-
to, ora, una specie di ghigno muto e frigido, lì nascosto; a cui 
non avevo mai badato. E quella tenerezza per me, affiorando e 
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§ 5. Traduzione d’un titolo.

Non l’avevo mai finora staccato così da me mio padre. 
Sempre l’avevo pensato, ricordato come padre, qual era per 
me; ben poco veramente, ché morta giovanissima mia madre, 
fui messo in un collegio lontano da Richieri, e poi in un altro, 
e poi in un terzo ove rimasi fino ai diciott’anni, e andai poi 
all’università e vi passai per sei anni da un ordine di studii 
all’altro, senza cavare un pratico profitto da nessuno; ragion 
per cui alla fine fui richiamato a Richieri e subito, non so se in 
premio o per castigo, ammogliato. Due anni dopo mio padre 
morí senza lasciarmi di sé, del suo affetto altro ricordo più vivo 
che quel sorriso di tenerezza, che era – com’ho detto – un po’ 
compatimento, un po’ derisione. 

Ma ciò che era stato per sé? Moriva ora, mio padre, del 
tutto. Ciò che era stato per gli altri... E così poco per me! E gli 
veniva anche dagli altri, certo, dalla realtà che gli altri gli dava-
no e ch’egli sospettava, quel sorriso per me... Ora l’intendevo e 
ne intendevo il perché, orribilmente. 

– Che cos’è tuo padre? – mi avevano tante volte domandato 
in collegio i miei compagni. 

E io:
– Banchiere. –
Perché mio padre, per me, era banchiere. 
Se vostro padre fosse boja, come si tradurrebbe nella vostra 

famiglia questo titolo per accordarlo con l’amore che voi avete 
per lui e ch’egli ha per voi? oh, egli tanto tanto buono per voi, 
oh, io lo so, non c’è bisogno che me lo diciate; me lo imma-
gino perfettamente l’amore d’un tal padre per il suo figliuolo, 
la tremante delicatezza delle sue grosse mani nell’abbottonar-
gli la camicina bianca attorno al collo. E poi, feroci domani, 
all’alba, quelle sue mani, sul palco. Perché anche un banchiere, 
me lo immagino perfettamente, passa dal dieci al venti e dal 
venti al quaranta per cento, man mano che cresce in paese con 
la disistima altrui la fama della sua usura, la quale peserà do-
mani come un’onta sul suo figliuolo che ora non sa e si svaga 

§ 4. Il seme.

Vidi allora per la prima volta mio padre come non lo avevo 
mai veduto: fuori, nella sua vita; ma non com’era per sé, come 
in sé si sentiva, ch’io non potevo saperlo; ma come estraneo 
a me del tutto, nella realtà che, tal quale egli ora m’appariva, 
potevo supporre gli dessero gli altri. 

A tutti i figli sarà forse avvenuto. Notare com’alcunché d’o-
sceno che ci mortifica, laddove è il padre per noi che si rispetta. 
Notare, dico, che gli altri non dànno e non possono dare a 
questo padre quella stessa realtà che noi gli diamo. Scoprire 
com’egli vive ed è uomo fuori di noi, per sé, nelle sue relazioni 
con gli altri, se questi altri, parlando con lui o spingendolo a 
parlare, a ridere, a guardare, per un momento si dimentichino 
che noi siamo presenti, e così ci lascino intravedere l’uomo 
ch’essi conoscono in lui, l’uomo ch’egli è per loro. Un altro. 
E come? Non si può sapere. Subito nostro padre ha fatto un 
cenno, con la mano o con gli occhi, che ci siamo noi. E quel 
piccolo cenno furtivo, ecco, ci ha scavato in un attimo un abis-
so dentro. Quello che ci stava tanto vicino, eccolo balzato lon-
tano e intravisto là come un estraneo. E sentiamo la nostra 
vita come lacerata tutta, meno che in un punto per cui resta 
attaccata ancora a quell’uomo. E questo punto è vergognoso. 
La nostra nascita staccata, recisa da lui, come un caso comu-
ne, forse previsto, ma involontario nella vita di quell’estraneo, 
prova d’un gesto, frutto d’un atto, alcunché insomma che ora, 
sì, ci fa vergogna, ci suscita sdegno e quasi odio. E se non pro-
priamente odio, un certo acuto dispetto notiamo anche negli 
occhi di nostro padre, che in quell’attimo si sono scontrati nei 
nostri. Siamo per lui, lì ritti in piedi, e con due vigili occhi 
ostili, ciò che egli dallo sfogo d’un suo momentaneo bisogno o 
piacere, non si aspettava: quel seme gettato ch’egli non sapeva, 
ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca che 
guardano a tentoni e giudicano e gl’impediscono d’essere an-
cora in tutto a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi.
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nell’animo o solamente negli occhi della gente di Richieri. Non 
si trattava del mio spirito, che si sentiva dentro di me libero e 
immune, nella sua intimità originaria, di tutte quelle conside-
razioni delle cose che m’erano venute, che mi erano state fatte 
e date dagli altri, e principalmente di questa del danaro e della 
professione di mio padre. 

No? E di chi si trattava dunque? Se potevo non riconoscer 
mia questa realtà spregevole che mi davano gli altri, ahimè do-
vevo pur riconoscere che se anche me ne fossi data una, io, per 
me, questa non sarebbe stata più vera, come realtà, di quella 
che mi davano gli altri, di quella in cui gli altri mi facevano 
consistere con quel corpo che ora, davanti a mia moglie, non 
poteva neanch’esso parermi mio, giacché se l’era appropriato 
quel Gengè suo, che or ora aveva detto una nuova sciocchezza 
per cui tanto ella aveva riso. Voler sapere la sua professione E 
che non si sapeva?

– Lusso di bontà… – feci, quasi tra me, staccando la voce da 
un silenzio che mi parve fuori della vita, perché, ombra davanti 
a mia moglie, non sapevo più donde io – io come io – le parlassi. 

– Che dici? – ripeté lei, dalla solidità certa della sua vita, 
con quell’abito color isabella sul braccio. 

E com’io non risposi, mi venne avanti, mi prese per le brac-
cia e mi soffiò sugli occhi, come a cancellarvi uno sguardo che 
non era più di Gengè, di quel Gengè il quale ella sapeva che 
al pari di lei doveva fingere di non conoscere come in paese si 
traducesse il nome della professione di mio padre. 

Ma non ero peggio di mio padre, io? Ah! Mio padre alme-
no lavorava... Ma io! Che facevo io? Il buon figliuolo feroce. Il 
buon figliuolo che parlava di cose aliene (bizzarre anche): della 
scoperta del naso che mi pendeva verso destra: oppure dell’al-
tra faccia della luna; mentre la così detta banca di mio padre, 
per opera dei due fidati amici Firbo e Quantorzo, seguitava a 
lavorare, prosperava. C’erano anche socii minori, nella banca, 
e anche i due fidati amici vi erano – come si dice – cointeres-
sati, e tutto andava a gonfie vele senza ch’io me n’impicciassi 
punto, voluto bene da tutti quei consocii, da Quantorzo, come 

dietro a strani pensieri, povero lusso di bontà, che davvero 
se lo meritava, ve lo dico io, quel sorriso di tenerezza, mezzo 
compatimento e mezzo derisione.

§ 6. Il buon figlio feroce.

Con gli occhi pieni dell’orrore di questa scoperta, ma velato 
l’orrore da un avvilimento, da una tristezza che pur mi atteg-
giavano le labbra a un sorriso vano, nel sospetto che nessuno 
potesse crederli e ammetterli in me davvero, io allora mi pre-
sentai davanti a Dida mia moglie. 

Se ne stava – ricordo – in una stanza luminosa, vestita di 
bianco e tutta avvolta entro un fulgore di sole, a disporre nel 
grande armadio laccato bianco e dorato a tre luci i suoi nuovi 
abiti primaverili. 

Facendo uno sforzo, acre d’onta segreta, per trovarmi in 
gola una voce che non paresse troppo strana, le domandai:

– Tu lo sai, eh Dida, qual è la mia professione? –
Dida, con una gruccia in mano da cui pendeva un abito di 

velo color isabella, si voltò a guardarmi dapprima, come se 
non mi riconoscesse. Stordita, ripeté:

– La tua professione? –
E dovetti riassaporar l’agro di quell’onta per riprendere, 

quasi da un dilaceramento del mio spirito, la domanda che ne 
pendeva. Ma questa volta mi si sfece in bocca:

– Già, – dissi – che cosa faccio io? –
Dida, allora, stette un poco a mirarmi, poi scoppiò in una 

gran risata:
– Ma che dici, Gengè? –
Si fracassò d’un tratto allo scoppio di quella risata il mio 

orrore, l’incubo di quelle necessità cieche in cui il mio spirito, 
nella profondità delle sue indagini, s’era urtato poc’anzi, rab-
brividendo. 

Ah, ecco – un usurajo, per gli altri; uno stupido qua, per 
Dida mia moglie. Gengè io ero; uno qua, nell’animo e davan-
ti agli occhi di mia moglie; e chi sa quant’altri Gengè, fuori, 
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Presunzione, comunque, di cui bisogna pagar la pena. 
Ma voi, lo so, non vi volete ancora arrendere ed esclamate: 
– E i fatti? Oh, perdio, e non ci sono i dati di fatto? –
– Sì, che ci sono. –
Nascere è un fatto. Nascere in un tempo anziché in un al-

tro, ve l’ho già detto; e da questo o da quel padre, e in questa 
o quella condizione; nascere maschio o femmina; in Lapponia 
o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la gobba o senza 
gobba: fatti. E anche se perdete un occhio, è un fatto e potete 
anche perderli tutti e due, e se siete pittore è il peggior fatto che 
vi possa capitare. 

Tempo, spazio: necessità. Sorte, fortuna, casi: trappole tutte 
della vita. Volete essere? C’è questo. In astratto non si è. Biso-
gna che s’intrappoli l’essere in una forma, e per alcun tempo si 
finisca in essa, qua o là, così o così. E ogni cosa, finché dura, 
porta con sé la pena della sua forma, la pena d’esser così e di 
non poter più essere altrimenti. Quello sbiobbo là, pare una 
burla, uno scherzo compatibile sì e no per un minuto solo e 
poi basta; poi dritto, su, svelto, agile, alto.... ma che! sempre 
così, per tutta la vita che è una sola; e bisogna che si rassegni a 
passarla tutta tutta così. 

E come le forme, gli atti. 
Quando un atto è compiuto, è quello; non si cangia più. 

Quando uno, comunque, abbia agito, anche senza che poi si 
senta e si ritrovi negli atti compiuti, ciò che ha fatto, resta: 
come una prigione per lui. Se avete preso moglie, o anche ma-
terialmente, se avete rubato e siete stato scoperto; se avete uc-
ciso, come spire e tentacoli vi avviluppano le conseguenze delle 
vostre azioni; e vi grava sopra, attorno, come un’aria densa, 
irrespirabile, la responsabilità che per quelle azioni e le con-
seguenze di esse, non volute o non previste, vi siete assunta. E 
come potete più liberarvi? 

Già. Ma che intendete dire con questo? Che gli atti come 
le forme determinano la realtà mia o la vostra? E come? per-
ché? Che siano una prigione, nessuno può negare. Ma se volete 
affermar questo soltanto, state in guardia che non affermate 

un figliuolo, da Firbo come un fratello; i quali tutti sapevano 
che con me era inutile parlar d’affari e che bastava di tanto 
in tanto chiamarmi a firmare; firmavo e quest’era tutto. Non 
tutto, perché anche di tanto in tanto qualcuno veniva a pregar-
mi d’accompagnarlo a Firbo o a Quantorzo con un bigliettino 
di raccomandazione; già! e io allora gli scoprivo sul mento 
una fossetta che glielo divideva in due parti non perfettamente 
uguali, una più rilevata di qua, una più scempia di là. 

Come non m’avevano finora accoppato? Eh, non m’accop-
pavano, signori, perché, com’io non m’ero finora staccato da 
me per vedermi, e vivevo come un cieco nelle condizioni in cui 
ero stato messo, senza considerare quali fossero, perché in esse 
ero nato e cresciuto e m’erano perciò naturali; così anche per gli 
altri era naturale ch’io fossi così; mi conoscevano così; non po-
tevano pensarmi altrimenti, e tutti potevano ormai guardarmi 
quasi senz’odio e anche sorridere a questo buon figliuolo feroce. 

Tutti? 
Mi sentii a un tratto confitti nell’anima due paja d’occhi 

come quattro pugnali avvelenati: gli occhi di Marco di Dio e 
di sua moglie Diamante, che incontravo ogni giorno sulla mia 
strada, rincasando.

§ 7. Parentesi necessaria, una per tutti.

Marco di Dio e sua moglie Diamante ebbero la ventura d’es-
sere (se ben ricordo) le prime mie vittime. Voglio dire, le prime 
designate all’esperimento della distruzione d’un Moscarda. 

Ma con qual diritto ne parlo? con qual diritto do qui aspetto 
e voce ad altri fuori di me? Che ne so io? Come posso parlarne? 
Li vedo da fuori, e naturalmente quali sono per me cioè in una 
forma nella quale certo essi non si riconoscerebbero. E non fac-
cio dunque agli altri lo stesso torto di cui tanto mi lamento io? 

Sì, certo; ma con la piccola differenza delle fissazioni, di cui 
ho già parlato in principio; di quel certo modo in cui ciascuno 
si vuole, costruendosi così o così, secondo come si vede e since-
ramente crede di essere, non solo per sé, ma anche per gli altri. 
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Se i fatti non son tanto gravi, queste realtà passate le chia-
miamo inganni. Sì, va bene; perché veramente ogni realtà è 
un inganno. Proprio quell’inganno per cui ora dico a voi che 
n’avete un altro davanti. 

– Voi sbagliate! –
Siamo molto superficiali, io e voi. Non andiamo ben ad-

dentro allo scherzo, che è più profondo e radicale, cari miei. 
E consiste in questo: che l’essere agisce necessariamente per 
forme, che sono le apparenze ch’esso si crea, e a cui noi diamo 
valore di realtà. Un valore che cangia, naturalmente, secondo 
l’essere in quella forma e in quell’atto ci appare. 

E ci deve sembrare per forza che gli altri hanno sbagliato; 
che una data forma, un dato atto non è questo e non è così. Ma 
inevitabilmente, poco dopo, se ci spostiamo d’un punto, ci ac-
corgiamo che abbiamo sbagliato anche noi, e che non è questo 
e non è così; sicché alla fine siamo costretti a riconoscere che 
non sarà mai né questo né così in nessun modo stabile e sicuro; 
ma ora in un modo ora in un altro, che tutti a un certo punto 
ci parranno sbagliati, o tutti veri, che è lo stesso; perché una 
realtà non ci fu data e non c’è, ma dobbiamo farcela noi, se 
vogliamo essere: e non sarà mai una per tutti, una per sempre, 
ma di continuo e infinitamente mutabile. La facoltà d’illuderci 
che la realtà d’oggi sia la sola vera, se da un canto ci sostiene, 
dall’altro ci precipita in un vuoto senza fine, perché la realtà 
d’oggi é destinata a scoprire l’illusione domani. E la vita non 
conclude. Non può concludere. Se domani conclude, è finita. 

§ 8. Caliamo un poco.

Vi pare che l’abbia presa troppo alta? E caliamo un poco. 
La palla è elastica; ma per rimbalzare bisogna che tocchi terra. 
Tocchiamo terra e facciamola rivenire alla mano. 

Di quali fatti volete parlare? Del fatto che io sono nato, 
anno tale, mese tale, giorno tale nella nobile città di Richieri, 
nella casa in via tale, numero tale, dal signor Tal dei Tali e dalla 
signora Tal dei Tali; battezzato nella chiesa madre di giorni sei; 

nulla contro di me, perché io dico appunto e sostengo anzi 
questo, che sono una prigione e la più ingiusta che si possa 
immaginare. 

Mi pareva, santo Dio, d’avervelo dimostrato! Conosco Ti-
zio. Secondo la conoscenza che ne ho, gli do una realtà: per 
me. Ma Tizio lo conoscete anche voi, e certo quello che cono-
scete voi non è quello stesso che conosco io perché ciascuno di 
noi lo conosce a suo modo e gli dà a suo modo una realtà. Ora 
anche per se stesso Tizio ha tante realtà per quanti di noi co-
nosce, perché in un modo si conosce con me e in un altro con 
voi e con un terzo, con un quarto e via dicendo. Il che vuol dire 
che Tizio è realmente uno con me, uno con voi, un altro con un 
terzo, un altro con un quarto e via dicendo, pur avendo l’illu-
sione anche lui, anzi lui specialmente, d’esser uno per tutti. Il 
guajo è questo; o lo scherzo, se vi piace meglio chiamarlo così. 

Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in 
quell’atto. Ci accorgiamo purtroppo che non è così, e che l’atto 
è invece sempre e solamente dell’uno dei tanti che siamo o che 
possiamo essere, quando, per un caso sciaguratissimo, all’im-
provviso vi restiamo come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, 
voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che dunque un’a-
troce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci ag-
ganciati e sospesi a esso, alla gogna, per un’intera esistenza, 
come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo. 

– Ma io sono anche questo, e quest’altro, e poi quest’altro! 
– ci mettiamo a gridare. 

Tanti, eh già; tanti ch’erano fuori dell’atto di quell’uno, e 
che non avevano nulla o ben poco da vedere con esso. Non 
solo; ma quell’uno stesso, cioè quella realtà che in un momento 
ci siamo data e che in quel momento ha compiuto l’atto, spesso 
poco dopo è sparito del tutto; tanto vero che il ricordo dell’atto 
resta in noi, se pure resta, come un sogno angoscioso, inesplica-
bile. Un altro, dieci altri, tutti quegli altri che noi siamo o pos-
siamo essere, sorgono a uno a uno in noi a domandarci come 
abbiamo potuto far questo; e non ce lo sappiamo più spiegare. 

Realtà passate. 
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stanno davanti, come li vedete da fuori, in me che sono uno 
e cinque come la casa, tutti con questo nome di Mostarda, 
niente per sé, neanche uno, se serve a disegnar cinque differenti 
imbecilli che, sì, tutt’e cinque si volteranno se chiamate: – Mo-
scarda! – ma ciascuno con quell’aspetto che voi gli date; cinque 
aspetti; se rido, cinque sorrisi, e via dicendo. 

E non sarà per voi, ogni atto ch’io compia, l’atto d’uno di 
questi cinque? E potrà essere lo stesso, quest’atto, se i cinque 
sono differenti? Ciascuno di voi lo interpreterà, gli darà senso 
e valore a seconda della realtà che m’ha data. 

Uno dirà:
– Moscarda ha fatto questo. –
L’altro dirà:
– Ma che, questo! Ha fatto ben altro! –
E il terzo:
– Per me ha fatto benissimo. Doveva fare così! –
Il quarto:
– Ma che così e così! Ha fatto malissimo. Doveva fare in-

vece... –
E il quinto:
– Che doveva fare? Ma se non ha fatto niente! –
E sarete capaci d’azzuffarvi per ciò che Moscarda ha fatto o 

non ha fatto, per ciò che doveva o non doveva fare, senza voler 
capire che il Moscarda dell’uno non è il Moscarda dell’altro; 
credendo di parlare d’un Moscarda solo, che è proprio uno, sì, 
quello che vi sta davanti così e così, come voi lo vedete, come 
voi lo toccate; mentre parlate di cinque Moscarda; perché an-
che gli altri quattro ne hanno uno davanti. Uno per ciascuno, 
che è quello solo, così e così, come ciascuno lo vede e lo tocca. 
Cinque; e sei, se il povero Moscarda si vede e si tocca uno an-
che per sé; uno e nessuno, ahimè, come egli si vede e si tocca, 
se gli altri cinque lo vedono e lo toccano altrimenti.

§ 9. Chiudiamo la parentesi.

Tuttavia mi sforzerò di darvi, non dubitate, quella realtà 

mandato a scuola d’anni sei; ammogliato d’anni ventitré; alto 
di statura un metro e sessantotto; rosso di pelo, ecc. ecc.? 

Sono i miei connotati. Dati di fatto, dite voi. E vorreste 
desumerne la mia realtà? Ma questi stessi dati che per sé non 
dicono nulla, credete che importino una valutazione uguale 
per tutti? E quand’anche mi rappresentassero intero e preciso, 
dove mi rappresenterebbero? in quale realtà? 

Nella vostra, che non è quella d’un altro: e poi d’un altro; 
e poi d’un altro. C’è forse una realtà sola, una per tutti? Ma 
se abbiamo visto che non ce n’è una neanche per ciascuno di 
noi, poiché in noi stessi la nostra cangia di continuo! E allora? 

Ecco qua, terra terra. Siete in cinque? Venite con me. 
Questa è la casa in cui sono nato, anno tale, mese tale, gior-

no tale. Ebbene, dal fatto che topograficamente e per l’altezza 
e la lunghezza e il numero delle finestre poste qua sul davanti 
questa casa è la stessa per tutti; dal fatto che io per tutti voi 
cinque vi sono nato, anno tale, mese tale, giorno tale, rosso di 
pelo e alto ora un metro e sessantotto, segue forse che voi tutti 
e cinque diate la stessa realtà a questa casa e a me? A voi che 
abitate una catapecchia, questa casa sembra un bel palazzo; a 
voi che avete un certo gusto artistico, sembra una volgarissima 
casa; voi che passate malvolentieri per la via dov’essa sorge 
perché vi ricorda un triste episodio della vostra vita, la guar-
date in cagnesco; voi, invece, con occhio affettuoso perché – lo 
so – qua dirimpetto abitava la vostra povera mamma che fu 
buona amica della mia. 

E io che vi sono nato? Oh Dio! Quand’anche per tutt’e 
cinque voialtri in questa casa, che è una e cinque, fosse nato 
l’anno tale, il mese tale, il giorno tale un imbecille, credete che 
sia lo stesso imbecille per tutti? Sarò per l’uno imbecille perché 
lascio Quantorzo direttore della banca e Firbo consulente lega-
le, cioè proprio per la ragione per cui mi stima avvedutissimo 
l’altro, che crede invece di veder lampante la mia imbecillità 
nel fatto che conduco a spasso ogni giorno la cagnolina di mia 
moglie, e così via. 

Cinque imbecilli. Uno in ciascuno. Cinque imbecilli che vi 
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mandarlo via così, se poco prima che quest’altro arrivasse, vi 
compiacevate tanto a parlare e ridere con lui? 

Mandato via. Chi? Il vostro amico? Credete sul serio d’aver 
mandato via lui? 

Rifletteteci un poco. 
Il vostro vecchio amico, in sé e per sé, non aveva nessuna 

ragione d’esser mandato via, sopravvenendo il nuovo. I due, 
tra loro, non si conoscevano affatto, li avete presentati voi l’u-
no all’altro; e potevano insieme trattenersi una mezz’oretta nel 
vostro salotto a chiacchierare del più e del meno. Nessun im-
barazzo né per l’uno né per l’altro. 

L’imbarazzo l’avete provato voi, e tanto più vivo e intol-
lerabile, quanto più, anzi, vedevate quei due a poco a poco 
acconciarsi tra loro a fare accordo insieme. L’avete subito rot-
to quell’accordo. Perché? Ma perché voi (non volete ancora 
capirlo?) voi, all’improvviso, cioè all’arrivo del vostro nuovo 
amico, vi siete scoperto due, uno così dall’altro diverso, che per 
forza a un certo punto, non resistendo più, avete dovuto man-
darne via uno. Non il vostro vecchio amico, no, avete mandato 
via voi stesso, quell’uno che siete per il vostro vecchio amico, 
perché lo avete sentito tutt’altro da quello che siete, o volete 
essere, per il nuovo. 

Incompatibili non erano tra loro quei due, estranei l’uno 
all’altro, garbatissimi entrambi e fatti fors’anche per intendersi 
a maraviglia; ma i due voi che all’improvviso avete scoperto in 
voi stesso. Non avete potuto tollerare che le cose dell’uno fos-
sero mescolate con quelle dell’altro, non avendo esse propria-
mente nulla di comune tra loro. Nulla, nulla, giacché voi per il 
vostro vecchio amico avete una realtà e un’altra per il nuovo, 
così diverse in tutto da avvertire voi stesso che rivolgendovi 
all’uno, l’altro sarebbe rimasto a guardarvi sbalordito; non vi 
avrebbe più riconosciuto; avrebbe esclamato tra sé:

– Ma come? è questo? è così? –
E nell’imbarazzo insostenibile di trovarvi, così, due, con-

temporaneamente, avete cercato una scusa meschina per libe-
rarvi, non d’uno di loro, ma d’uno dei due che quei due vi 

che voi credete d’avere; cioè a dire, di volervi in me come voi vi 
volete. Non è possibile, ormai lo sappiamo bene, giacché, per 
quanti sforzi io faccia di rappresentarvi a modo vostro, sarà 
sempre “un modo vostro” soltanto per me, non “un modo 
vostro” per voi e per gli altri. 

Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella 
che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere 
ch’essa non è meno vera di quella che potrei darmi io; che essa 
anzi per voi è la sola vera (e Dio sa che cos’è codesta realtà che 
voi mi date!); vorreste lamentarvi adesso di quella che vi darò 
io, con tutta la buona volontà di rappresentarvi quanto più mi 
sarà possibile a modo vostro? 

Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho afferma-
to già che non siete neppure quell’uno che vi rappresentate a 
voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre possibi-
lità d’essere, e i casi, le relazioni e le circostanze. E dunque, che 
torto vi fo io? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia 
o non possa avere altra realtà fuori di codesta che mi date voi; 
la quale è vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che 
vi siete fatta di me, una possibilità d’essere come voi la sentite, 
come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché 
di ciò che possa essere io per me, non solo non potete saper 
nulla voi, ma nulla neppure io stesso.

§ 10. Due visite.

E sono contento che or ora, mentre stavate a leggere questo 
mio libretto col sorriso un po’ canzonatorio che fin da princi-
pio ha accompagnato la vostra lettura, due visite, una dentro 
l’altra, siano venute improvvisamente a dimostrarvi quant’era 
sciocco quel vostro sorriso. 

Siete ancora sconcertato – vi vedo – irritato, mortificato 
della pessima figura che avete fatto col vostro vecchio amico, 
mandato via poco dopo sopravvenuto il nuovo, con una scusa 
meschina, perché non resistevate più a vedervelo davanti, a 
sentirlo parlare e ridere in presenza di quell’altro. Ma come? 
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costringevano a essere a un tempo. 
Su su, tornate a leggere questo mio libretto, senza più sorri-

dere come avete fatto finora. 
Credete pure che, se qualche dispiacere ha potuto recarvi 

l’esperienza or ora fatta, quest’è niente, mio caro, perché voi 
non siete due soltanto, ma chi sa quanti, senza saperlo, e cre-
dendovi sempre uno. 

Andiamo avanti.



LIBRO QUARTO

§ 1. Com’erano per me Marco di 
Dio e sua moglie Diamante.

Dico “erano”; ma forse sono in vita ancora. Dove? Qua 
ancora, forse, che potrei vederli domani. Ma qua, dove? Non 
ho più mondo per me; nulla posso sapere del loro, dov’essi si 
fingono d’essere. So di certo che vanno per via, se domani li 
incontro per via. Potrei domandare a lui:

– Tu sei Marco di Dio? –
E lui mi risponderebbe:
– Sì. Marco di Dio. 
– E cammini per questa via? 
– Sì. Per questa via.
– E codesta è tua moglie Diamante?
– Sì. Mia moglie Diamante.
– E questa via si chiama così e così?
– Così e così. E ha tante case, tante traverse, tanti lampioni, 

ecc. ecc. –
Come in una grammatica d’Orlendorf. 
Ebbene, questo mi bastava allora, come adesso a voi, per 

stabilire la realtà di Marco di Dio e di sua moglie Diamante e 
della via per cui potrei ancora incontrarli, come allora li incon-
travo. Quando? Oh, non molti anni fa. Che bella precisione di 
spazio e di tempo! La via, cinque anni fa. 

L’eternità s’è sprofondata per me, non tra questi cinque anni 
solamente, ma tra un minuto e l’altro. E il mondo in cui vivevo 
allora mi pare più lontano della più lontana stella del cielo. 

Marco di Dio e sua moglie Diamante mi sembravano due 
sciagurati, a cui però la miseria, se da un canto pareva avesse 
persuaso essere inutile ormai che si lavassero la faccia ogni 
mattina, certo dall’altro poi persuadeva ancora di non lascia-
re nessun mezzo intentato, non già per guadagnare quel poco 
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dall’afa d’un pomeriggio estivo, sudava nello studio a sbozzare 
nel marmo quel gruppo. 

Il fanciullo vero non volle avere la sorridente docilità che 
il finto dava a vedere nella creta; gridò ajuto; accorse gente; e 
Marco di Dio fu sorpreso in un atto che era della bestia sorta 
in lui d’improvviso in quel momento d’afa. 

Ora, siamo giusti: bestia, sì; schifosissima, in quell’atto; ma 
per tanti altri atti onestamente attestati, non era più forse Mar-
co di Dio anche quel buon giovine che il suo maestro dichiarò 
d’aver sempre conosciuto nel suo sbozzatore? 

So che offendo con questa domanda la vostra moralità. Di-
fatti mi rispondete che se in Marco di Dio poté sorgere una tale 
tentazione è segno evidente ch’egli non era quel buon giovine 
che il suo maestro diceva. Potrei farvi osservare intanto, che di 
simili tentazioni (e anche di più turpi) sono pur piene le vite dei 
santi. I santi le attribuivano alle demonia e con l’aiuto di Dio, 
potevano vincerle. Così anche i freni che abitualmente impo-
nete a voi stessi impediscono di solito a quelle tentazioni di na-
scere in voi, o che in voi scappi fuori all’improvviso il ladro o 
l’assassino. L’oppressione dell’afa d’un pomeriggio estivo non 
è mai riuscita a liquefare la crosta della vostra abituale probità 
né ad accendere in voi momentaneamente la bestia originaria. 
Potete condannare. 

Ma se io ora mi metto a parlarvi di Giulio Cesare, la cui 
gloria imperiale vi riempie di tanta ammirazione? 

– Volgarità! – esclamate. – Non era più, allora, Giulio Ce-
sare. Lo ammiriamo là dove Giulio Cesare era veramente lui. –

Benissimo. Lui. Ma vedete? Se Giulio Cesare era lui soltan-
to là dove voi l’ammirate, quando non era più là, dov’era? chi 
era? Nessuno? uno qualunque? e chi? 

Bisognerà domandarlo a Calpurnia sua moglie, o a Nico-
mede re di Bitinia. 

Batti e batti, alla fine v’è entrato in mente anche questo: che 
Giulio Cesare, uno, non esisteva. Esisteva, sì, un Giulio Cesare 
qual egli, in tanta parte della sua vita, si rappresentava; questo 
aveva senza dubbio un valore incomparabilmente più grande 

ogni giorno che bastasse almeno a sfamarli, ma per diventare 
dall’oggi al domani milionarii: mi-lio-na-ri-i come diceva lui 
sillabando, con gli occhi truci, sbarrati. 

Ridevo allora, e tutti con me ridevano nel sentirgli dire così. 
Ora ne provo raccapriccio, considerando che potevo riderne 
solo perché non m’era ancora avvenuto di dubitare di quella 
corroborante provvidenzialissima cosa che si chiama la regola-
rità delle esperienze; per cui potevo stimare un sogno buffo che 
si potesse diventare milionari dall’oggi al domani. Ma se que-
sto, ch’è stato già dimostrato un sottilissimo filo, voglio dire 
della regolarità delle esperienze, si fosse spezzato in me? se per 
il ripetersi di due o tre volte avesse acquistato invece regolarità 
per me questo sogno buffo? Anche a me allora sarebbe riuscito 
impossibile dubitare che realmente si possa da un giorno all’al-
tro diventare milionarii. Quanti conservano la beata regolarità 
delle esperienze non possono immaginare quali cose possono 
essere reali o verosimili per chi viva fuori d’ogni regola, come 
appunto quell’uomo lì. 

Si credeva inventore. 
E un inventore, signori miei, un bel giorno, apre gli occhi, 

inventa una cosa, e là: diventa milionario! 
Tanti ancora lo ricordano come un selvaggio, appena venu-

to dalla campagna a Richieri. Ricordano che fu accolto allora 
nello studio d’uno dei nostri più reputati artisti, ora morto; 
e che in poco tempo vi aveva imparato a lavorare con molta 
perizia il marmo. Se non che il maestro, un giorno, volle pren-
derlo a modello per un suo gruppo che, esposto in gesso in una 
mostra d’arte, divenne famoso sotto il titolo Satiro e fanciullo. 

Aveva potuto l’artista tradurre senza danno nella creta una 
visione fantastica, non certo castigata ma bellissima, e compia-
cersene e averne lode. 

Il delitto era nella creta. 
Non sospettò il maestro che in quel suo scolaro potesse sor-

gere la tentazione di tradurre a sua volta quella visione fanta-
stica, dalla creta ov’era lodevolmente fissata per sempre, in un 
movimento momentaneo e non più lodevole, mentre, oppresso 
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Era uno sgomento, e insieme una pietà, questo spettacolo 
d’una donna, com’egli fosse riuscito ad attirarla, e farla vivere 
da cagna fedele in quel suo sogno buffo, di diventar milionario 
dall’oggi al domani con un’invenzione, per esempio, di “cessi 
inodori per paesi senz’acqua nelle case”. Ridete? La loro se-
rietà era così truce per questo; dico, perché tutti ne ridevano. 
Era anzi feroce. E tanto più feroce diventava quanto più cre-
scevano, attorno ad essa, le risa. 

E ormai erano arrivati a tal punto, che se qualcuno per caso 
si fermava ad ascoltare i loro disegni senza riderne, essi, an-
ziché compiacersene, gli lanciavano oblique occhiatacce, non 
pur di sospetto, anche d’odio. Perché la derisione degli altri era 
ormai l’aria in cui quel loro sogno respirava. Tolta la derisione, 
rischiavano di soffocare. 

Mi spiego perciò come per loro il peggior nemico fosse sta-
to mio padre. 

Non si permetteva infatti solamente con me mio padre quel 
lusso di bontà di cui ho parlato più su. Si compiaceva anche 
d’agevolare, con munificenza che non si stancava, e ridendo di 
quel suo particolar sorriso, le stolide illusioni di certuni che, 
come Marco di Dio, venivano a piangere davanti a lui la loro 
infelicità di non aver tanto da ridurre a effetto i loro disegni, il 
loro sogno: la ricchezza! 

– Quanto? – domandava mio padre. 
Oh, poco. Perché era sempre poco ciò che bastava a costoro 

per diventar ricchi: mi-lio-na-ri-i. E mio padre dava. 
– Ma come! dicevi che ci voleva così poco... 
– Già. Non avevo calcolato bene. Ma adesso, proprio... 
– Quanto?
– Oh, poco! – 
E mio padre dava, dava. Ma poi, a un certo punto, basta. E 

quelli allora, com’è facile intendere, non gli restavano grati del 
non aver voluto godere beffardamente fin all’ultimo della loro 
totale disillusione e del potere attribuire a lui invece, senza ri-
morso, il fallimento, sul meglio, delle loro illusioni. E nessuno 
con più accanimento di costoro si vendicava chiamando mio 

degli altri; non però quanto a realtà, vi prego di credere perché 
non meno reale di questo Giulio Cesare imperiale era quel lezio-
so fastidioso tutto raso e discinto e infedelissimo di sua moglie 
Calpurnia: o quello impudicissimo di Nicomede re di Bitinia. 

Il guajo è questo, sempre, signori: che dovevano tutti quanti 
esser chiamati con quel nome solo di Giulio Cesare, e che in un 
solo corpo di sesso maschile dovevano coabitare tanti e anche 
una femmina; la quale, volendo esser femmina e non trovan-
done il modo in quel corpo maschile, dove e come poté, inna-
turalmente lo fu, e impudicissima e anche più volte recidiva. 

Il satiro in quel povero Marco di Dio scappò fuori, a buon 
conto, una volta sola e tentato da quel gruppo del suo mae-
stro. Sorpreso in quell’atto d’un momento, fu condannato per 
sempre. Non trovò nessuno che volesse avere considerazione 
di lui; e, uscito dal carcere, si diede ad almanaccare i più bislac-
chi disegni per sollevarsi dall’ignominiosa miseria in cui era 
caduto, a braccetto con una donna, la quale un bel giorno era 
venuta a lui, nessuno sapeva come né da che parte. 

Diceva da una decina d’anni che sarebbe partito per l’In-
ghilterra la settimana ventura. Ma erano forse passati per lui 
questi dieci anni? Erano passati per coloro che glielo sentivano 
dire. Egli era sempre deciso a partire per l’Inghilterra la setti-
mana ventura. E studiava l’inglese. O almeno, da anni tene-
va sotto il braccio una grammatica inglese, aperta e ripiegata 
sempre allo stesso punto, sicché quelle due pagine dell’aper-
tura con lo strusciare del braccio e il sudicio della giacca era-
no ridotte ormai illeggibili, mentre le seguenti erano rimaste 
incredibilmente pulite. Ma fin dove era il sudicio egli sapeva. 
E di tratto in tratto, andando per via, rivolgeva di sorpresa, 
aggrondato, qualche domanda alla moglie, come a saggiarne 
la prontezza e la maturità:

– Is Jane a happy child? –
E la moglie rispondeva pronta e seria:
– Yes, Jane is a happy child. –
Perché anche la moglie la settimana ventura sarebbe partita 

per l’Inghilterra con lui.
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di ammiccare, d’ammiccare così, perché, non potendo sapere 
come v’appaio in questo momento, tiro anche, con questi am-
miccamenti, a indovinare) cioè, a fargli compiere un atto del 
tutto contrario a lui e incoerente: un atto che, distruggendo di 
colpo la logica della sua realtà, lo annientasse così agli occhi di 
Marco di Dio come di tanti altri? 

Senza intendere, sciagurato! che la conseguenza d’un simile 
atto non poteva esser quella che m’immaginavo: di presentar-
mi cioè a domandare a tutti, dopo:

– Vedete adesso, signori, che non è vero niente che io sia 
quell’usurajo che voi volete vedere in me? –

Ma quest’altra, invece: che tutti dovessero esclamare, sbi-
gottiti:

– O oh! sapete? l’usurajo Moscarda è impazzito! –
Perché l’usurajo Moscarda poteva sì impazzire, ma non si 

poteva distruggere così d’un colpo, con un atto contrario a lui e 
incoerente. Non era un’ombra da giocarci e da pigliare a gabbo, 
l’usurajo Moscarda: un signore era da trattare coi dovuti ri-
guardi, alto un metro e sessantotto, rosso di pelo come papà, il 
fondatore della banca, con le sopracciglia, sì, ad accento circon-
flesso e quel naso che gli pendeva verso destra come a quel caro 
stupido Gengè di mia moglie Dida: un signore, insomma, che 
Dio liberi, impazzendo, rischiava di trascinarsi al manicomio 
con sé tutti gli altri Moscarda ch’io ero per gli altri e anche, oh 
Dio, quel povero innocuo Gengè di mia moglie Dida; e, se per-
mettete, anche me che, leggero e sorridente, ci avevo giocato. 

Rischiai, cioè, rischiammo tutti quanti, come vedrete, il 
manicomio, questa prima volta; e non ci bastò. Dovevamo an-
che rischiar la vita, perché io mi riprendessi e trovassi alla fine 
(uno, nessuno e centomila) la via della salute. 

Ma non anticipiamo.

§ 3. Atto notarile.

Mi recai dapprima nello studio del notaro Stampa, in Via 
del Crocefisso, numero 24. Perché (eh, questi sono sicurissimi 

padre usurajo. 
Il più accanito di tutti era stato questo Marco di Dio. Il 

quale ora, morto mio padre, rovesciava su me, e non senza 
ragione, il suo odio feroce. Non senza ragione, perché anch’io, 
quasi a mia insaputa, seguitavo a beneficarlo. Lo tenevo allog-
giato in una catapecchia di mia proprietà, di cui né Firbo né 
Quantorzo gli avevano mai richiesto la pigione. Ora questa 
catapecchia appunto mi diede il mezzo di tentare su lui il 
mio primo esperimento.

§ 2. Ma fu totale.

Totale, perché bastò muovere in me appena appena, così 
per giuoco, la volontà di rappresentarmi diverso a uno dei cen-
tomila in cui vivevo, perché s’alterassero in centomila modi 
diversi tutte le altre mie realtà. 

E per forza questo giuoco, se considerate bene, doveva frut-
tarmi la pazzia. 

O per dir meglio, quest’orrore: la coscienza della pazzia, 
fresca e chiara, signori, fresca e chiara come una mattinata 
d’aprile, e lucida e precisa come uno specchio. 

Perché, incamminandomi verso quel primo esperimento, 
andavo a pórre graziosamente la mia volontà fuori di me, 
come un fazzoletto che mi cavassi di tasca. Volevo compiere 
un atto che non doveva esser mio, ma di quell’ombra di me 
che viveva realtà in un altro; così solida e vera che avrei potuto 
togliermi il cappello e salutarla, se per dannata necessità non 
avessi dovuto incontrarla e salutarla viva, non propriamente in 
me, ma nel mio stesso corpo, il quale, non essendo per sé nes-
suno, poteva esser mio ed era mio in quanto rappresentava me 
a me stesso, ma poteva anche essere ed era di quell’ombra, di 
quelle centomila ombre che mi rappresentavano in centomila 
modi vivo e diverso ai centomila altri. 

Difatti, non andavo forse incontro al signor Vitangelo Mo-
scarda per giocargli un brutto tiro? Eh! signori, sì, un brut-
to tiro (scusatemi tutti questi ammiccamenti; ma ho bisogno 
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quello stesso che ogni giorno nell’annodarsi la cravattina nera 
davanti allo specchio si vedeva, con tutte le sue cose attorno.

Capite adesso? Mi veniva d’ammiccare, d’ammiccare anche 
di lui, per significargli furbescamente “Bada sotto! Bada sot-
to!”. Mi veniva anche, Dio mio, di cacciar fuori all’improvviso 
la lingua, di smuovere il naso con una subitanea smusatina per 
alterargli a un tratto, così per gioco e senza malizia, quell’im-
magine di me ch’egli credeva vera. Ma serio eh? Serio, sú, se-
rio. Dovevo far l’esperimento. 

– Dunque, signor notaro, eccomi qua. Ma scusi, lei sta sem-
pre sprofondato in questo silenzio? –

Si voltò brusco a squadrarmi. Disse:
– Silenzio? Dove? –
Per Via del Crocefisso era difatti in quel momento un con-

tinuo transito di gente e di vetture. 
– Già; non nella via, certo. Ma ci sono qua tutte queste 

carte, signor notaro, dietro i vetri impolverati di questi scaffali. 
Non sente? –

Tra turbato e stordito, tornò a squadrarmi; poi tese l’orec-
chio:

– Che sento? 
– Ma questo raspìo! Ah, le zampine, scusi, le zampine lì 

del suo canarino; scusi scusi. Sono unghiute quelle zampine, e 
raspando su lo zinco della gabbia...

– Già. Sì. Ma che vuol dire?
– Oh, niente. Non le dà ai nervi, a lei, lo zinco, signor no-

taro?
– Lo zinco? Ma chi ci bada? Non l’avverto...
– Eppure, lo zinco, pensi! in una gabbia, sotto le gracili 

zampine d’un canarino, nello studio d’un notaro... Ci scom-
metto che non canta, questo canarino.

– Nossignore, non canta. –
Cominciava a guardarmi in un certo modo il signor notaro, 

che stimai prudente lasciar lì il canarino per non compromette-
re l’esperimento; il quale, almeno in principio, e segnatamente 
lì, alla presenza del notaro, aveva bisogno che nessun dubbio 

dati di fatto) a dì... dell’anno..., regnando Vittorio Emanuele 
III per grazia di Dio e volontà della nazione re d’Italia nella 
nobile città di Richieri, in Via del Crocefisso, al numero civico 
24, teneva studio di regio notaro il signor Stampa cav. Elpidio, 
d’anni 52 o 53. 

– Ci sta ancora? Al numero 24? Lo conoscete tutti il notaro 
Stampa? –

Oh, e allora possiamo essere sicuri di non sbagliare. Quel 
notaro Stampa là, che conosciamo tutti. Va bene? Ma io ero, 
entrando nello studio, in uno stato d’animo, che voi non vi 
potete immaginare. Come potreste immaginarvelo, scusate, se 
vi pare ancora la cosa più naturale del mondo entrare nello 
studio d’un notaro per stendere un atto qualsiasi, e se dite che 
lo conoscete tutti questo notaro Stampa? 

Vi dico che io ci andavo, quel giorno, per il mio primo espe-
rimento. E insomma, lo volete fare anche voi, sì o no, questo 
esperimento con me, una buona volta? dico, di penetrare lo 
scherzo spaventoso che sta sotto alla pacifica naturalezza delle 
relazioni quotidiane, di quelle che vi paiono le più consuete e 
normali, e sotto la quieta apparenza della così detta realtà delle 
cose? Lo scherzo, santo Dio, per cui pure v’accade d’arrabbiar-
vi ogni cinque minuti e di gridare all’amico che vi sta accanto:

– Ma scusa! ma come non vedi questo? sei cieco? –
E quello no, non lo vede, perché vede un’altra cosa lui, 

quando voi credete che debba vedere la vostra, come pare a 
voi. La vede invece come pare a lui, e per lui dunque il cieco 
siete voi. 

Questo scherzo, io dico; com’io già lo avevo penetrato. 
Ora entravo in quello studio, carico di tutte le riflessioni e 

considerazioni covate così lungamente; e me le sentivo come 
friggere dentro, insieme, in gran subbuglio; e mi volevo intanto 
tenere così, in una lucida fissità, in una quasi immobile frigidez-
za, mentre figuratevi in quale risata fragorosa mi veniva di pro-
rompere nel vedermelo davanti serio serio, poverino, quel signor 
notaro Stampa, senza il minimo sospetto ch’io potessi per me 
non essere quale mi vedeva lui, e sicurissimo d’esser lui per me 
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la casa, lei non ha difficoltà, è vero? ad ammettere che è mia, 
come tutta l’eredità del fu Francesco Antonio Moscarda mio 
padre. Già! E che è sfitta adesso questa casa, signor notaro. Oh 
piccola, sa... Saranno cinque o sei stanze, con due corpi bassi 
— si dice così? — Belli, i corpi bassi... Sfitta dunque, signor 
notaro; da poterne disporre a piacer mio. Ora dunque lei... –

E qui mi chinai e a bassa voce, con molta serietà, confidai al 
signor notaro l’atto che intendevo fare e che qui, per ora, non 
posso riferire, perché – gli dissi:

– Deve restare tra me e lei, signor notaro, sotto il segreto 
professionale, fintanto che parrà a me. Siamo intesi? –

Intesi. Ma il signor notaro mi avvertì che per fare quell’atto 
gli bisognavano alcuni dati e documenti per cui mi toccava 
andare al banco, da Quantorzo. Mi sentii contrariato; tuttavia 
m’alzai. Come mi mossi, una maledetta voglia mi sorse di do-
mandare al signor notaro:

– Come cammino? Scusi: mi sappia dire almeno come mi 
vede camminare! –

Mi trattenni a stento. Ma non potei fare a meno di vol-
tarmi, nell’aprir l’uscio a vetri, e di dirgli con un sorriso di 
compassione:

– Già, col mio passo, grazie!
– Come dice? – domandò, stordito, il signor notaro. 
– Ah, niente, dico che me ne vado col mio passo, signor 

notaro. Ma sa che una volta io ho veduto ridere un cavallo? 
Sissignore, mentre il cavallo camminava. Lei ora va a guardare 
il muso a un cavallo per vederlo ridere, e poi viene a dirmi che 
non l’ha visto ridere. Ma che muso! I cavalli non ridono mica 
col muso! Sa con che cosa ridono i cavalli, signor notaro? Con 
le natiche. Le assicuro che il cavallo camminando ride con le 
natiche, sì, alle volte, di certe cose che vede o che gli passano 
per il capo. Se lei vuol vederlo ridere il cavallo, gli guardi le 
natiche e si stia bene! –

Capisco che non c’entrava dirgli così. Capisco tutto io. Ma 
se mi rimetto nelle condizioni d’animo in cui mi trovavo allo-
ra, che a vedermi addosso gli occhi della gente mi pareva di 

sorgesse sulle mie facoltà mentali. E domandai al signor notaro 
se sapesse d’una certa casa, sita in via tale numero tale, di per-
tinenza d’un certo tale signor Moscarda Vitangelo, figlio del fu 
Francesco Antonio Moscarda... 

– E non è lei? –
– Già, io sì. Sarei io... –
Era così bello, peccato! in quello studio di notaro, tra tutti 

quegli incartamenti ingialliti in quei vecchi scaffali polverosi, 
parlare così, come a una distanza di secoli, d’una certa casa di 
pertinenza d’un certo tal Moscarda Vitangelo... Tanto più che, 
sì, ero io lì; presente e stipulante, in quello studio di notaro, ma 
chi sa come e dove se lo vedeva lui, il signor notaro, quel suo 
studio; che odore ci sentiva diverso da quello che ci sentivo io; 
e chi sa come e dov’era, nel mondo del signor notaro, quella 
certa casa di cui gli parlavo con voce lontana; e io, io, nel mon-
do del signor notaro, chi sa come curioso... 

Ah, il piacere della storia, signori! Nulla più riposante della 
storia. Tutto nella vita vi cangia continuamente sotto gli occhi; 
nulla di certo; e quest’ansia senza requie di sapere come si de-
termineranno i casi, di vedere come si stabiliranno i fatti che 
vi tengono in tanta ambascia e in tanta agitazione! Tutto de-
terminato, tutto stabilito, all’incontro, nella storia: per quanto 
dolorose le vicende e tristi i casi, eccoli lì, ordinati, almeno, 
fissati in trenta, quaranta paginette di libro: quelli, e lì; che 
non cangeranno mai più almeno fino a tanto che un malvagio 
spirito critico non avrà la mala contentezza di buttare all’aria 
quella costruzione ideale, ove tutti gli elementi si tenevano a 
vicenda così bene congegnati, e voi vi riposavate ammirando 
come ogni effetto seguiva obbediente alla sua causa con perfet-
ta logica e ogni avvenimento si svolgeva preciso e coerente in 
ogni suo particolare, col signor duca di Nevers, che il giorno 
tale, anno tale, ecc. ecc. 

Per non guastare tutto, dovetti ricondurmi alla sospesa, 
temporanea e costernata realtà del signor notaro Stampa. 

– Io, già – m’affrettai a dirgli. – Sarei io, signor notaro. E 
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più quanto più forte gridate a chi vi cammina accanto:
– Io, questo? io, così? Tu sei cieco! tu sei pazzo! –

§ 5. Sopraffazione.

Il furto, intanto, non era possibile, almeno lì per lì. Non 
sapevo dove stessero quelle carte. L’ultimo dei subalterni di 
Quantorzo o di Firbo era in quella banca più padrone di me. 
Quando vi entravo, invitato per la firma, gl’impiegati non al-
zavano nemmeno gli occhi dai loro registri, e se qualcuno mi 
guardava, chiarissimamente con lo sguardo dimostrava di non 
tenermi in nessun conto. 

Eppure lì lavoravano tutti con tanto zelo per me, per riba-
dire sempre più con quel loro assiduo lavoro il tristo concetto 
che in paese si aveva di me, ch’io fossi un usurajo. E a nessuno 
passava per il capo ch’io potessi di quel loro zelo, non che esser 
grato e disposto a compiacerli della mia lode, sentirmi offeso. 

Ah che rigido e attediato squallore in quella banca! Tut-
ti quei tramezzi vetrati che correvano lungo i tre stanzoni in 
fila, tramezzi di vetro diacciato, con cinque sportellini gialli 
in ciascuno, come gialla era la cornice e gialla l’intelaiatura 
delle ampie lastre; e qua e là macchie d’inchiostro; qua e là 
qualche striscia di carta incollata sulla rottura d’una lastra; e il 
pavimento di vecchi mattoni di terracotta, strusciato in mezzo, 
lungo la fila dei tre stanzoni; strusciato davanti a ogni sportel-
lino: triste corridojo, con quei vetri dei tramezzi di qua e i vetri 
delle due ampie finestre di là, per ogni stanzone, impolverati; 
e quelle filze di cifre nei muri, a penna, a lapis, sopra i tavolini 
sporchi d’inchiostro, tra una finestra e l’altra, sotto le cornici 
scrostate di certe telacce affumicate qua e là gonfie e polverose, 
appese lì; e un tanfo di vecchio da per tutto, misto con quello 
acre della carta dei registri e con quell’alido esalante da un for-
no giù a pianterreno. E la malinconia disperata di quelle poche 
seggiole d’antica foggia, presso i tavolini, su cui nessuno sede-
va, che tutti scostavano e lasciavano lì, fuori di posto, dove e 
come per quelle povere seggiole inutili era certo un’offesa e una 

sottostare a un’orribile sopraffazione pensando che tutti quegli 
occhi mi davano un’immagine che non era certo quella che io 
mi conoscevo ma un’altra che io non potevo né conoscere né 
impedire; altro che dirle, mi veniva di farle, di farle, le pazzie, 
come rotolarmi per le strade o sorvolarle a passo di ballo, am-
miccando di qua, cacciando fuori la lingua e facendo sberleffi 
di là... E invece andavo così serio, così serio, io, per via. E an-
che voi, che bellezza, andate tutti così serii...

§ 4. La strada maestra.

Mi toccò dunque andare al banco per quelle carte della casa 
di cui aveva bisogno il signor notaro. 

Erano mie quelle carte, senza dubbio, poiché mia era la 
casa, e potevo disporne. Ma se ci pensate bene, quelle carte, 
benché mie, non avrei potuto averle se non di furto o strappan-
dole di mano con violenza pazzesca a un altro che agli occhi di 
tutti n’era il legittimo proprietario: voglio dire al signor usu-
rajo Vitangelo Moscarda. 

Per me, questo, era evidente, perché io lo vedevo bene fuo-
ri, vivo negli altri e non in me, quel signor usurajo Vitangelo 
Moscarda. Ma per gli altri che in me non vedevano invece se 
non quell’usurajo, per gli altri io, là al banco, andavo a rubarle 
a me stesso quelle carte o a strapparmele di mano pazzesca-
mente. 

Potevo dir forse che non ero io? o che io ero un altro? Né 
era in nessun modo da ragionare un atto che agli occhi di tutti 
voleva appunto apparire contrario a me stesso e incoerente. 

Seguitavo a camminare, come vedete, con perfetta coscien-
za su la strada maestra della pazzia, che era la strada appunto 
della mia realtà, quale mi s’era ormai lucidissimamente aperta 
davanti, con tutte le immagini di me, vive, specchiate e proce-
denti meco. 

Ma io ero pazzo perché ne avevo appunto questa precisa e 
specchiante coscienza, voi che pur camminate per questa me-
desima strada senza volervene accorgere, voi siete savii, e tanto 
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Firbo si voltò sbalordito a guardarmi e, quasi non credendo 
a se stesso nel vedermi così addosso, gridò:

– Sei pazzo? –
Mi venne, non so come, di buttargli in faccia una risposta 

ingegnosa, che agghiacciò tutti:
– Sì; come tua moglie, che ti conviene tener chiusa al ma-

nicomio! –
Mi si parò davanti pallido e convulso:
– Com’hai detto? Mi conviene? –
Diedi una spallata e seccato dello sgomento che teneva tutti 

e, nello stesso tempo, entro di me come improvvisamente as-
sordito dalla coscienza dell’inopportunità di quella mia intro-
missione, gli risposi piano, per troncare:

– Ma sì, lo sai bene. –
E non potei udire, come se dopo queste parole fossi diven-

tato subito, non so, di pietra, ciò che Firbo mi gridò tra i den-
ti prima di scappar via sulle furie. So che sorridevo mentre 
Quantorzo, sopravvenuto all’alterco, mi trascinava via con 
sé nella stanzetta della direzione. Sorridevo per dimostrare 
che di quella violenza non c’era più bisogno e che tutto era 
finito, quantunque sentissi bene in me, che in quel momento, 
pur mentre sorridevo, avrei potuto uccidere qualcuno, tanto 
la concitata severità di Quantorzo mi irritava. Nella stanzetta 
della direzione mi misi a guardare intorno, stupito io stesso 
che lo strano stordimento in cui ero così di colpo caduto non 
m’impedisse di percepire lucidamente e precisamente le cose, 
fin quasi ad avere la tentazione di riderne, uscendo apposta, 
tra quella fiera riprensione che Quantorzo mi dava, in qualche 
domanda di curiosità infantile su questo o quell’oggetto della 
stanza. E intanto, non so, quasi automaticamente pensavo che 
a Stefano Firbo, da piccolo, avevano dato i bottoni alla schie-
na e che sebbene la gobba non gli si vedesse, tutta la cassa del 
corpo era però da gobbo: eh sì, su quelle esili e lunghe zampe 
da uccello: ma elegante; sì sì: un falso gobbo elegante; ben 
riuscito. 

E, così pensando, mi parve chiaro tutt’a un tratto ch’egli 

pena esser lasciate. 
Tante volte, entrando, m’era venuto di far notare:
– Ma perché queste seggiole? Che condanna è la loro, di 

stare qua, se nessuno se ne serve? –
Me n’ero trattenuto, non già perché avessi avvertito a tem-

po che in un luogo come quello la pietà per le seggiole avrebbe 
fatto strabiliare tutti e rischiavo fors’anche d’apparir cinico: 
me n’ero trattenuto, avvertendo invece che avrei fatto ridere 
di me per quel badare a una cosa che certamente sarebbe sem-
brata stravagante a chi sapeva quanto poco badassi agli affari. 

Quel giorno, entrando, trovai i commessi affollati nell’ulti-
mo stanzone, che si squaccheravano di tanto in tanto in risate 
assistendo a un diverbio tra Stefano Firbo e un certo Turolla, 
burlato da tutti anche per il modo con cui si vestiva. 

Una giacca lunga, diceva quel povero Turolla, a lui così cor-
to, lo avrebbe fatto sembrare più corto. E diceva bene. Ma non 
s’accorgeva intanto, così tracagnotto e serio serio, con quei 
mustacchioni da brigadiere, come gli stava ridicola di dietro la 
giacchettina accorciata, che gli scopriva le natiche sode. 

Ora lì lì per piangere, avvilito, congestionato, frustato dalle 
risate dei colleghi, alzava un braccino e badava a dire a Firbo:

– Oh Dio, come le piglia lei le parole! –
Firbo gli era sopra e gli gridava in faccia, scrollandolo fu-

riosamente per quel braccio levato:
– Ma che conosci? che conosci? tu neanche l’o conosci; ep-

pure ti somiglia! –
Come venni a sapere che si trattava di un tale che aveva 

chiesto un prestito alla banca, presentato appunto dal Turol-
la che diceva di conoscerlo per un brav’uomo, mentre Firbo 
sosteneva il contrario, mi sentii stravolgere da un impeto di 
ribellione. 

Ignorando la tortura segreta del mio spirito, nessuno poté 
intenderne la ragione, e tutti restarono quasi basiti quand’io, 
strappando indietro due o tre di quei commessi:

– E tu? – gridai a Firbo, – che conosci tu? con qual diritto 
vuoi importi così a un altro? – 
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quieti a pensare che c’è uno che s’affanna a persuadere agli al-
tri che tu sei come ti vede lui, e a fissarti nella stima degli altri 
secondo il giudizio che ha fatto di te e ad impedire che gli altri 
ti vedano e ti giudichino altrimenti? –

Ebbi appena il tempo di notare lo sbalordimento di Quan-
torzo, che mi rividi davanti Stefano Firbo. Gli scorsi subito ne-
gli occhi che m’era diventato in pochi istanti nemico. E nemico 
subito anch’io, allora; nemico, perché non capiva che, se crude 
erano state le mie parole, il sentimento che poc’anzi aveva fat-
to impeto in me, non era contro di lui direttamente; tanto vero 
che di quelle parole ero pronto a chiedergli scusa. Già come 
ubriaco, feci di più. Com’egli, venendomi a petto, torbido e 
minaccioso, mi disse:

– Voglio che tu mi renda conto di ciò che hai detto per mia 
moglie! –

M’inginocchiai. 
– Ma sì! Guarda! – gli gridai ,– così! – 
E toccai con la fronte il pavimento. 
Ebbi subito orrore del mio atto, o meglio, ch’egli potesse 

credere con Quantorzo che mi fossi inginocchiato per lui. Li 
guardai ridendo, e tónfete, tónfete, ancora due volte a terra, 
la fronte. 

– Tu, non io, capisci? davanti a tua moglie, capisci? dovresti 
star così! E io, e lui, e tutti quanti, davanti ai così detti pazzi, 
così! –

Balzai in piedi, friggendo. I due si guardarono negli occhi, 
spaventati. L’uno domandò all’altro:

– Ma che dice?
– Parole nuove! – gridai. – Volete ascoltarle? Andate, anda-

te là, dove li tenete chiusi: andate, andate a sentirli parlare! Li 
tenete chiusi perché così vi conviene! –

Afferrai Firbo per il bavero della giacca e lo scrollai, riden-
do:

– Capisci, Stefano? Non ce l’ho mica soltanto con te! Tu 
ti sei offeso. No, caro mio! Che diceva di te tua moglie? Che 
sei un libertino, un ladro, un falsario, un impostore, e che non 

dovesse valersi della sua non comune intelligenza per vendicar-
si contro tutti coloro che, da piccoli, non avevano avuto come 
lui i bottoni alla schiena. 

Pensavo queste cose, ripeto, come se le pensasse un altro 
in me, quello che d’improvviso era diventato così stranamente 
freddo e svagato, non tanto per opporre a difesa, se occorresse, 
quella freddezza, quanto per rappresentare una parte, dietro la 
quale mi conveniva tenere ancora nascosto ciò che della spa-
ventosa verità, che già mi s’era chiarita, m’avveniva sempre più 
di scoprire:

– Ma sì! è qui tutto, – pensavo, – in questa sopraffazione. 
Ciascuno vuole imporre agli altri quel mondo che ha dentro, 
come se fosse fuori, e che tutti debbano vederlo a suo modo, e 
che gli altri non possano esservi se non come li vede lui. –

Mi ritornavano davanti agli occhi le stupide facce di tutti 
quei commessi, e seguitavo a pensare:

– Ma sì! Ma sì! Che realtà può essere quella che la mag-
gioranza degli uomini riesce a costituire in sé? Misera, labile, 
incerta. E i sopraffattori, ecco, ne approfittano! O piuttosto, 
s’illudono di poterne profittare, facendo subire o accettare 
quel senso e quel valore ch’essi dànno a se stessi, agli altri, alle 
cose, per modo che tutti vedano e sentano, pensino e parlino 
a modo loro. –

Mi levai da sedere; m’avvicinai alla finestra con un gran 
refrigerio; poi mi voltai verso Quantorzo che, interrotto nel 
meglio del suo discorso, stava a guardarmi con tanto d’occhi; 
e, seguitando il pensiero che mi torturava, dissi:

– Ma che! ma che! s’illudono! –
– Chi s’illude? –
– Quelli che vogliono sopraffare il signor Firbo, per esem-

pio! S’illudono perché in verità poi, caro mio, non riescono a 
imporre altro che parole. Parole, capisci? parole che ciascuno 
intende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano pure così le 
cosiddette opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi 
bollato da una di queste parole che tutti ripetono. Per esempio: 
usurajo! Per esempio: pazzo! Ma di’ un po’: come si può star 
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a ridere; poi d’un tratto mi feci serio e dissi come a un altro che 
mi stésse di fronte, spuntato lì per lì davanti a loro:

– Quando mai tu ti sei occupato di codeste cose? –
Più che mai stupiti, quasi atterriti, rivolsero gli occhi a cer-

care in me chi aveva proferito le parole ch’essi avevano pensa-
to e che stavano per dirmi. Ma come! Le avevo dette io? 

– Sì – seguitai, serio. – Tu sai bene che tuo padre lo lasciò 
lì per tanti anni senza molestarlo, questo Marco di Dio. Come 
t’è venuto in mente, adesso? –

Posai una mano su la spalla di Quantorzo e con un’altr’a-
ria, non meno seria, ma gravata d’un’angosciosa stanchezza, 
soggiunsi:

– T’avverto, caro mio, che non sono mio padre. –
Poi mi voltai a Firbo e, posandogli l’altra mano sulla spalla:
– Voglio che tu gli faccia subito gli atti. Lo sfratto immedia-

to. Il padrone sono io, e comando io. Voglio poi l’elenco delle 
mie case con gli incartamenti di ciascuna. Dove sono? –

Parole chiare. Domande precise. Marco di Dio. Lo sfratto. 
L’elenco delle case. Gl’incartamenti. Ebbene, non mi capivano. 
Mi guardavano come due insensati. E dovetti ripetere più volte 
quel che volevo e farmi condurre allo scaffale dove si trovava 
l’incartamento di quella casa che bisognava al notaro Stampa. 
Quando fui nello stanzino ov’era quello scaffale, presi per le 
braccia Firbo e Quantorzo, che mi avevano condotto lì come 
due automi, e li misi fuori, richiudendo l’uscio alle loro spalle. 

Sono sicuro che dietro quell’uscio rimasero ancora un pezzo 
a guardarsi negli occhi, istupiditi, e che poi uno disse all’altro:

– Dev’essersi impazzito! –

§ 6. Il furto.

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò subito, come 
un incubo. Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza in-
gombrante, d’antico inviolato custode di tutti gli incartamenti 
di cui era gravido, così vecchio, pesante e tarlato. 

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi. 

fai altro che dire bugie! Non è vero. Nessuno può crederlo. 
Ma prima che tu la chiudessi, eh? stavamo tutti ad ascoltarla, 
spaventati. Vorrei sapere perché! –

Firbo mi guardò appena, si voltò a Quantorzo come a chie-
dergli consiglio con scimunita angustia e disse:

– Oh bella! Ma appunto perché nessuno poteva crederlo! –
– Ah no, caro! – gli gridai. – Guardami bene negli occhi! –
– Che intendi dire? –
– Guardami negli occhi! – gli ripetei. – Non dico che sia 

vero! Stai tranquillo. –
Si sforzò a guardarmi, smorendo. 
– Lo vedi? – gli gridai allora, – lo vedi? tu stesso! lo hai 

anche tu, ora, lo spavento negli occhi! –
– Ma perché mi stai sembrando pazzo! – mi urlò in faccia, 

esasperato. 
Scoppiai a ridere, e risi a lungo, a lungo, senza potermi fre-

nare, notando la paura, lo scompiglio che quella mia risata 
cagionava a tutt’e due. 

M’arrestai d’un tratto, spaventato a mia volta dagli occhi 
con cui mi guardavano. Quel che avevo fatto, quel che dicevo 
non aveva certo né ragione né senso per loro. Per ripigliarmi, 
dissi bruscamente:

– Alle corte. Ero venuto qua, oggi, per domandarvi conto 
d’un certo Marco di Dio. Vorrei sapere com’è che costui da 
anni non paga più la pigione, e ancora non gli si fanno gli atti 
per cacciarlo via. –

Non m’aspettavo di vederli cascare, a questa domanda, in 
un più grande stupore. Si guardarono come per trovare ciascu-
no nella vista dell’altro un sostegno che li aiutasse a sorreggere 
l’impressione che ricevevano di me, o piuttosto, d’un essere 
sconosciuto che insospettatamente scoprivano in me all’im-
provviso. 

– Ma che dici? che discorsi fai? – domandò Quantorzo. 
– Non vi raccapezzate? Marco di Dio. Paga o non paga la 

pigione? –
Seguitarono a guardarsi a bocca aperta. Scoppiai di nuovo 
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bastasse, serrai gli occhi. 
Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva fuori 

d’ogni precisa consistenza; e n’ebbi un tale orrore, che fui per 
venir meno anche col corpo; protesi istintivamente una mano 
per sorreggermi al tavolino; sbarrai gli occhi:

– Ma sì! ma sì! – dissi. – Senza nessuna logica! senza nessu-
na logica! così! – 

E mi diedi a cercare tra quelle carte. 
Quanto cercai? Non so. So che quella rabbia di nuovo ce-

dette a un certo punto, e che una più disperata stanchezza mi 
vinse, ritrovandomi seduto sulla seggiola davanti a quel ta-
volino, tutto ormai ingombro di carte ammonticchiate, e con 
un’altra pila di carte io stesso qua sulle ginocchia, che mi 
schiacciava. Vi abbandonai la testa e desiderai, desiderai pro-
prio di morire, se questa disperazione era entrata in me da non 
poter più lasciare di condurre a fine quell’impresa inaudita. 

E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo 
gli occhi chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da una 
infinita lontananza, nel vento che doveva essersi levato fuori, 
il lamentoso chioccolare d’una gallina che aveva fatto l’uovo 
e che quel chioccolìo mi richiamò a una mia campagna, dove 
non ero più stato fin dall’infanzia; se non che, vicino, di tratto 
in tratto, m’irritava lo scricchiolìo dell’imposta della finestra 
urtata dal vento. Finché due picchi all’uscio inattesi non mi 
fecero sobbalzare. Gridai con furore:

– Non mi seccate! –
E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 
Quando alla fine trovai il fascicolo con tutti gl’incartamenti 

di quella casa, mi sentii come liberato; balzai in piedi esultan-
te, ma subito dopo mi voltai a guardar l’uscio. Fu così rapido 
questo cangiamento dall’esultanza al sospetto, che mi vidi – e 
n’ebbi un brivido. Ladro! Rubavo. Rubavo veramente. Anda-
vo a mettermi con le spalle contro quell’uscio; mi sbottonavo 
il panciotto; mi sbottonavo il petto della camicia e vi cacciavo 
dentro quel fascicolo ch’era abbastanza voluminoso.

Uno scarafaggio non ben sicuro sulle zampe sbucò in quel 

La finestra; una vecchia seggiola impagliata; un tavolino 
ancora più vecchio, nudo, nero e coperto di polvere; non c’era 
altro lì dentro. 

E la luce filtrava squallida dai vetri così intonacati di rug-
gine e polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre 
dell’inferriata e i primi tegoli sanguigni d’un tetto, su cui la 
finestra guardava. 

I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte 
di finestra, quei vetri per quanto sudici: immobile calma delle 
cose inanimate. 

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’erano 
levate cariche d’anelli lì dentro a prendere gl’incartamenti dai 
palchetti di quello scaffale; e le vidi, come di cera, bianche, 
grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita; 
e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e maliziosi, intenti 
a cercare in quei fascicoli. 

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle 
mani, emerse ai miei occhi e si impose lì, solido, il volume del 
mio corpo vestito di nero; sentii il respiro affrettato di questo 
corpo entrato lì per rubare; e la vista delle mie mani che apri-
vano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido alla 
schiena. Serrai i denti; mi scrollai; pensai con rabbia:

– Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve? –
E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giù a 

bracciate i fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto 
le braccia mi s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne 
o riderne. Non era uno scherzo quel rubare a me stesso? 

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non 
mi sentii più, là dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un 
atto. Ma ero io? Mi risalì l’idea che fossero entrati lì tutti gli 
estranei inseparabili da me, e che stéssi a commettere quel fur-
to con mani non mie. 

Me le guardai. 
Sì: erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano 

forse soltanto a me? 
Me le nascosi subito dietro la schiena; e poi, come se non 
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voluttà che mi tiene sospese le viscere e mi solletica l’ugola e mi 
fa inghiottire. Solo che, di tanto in tanto, sento il bisogno d’at-
taccarmi con gli occhi a qualche cosa, e guardo quasi con indo-
lenza smemorata l’architrave della porta di quella catapecchia, 
per isolarmi un po’ in quella vista, sicuro che a nessuno, in un 
momento come quello, potrebbe venire in mente d’alzar gli 
occhi per il piacere d’accertarsi che quello è un malinconico 
architrave, a cui non importa proprio nulla dei rumori della 
strada: grigio intonaco scrostato, con qualche sforacchiatura 
qua e là, che non prova come me il bisogno d’arrossire quasi 
per un’offesa al pudore per conto d’un vecchio orinale sgom-
berato con gli altri oggetti dalla catapecchia ed esposto lì alla 
vista di tutti, su un comodino, in mezzo alla strada. 

Ma per poco non mi costò caro questo piacere di alienarmi. 
Finito lo sgombero forzato, Marco di Dio, uscendo con sua 
moglie Diamante dalla catapecchia e scorgendomi nel vicolo 
tra il delegato e le due guardie, non poté tenersi, e mentre stavo 
a fissar quell’architrave, mi scagliò contro il suo vecchio maz-
zuolo di sbozzatore. M’avrebbe certo accoppato, se il delegato 
non fosse stato pronto a tirarmi a sé. Tra le grida e la confu-
sione, le due guardie si lanciarono per trarre in arresto quello 
sciagurato messo in furore dalla mia vista; ma la folla cresciuta 
lo proteggeva e stava per rivoltarsi contro me, allorché un nero 
omiciattolo, malandato ma d’aspetto feroce, giovine di studio 
del notaro Stampa, montato su di un tavolino là tra il mucchio 
delle suppellettili sgomberate in mezzo al vicolo, quasi saltan-
do e con furiosi gesticolamenti, si mise a urlare:

– Fermi! Fermi! State a sentire! Vengo a nome del notaro 
Stampa! State a sentire! Marco di Dio! Dov’è Marco di Dio? 
Vengo a nome del notaro Stampa ad avvertirlo che c’è una 
donazione per lui! Quest’usurajo Moscarda... –

Ero, non saprei dir come, tutto un fremito, in attesa del 
miracolo: la mia trasfigurazione, da un istante all’altro, agli 
occhi di tutti. Ma all’improvviso quel mio fremito fu come ta-
gliuzzato in mille parti e tutto il mio essere come scaraventato 
e disperso di qua e di là a un’esplosione di fischi acutissimi, 

punto di sotto lo scaffale, diretto verso la finestra. Vi fui subito 
sopra col piede e lo schiacciai. 

Col volto strizzato dallo schifo, rimisi alla rinfusa tutti gli 
altri incartamenti dentro lo scaffale, e uscii dallo stanzino. 

Per fortuna Quantorzo, Firbo e tutti i commessi erano già 
andati via; c’era solo il vecchio custode, che non poteva sospet-
tare di nulla. 

Provai nondimeno il bisogno di dirgli qualche cosa:
– Pulite per terra là dentro: ho schiacciato uno scarafaggio. –
E corsi in Via del Crocefisso allo studio del notaro Stampa.

§ 7. Lo scoppio.

Ho ancora negli orecchi lo scroscio dell’acqua che cade 
da una grondaja presso il fanale non ancora acceso, davanti 
alla catapecchia di Marco di Dio, nel vicolo già bujo prima 
del tramonto; e vedo lì ferma lungo i muri, per ripararsi dalla 
pioggia, la gente che assiste allo sfratto e altra gente che, sotto 
gli ombrelli, s’arresta per curiosità vedendo quella ressa e il 
mucchio delle misere suppellettili sgomberate a forza ed espo-
ste alla pioggia lì davanti alla porta, tra le strida della signora 
Diamante che, di tratto in tratto, scarmigliata, viene anche alla 
finestra a scagliare certe sue strane imprecazioni accolte con 
fischi e altri rumori sguaiati dai monellacci scalzi i quali, senza 
curarsi della pioggia, ballano attorno a quel mucchio di mise-
ria, facendo schizzar l’acqua delle pozze addosso ai più curiosi, 
che ne bestemmiano. E i commenti:

– Più schifoso del padre! –
– Sotto la pioggia, signori miei! Non ha voluto aspettare 

neanche domani! –
– Accanirsi così contro un povero pazzo! –
– Usurajo! usurajo! –
Perché io sono lì, presente, apposta, allo sfratto, protetto da 

un delegato e da due guardie. 
– Usurajo! usurajo! –
E ne sorrido. Forse, sì, un po’ pallido. Ma pure con una 



82  83 UNO, NESSUNO E CENTOMILA LUIGI PIRANDELLO

sieme di singhiozzi e di risa, mi saltò addosso frenetico, e prese 
a gridarmi, non so se per esaltarmi o per uccidermi, sbattendo-
mi contro al muro:

– Pazzo! Pazzo! Pazzo! –
Era lo stesso grido di tutta la folla lì davanti la porta:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! –
Perché avevo voluto dimostrare, che potevo, anche per gli 

altri non essere quello che mi si credeva.

misti a urla incomposte e a ingiurie di tutta quella folla al mio 
nome, non potendosi capire che la donazione l’avessi fatta io, 
dopo la feroce crudeltà dello sgombero forzato. 

– Morte! Abbasso! – urlava la folla. – Usurajo! usurajo! –
Istintivamente, avevo alzato le braccia per far segno d’a-

spettare; ma mi vidi come in un atto d’implorazione e le riab-
bassai subito, mentre quel giovine di studio sul tavolino, sbrac-
ciandosi per imporre silenzio, seguitava a gridare:

– No! No! State a sentire! L’ha fatta lui, l’ha fatta lui, pres-
so il notaro Stampa, la donazione! La donazione d’una casa a 
Marco di Dio! –

Tutta la folla, allora, trasecolò. Ma io ero quasi lontano, 
disilluso, avvilito. 

Quel silenzio della folla, nondimeno, m’attrasse, come 
quando s’appicca il fuoco a un mucchio di legna, che per un 
momento non si vede e non si ode nulla, e poi qua un tùtolo, 
là una stipa scattano, schizzano, e infine tutta la fascina crèpita 
lingueggiando di fiamme tra il fumo:

– Lui? – Una casa? – Come? – Che casa? – Silenzio! – Che 
dice? – Queste e altrettali domande cominciarono a scattar 
dalla folla, propagando rapidamente un vocìo sempre più fitto 
e confuso, mentre quel giovane di studio confermava:

– Sì, sì, una casa! la sua casa in Via dei Santi 15. E non 
basta! Anche la donazione di diecimila lire per l’impianto e gli 
attrezzi d’un laboratorio! –

Non potei vedere quel che seguì; mi tolsi di goderne, perché 
mi premeva in quel momento di correre altrove. Ma seppi di lì 
a poco qual godimento avrei avuto, se fossi rimasto. 

M’ero nascosto nell’àndito di quella casa in Via dei Santi, 
in attesa che Marco di Dio venisse a pigliarne possesso. Arriva-
va appena, in quell’àndito, il lume della scala. Quando, seguìto 
ancora da tutta la folla, egli aprì la porta di strada con la chia-
ve consegnatagli dal notaro, e mi scorse lì addossato al muro 
come uno spettro, per un attimo si scontraffece, arretrando; mi 
lanciò con gli occhi atroci uno sguardo, che non dimenticherò 
mai più; poi, con un arrangolìo da bestia, che pareva fatto in-
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LIBRO QUINTO

§ 1. Con la coda fra le gambe.

Mi valse, per fortuna, almeno lì per lì, la considerazione 
di Quantorzo, che anche mio padre ai suoi tempi s’era dati 
“lussi di bontà” come questo mio, commisti d’una certa alle-
gra ferocia; e che, a lui Quantorzo, non era mai passato per 
il capo di poter proporre che mio padre fosse da chiudere in 
un manicomio o almeno almeno da interdire come ora Firbo 
sosteneva a spada tratta si dovesse fare per me, se si voleva 
salvare il credito della banca, seriamente compromesso da quel 
mio atto pazzesco. 

Oh mio Dio, ma non sapevano tutti in paese che negli affari 
della banca io non m’ero mai immischiato né punto né poco? 
Come e perché la minaccia di quel discredito ora? Che aveva 
da vedere con quel mio atto la banca? 

Già. Ma allora cadeva la considerazione di Quantorzo, in-
tesa a ripararmi dietro le spalle di mio padre. Che se pur di 
tanto in tanto aveva avuto di quegli estri, mio padre; poi nel-
la trattazione degli affari aveva saputo dimostrare così bene 
d’aver la testa a segno, che certo a nessuno poteva venire in 
mente di chiuderlo in un manicomio o d’interdirlo; mentre la 
mia dichiarata insipienza e quel mio disinteressamento mi sco-
privano invece pazzo da legare e nient’altro, buono soltanto 
a distruggere scandalosamente ciò che mio padre aveva con 
nascosta accortezza edificato. 

Ah, non c’è che dire, stava tutta dalla parte di Firbo la logi-
ca. Ma non stava meno, se vogliamo, dalla parte di Quantor-
zo, allorché questi (non ne ho il minimo dubbio) gli dovette far 
notare a quattr’occhi che, essendo io il padrone della banca, 
quel mio disinteressamento dagli affari e la mia insipienza non 
erano da assumere come armi contro di me, perché, grazie ad 
essi appunto, i veri padroni là dentro erano divenuti loro due; 

e che dunque, via, era meglio non toccare questo tasto e star 
zitti, almeno fin tanto ch’io non déssi altro segno di voler com-
mettere nuove pazzie. 

Altro, segretamente, dal canto mio, avrei potuto far notare 
a Firbo, se – schiacciato com’ero in quel momento dalla prova 
or ora fatta – non mi fosse convenuto di starmi con la coda tra 
le gambe, mentre tra lui e Quantorzo pendeva quella lite, o me-
glio, mentre ancora rimaneva incerto se ai miei danni dovesse 
prevalere la brama dell’uno di vendicarsi dell’affronto che gli 
avevo fatto davanti ai commessi, o non piuttosto l’interessata 
indulgenza dell’altro.

§ 2. Il riso di Dida.

M’ero, mogio mogio, rinchioccito tra le gonnelle di Dida 
dentro la sorda tranquilla e oziosa stupidità del suo Gengè, per-
ché apparisse chiaro non pure a lei ma a tutti che, se si voleva 
proprio tenere in conto di pazzia l’atto da me commesso, fosse 
ritenuto come una pazzia di quel Gengè là, vale a dire piuttosto 
un vaporoso e momentaneo capriccio da innocuo sciocco. 

E intanto alle sgridate ch’ella gli dava, a quel suo Gengè, 
io mi sentivo ora finir lo stomaco da un avvilimento che non 
so ridire, ora crepare in corpo da certe risate che non sapevo 
come trattenere, per l’aspetto che pur dovevo conservare a lui, 
non già compunto, Dio liberi! ma anzi da cocciuto che non si 
voleva dare al tutto per vinto, anche riconoscendo che, sì, l’a-
veva fatta un po’ troppo grossa. E la paura, nello stesso tempo, 
che all’improvviso, non più contenuta, s’affacciasse da quegli 
occhi a spiarla di traverso, o prorompesse da quella bocca in 
qualche orribile grido l’atroce disperazione della mia angoscia 
segreta e inconfessabile. 

Ah, inconfessabile, inconfessabile, perché solo del mio spi-
rito, quell’angoscia, fuori d’ogni forma che potessi fingermi 
e riconoscere per mia oltre questa qua, per esempio, che mia 
moglie dava, vera e tangibile in me, a quel suo Gengè che le 
stava davanti e che non ero io; anche se non potevo più dire 
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chi fossi io allora, e di chi e dove, fuori di lui, quell’angoscia 
atroce che mi soffocava. 

E tanto ormai, fisso in questo tormento, m’ero alienato da 
me stesso, che come un cieco davo il mio corpo in mano agli 
altri, perché ciascuno si prendesse di tutti quegli estranei inse-
parabili che portavo in me quell’uno che ero per lui e, se vole-
va, lo bastonasse; se voleva, se lo baciasse; o anche andasse a 
chiuderlo in un manicomio. 

– Qua, Gengè. Siedi qua. Qua, così. Guardami bene negli 
occhi. Come no? Non vuoi guardarmi? –

Ah che tentazione di prenderle il viso tra le mani per co-
stringerla a guardare nell’abisso di due occhi ben altri da quelli 
da cui voleva essere guardata! 

Era lì davanti a me; m’acciuffava con una mano i capelli; 
mi si metteva a sedere sulle ginocchia; sentivo il peso del suo 
corpo. 

Chi era? 
Nessun dubbio in lei ch’io lo sapessi, chi era. 
E io avevo intanto orrore dei suoi occhi che mi guardava-

no ridenti e sicuri; orrore di quelle sue fresche mani che mi 
toccavano certe ch’io fossi come quei suoi occhi mi vedevano; 
orrore di tutto quel suo corpo che mi pesava sulle ginocchia, 
fiducioso nell’abbandono che mi faceva di sé, senza il più lon-
tano sospetto che non si désse realmente a me, quel suo cor-
po, e che io, stringendomelo tra le braccia, non mi stringessi 
con quel suo corpo una che m’apparteneva totalmente, e non 
un’estranea, alla quale non potevo dire in alcun modo com’e-
ra, perché era per me qual’io appunto la vedevo e la toccavo 
questa – così – con questi capelli – e questi occhi – e questa 
bocca, come nel fuoco del mio amore gliela baciavo; mentre lei 
la mia, nel suo fuoco così diverso dal mio, incommensurabil-
mente lontano, se tutto per lei, sesso, natura, immagine e sen-
so delle cose, pensieri e affetti che le componevano lo spirito, 
ricordi, gusti e il contatto stesso della mia ruvida guancia sulla 
sua delicata, tutto, tutto era diverso; due estranei, stretti così – 
orrore – estranei, non solo l’uno per l’altra, ma ciascuno a se 

stesso, in quel corpo che l’altro si stringeva. 
Voi non lo avete mai provato, quest’orrore, lo so; perché 

avete sempre e soltanto stretto fra le braccia tutto il vostro 
mondo nella donna vostra, senza il minimo avvertimento ch’el-
la intanto si stringe in voi il suo, che è un altro, impenetrabile. 
Eppure basterebbe, per sentirlo, quest’orrore, che voi pensaste 
un momento, che so! a un’inezia qualunque, a una cosa che a 
voi piace e a lei no: un colore, un sapore, un giudizio su una tal 
cosa; che non vi facessero soltanto pensare superficialmente a 
una diversità di gusti, di sensazioni o d’opinioni; che gli occhi 
di lei, mentre voi la guardate, non vedono in voi, e come i vo-
stri, le cose quali voi le vedete, e che il mondo, la vita, la realtà 
delle cose qual’è per voi, come voi la toccate, non sono per lei 
che vede e tocca un’altra realtà nelle stesse cose e in voi stesso 
e in sé, senza che vi possa dire come sia, perché per lei è quella 
e non può figurarsi che possa essere un’altra per voi. 

Mi costò molto dissimulare la freddezza d’un rancore che 
mi s’induriva nell’animo sempre più, vedendo che Dida, in 
fondo, per quanto si sforzasse di far viso fermo, rideva di quel-
lo spasso brutale che il suo Gengè s’era preso, evidentemente 
senza riflettere che non tutti come lei avrebbero compreso ch’e-
gli aveva voluto fare una burla e niente più. 

– Ma guarda un po’, se sono scherzi da fare! Lo sfratto sot-
to la pioggia; e assistervi, provocando l’indignazione di tutti, 
scioccone! A momenti t’accoppavano! –

Così mi diceva, e voltava la faccia per nascondere il riso 
che intanto le provocava la vista di quel mio rancore, il quale 
naturalmente nell’aspetto del suo Gengè, come se lo vedeva 
ora davanti e come s’immaginava che dovesse essere in quel 
momento dello sfratto tra l’indignazione di tutti, le appariva 
dispetto, nient’altro che un buffo dispetto di quel suo – scioc-
cone – a causa della burla mancata e mal compresa. 

– Ma che ti figuravi? Ti figuravi che dovessero ridere delle 
furie di quel pazzo mentre tu gli facevi buttare in mezzo alla 
strada i suoi cenci sotto la pioggia? E intanto lui – guardàtelo 
là – si teneva in corpo la sorpresa della donazione! Oh bada 
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che ha ragione il signor Firbo, sai! Cosa da manicomio, uno 
scherzo di così cattivo genere, pagarlo a un così caro prezzo. 
Và là, và là! Pigliati qua Bibì, e pòrtala un po’ fuori. –

Mi vedevo mettere in mano il laccetto rosso della cagnoli-
na; vedevo ch’ella si chinava, con la facilità con cui sulle loro 
anche si chinano le donne, per aggiustare al musetto di Bibì 
la museruola senza farle male, e restavo lì come un insensato. 

– Che fai? Non vai?
– Vado... –
Chiusa la porta alle mie spalle, m’appoggiavo al muro del 

pianerottolo con una voglia di mettermi a sedere sul primo 
scalino, per non rialzarmene mai più.

§ 3. Parlo con Bibì.

E mi vedo, rasente ai muri, per via, che non so più come 
né dove guardare, con quella cagnolina dietro, che pare me lo 
faccia apposta di dare a vedere che, com’io non vorrei anda-
re, così non vorrebbe venire con me neanche lei, e si fa tirare 
puntando le zampine, finché stizzito non le do uno strattone, a 
rischio di spezzare quel laccetto rosso. 

Vado a nascondermi a pochi passi da casa, dentro il recinto 
d’un terreno venduto per una casa che vi doveva sorgere, gran-
de e chi sa come brutta, a giudicare dalle altre vicine. Il terreno 
è scavato in parte per le fondamenta; ma i mucchi di terra non 
sono stati portati via; e qua e là sono sparse tra l’erba ricresciu-
ta folta, le pietre per la fabbrica, come crollate e vecchie prima 
d’essere usate. 

Seggo su una di queste pietre; guardo il muro che para, 
alto, bianco, stagliato nell’azzurro, della casa accanto. Rima-
sto scoperto, senza una finestra, tutto così bianco e liscio, quel 
muro, col sole che ci batte sopra, acceca. Abbasso gli occhi 
qua nell’ombra di quest’erba vana, che respira grassa e calda 
nel silenzio immobile, tra un brusìo d’insetti minuti; c’è un 
moscone fosco che mi dà addosso, ronzando, irritato dalla mia 
presenza; vedo Bibì che mi s’è acculata davanti con le orecchie 

ritte, delusa e sorpresa, come per domandarmi perché siamo 
venuti qua, in un luogo che non s’aspettava, ove tra l’altro... 
ma sì, di notte, qualcuno, passando... 

– Sì, Bibì – le dico. – Questo puzzo... Lo sento. Ma mi pare 
il meno, sai? che possa ormai venirmi dagli uomini. È di corpo. 
Peggio, quello che esala dai bisogni dell’anima, Bibì. E vera-
mente sei da invidiare, tu che non puoi averne sentore. –

La tiro a me per le due zampine davanti, e seguito a parlare 
così:

– Vuoi sapere perché sia venuto a nascondermi qua? Eh, 
Bibì, perché la gente mi guarda. Ha questo vizio, la gente, e 
non se lo può levare. Ci dovremmo allora levare tutti quelli di 
portarci per via, a spasso, un corpo soggetto a essere guardato. 
Ah, Bibì, Bibì, come faccio? Io non posso più vedermi guarda-
to neanche da te. Nessuno dubita di quel che vede, e va ciascu-
no tra le cose, sicuro ch’esse appaiano agli altri quali sono per 
lui; figuriamoci poi se c’è chi pensa che ci siete anche voi bestie 
che guardate uomini e cose con codesti occhi silenziosi e chi 
sa come li vedete, e che ve ne pare. Io ho perduto, perduto per 
sempre la realtà mia e quella di tutte le cose negli occhi degli 
altri, Bibì! Appena mi tocco, mi manco. Perché sotto il mio 
stesso tatto suppongo la realtà che gli altri mi dànno e ch’io 
non so né potrò mai sapere. Cosicché, vedi? io – questo che ora 
ti parla – questo che ora ti tiene così sollevate da terra queste 
due zampine – le parole che ti dico, non so, non so proprio, 
Bibì, chi te le dica. –

Ebbe a questo punto un soprassalto improvviso, la povera 
bestiolina, e volle sguizzarmi dalle mani che le reggevano le 
due zampine. Senza indugiarmi a riflettere se quel soprassalto 
fosse per lo spavento di quel che le avevo detto, per non spez-
zargliele, gliele lasciai, e subito allora essa si sfogò abbajando 
contro un gatto bianco intravisto tra l’erba in fondo al recinto: 
se non che il laccetto rosso trascinato tra i piedi in corsa a un 
tratto le s’impigliò in uno sterpo e le diede un tale strappo, 
che la fece arrovesciare all’indietro e rotolare come un batuf-
folo. Friggendo di rabbia si raddrizzò, ma restò puntata su le 
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quattro zampe, non sapendo più dove avventare la sua furia 
interrotta: guardò di qua, di là: il gatto non c’era più. 

Starnutò. 
Io potei ridere di quella sua corsa, prima, poi di quel ca-

pitombolo all’indietro, e ora di vederla restar così; tentennai 
il capo e la richiamai a me. Se ne venne leggera leggera, quasi 
ballando sulle esili zampine; quando mi fu davanti, levò da 
sé le due anteriori per appoggiarsi a un mio ginocchio, qua-
si volesse seguitare il discorso rimasto a mezzo, che invece le 
piaceva. Eh sì, perché, parlando, io le grattavo la testa dietro 
le orecchie. 

– No no, basta, Bibì – le dissi. – Chiudiamo gli occhi piut-
tosto. – 

E le presi tra le mani la testina. Ma la bestiola si scrollò, per 
liberarsi; e la lasciai. 

Poco dopo, sdrajata ai miei piedi, col musino allungato sul-
le due zampette davanti, la udii sospirare forte, come se non ne 
potesse più dalla stanchezza e dalla noja, che pesavano tanto 
anche sulla sua vita di povera cagnetta bellina e vezzeggiata.

§ 4. La vista degli altri.

– Perché, quand’uno pensa d’uccidersi, s’immagina morto, 
non più per sé, ma per gli altri? – 

Tumido e livido, come il cadavere d’un annegato, rivenne 
a galla il mio tormento con questa domanda, dopo essermi 
sprofondato per più d’un’ora nella meditazione, là in quel re-
cinto, se non sarebbe stato quello il momento di farla finita, 
non tanto per liberarmi di esso tormento, quanto per fare una 
bella sorpresa all’invidia che molti mi portavano o anche per 
dare una prova dell’imbecillità che molti altri m’attribuivano. 

E allora, tra le diverse immagini della mia morte violenta, 
come potevo supporre balzassero improvvise, tra la coster-
nazione e lo sbalordimento, in mia moglie, in Quantorzo, in 
Firbo, in tanti e tanti altri miei conoscenti; costringendomi a 
rispondere a quella domanda, mi sentii più che mai mancare, 

perché dovetti riconoscere che nei miei occhi non c’era vera-
mente una vista per me, da poter dire in qualche modo come 
mi vedevo senza la vista degli altri, per il mio stesso corpo e per 
ogni altra cosa come potevo figurarmi che dovessero vederli; e 
che dunque i miei occhi, per sé, fuori di questa vista degli altri, 
non avrebbero più saputo veramente quello che vedevano. 

Mi corse per la schiena il brivido d’un ricordo lontano: di 
quand’ero ragazzo, che andando sopra pensiero per la campa-
gna m’ero visto a un tratto smarrito, fuori di ogni traccia, in 
una remota solitudine tetra di sole e attonita; lo sgomento che 
ne avevo avuto e che allora non avevo saputo chiarirmi. Era 
questo: l’orrore di qualche cosa che da un momento all’altro 
potesse scoprirsi a me solo, fuori della vista degli altri. 

Sempre che ci avvenga di scoprire qualcosa che gli altri sup-
poniamo non abbiano mai veduta, non corriamo a chiamare 
qualcuno perché subito la veda con noi? 

– Oh Dio, che è? –
Ove la vista degli altri non ci soccorra a costituire comun-

que in noi la realtà di ciò che vediamo, i nostri occhi non sanno 
più quello che vedono; la nostra coscienza si smarrisce, perché 
questa che crediamo la cosa più intima nostra, la coscienza, 
vuol dire gli altri in noi; e non possiamo sentirci soli.

Balzai in piedi, esterrefatto. Sapevo, sapevo la mia solitudi-
ne; ma ora soltanto ne sentivo e toccavo veramente l’orrore, 
davanti a me stesso, per ogni cosa che vedevo, se alzavo una 
mano e me la guardavo. Perché la vista degli altri non è e non 
può essere nei nostri occhi se non per un’illusione a cui non 
potevo più credere; e, in un totale smarrimento, parendomi 
di vedere quel mio stesso orrore negli occhi della cagnetta che 
s’era levata anche lei di scatto e mi guardava, per togliermela 
davanti, quell’orrore, le allungai un calcio; ma subito ai guaìti 
laceranti della bestiolina, mi presi disperatamente la testa tra 
le mani, gridando:

– Impazzisco! impazzisco! –
Se non che, non so come, in quel gesto di disperazione tor-

nai a vedermi, e allora il pianto che stava per prorompermi 
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dal petto mi si mutò d’improvviso in uno scoppio di riso, e 
chiamai quella povera Bibì ch’era mezza azzoppata, mi misi a 
zoppicare anch’io per burla, e tutto in preda a una gaja smania 
feroce, le dissi che avevo giocato, giocato, e che volevo seguita-
re a giocare. La bestiolina starnutiva, come per dirmi:

– Rifiuto! rifiuto! –
– Ah sì? Rifiuti, Bibì, rifiuti? –
E allora mi misi a starnutire anch’io per rifarle il verso, 

ripetendo a ogni starnuto:
– Rifiuto! rifiuto! –

§ 5. Il bel giuoco.

Un calcio? io? a quella povera bestiolina. 
Gliel’aveva appioppato in campagna un certo ragazzaccio 

smarrito, per non so che strano sgomento da cui era stato in-
vaso, di tutto e di niente: d’un niente che poteva d’improvviso 
diventare qualche cosa che sarebbe toccato allora di vedere a 
lui solo. 

Qua in città, ora, per via, non c’era più questo pericolo. 
Diamine! Ognuno, bello, dentro l’illusione dell’altro, da poter 
essere sicuri che tutti gli altri sbagliavano se dicevano di no, 
che cioè ciascuno non era come l’altro lo vedeva. 

E mi veniva di gridarlo a tutti quanti:
– Ma sì! Eh eh! Giochiamo, giochiamo! –
E anche di farne segno a chi stava per caso a guardare dai 

vetri di qualche finestra. Ma sì! Eh eh! Anche aprendo quella 
finestra per buttarsi di sotto. 

– Bel giuoco! E chi sa poi che graziose sorprese, caro signo-
re, cara signora, se, dopo esservi buttati fuori così d’ogni illu-
sione per voi, poteste ritornare per un momentino, da morti, a 
vedere nell’illusione degli altri ancora vivi quel mondo in cui vi 
figuraste di vivere! Eh eh! –

Il guajo era che ancora da vivo stavo a vederlo io, questo 
giuoco, tra gli altri ancora vivi: benché non lo potessi pene-
trare. E quest’impossibilità di penetrarlo, pur sapendo ch’era 

lì negli occhi di tutti, esasperava fino alla ferocia quella mia 
smania gaja. 

Il calcio poc’anzi sparato alla povera bestiolina perché mi 
guardava, Dio me lo perdoni, mi veniva di spararlo a tutti 
quanti.

§ 6. Moltiplicazione e sottrazione.

Rientrando in casa, vi trovai Quantorzo in seria confabula-
zione con mia moglie Dida. 

Com’erano a posto, sicuri, seduti tutt’e due nel salottino 
chiaro in penombra; l’uno grasso e nero, affondato nel divano 
verde; l’altra esile e bianca nella sua veste tutta a falbalà, in 
punta in punta e di tre quarti sulla poltrona accanto, con una 
freccia di sole sulla nuca. Parlavano certo di me, perché, come 
mi videro entrare, esclamarono a un tempo:

– Oh, eccolo qua! –
E poiché erano due a vedermi entrare, mi venne la tentazio-

ne di voltarmi a cercare l’altro che entrava con me, pur sapen-
do bene che il “caro Vitangelo” del mio paterno Quantorzo 
non solo era anch’esso in me come il “Gengè” di mia moglie 
Dida, ma che io tutto quanto, per Quantorzo, altri non ero che 
il suo “caro Vitangelo”, proprio come per Dida altri che il suo 
“Gengè”. Due, dunque, non agli occhi loro, ma soltanto per 
me che mi sapevo per quei due uno e uno; il che per me, non 
faceva un più ma un meno, in quanto voleva dire che ai loro 
occhi, io come io, non ero nessuno.

Ai loro occhi soltanto? Anche per me, anche per la solitu-
dine del mio spirito che, in quel momento, fuori d’ogni consi-
stenza apparente, concepiva l’orrore di vedere il proprio corpo 
per sé come quello di nessuno nella diversa incoercibile realtà 
che intanto gli davano quei due. 

Mia moglie, nel vedermi voltare, domandò. 
– Chi cerchi? –
M’affrettai a risponderle, sorridendo:
– Ah, nessuno, cara, nessuno. Eccoci qua! –
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Non compresero, naturalmente, che cosa intendessi dire 
con quel “nessuno” cercato accanto a me; e credettero che con 
quell’“eccoci” mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che lì 
dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto, 
in otto, visto che io — per me stesso — ormai non contavo più. 

Voglio dire:

1)   Dida, com’era per sé; 
2)   Dida, com’era per me; 
3)   Dida, com’era per Quantorzo; 
4)   Quantorzo, com’era per sé; 
5)   Quantorzo, com’era per Dida; 
6)   Quantorzo, com’era per me; 
7)   il caro Gengè di Dida; 
8)   il caro Vitangelo di Quantorzo. 

S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si crede-
vano tre, una bella conversazione..

§ 7. Ma io intanto dicevo tra me:

(Oh Dio mio, e non sentiranno ora venir meno a un tratto 
la loro bella sicurezza, vedendosi guardati da questi miei occhi 
che non sanno quello che vedono? 

Fermarsi per un poco a guardare uno che stia facendo an-
che la cosa più ovvia e consueta della vita; guardarlo in modo 
da fargli sorgere il dubbio che a noi non sia chiaro ciò che egli 
stia facendo e che possa anche non esser chiaro a lui stesso: 
basta questo perché quella sicurezza s’aombri e vacilli. Nulla 
turba e sconcerta più di due occhi vani che dimostrino di non 
vederci, o di non vedere ciò che noi vediamo. 

– Perché guardi così? –
E nessuno pensa che tutti dovremmo guardare sempre così, 

ciascuno con gli occhi pieni dell’orrore della propria solitudine 
senza scampo).

§ 8. Il punto vivo.

Quantorzo, difatti, cominciò presto a turbarsi, non appena 
i suoi occhi s’infrontarono coi miei; a smarrirsi, parlando; tan-
to che senza volerlo accennava di tratto in tratto di levare una 
mano, come per dire: – “No, aspetta”. 

Ma non tardai a scoprire l’inganno. 
Si smarriva così, non già perché il mio sguardo gli facesse 

vacillare la sicurezza di sé, ma perché gli era parso di leggermi 
negli occhi che io avessi già compreso la ragione riposta per 
cui era venuto a farmi quella visita: che era di legarmi mani e 
piedi, d’intesa con Firbo, protestando che non avrebbe potuto 
più fare il direttore della banca, se io intendevo d’arrogarmi il 
diritto di compiere altri atti improvvisi e arbitrarii, di cui né lui 
né Firbo avrebbero potuto assumersi la responsabilità. 

Allora, certo di questo, mi proposi di sconcertarlo, non 
però subitaneamente come avevo fatto l’altra volta parlando 
e gestendo come un pazzo davanti a lui e a Firbo, ma al con-
trario; per il gusto di vedere come se ne sarebbe andato via, 
dopo essere venuto così fermo in quel proposito; il gusto, dico, 
che poteva darmi quella sua guerriera fermezza di dimostrar-
mi ancora una volta, senza che n’avessi più bisogno, come un 
nonnulla sarebbe bastato a fargliela crollare: una parola che 
avrei detta, il tono con cui l’avrei detta, tale da frastornarlo e 
da fargli cangiar l’animo, e con l’animo, per forza, tutta quella 
sua solidissima realtà, come ora dentro di sé se la sentiva, e 
fuori se la vedeva e se la toccava. 

Appena mi disse che Firbo specialmente non si poteva dar 
pace di quanto avevo fatto, gli domandai con un sorriso fatuo, 
per farlo stizzire:

– Ancora? –
Difatti si stizzì:
– Ancora? caro mio! Ci hai fatto trovare tutti gl’incarta-

menti dello scaffale in tale scompiglio che gli ci vorranno a dir 
poco due mesi per rimetterli in ordine. –

Mi feci allora molto serio e, rivolto a Dida:
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– Vedi, cara, tu che credevi una burla? –
Dida mi guardò subito incerta; poi guardò Quantorzo; poi 

di nuovo me; e infine domandò, con apprensione:
– Ma insomma, che hai fatto? –
Con la mano le feci segno d’aspettare. Ancora più serio mi 

rivolsi a Quantorzo e gli dissi:
– Ha trovato lo scompiglio nello scaffale il signor Firbo? E 

perché non ti provi ora a domandare, tu a me, che cosa vi ho 
trovato io? 

Ed ecco che Quantorzo s’agitò sul divano e una ventina 
di volte batté le pàlpebre come per richiamarsi istintivamente 
all’attenzione dallo sbalordimento in cui cadeva, più che per la 
domanda, per il tono di sfida con cui l’avevo proferita. 

– Che... che vi hai trovato? – balbettò. 
Risposi subito, accompagnando le parole col gesto:
– Un palmo di polvere: così! – 
Si guardarono negli occhi, storditi; perché quel tono esclu-

deva che per sciocchezza avessi detto quella cosa in sé sciocca: 
e nello stordimento Quantorzo ripeté:

– Un palmo di polvere? che significa? – 
– Significa, oh bella, che dormivano tutti quegli incarta-

menti. Da anni! Un palmo, dico un palmo di polvere. E difatti, 
una casa sfitta; e di quell’altra là, chi sa da quanto tempo non 
si riscoteva più la pigione! –

Quantorzo – non me l’aspettavo – finse lui questa volta di 
trasecolare più che mai:

– Ah – fece – e tu allora le svegli così, le case: regalandole? –
– No, caro mio – gli gridai subito, riscaldandomi, un po’, sì, 

ad arte, ma anche sul serio un po’. – No, caro mio! Per dimo-
strarvi che v’ingannate di molto ma di molto sul conto mio, tu, 
Firbo, tutti quanti siete! Parlo, parlo, dico sciocchezze, faccio 
lo svagato; ma non è vero, sai? perché osservo tutto io, invece; 
osservo tutto! –

Quantorzo – questa volta sì, come m’aspettavo – tentò di 
reagire ed esclamò:

– Ma che osservi? Ma fa’ il piacere! La polvere dello scaf-

fale osservi!
– E le mie mani, – mi venne d’aggiungere subito, non so 

perché, presentandole; con un tal tono di voce che destò all’im-
provviso in me stesso un brivido, rivedendomi col pensiero in 
quello stanzino dello scaffale nell’atto di sollevar le mani per 
rubare a me stesso l’incartamento, dopo avere immaginato là 
dentro quelle di mio padre, bianche, grasse, piene di anelli e 
coi peli rossi sul dorso della dita. 

– Vengo alla banca, – seguitai, stanco tutt’a un tratto e 
nauseato, tra il crescente sbalordimento dell’una e dell’altro, – 
vengo alla banca solo quando mi chiamate a firmare; ma state 
attenti che non ho neanche bisogno di venirci, io, alla banca, 
per sapere tutto ciò che vi si fa. – 

Guardai di traverso Quantorzo; mi parve pallidissimo. (Ma 
oh, badiamo, dico sempre quello mio; perché forse il Quantor-
zo di Dida, no, che seppure anche a Dida sarà parso che il suo 
impallidisse, avrà forse creduto per isdegno e non per paura, 
com’io del mio avrei potuto giurare.) A ogni modo, le mani se 
le portò subito al petto per davvero; e gli occhi, tanto d’occhi 
sgranò nel domandarmi:

– Ah, ci tieni dunque le spie? Ah dunque tu diffidi di noi?  
– Non diffido, non diffido; non tengo spie – m’affrettai a 

rassicurarlo. – Osservo, fuori, gli effetti delle vostre operazioni; 
e mi basta. Rispondi a me: tu e Firbo, è vero? seguite nel trat-
tare gli affari le norme di mio padre? 

– Punto per punto! 
– Non ne dubito. Ma siete riparati, voi, dico per la vostra 

parte, dall’ufficio che tenete: l’uno di direttore, l’altro di con-
sulente legale. Mio padre, per disgrazia, non c’è più. Vorrei 
sapere chi risponde degli atti della banca davanti al paese. 

– Come, chi risponde? – fece Quantorzo. – Ma noi, noi! E 
appunto perché ne rispondiamo noi, vorremmo essere sicuri 
che tu non abbia ancora a immischiartene, intervenendo con 
certi atti; senti, dico inconsulti per non dire altro! –

Negai prima col dito; poi dissi, placido:
– Non è vero. Voi no; se seguite punto per punto le norme 
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di mio padre. Davanti a me, tutt’al più, potreste risponderne 
voi, se non le seguiste e io ve ne domandassi conto e ragione. 
Ora dico davanti al paese: chi ne risponde? Ne rispondo io che 
firmo i vostri atti: io! io! E mi devo veder questa: che voi la mia 
firma sì, la volete sotto tutti gli atti che fate voi; e mi negate poi 
la vostra per quell’uno che faccio io. –

Doveva essersi impaurito ben bene, perché a questo punto 
gli vidi dare tre allegri balzi sul divano, esclamando:

– Oh bella! oh bella! oh bella! Ma perché noi, i nostri, sono 
quelli normali della banca! Mentre il tuo, scusa, me lo fai dire 
tu, è stato proprio da pazzo! da pazzo! – 

Scattai in piedi; gli appuntai l’indice d’una mano contro il 
petto, come un’arma. 

– E tu mi credi pazzo? –
– Ma no! – fece, smorendo subito sotto la minaccia di quel 

dito. 
– No, eh? – gli gridai tenendolo fermo con gli occhi. – Resta 

intanto assodato questo tra noi, bada! –
Quantorzo, allora, rimasto come a mezz’aria, vagellò; non 

già perché gli nascesse lì per lì di nuovo il dubbio ch’io potessi 
anche esser pazzo per davvero, no; ma perché, non compren-
dendo la ragione per cui mi premeva d’assodare ch’egli non 
m’aveva per tale, nell’incertezza, temendo un’insidia da parte 
mia, quasi quasi si pentiva d’aver detto di no così in prima, e 
tentò di disdirsi con un mezzo sorriso. 

– No, aspetta... ma devi convenire... –
Che bella cosa! ah che bella cosa! Ora Dida, seguitando a 

guardare accigliata un po’ me e un po’ Quartorzo, dava a vede-
re chiaramente che non sapeva più che pensare così di lui come 
di me. Quel mio scatto, quella mia domanda a bruciapelo, che 
per lei – s’intende – erano stati uno scatto e una domanda del 
suo Gengè; e del tutto incomprensibili come di lui, se non a 
patto che Quantorzo lì presente e il signor Firbo avessero com-
messo qualche mancanza così enorme da renderlo ora, Dio 
mio, proprio irriconoscibile il suo Gengè, di fronte al momen-
taneo smarrimento di Quantorzo; quello scatto, dico, e quella 

domanda avevano avuto l’effetto di farla dubitare più che mai 
della posata assennatezza di quel suo rispettabile Quantorzo. 
E così palesemente esprimeva con gli occhi questo dubbio, che 
Quantorzo, appena pensò di rivolgersi anche a lei, in quel ten-
tativo di disdirsi col suo mezzo sorriso, più che più si smar-
rì, avvertendo subito che gli mancava accanto una certezza di 
consenso, su cui finora aveva creduto di potersi fidare. 

Scoppiai a ridere; ma né l’uno né l’altra ne indovinarono la 
ragione; fui tentato di gridargliela in faccia, scrollandoli: “Ma 
vedete? vedete? E come potete essere allora così sicuri se da un 
minuto all’altro una minima impressione basta a farvi dubitare 
di voi stessi e degli altri?”. 

– Lascia andare! – troncai con un atto di sdegno, per signi-
ficargli che la stima che poteva essersi fatta di me, della mia 
sanità mentale, non aveva più, almeno per il momento, alcuna 
importanza. – Rispondi a me. Ho visto alla banca bilance e 
bilancine. Vi servono per pesare i pegni, è vero? Ma tu, dim-
mi un po’: tu, tu, sulla tua coscienza, li hai mai pesati, tu, col 
peso che possono avere per gli altri, codesti che chiami gli atti 
normali della banca? –

A questa domanda Quantorzo si guardò di nuovo attorno, 
quasi che da altri, oltre che da me, si sentisse ancora, prodito-
riamente, tirare fuor di strada. 

– Come, sulla mia coscienza? 
– Credi che non c’entri? – ribattei subito. – Eh, lo so! E for-

se credi che non c’entri neppure la mia, perché ve l’ho lasciata 
per tanti anni alla banca, con tutto l’altro patrimonio, ad am-
ministrare secondo le norme di mio padre. – 

– Ma la banca... – si provò a obiettare Quantorzo. 
Scattai di nuovo:
– La banca... la banca... Non sai veder altro che la banca, 

tu. Ma tocca a me poi, fuori, a sentirmi dare dell’usurajo! – 
A questa uscita inattesa Quantorzo balzò in piedi a sua vol-

ta, come se avessi detto la più fiera delle bestemmie o la più 
madornale delle bestialità; e, fingendo di scapparsene: – Uh, 
Dio benedetto! – esclamò con le braccia levate; e, di nuovo: 
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– Uh, Dio benedetto! – ritornando indietro, con la testa tra le 
mani e guardando mia moglie, come per dirle: “Ma sente, ma 
sente che bambinate? E io che supponevo che avesse da dirmi 
una cosa seria!”. M’afferrò per le braccia, forse per scuotermi 
dallo sbalordimento che a mia volta m’aveva cagionato istinti-
vamente quella sua mimica furiosa e mi gridò:

– Ma ti dài sul serio pensiero di questo? Eh via! eh via! –
E per prendersi la rivincita m’additò in prova a mia moglie 

che rideva, ah rideva, si buttava via dalle risa, certo per quel-
lo che avevo detto, ma fors’anche per l’effetto di quelle mie 
parole su Quantorzo, nonché per lo sbalordimento che n’era 
seguito in me e che senza dubbio ridestava in lei finalmente la 
più lampante immagine della nota e cara sciocchezza del suo 
Gengè. 

Ebbene, da quella risata mi sentii ferire all’improvviso come 
non mi sarei mai aspettato che potesse accadermi in quel mo-
mento, nell’animo con cui un po’ m’ero messo e un po’ lasciato 
andare a quella discussione: ferire addentro in un punto vivo 
di me che non avrei saputo dire né che né dove fosse; tanto 
finora m’era apparso chiaro ch’io alla presenza di quei due, io 
come io, non ci fossi, e ci fossero invece il “Gengè” dell’una 
e il “caro Vitangelo” dell’altro; nei quali non potevo sentirmi 
vivo. 

Fuori d’ogni immagine in cui potessi rappresentarmi vivo 
a me stesso, come qualcuno anche per me, fuori d’ogni im-
magine di me quale mi figuravo potesse essere per gli altri; 
un – punto vivo – in me s’era sentito ferire così addentro, che 
perdetti il lume degli occhi. 

– Finiscila di ridere! – gridai, ma con tal voce, a mia moglie, 
che questa, guardandomi (e chi sa che viso dovette vedermi) 
d’un tratto ammutolì, scontraffacendosi tutta. 

– E tu stai bene attento a quello che ti dico – soggiunsi 
subito, rivolto a Quantorzo. – Voglio che la banca sia chiusa 
questa sera stessa.

– Chiusa? Che dici?
– Chiusa! chiusa! – ribattei, facendomegli addosso. – Voglio 

che sia chiusa. Sono il padrone, sí o no?
– No, caro! Che padrone! – insorse. – Non sei mica tu solo 

il padrone.
– E chi altri? tu? il signor Firbo?
– Ma tuo suocero, ma tanti altri!
– Però la banca porta soltanto il mio nome!
– No, di tuo padre che la fondò!
– Ebbene, voglio che sia levato!
– Ma che levato! Non è possibile!
– Oh guarda un po’! Non sono padrone del mio nome? del 

nome di mio padre?
– No, perché è negli atti di costituzione della banca, quel 

nome; è il nome della banca: creatura di tuo padre, tal quale 
come te! E ne porta il nome con lo stesso stessissimo tuo di-
ritto! 

– Ah è così?
– Così, così!
– E il danaro? Quello che mio padre ci mise, di suo? Lo 

lasciò alla banca o a me, il danaro, mio padre?
– A te, ma investito nelle operazioni della banca.
– E se io non voglio più? Se voglio ritirarlo per investirlo 

altrimenti, a piacer mio, non sono padrone?
– Ma tu così butti all’aria la banca! 
– E che vuoi che me n’importi? Non voglio più saperne, ti 

dico! 
– Ma importa agli altri, se permetti! Tu rovini gli interessi 

degli altri, i tuoi stessi, quelli di tua moglie, di tuo suocero!
– Nient’affatto! Gli altri facciano quello che vogliono: ség-

uitino a tenerci il loro: io ritiro il mio. –
– Vorresti mettere dunque in liquidazione la banca?
– So un corno io di queste cose! So che voglio, “voglio” 

capisci? voglio ritirare i miei denari, e basta così! –
Vedo bene adesso che questi violenti diverbii, così a botta 

e risposta, sono veri e proprii pugilati tra due avverse volontà 
che cercano d’accopparsi a vicenda, colpendo, parando, ribat-
tendo, sicura ciascuna che il colpo assestato debba atterrare 
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l’altra; fin tanto che all’una e all’altra non venga dalla resi-
stente durezza d’ogni ribattuta avversaria la prova sempre più 
convincente che inutile è insistere poiché l’altra non cede. E la 
più ridicola figura l’hanno fatta intanto i pugni veri levandosi 
istintivamente ad accompagnare irosi quelli parlati, o meglio, 
urlati, proprio fino all’altezza del grugno avversario ma senza 
toccarlo, e i denti che si serrano e i nasi che s’arricciano e le 
ciglia che s’aggrottano e tutta la persona che freme. 

Con l’ultima scarica di quei tre “voglio”, “voglio”, “vo-
glio” dovevo aver bene ammaccata la resistenza di Quantorzo. 
Gli vidi congiungere le mani in atto di preghiera:

– Ma si può sapere almeno perché? Così da un momento 
all’altro? –

Ebbi, vedendolo in quell’atto, come una vertigine. D’im-
provviso avvertii che spiegare lì per lì a lui e a mia moglie 
che pendevano da me, l’uno supplichevole e l’altra ansiosa e 
spaventata, i motivi di quella mia testarda risoluzione, di tanta 
gravità per tutti, non mi sarebbe stato possibile. Quei motivi, 
che pur sentivo in me aggrovigliati in quel momento e sotti-
li e contorti dai lunghi spasimi delle mie tante meditazioni, 
non erano più chiari del resto neanche a me stesso, strappato 
dalla concitazione dell’ira a quella terribile fissità di luce che 
folgorava tetra da quanto avevo così solitariamente scoperto: 
tenebra per tutti gli altri che vivevano ciechi e sicuri nella pie-
nezza abituale dei loro sentimenti. Avvertii subito che, a sve-
larne appena appena uno solo, sarei parso irremissibilmente 
pazzo all’uno e all’altra: che, per esempio, non m’ero mai ve-
duto fino a poco tempo addietro com’essi mi avevano sempre 
veduto, cioè uno che vivesse tranquillo e svagato sull’usura di 
quella banca, pur senza doverla riconoscere apertamente. L’a-
vevo appena appena riconosciuto in loro presenza, ed ecco che 
all’uno e all’altra era sembrata un’ingenuità così inverosimile 
da suscitare nell’uno quella comica furiosa mimica e nell’al-
tra quell’interminabile risata. E come dunque dir loro che su 
questa “ingenuità” appunto, ai loro occhi quasi incredibile, io 
fondavo tutto il peso di quella risoluzione? Ma se usurajo ero 

sempre stato, sempre, da prima ancora che nascessi? Non m’e-
ro visto io stesso sulla strada maestra della pazzia incammina-
to a compiere un atto che agli occhi di tutti doveva apparire 
appunto contrario a me stesso e incoerente, ponendo fuori di 
me la mia volontà, come un fazzoletto che mi cavassi di tasca? 
Non avevo io stesso riconosciuto che il signor usurajo Vitan-
gelo Moscarda poteva sì impazzire, ma non si poteva in alcun 
modo distruggere? 

Ebbene, ma questo, proprio questo, era il “punto vivo” fe-
rito in me, che m’accecava e mi toglieva in quel momento la 
comprensione di tutto: che usurajo no, quell’usurajo che non 
ero mai stato per me, ora non volevo più essere neanche per gli 
altri e non sarei più stato, anche a costo della rovina di tutte le 
condizioni della mia vita. Ed era finalmente in me un sentimen-
to, questo, ben cementato dalla volontà che mi dava (benché lo 
avvertissi fin d’allora con una certa apprensione e diffidenza) la 
stessa consistente solidità degli altri sorda e chiusa in sé come 
una pietra. Sicché bastò che mia moglie, approfittando del mio 
improvviso smarrimento, scattasse, imponendo al suo Gengè 
di finirla una buona volta con quella ridicola aria di comando 
che voleva darsi, e mi venisse, così dicendo, quasi con le mani 
in faccia, bastò questo perché io perdessi di nuovo il lume degli 
occhi e le afferrassi i polsi e scrollandola e respingendola indie-
tro la ributtassi a sedere sulla poltrona:

– Finiscila tu, col tuo Gengè che non sono io, non sono io, 
non sono io! Basta con codesta marionetta! Voglio quello che 
voglio; e come voglio sarà fatto!

Mi voltai a Quantorzo. 
– Hai capito? –
E uscii, furioso, dal salotto.
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LIBRO SESTO

§ 1. A tu per tu.

Poco dopo, chiuso in camera come una bestia in gabbia, 
sbuffavo per quella violenza su mia moglie (la prima) senza 
potermela levare dagli occhi, nel bianco vagellare della lieve 
persona che pareva si sfaldasse tutta agli scrolli con cui la re-
spingevo indietro, afferrata per i polsi, e la ributtavo a sedere 
sulla poltrona. 

Ah come lieve, con tutti quei falbalà intorno all’abito di 
neve, all’urto brutale della mia violenza! 

Rotta ormai, come una fragile bambola, là ributtata con 
tanta furia sulla poltrona, non l’avrei di certo raccapezzata 
più. E tutta la mia vita, qual’era stata finora con lei, il giuoco 
di quella bambola: spezzato, finito, forse per sempre. 

L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani an-
cora tremanti. Ma avvertivo che non era tanto della violenza 
quell’orrore, quanto del cieco insorgere in me d’un sentimento 
e d’una volontà che alla fine mi avevano dato corpo: un bestiale 
corpo che aveva incusso spavento e rese violente le mie mani. 

Diventavo “uno”. 
Io. 
Io che ora mi volevo così.
Io che ora mi sentivo così. 
Finalmente!
Non piú usurajo (basta con quella banca): e non piú Gengè 

(basta con quella marionetta!). 
Ma il cuore seguitava a tumultuarmi in petto. Mi toglieva 

il respiro. Aprivo e chiudevo le mani, affondandomi le unghie 
nella carne. E appena, senza saperlo, mi grattavo con una mano 
il palmo dell’altra, raggirandomi ancora per la stanza, gangheg-
giavo come un cavallo che non soffra il morso. Farneticavo. 

– Ma io, uno, chi? chi? –

Se non avevo più occhi per vedermi da me come uno an-
che per me? Gli occhi, gli occhi di tutti gli altri seguitavo a 
vedermeli addosso, ma ugualmente senza poter sapere come 
ora m’avrebbero veduto in questa mia neonata volontà, se io 
stesso non sapevo ancora come sarei consistito per me. 

Non più Gengè. 
Un altro. 
Avevo proprio voluto questo. 
Ma che altro avevo io dentro, se non questo tormento che 

mi scopriva nessuno e centomila? 
Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento 

potevano insorgere ciechi per la ferita in un punto vivo di me 
che non sapevo, ma subito cadevano, cadevano sotto la terri-
bile fissità di quella luce che folgorava tetra da quanto avevo 
scoperto. 

Volevo tuttavia intravedere, per raccapezzarmi, che cosa 
avrei potuto mettere su col po’ di sangue di quella ferita, con 
quel po’ di sentimento, lacerato, macerato, su lo sgangherato 
scheletro di quel po’ di volontà: oh, un povero omicello spa-
ruto, sempre spaventato dagli occhi degli altri; col sacchetto 
in pugno dei danari ricavati dalla liquidazione della banca. E 
come avrei potuto tenermeli più ormai, quei danari? 

Li avevo forse guadagnati io col mio lavoro? Averli ora ri-
tirati dalla banca perché non fruttassero altra usura, bastava 
forse a mondarli di quella da cui erano venuti? E allora, che? 
buttarli via? E come avrei vissuto? Di che lavoro ero capace? 
E Dida? 

Era anche lei – lo sentivo bene, ora che non la avevo più 
in casa – era anche lei un punto vivo in me. Io l’amavo, non 
ostante lo strazio che mi veniva dalla perfetta coscienza di non 
appartenermi nel mio stesso corpo come oggetto del suo amo-
re. Ma pur la dolcezza che a questo corpo veniva dal suo amo-
re, la assaporavo io, cieco nella voluttà dell’abbraccio; anche 
se talvolta ero quasi tentato di strozzarla vedendole, tra le umi-
de labbra convulse, come una smania di sorriso o di sospiro, 
tremare uno stupido nome: Gengè.
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§ 2. Nel vuoto.

L’immobilità sospesa di tutti gli oggetti del salotto, in cui 
rientrai come attratto dal silenzio che vi si era fatto: quella 
poltrona dov’ella dianzi stava seduta; quel canapè dove dianzi 
stava affondato Quantorzo; quel tavolinetto di lacca chiara fi-
lettato d’oro e le altre seggiole e le tende, mi diedero una così 
orribile impressione di vuoto che mi voltai a guardare i servi, 
Diego e Nina, i quali mi avevano annunziato che la padro-
na era andata via col signor Quantorzo lasciando l’ordine che 
tutte le sue robe fossero raccolte, chiuse nei bauli e mandate a 
casa del padre; e ora stavano a mirarmi con lo sbalordimento 
nelle bocche aperte e negli occhi vani. 

La loro vista m’irritò. Gridai:
– E sta bene, eseguite l’ordine. –
Un ordine da eseguire era già, in quel vuoto, qualche cosa 

almeno per gli altri. E anche per me, se mi levava dai piedi quei 
due per il momento. 

Come fui solo, stranamente quasi ilare d’improvviso, pen-
sai: “Sono libero! Se n’è andata via!”. Ma non mi pareva vero. 
Avevo l’impressione curiosissima che se ne fosse andata via 
per farmi la prova della giustezza della mia scoperta, la quale 
assumeva per me un’importanza così grande e assoluta, che a 
confronto ogni altra cosa non poteva averne se non una molto 
minore e relativa: anche se mi faceva perdere la moglie; anzi 
proprio per questo. 

– Ecco se è vero! –
Nient’altro che la prova era terribile. Tutto il resto – ma 

sì, via – poteva parere anche ridicolo: quell’andarsene così su 
due piedi con Quantorzo, come quel mio insorgere per quella 
stupidaggine là, della gente che mi credeva usurajo. 

Ma come, allora? ero già ridotto a questo? di non poter più 
prendere nulla sul serio? E la mia ferita di poc’anzi, per cui 
avevo avuto quello scatto violento? 

Già. Ma dove la ferita? In me? 
A toccarmi, a strizzarmi le mani, sì, dicevo “io”, ma a chi 

lo dicevo? e per chi? Ero solo. In tutto il mondo, solo. Per me 
stesso, solo. E nell’attimo del brivido, che ora mi faceva fre-
mere alle radici i capelli, sentivo l’eternità e il gelo di questa 
infinita solitudine. 

A chi dire “io”? Che valeva dire “io”, se per gli altri aveva 
un senso e un valore che non potevano mai essere i miei; e 
per me, così fuori degli altri, l’assumerne uno diventava subito 
l’orrore di questo vuoto e di questa solitudine?

§ 3. Seguito a compromettermi.

Venne a trovarmi, la mattina dopo, mio suocero. Dovrei dir 
prima (ma non dirò) fin dov’ero arrivato con l’immaginazione, 
farneticando per gran parte della notte, a furia di tràr conse-
guenze dalle condizioni in cui m’ero messo di fronte agli altri, 
non solo, ma anche rispetto a me stesso. 

M’ero sottratto affannato a un breve sonno di piombo, con 
la sensazione dell’ostile gravezza di tutte le cose, anche dell’ac-
qua raccolta nel cavo delle mani per lavarmi, anche dell’asciu-
gamani di cui dopo m’ero servito; quando, all’annunzio della 
visita, improvvisamente mi sentii tutto alleggerire da un pron-
to risveglio di quell’estro gajo che per fortuna come un benefi-
co vento m’arieggia ancora a tratti lo spirito. 

Feci volar l’asciugamani e dissi a Nina:
– Bene bene. Fallo accomodare nel salotto, e digli che vengo 

subito. –
Mi guardai allo specchio dell’armadio con irresistibile con-

fidenza fino a strizzare un occhio per significare a quel Moscar-
da là che noi due intanto c’intendevamo a maraviglia. E anche 
lui, per dire la verità, subito mi strizzò l’occhio, a confermare 
l’intesa. 

(Voi mi direte, lo so, che questo dipendeva perché quel Mo-
scarda là nello specchio ero io; e ancora una volta dimostrerete 
di non aver capito niente. Non ero io, ve lo posso assicurare. 
Tant’è vero che, un istante dopo, prima d’uscire, appena voltai 
un po’ la testa per riguardarlo in quello specchio, era già un 
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altro, anche per me, con un sorriso diabolico negli occhi aguzzi 
e lucidissimi. Voi ve ne sareste spaventati; io no; perché già lo 
sapevo; e lo salutai con la mano. Mi salutò con la mano anche 
lui, per dire la verità). 

Tutto questo, per cominciare. La commedia seguitò poi nel 
salotto con mio suocero. 

In quattro? 
No. 
Vedrete in quanti svariati Moscarda, dacché c’ero, mi spas-

sai a produrmi quella mattina.

§ 4. Medico? Avvocato? Professore? Deputato?

Senza dubbio era mio suocero la cagione dell’insperato ri-
sveglio del mio estro, per quella (sì, Dio mio) forse irrispettosa 
realtà che io finora gli avevo dato, di stupidissimo uomo sem-
pre soddisfatto di sé. 

Molto curato, non pur nei panni, anche nell’acconciatura 
dei capelli e dei baffi fino all’ultimo pelo; biondo biondo, e 
d’aspetto, non dirò volgare, ma comune a ogni modo; tutte 
quelle cure avrebbe potuto risparmiarsele, perché gli abiti ad-
dosso a lui, di fattura inappuntabile, restavano come non suoi, 
del sarto che glieli aveva cuciti; e anche quella sua testa così 
ben ravviata e quelle sue mani così tornite e levigate, anziché 
attaccate vive e di carne al suo solino e alle sue maniche, pote-
vano figurare senza alcuno scàpito esposte mozze e di cera nel-
le vetrine d’un parrucchiere e d’un guantajo. Sentirlo parlare, 
vedergli socchiudere gli occhi cilestri smaltati nella beatitudine 
d’un perenne sorriso per tutto ciò che gli usciva dalle labbra 
coralline; vedergli poi riaprire quegli occhi e la pàlpebra del 
destro restargli un po’ tirata e appiccicata, quasi non riuscisse 
a distaccarsi così presto dal prelibato sapore di un’intima sod-
disfazione che nessuno avrebbe mai supposto in lui; non po-
teva non fare una stranissima impressione, tanto pareva finto, 
ripeto: fantoccio da sarto e testa da vetrina di barbiere. 

Ora, mentre me l’aspettavo così, la sorpresa di trovarmelo 

davanti tutto scomposto e agitato servì soltanto a stuzzicare in 
me d’improvviso il desiderio di provare quel rischio squisito 
con cui uno muove inerme e sorridente contro un nemico che 
lo minacci armato, dopo avergli intimato di non muoversi d’un 
passo. 

L’estro riacceso in me m’imponeva difatti sulle labbra un 
sorriso di sfida e sulla fronte un’aria di smemorataggine per il 
giuoco che voleva seguitare, pericolosissimo, mentre erano in 
ballo così gravi interessi e per quell’uomo là e per tanti altri: le 
sorti della banca; le sorti della mia famiglia: avere altre prove 
di quella terribile cosa che già sapevo: cioè, che sarei inevita-
bilmente sembrato pazzo, ancora e più di prima, coi discorsi 
che mi disponevo a fare, giù a rotta di collo per la china di 
quell’incredibile e inverosimile ingenuità che aveva fatto stra-
biliare Quantorzo e buttar via dalle risa mia moglie. 

Difatti, anche per me ormai, se consideravo bene a fondo 
le cose non poteva esser valida scusa la coscienza a cui volevo 
appigliarmi. Potevo sentirmi rimordere sul serio di quell’usu-
ra che non m’ero mai inteso di esercitare? Avevo sì firmato 
per formalità gli atti di quella banca; ero vissuto fino a quel 
momento dei guadagni di essa senza mai pensarci; ma ora che 
finalmente me ne rendevo conto, avrei ritirato i danari dalla 
banca, e presto, per mettermi del tutto a posto, me ne sarei li-
berato come che fosse, istituendo un’opera di carità o qualcosa 
di simile. 

– Come! E ti par niente tutto questo? Ma Dio mio, ma dun-
que è vero?

– Vero, che cosa?
– Che ti sei impazzito! E di mia figlia, che vorresti farne? 

Come vorresti vivere? di che?
– Ecco, questo sì: questo mi pare importante. Da studiare.
– Rovinare per sempre la tua posizione? Ciascuno ha sem-

pre fatto i suoi affari da che mondo è mondo.
– Benissimo. E dunque, d’ora in poi, anch’io i miei.
– Ma come, i tuoi, se butti via i danari guadagnati da tuo 

padre in tanti anni di lavoro?
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– Ho sei anni d’Università.
– Ah! Vorresti tornare all’Università?
– Potrei. –
Accennò d’alzarsi. Lo trattenni, domandandogli:
– Scusi: prima di venire alla liquidazione della banca, ci 

sarà tempo, non è vero? – 
S’alzò furente, con le braccia per aria. 
– Ma che liquidazione! che liquidazione! che liquidazione!
– Se non vuol lasciarmi dire... –
Si voltò di scatto. 
– Ma che vuoi dire. Tu farnetichi!
– Sono calmissimo, – gli feci notare. – Le volevo dire che ho 

tante materie di studio già a buon punto e lasciate lì. – 
Mi guardò stordito. 
– Materie di studio? Che significa? – 
– Che potrei, anche presto, prendere una laurea di medico, 

per esempio, o di dottore in lettere e filosofia.
– Tu?
– Non crede? Sì. M’ero messo anche per medico. Tre anni. 

E mi piaceva. Domandi, domandi a Dida come vedrebbe me-
glio il suo Gengè. Se medico o professore. Ho la parola facile: 
potrei anche, volendo, far l’avvocato. –

Si scrollò violentemente. 
– Ma se non hai voluto fare mai niente!
– Già. Ma non per leggerezza, veda. Anzi, al contrario! Mi 

ci affondavo troppo. E non si riesce a nulla, creda, affondan-
dosi troppo in qualsiasi cosa. Si vengono a fare certe scoperte! 
Leggermente però, le assicuro che il medico, l’avvocato o, se 
Dida preferisce, il professore, potrei farlo benissimo. Basta che 
mi ci metta. –

Paonazzo dalla violenza che faceva su se stesso per starmi 
a sentire, a questo punto scappò via. O schiattava. Gli corsi 
dietro, gridando:

– Ma no, ma senta, ma dando via i danari di mio padre ma 
sa che popolarità! Mi potrebbero anche eleggere deputato: ci 
pensi! Se a Dida piacesse, e anche a lei: il genero deputato... 

Non mi ci vede? non mi ci vede? –
Se n’era già scappato via, urlando a ogni mia parola:
– Pazzo! Pazzo! Pazzo! –

§ 5. Io dico, poi, perché?

Il tono era di scherzo, non nego, per via di quel maledetto 
estro. E poteva anche parere ch’io parlassi con molta fatuità: 
lo riconosco. Ma le proposte di un Gengè medico o avvocato 
o professore e perfino deputato, se potevano far ridere me, 
avrebbero potuto imporre a lui, io dico, almeno quella consi-
derazione e quel rispetto che di solito si hanno in provincia per 
queste nobili professioni così comunemente esercitate anche da 
tanti mediocri coi quali, poi poi, non mi sarebbe stato difficile 
competere. 

La ragione era un’altra, lo so bene. Non mi ci vedeva nean-
che lui, mio suocero. Per motivi ben altri dai miei. 

Non poteva ammettere, lui, ch’io gli levassi il genero (quel 
suo Gengè ch’egli vedeva in me, chi sa come) dalle condizioni 
in cui se n’era stato finora, cioè da quella comoda consistenza 
di marionetta che lui da un canto e la figlia dall’altro, e dal 
canto loro tutti i socii della banca gli avevano dato. 

Dovevo lasciarlo così com’era, quel buon figliuolo feroce di 
Gengè, a vivere senza pensarci dell’usura di quella banca non 
amministrata da lui. 

E io vi giuro che l’avrei lasciato lì, per non turbare quella 
mia povera bambola, il cui amore mi era pur così caro, e per 
non cagionare un così grave scompiglio a tanta brava gente che 
mi voleva bene, se, lasciandolo lì per gli altri, io poi per mio 
conto me ne fossi potuto andare altrove con un altro corpo e 
un altro nome. 

§ 6. Vincendo il riso.

Sapevo altresì che a mettermi in nuove condizioni di vita, a 
rappresentarmi agli altri domani da medico, poniamo, o da av-
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vocato o da professore, non mi sarei ugualmente ritrovato né 
uno per tutti né io stesso mai nella veste e negli atti di nessuna 
di quelle professioni. 

Troppo ero già compreso dall’orrore di chiudermi nella pri-
gione d’una forma qualunque. 

Pur non di meno quelle stesse proposte, fatte per ridere a 
mio suocero, io le avevo fatte sul serio a me stesso durante la 
notte, vincendo il riso che mi provocavano le immagini di me 
avvocato o medico o professore. Avevo insomma pensato che 
una di quelle professioni, o un’altra qual si fosse, avrei dovuto 
prenderla e accettarla come una necessità se Dida, ritornando 
a me com’io volevo, me n’avesse fatto l’obbligo per provvedere 
del mio meglio alla sua nuova vita con un nuovo Gengè. 

Ma dalla furia con cui mio suocero se n’era scappato po-
tevo argomentare che, anche per Dida, nessun nuovo Gengè 
poteva nascere dal vecchio. Tanto questo vecchio le dava a 
vedere d’essersi impazzito senza rimedio, se così per niente vo-
leva togliersi da un momento all’altro dalle condizioni di vita 
in cui era vissuto finora felicemente. 

E davvero pazzo volevo esser io a pretendere che una bam-
bola come quella impazzisse insieme con me, così per niente.



LIBRO SETTIMO

§ 1. Complicazione.

Fui invitato la mattina dopo con un bigliettino recato a 
mano ad andar subito in casa di Anna Rosa, l’amichetta di 
mia moglie che ho nominato una o due volte in principio, così 
di passata. 

M’aspettavo che qualcuno cercasse di mettersi di mezzo per 
tentare la riconciliazione tra me e Dida; ma questo qualcuno 
nelle mie supposizioni doveva venire da parte di mio suocero 
e degli altri socii della banca, non direttamente da parte di 
mia moglie; già che l’unico ostacolo da rimuovere era la mia 
intenzione di liquidare la banca. Tra me e mia moglie non era 
avvenuto quasi nulla. Bastava ch’io dicessi ad Anna Rosa d’es-
ser pentito sinceramente dello sgarbo fatto a Dida scrollandola 
e buttandola a sedere sulla poltrona del salotto, e la riconcilia-
zione sarebbe avvenuta senz’altro. 

Che Anna Rosa si fosse preso l’incarico di farmi recedere 
da quella intenzione, ponendolo come patto per il ritorno di 
mia moglie in casa, non mi parve in alcun modo ammissibile. 

Sapevo da Dida che la sua amichetta aveva rifiutato parec-
chi matrimonii così detti vantaggiosi per disprezzo del danaro, 
attirandosi la riprovazione della gente assennata e anche di 
Dida che certo, sposando me (voglio dire il figlio d’un usu-
rajo), aveva dovuto lasciare intendere alle sue amiche che lo 
faceva perché alla fin fine era un matrimonio “vantaggioso”. 

Per questo “vantaggio” da salvare Anna Rosa non poteva 
esser dunque l’avvocato più adatto. 

Era da ammettere piuttosto il contrario: che Dida avesse 
ricorso a lei per aiuto, cioè per farmi sapere che il padre, d’ac-
cordo con gli altri soci, la tratteneva in casa e le impediva di 
ritornare a me se io non recedevo dall’intenzione di liquidare 
la banca. Ma conoscendo bene mia moglie, non mi parve am-
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prima sulla stranezza di quel convegno lassù alla Badìa in un 
parlatorietto di suora. 

Ogni nesso tra la mia futile disavventura coniugale e 
quell’invito mi parve rotto, e subito rimasi apprensionito 
come per un’imprevista complicazione che avrebbe recato chi 
sa quali conseguenze alla mia vita. 

Come tutti sanno a Richieri, poco mancò non mi recasse 
la morte. Ma qui mi piace ripetere ciò che già dissi davanti ai 
giudici, perché per sempre sia cancellato dall’animo di tutti il 
sospetto che allora la mia deposizione fosse fatta per salvare 
e mandare assolta d’ogni colpa Anna Rosa. Nessuna colpa da 
parte sua. Fui io, o piuttosto ciò che finora è stato materia di 
queste mie tormentose considerazioni, se l’improvvisa e inopi-
nata avventura a cui quasi senza volerlo mi lasciai andare per 
un ultimo disperatissimo esperimento, rischiò d’avere una tal 
fine.

§ 3. La rivoltella tra i fiori.

Per una delle straducole a sdrucciolo della vecchia Richieri 
durante il giorno appestate dal lezzo della spazzatura marcita, 
andai su alla Badìa. 

Quando si sia fatta l’abitudine di vivere in un certo modo, 
andare in qualche luogo insolito e nel silenzio avvertire come 
un sospetto che ci sia qualcosa di misterioso a noi, da cui, pur 
lì presente, il nostro spirito è condannato a restar lontano, è 
un’angoscia indefinita, perché si pensa che, se potessimo en-
trarci, forse la nostra vita si aprirebbe in chi sa quali sensazioni 
nuove, tanto da parerci di vivere in un altro mondo. 

Quella Badìa, già castello feudale dei Chiaramonte, con 
quel portone basso tutto tarlato, e la vasta corte con la cisterna 
in mezzo, e quello scalone consunto, cupo e rintronante, che 
aveva il rigido delle grotte, e quel largo e lungo corridojo con 
tanti usci da una parte e dall’altra e i mattoni rosi del pavimen-
to avvallato che lustravano alla luce del finestrone in fondo 
aperto al silenzio del cielo, tante vicende di casi e aspetti di vita 

missibile neppur questo. 
Andai pertanto a quell’invito con una grande curiosità. 

Non riuscivo a indovinarne la ragione.

§ 2. Primo avvertimento.

Conoscevo poco Anna Rosa. L’avevo veduta parecchie vol-
te in casa mia, ma essendomi sempre tenuto lontano, più per 
istinto che di proposito, dalle amiche di mia moglie, avevo 
scambiato con lei pochissime parole. Certi mezzi sorrisi, per 
caso sorpresi sulle sue labbra mentre mi guardava di sfuggita, 
mi erano sembrati così chiaramente rivolti a quella sciocca im-
magine di me che il Gengè di mia moglie Dida le aveva dovuto 
far nascere nella mente, che nessun desiderio m’era mai sorto 
d’intrattenermi a parlare con lei. 

Non ero mai stato a casa sua. 
Orfana di padre e di madre, abitava con una vecchia zia in 

quella casa che pare schiacciata dalle mura altissime della Ba-
dìa Grande: mura d’antico castello, dalle finestre con le grate 
inginocchiate da cui sul tramonto s’affacciano ancora le poche 
vecchie suore che vi sono rimaste. Una di quelle suore, la meno 
vecchia, era zia anch’essa di Anna Rosa, sorella del padre; ed 
era, dicono, mezza matta. Ma ci vuol poco a fare ammattire 
una donna, chiudendola in un monastero. Da mia moglie, che 
fu per tre anni educanda nel convento di San Vincenzo, so che 
tutte le suore, così le vecchie come le giovani, erano, chi per un 
verso chi per un altro, mezze matte. 

Non trovai in casa Anna Rosa. La vecchia serva che m’ave-
va recato il bigliettino, parlandomi misteriosamente dalla spia 
della porta senza aprirla, mi disse che la padroncina era su alla 
Badìa, dalla zia monaca, e che andassi pure a trovarla là, chie-
dendo alla suora portinaja d’essere introdotto nel parlatorietto 
di Suor Celestina. 

Tutto questo mistero mi stupì. E sul principio, anziché ac-
crescere la mia curiosità, mi trattenne d’andare. Per quanto mi 
fosse possibile in quello stupore, avvertii il bisogno di riflettere 
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sopra una spalla e le tentennava lungo, dietro. Corse, invitan-
domi a seguirla, in fondo al corridojo, salì sullo scalino sotto 
al finestrone, ma nel salire, forse per riparare con una mano 
una parte dei fiori che stava per sfuggirle, si lasciò invece cade-
re dall’altra la borsetta, e subito il fragore d’una detonazione 
seguito da un altissimo grido fece rintronare tutto il corridojo. 

Feci appena in tempo a sorreggere Anna Rosa che mi si 
batteva addosso. Nello sbalordimento, prima che riuscissi a 
rendermi conto di ciò che era avvenuto, mi vidi attorno certe 
vecchie suore pigolanti spaventate, le quali, pur essendo ac-
corse per quello sparo nel corridojo e pur vedendomi tra le 
braccia Anna Rosa ferita, erano tuttavia in preda a un’altra co-
sternazione ch’io in prima non potei intendere tanto mi pareva 
impossibile che non si dovesse aver quella per cui di gran voce 
io chiedevo loro un letto, dove adagiare la ferita; mi risponde-
vano “Monsignore”; che stava per arrivare Monsignore. A sua 
volta, Anna Rosa mi gridava tra le braccia: “La rivoltella! la 
rivoltella!”, cioè che rivoleva da me la rivoltella ch’era dentro 
la borsetta, perché era un ricordo del padre. 

Che in quella borsetta caduta dovesse esserci una rivoltella 
la quale, esplodendo, l’aveva ferita a un piede, m’era apparso 
subito evidente; ma non così la ragione per cui la portava con 
sé, e proprio quella mattina che mi aveva dato convegno alla 
Badìa. Mi parve stranissimo; ma non mi passò neppur lontana-
mente per il capo in quel momento che l’avesse portata per me. 

Più che mai stordito, vedendo che nessuno mi dava aiuto 
per soccorrere la ferita, me la tolsi di peso sulle braccia e la 
portai fuori della Badìa, giù per la straducola, a casa. 

Mi toccò, poco dopo, risalire alla Badìa per riprendere dal 
corridojo sotto al finestrone quella rivoltella, che doveva poi 
servire per me.

§ 4. La spiegazione.

La notizia di quello strano accidente alla Badìa Grande e 
di me che ne uscivo a precipizio reggendo sulle braccia Anna 

aveva accolto in sé e veduto passare, che ora, nella lenta agonia 
di quelle poche suore che vi vagavano dentro sperdute, pareva 
non sapesse più nulla di sé. Tutto là dentro pareva ormai sme-
morato, nella lunghissima attesa della morte di quelle ultime 
suore, a una a una; perduta da gran tempo la ragione per cui, 
castello baronale, era stato dapprima costruito, divenuto poi 
per tanti secoli badìa. 

La suora portinaja aprì uno di quegli usci nel corridojo e 
m’introdusse nel parlatorietto. Una campanella malinconica già 
era stata sonata da basso, forse per chiamare Suor Celestina. 

Il parlatorietto era bujo, tanto che in prima non potei di-
scernervi altro che la grata in fondo, appena intravista alla 
poca luce entrata dall’uscio nell’aprirlo. 

Rimasi in piedi in attesa; e chi sa quanto ci sarei rimasto 
se alla fine una fievole voce dalla grata non m’avesse invita-
to ad accomodarmi che presto Anna Rosa sarebbe venuta su 
dall’orto. 

Non mi proverò a esprimere l’impressione che mi fece quel-
la voce inattesa nel bujo, di là dalla grata. Mi folgorò in quel 
bujo il sole che doveva esserci in quell’orto della badia, che 
non sapevo dove fosse, ma che certo doveva essere verdissimo; 
e d’improvviso mi s’illuminò in mezzo a quel verde la figura 
d’Anna Rosa come non l’avevo mai veduta, tutta un fremito di 
grazia e di malizia. Fu un baleno. Ritornò il bujo. O piuttosto, 
non il bujo, perché ora potevo discernere la grata, e davanti a 
quella grata un tavolino e due seggiole. In quella grata, il silen-
zio. Vi cercai la voce che mi aveva parlato, fievole ma fresca, 
quasi giovanile. Non c’era più nessuno. Eppure doveva essere 
stata la voce d’una vecchia. 

Anna Rosa, quella voce, quel parlatorietto, il sole in quel 
bujo, il verde dell’orto: mi prese come una vertigine. 

Poco dopo, Anna Rosa aprì di furia l’uscio e mi chiamò 
fuori del parlatorietto nel corridojo. Era tutta accesa in volto, 
coi capelli in disordine, gli occhi sfavillanti, la camicetta bianca 
di lana a maglia sbottonata sul petto come per caldo, e aveva 
tra le braccia tanti fiori e un tralcio d’edera che le passava 
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cialmente, noi sogliamo chiamarle false supposizioni, erronei 
giudizii, gratuite attribuzioni. Ma tutto ciò che di noi si può im-
maginare è realmente possibile, ancorché non sia vero per noi. 
Che per noi non sia vero, gli altri se ne ridono. È vero per loro. 

Tanto vero, che può anche capitare che gli altri, se non vi 
tenete forte alla realtà che per vostro conto vi siete data, posso-
no indurvi a riconoscere che più vera della vostra stessa realtà 
è quella che vi dànno loro. Nessuno più di me ha potuto farne 
esperienza. 

Io mi trovai dunque, senza che ne sapessi nulla, innamora-
tissimo di Anna Rosa, e per questa ragione impigliato nell’ac-
cidente di quello sparo nella Badìa come non mi sarei mai e poi 
mai immaginato. 

Assistendo Anna Rosa, dopo averla trasportata a casa sul-
le braccia e adagiata sul suo letto, corso per un medico, per 
un’infermiera, e prestato le prime cure del caso, sentii subito 
anch’io più che possibile, vero, ciò che ella aveva immaginato 
di me in seguito alle confidenze di Dida; la mia simpatia per 
lei. E potei avere dalla sua bocca, stando a sedere a piè del letto 
nell’intimità color di rosa della sua cameretta offesa dal cattivo 
odore dei medicinali, tutte le spiegazioni. E, prima, quella della 
rivoltella nella borsetta, causa dell’accidente. 

Come rise di cuore immaginando che qualcuno potesse 
supporre ch’ella l’avesse portata per me nel darmi convegno 
alla Badìa! 

La portava sempre con sé, nella borsetta, quella rivoltella, 
dacché l’aveva trovata nel taschino d’un panciotto del padre, 
morto improvvisamente da sei anni. Piccolissima, con l’impu-
gnatura di madreperla e tutta lucida e viva, le era parsa un 
gingillo, tanto più carino in quanto nel suo grazioso congegno 
racchiudeva il potere di dare la morte. E più d’una volta, mi 
confidò, in qualche non raro momento che il mondo tutt’in-
torno, per certi strani sgomenti dell’anima, le si faceva come 
attonito e vano, aveva avuto la tentazione di farne la prova, 
giocando con essa, provando nelle dita sul liscio lucido dell’ac-
ciajo e della madreperla la delizia del tatto. Ora, che essa, inve-

Rosa ferita, si propagò per Richieri in un baleno, dando subito 
pretesto a malignazioni che per la loro assurdità mi parvero in 
prima perfino ridicole. Tanto ero lontano dal supporre che po-
tessero non solo parer verosimili, ma addirittura essere tenute 
per vere; e non già da coloro a cui tornava conto metterle in 
giro e fomentarle, ma finanche da colei che reggevo ferita sulle 
braccia. 

Proprio così. 
Perché Gengè, signori miei, quello stupidissimo Gengè di 

mia moglie Dida, covava, senza ch’io ne sapessi nulla, una bru-
ciante simpatia per Anna Rosa. 

Se l’era messo in testa Dida; Dida che se n’era accorta. Non 
ne aveva detto mai nulla a Gengè; ma lo aveva confidato, sor-
ridendone, alla sua amichetta, per farle piacere e fors’anche 
per spiegarle che c’era il suo motivo, se Gengè la schivava, 
quand’ella veniva in visita; la paura d’innamorarsene. 

Non mi riconosco nessun diritto di smentire codesta sim-
patia di Gengè per Anna Rosa. Potrei al più sostenere che non 
era vera per me; ma non sarebbe giusto neppure questo, perché 
effettivamente non m’ero mai curato di sapere se sentissi anti-
patia o simpatia per quell’amichetta di mia moglie. 

Mi pare d’aver dimostrato a sufficienza che la realtà di Gen-
gè non apparteneva a me, ma a mia moglie Dida che gliel’ave-
va data. 

Se Dida dunque attribuiva quella segreta simpatia al suo 
Gengè, importa poco ch’essa non fosse vera per me: era tan-
to vera per Dida, che vi trovava la ragione per cui mi tenevo 
lontano da Anna Rosa; e tanto vera anche per Anna, che le 
occhiate che qualche volta io le avevo rivolte di sfuggita erano 
state anzi interpretate da lei come qualche cosa di più, per cui 
io non ero quel carino sciocchino Gengè che mia moglie Dida 
si figurava, ma un infelicissimo Signor Gengè che doveva sof-
frire chi sa che strazii in corpo a essere stimato e amato così 
dalla propria moglie. 

Perché, se ci pensate bene, questo è il meno che possa seguire 
dalle tante realtà insospettate che gli altri ci dànno. Superfi-
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A Marco di Dio dovevano aver promesso che, se testimoniava 
come volevano loro, non avrebbe perduto la casa. E del resto, 
poteva, anche secondo coscienza, testimoniarlo. 

Guardai sospeso Anna Rosa che rideva. Ella se n’accorse e 
si mise a gridare:

– Ma sì, pazzie! tutte pazzie! tutte pazzie! –
Se non che, lei ne godeva, le approvava, e più che più se 

con esse volevo arrivare veramente a quella più grande di tut-
te: cioè di buttare all’aria la banca e d’allontanare da me una 
donna che m’era stata sempre nemica. 

– Dida?
– Non crede?
– Nemica, sì, adesso.
– No, sempre! sempre! –
E m’informò che da tempo cercava di fare intendere a mia 

moglie ch’io non ero quello sciocco che lei s’immaginava, in 
lunghe discussioni che le erano costate una fatica infinita per 
frenare il dispetto che le cagionava l’ostinazione di quella don-
na a voler vedere in tanti miei atti o parole una sciocchezza che 
non c’era o un male che soltanto un animo deliberatamente 
nemico vi poteva vedere. 

Strabiliai. D’un tratto, per quelle confidenze d’Anna Rosa, 
vidi una Dida così diversa dalla mia e pur così ugualmente 
vera, che provai – in quel punto, più che mai – tutto l’orrore 
della mia scoperta. Una Dida che parlava di me come assolu-
tamente non mi sarei mai immaginato ch’ella ne potesse par-
lare, nemica anche della mia carne. Tutti i ricordi della nostra 
intimità comune, separati e traditi così indegnamente che, per 
riconoscerli, dovevo superarne con dispetto il ridicolo che pri-
ma non avevo avvertito, riparare una vergogna che prima, in 
segreto, non m’era parso di dover sentire. Come se a tradimen-
to, dopo avermi indotto confidente a denudarmi, spalancata la 
porta, m’avesse esposto alla derisione di chiunque avesse volu-
to entrare a vedermi così nudo e senza riparo. E apprezzamenti 
sulla mia famiglia e giudizii sulle mie più naturali abitudini, 
che non mi sarei mai aspettati da lei. Insomma un’altra Dida; 

ce che alla tempia o nel cuore per volontà di lei, avesse potuto 
per caso morderla a un piede, e anche col rischio – come si 
temeva – di farla restar zoppa, le cagionava uno stranissimo 
dispiacere. Credeva d’essersela appropriata tanto, che non do-
vesse avere più per sé quel potere. La vedeva cattiva, adesso. 
La traeva dal cassetto del comodino accanto al letto, la mirava 
e le diceva:

– Cattiva! –
Ma quel convegno su alla Badìa, nel parlatorietto della zia 

monaca, perché? 
E quelle sette suore che, invece di darsi pensiero di lei fe-

rita, mi parlavano, quasi oppresse, della visita di non so qual 
Monsignore? 

Ebbi la spiegazione anche di questo mistero. 
Ella sapeva che quella mattina monsignor Partanna, vesco-

vo di Richieri, sarebbe andato a far visita alle vecchie suore 
della Badìa Grande, come soleva ogni mese. Per quelle vecchie 
suore quella visita era come un’anticipazione della beatitudine 
celeste: rischiare d’averla guastata da quell’accidente era sta-
to perciò per loro la costernazione più grave. Mi aveva fatto 
venire su alla Badìa perché voleva ch’io parlassi subito, quella 
mattina stessa, col vescovo. 

– Io, col vescovo? E perché? –
Per ovviare a tempo ciò che si stava tramando contro di me. 
Mi volevano proprio interdire, denunziandomi come alte-

rato di mente. Dida le aveva annunziato che già erano state 
raccolte e ordinate tutte le prove, da Firbo, da Quantorzo, da 
suo padre e da lei stessa, per dimostrare la mia lampante al-
terazione mentale. Tanti erano pronti a farne testimonianza; 
finanche quel Turolla che avevo difeso contro Firbo e tutti i 
commessi della banca; finanche Marco di Dio a cui avevo fatto 
donazione d’una casa. 

– Ma la perderà, – non potei tenermi dal fare osservare ad 
Anna Rosa. – Se sono dichiarato alterato di mente, l’atto della 
donazione diventerà nullo! – 

Anna Rosa scoppiò a ridermi in faccia per la mia ingenuità. 
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cuore, i sentimenti: se li vogliono vedere anche fuori, toccarli; 
e costruiscono loro una casa. 

A me era sempre bastato finora averlo dentro, a mio modo, 
il sentimento di Dio. Per rispetto a quello che ne avevano gli 
altri, avevo sempre impedito a Bibì di entrare in una chiesa; 
ma non c’entravo nemmeno io. Mi tenevo il mio sentimento e 
cercavo di seguirlo stando in piedi, anziché andarmi a inginoc-
chiare nella casa che gli altri gli avevano costruito.

Quel punto vivo che s’era sentito ferire in me quando mia 
moglie aveva riso nel sentirmi dire che non volevo più mi si 
tenesse in conto d’usurajo a Richieri, era Dio senza alcun dub-
bio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non po-
teva più tollerare che gli altri a Richieri mi tenessero in conto 
d’usurajo.

Ma se fossi andato a dire così a Quantorzo o a Firbo e agli 
altri soci della banca, avrei dato loro certamente un’altra pro-
va della mia pazzia. 

Bisognava invece che il Dio di dentro, questo Dio che in 
me sarebbe a tutti ormai apparso pazzo, andasse quanto più 
contritamente gli fosse possibile a far visita e a chiedere aiuto 
e protezione al saggissimo Dio di fuori, a quello che aveva la 
casa e i suoi fedelissimi e zelantissimi servitori e tutti i suoi po-
teri sapientemente e magnificamente costituiti nel mondo per 
farsi amare e temere. 

A questo Dio non c’era pericolo che Firbo o Quantorzo 
s’attentassero a dare del pazzo.

§ 6. Un vescovo non comodo.

Andai dunque a trovare al Vescovado monsignor Partanna. 
Dicevano a Richieri che era stato eletto vescovo per istanze 

e mali ufficii di potenti prelati a Roma. Il fatto è che, pur essen-
do da alcuni anni a capo della diocesi, non era ancora riuscito 
a cattivarsi la simpatia, a conciliarsi la confidenza di nessuno. 

A Richieri si era avvezzi al fasto, alle maniere gioconde 
e cordiali, alla copiosa munificenza del suo predecessore, il 

una Dida veramente nemica. 
Eppure, sono certo certissimo che col suo Gengè ella non 

fingeva: era col suo Gengè quale poteva essere per lui, perfet-
tamente intera e sincera. Fuori poi della vita che poteva avere 
con lui, diventava un’altra: quell’altra che ora le conveniva o le 
piaceva o veramente sentiva di essere per Anna Rosa. 

Ma di che mi maravigliavo? Non potevo io lasciarle intero 
il suo Gengè, così com’ella se l’era foggiato, ed essere poi un 
altro per conto mio? 

Così era di me, come di tutti. 
Non dovevo rivelare il segreto della mia scoperta ad Anna 

Rosa. Fui tentato da lei stessa, per ciò che ella mi fece sapere, 
così improvvisamente, di mia moglie. E non mi sarei mai im-
maginato che la rivelazione le avrebbe prodotto nello spirito 
il turbamento che le produsse, fino a farle commettere la follia 
che commise. 

Ma dirò prima della mia visita a Monsignore, a cui ella 
stessa mi spinse con gran premura, come a cosa che non com-
portasse più altro indugio.

§ 5. Il Dio di dentro e il Dio di fuori.

Al tempo che conducevo a spasso Bibì, la cagnolina di mia 
moglie, le chiese di Richieri erano la mia disperazione. 

Bibì a tutti i costi ci voleva entrare. 
Alle mie sgridate, s’acculava, alzava e scoteva una delle due 

zampine davanti, sternutiva, poi con un’orecchia su e l’altra 
giú stava a guardarmi, proprio con l’aria di credere che non 
era possibile, non era possibile che a una cagnolina bellina 
come lei non fosse lecito entrare in una chiesa. Se non ci stava 
nessuno! 

– Nessuno? Ma come nessuno, Bibì? – le dicevo io. Ci sta 
il più rispettabile dei sentimenti umani. Tu non puoi intendere 
queste cose, perché sei per tua fortuna una cagnolina e non 
un uomo. Gli uomini, vedi? hanno bisogno di fabbricare una 
casa anche ai loro sentimenti. Non basta loro averli dentro, nel 
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Il suo predecessore, l’Eccell.mo Monsignor Vivaldi, benvisto 
a tutti, con tutti alla mano, avrebbe senza dubbio cercato il 
modo e la maniera d’accomodare ogni cosa, salvando banca e 
coscienza, per accontentare me, ma anche Firbo e Quantorzo 
e tutti gli altri. 

Ora io sentivo che non potevo più accomodarmi né con me 
né con nessuno. 

§ 7. Un colloquio con Monsignore.

Monsignor Partanna mi ricevette nella vasta sala dell’antica 
cancelleria nel Palazzo Vescovile. 

Sento ancora nelle narici l’odore di quella sala dal tetro sof-
fitto affrescato, ma così coperto di polvere che quasi non vi si 
scorgeva più nulla. Le alte pareti dall’intonaco ingiallito erano 
ingombre di vecchi ritratti di prelati, anch’essi bruttati dalla 
polvere e qualcuno anche dalla muffa, appesi qua e là senz’or-
dine, sopra armadii e scansìe stinte e tarlate. 

In fondo alla sala s’aprivano due finestroni, i cui vetri, d’una 
tristezza infinita sulla vanità del cielo velato, erano scossi con-
tinuamente dal vento che s’era levato d’improvviso, fortissimo: 
il terribile vento di Richieri che mette l’angoscia in tutte le case. 

Pareva a momenti che quei vetri dovessero cedere alla furia 
urlante del libeccio. Tutto il colloquio tra me e Monsignore 
ebbe l’accompagnamento sinistro di sibili acuti e veementi, di 
cupi, lunghi mugolìi che, distraendomi spesso dalle parole di 
Monsignore, mi fecero sentire con un indefinibile sbigottimen-
to, come non l’avevo sentito mai, il rammarico della vanità del 
tempo e della vita. 

Ricordo che da uno di quei finestroni si scorgeva il terrazzi-
no d’una vecchia casa dirimpetto. Su quel terrazzino apparve a 
un tratto un uomo, che doveva essere scappato dal letto con la 
folle idea di provare la voluttà del volo. 

Esposto lì al vento furioso, si faceva svolazzare attorno al 
corpo magro, d’una magrezza che incuteva ribrezzo, la coperta 
del letto: una coperta di lana rossa, appesa e sorretta con le 

defunto Eccell.mo Monsignor Vivaldi; e tutti perciò si erano 
sentiti stringere il cuore allorché avevano veduto per la prima 
volta scendere a piedi dal Palazzo Vescovile lo scheletro inta-
barrato di questo vescovo nuovo, tra i due segretarii che lo 
accompagnavano. 

Un vescovo a piedi? 
Dacché il Vescovado sedeva come una tetra fortezza in cima 

alla città, tutti i vescovi erano sempre scesi in una bella carroz-
za con l’attacco a due, gale rosse e pennacchi. 

Ma all’atto stesso della sua insediatura monsignor Partan-
na aveva detto che vescovado è nome d’opera e non d’onore. 
E aveva licenziato servi e cuoco, cocchiere e famigli, smesso la 
carrozza e inaugurato la più stretta economia, con tutto che la 
diocesi di Richieri fosse tra le più ricche d’Italia. Per le visite 
pastorali nella diocesi, molto trascurate dal suo predecessore 
e da lui invece osservate con la massima vigilanza ai tempi 
voluti dai Canoni, non ostanti le gravi difficoltà delle vie e la 
mancanza di comunicazioni, si serviva di carrozze d’affitto e 
anche d’asini o di muli. 

Sapevo poi da Anna Rosa che tutte le suore dei cinque mo-
nasteri della città, tranne quelle ormai decrepite della Badìa 
Grande, lo odiavano per le crudeli disposizioni emanate con-
tro di loro appena insediatosi vescovo, cioè che non dovessero 
piu né preparare né vendere dolci o rosolii, quei buoni dolci di 
miele e di pasta reale infiocchettati e avvolti in fili d’argento, 
quei buoni rosolii che sapevano d’anice e di cannella! e non 
più ricamare, neanche arredi e paramenti sacri, ma far soltan-
to la calza; e infine che non dovessero più avere un confessore 
particolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Padre della 
comunità. Disposizioni anche più gravi aveva poi dato per i 
canonici e beneficiali di tutte le chiese, e insomma per la più ri-
gida osservanza d’ogni dovere da parte di tutti gli ecclesiastici. 

Un vescovo così non è comodo per tutti coloro che han vo-
luto mettere fuori di sé il sentimento di Dio costruendogli una 
casa fuori, tanto più bella quanto maggiore il bisogno di farsi 
perdonare. Ma era per me il meglio che mi potessi augurare. 
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Potevo fargli intendere che il mio non era propriamente un 
caso di coscienza com’egli s’immaginava? 

Se mi fossi arrischiato a farglielo intendere, sarei d’un tratto 
diventato pazzo anche ai suoi occhi. 

Il Dio che in me voleva riavere il danaro della banca perché 
io non fossi più chiamato usurajo, era un Dio nemico di tutte 
le costruzioni. 

Il Dio, invece, a cui ero venuto a ricorrere per aiuto e pro-
tezione, era appunto quello che costruiva. Mi avrebbe dato, 
sì, una mano per farmi riavere il danaro, ma a patto ch’esso 
servisse alla costruzione di almeno una casa a un altro dei più 
rispettabili sentimenti umani: voglio dire, la carità. 

Monsignore, al termine del nostro colloquio mi domandò 
con aria solenne se non volevo questo. 

Dovetti rispondergli che volevo questo. 
E allora egli sonò un vecchio annerito e insordito campa-

nellino d’argento che stava timido timido sulla tavola. Appar-
ve un giovane chierico biondo e molto pallido. Monsignore 
gli ordinò di far venire Don Antonio Sclepis, canonico della 
Cattedrale e direttore del Collegio degli Oblati, ch’era in anti-
camera. L’uomo che ci voleva per me. 

Conoscevo più di fama che di persona questo prete. Ero 
andato una volta per incarico di mio padre a consegnargli una 
lettera su al Collegio degli Oblati, che sorge non lontano dal 
Palazzo Vescovile, nel punto più alto della città, ed è un vasto, 
antichissimo edificio quadrato e fosco esternamente, roso tutto 
dal tempo e dalle intemperie, ma tutto bianco, arioso e lumino-
so, dentro. Vi sono accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta 
la provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparano 
le varie arti e i varii mestieri. La disciplina vi è così dura, che 
quando quei poveri Oblati alla mattina e al vespro cantano al 
suono dell’organo nella chiesa del Collegio le loro preghiere, 
a udirle da giù, quelle preghiere accorano come un lamento di 
carcerati. 

A giudicarne dall’aspetto, non pareva che il canonico Scle-
pis dovesse avere in sé tanta forza di dominio e così dura ener-

due braccia in croce, sulle spalle. E rideva, rideva con un lustro 
di lagrime negli occhi spiritati, mentre gli volavano di qua e di 
là, lingueggiando come fiamme, le lunghe ciocche dei capelli 
rossicci. 

Quell’apparizione mi stupì tanto, che a un certo punto non 
potei più tenermi di farne cenno a Monsignore, interrompendo 
un discorso molto serio sugli scrupoli della coscienza a cui egli 
da un pezzo s’era lasciato andare con evidente compiacimento 
del suo eloquio. 

Monsignore si voltò appena a guardare; e, con uno di quei 
sorrisi che fanno benissimo le veci d’un sospiro, disse:

– Ah, sì: è un povero pazzo che sta lì. –
Con tal tono d’indifferenza lo disse, come per cosa da tanto 

tempo divenuta ai suoi occhi abituale, che mi sorse lì per lì la 
tentazione di farlo sobbalzare, annunziandogli:

— No, sa: non sta lì. Sta qui, Monsignore. Quel pazzo che 
vuol volare sono io. –

Mi contenni, e non lo dissi. Anzi, con la stess’aria d’indiffe-
renza gli domandai:

– E non c’è pericolo che si butti giù dal terrazzino? –
– No, è così, da tant’anni, – mi rispose Monsignore. – In-

nocuo, innocuo. – 
Spontaneamente, proprio senza volerlo, mi scappò detto 

allora:
– Come me. –
E Monsignore non poté fare a meno di sobbalzare. Ma io 

gli mostrai subito una faccia così placida e sorridente, che d’un 
tratto lo rimise a posto. M’affrettai a spiegargli che intende-
vo innocuo anch’io nel concetto del signor Firbo e del signor 
Quantorzo, di mio suocero e di mia moglie, e insomma di tutti 
coloro che mi volevano interdire. 

Monsignore, rasserenato, riprese il discorso sugli scrupoli 
della coscienza, che a lui pareva il più proprio al mio caso, e 
l’unico a ogni modo da far valere con l’autorità e il prestigio 
del suo potere spirituale sulle intenzioni e le mene di quei miei 
nemici. 
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rimasta zoppa. 
Il pallore e il languore della lunga degenza le avevano con-

ferito una grazia nuova, in contrasto con quella di prima. La 
luce degli occhi le si era fatta più intensa, quasi cupa. Diceva 
di non poter dormire. L’odore dei suoi capelli densi, neri, un 
po’ ricciuti e aridi, quando la mattina se li trovava sciolti e 
arruffati sul guanciale, la soffocava. Se non era per il ribrezzo 
delle mani d’un parrucchiere sul suo capo, se li sarebbe fatti 
tagliare. Mi domandò, una mattina, se io non avrei saputo 
tagliarglieli. Rise del mio imbarazzo nel risponderle, poi si tirò 
sul viso la rimboccatura del lenzuolo e rimase così un gran 
pezzo col viso nascosto, in silenzio. 

Sotto le coperte s’indovinavano procaci le formosità del 
suo corpo di vergine matura. Sapevo da Dida che ella aveva 
già venticinque anni. Certo, standosene così col viso nascosto 
pensava ch’io non avrei potuto fare a meno di guardare il suo 
corpo come si disegnava sotto le coperte. Mi tentava. 

Nella penombra della cameretta rosea in disordine, il silen-
zio pareva consapevole dell’attesa vana d’una vita che i desi-
derii momentanei di quella bizzarra creatura non avrebbero 
potuto mai far nascere né consistere in qualche modo. 

Avevo indovinato in lei l’insofferenza assoluta d’ogni cosa 
che accennasse a durare e stabilirsi. Tutto ciò che faceva, ogni 
desiderio o pensiero che le sorgevano per un momento, un mo-
mento dopo erano già come lontanissimi da lei; e se le avveniva 
di sentirsene ancora trattenuta, erano smanie rabbiose, scatti 
d’ira e perfino scomposte escandescenze. 

Solo del suo corpo pareva si compiacesse sempre, per quan-
to a volte non se ne mostrasse per nulla contenta, anzi dicesse 
di odiarselo. Ma se lo stava a mirare continuamente allo spec-
chio, in ogni parte o tratto; a provarne tutti gli atteggiamenti, 
tutte le espressioni di cui i suoi occhi così intensi lucidi e vivaci, 
le sue narici frementi, la sua bocca rossa sdegnosa, la mandi-
bola mobilissima, potevano essere capaci. Così, come per un 
gusto d’attrice; non perché pensasse che per sé, nella vita, po-
tessero servirle se non per giuoco: per un giuoco momentaneo 

gia. Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se tutta 
l’aria e la luce dell’altura dove viveva lo avessero non solo 
scolorito ma anche rarefatto, e gli avessero reso le mani d’una 
gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari ovati 
le pàlpebre più esili d’un velo di cipolla.2 Tremula e scolorita 
aveva anche la voce e vani i sorrisi su le lunghe labbra bianche, 
tra le quali spesso filava qualche grumetto di biascia. 

Appena entrato e informato da Monsignore dei miei scru-
poli di coscienza e delle mie intenzioni, si mise a parlare con me 
in gran fretta, con grande confidenza, battendomi una mano su 
la spalla e dandomi del tu:

– Bene bene, figliuolo! Un gran dolore, mi piace. Ringrazia-
ne Dio. Il dolore ti salva, figliuolo. Bisogna esser duri con tutti 
gli sciocchi che non vogliono soffrire. Ma tu per tua ventura 
hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre che, pove-
retto, eh... fece tanto tanto male! Sia il tuo cilizio il pensiero 
di tuo padre! il tuo cilizio! E lascia combattere a me col signor 
Firbo e il signor Quantorzo! Ti vogliono interdire? Te li acco-
modo io, non dubitare! –

Uscii dal Palazzo Vescovile con la certezza che l’avrei avuta 
vinta su coloro che mi volevano interdire; ma questa certezza e 
gl’impegni che ne derivavano, contratti ora col vescovo e con 
lo Sclepis, mi gettavano in un mare d’incertezze senza fine su 
ciò che sarebbe stato di me, spogliato di tutto, senza più né 
stato, né famiglia.

§ 8. Aspettando

Non mi restava per il momento che Anna Rosa, la compa-
gnia ch’ella voleva le tenessi durante la sua infermità. 

Se ne stava a letto, col piede fasciato; e diceva che non se ne 
sarebbe alzata più, se, come ancora i medici temevano, fosse 

2   La stessa espressione pirandelliana si ritrova nella novella I 
fortunati (Tonache di Montelusa); e nel romanzo I vecchi e i giovani 
(I, 4).
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– Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un’immagine di 
lei che è mia soltanto; non è certo la sua. Lei la sua, viva, avrà 
forse potuto intravederla appena in qualche fotografia istanta-
nea che le avranno fatta. Ma ne avrà certo provato un’ingrata 
sorpresa. Avrà fors’anche stentato a riconoscersi, lì scomposta, 
in movimento. 

– È vero.
– Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva. 

Quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire. Lei 
sta tanto a mirarsi in codesto specchio, in tutti gli specchi, per-
ché non vive; non sa, non può o non vuol vivere. Vuole troppo 
conoscersi, e non vive.

– Ma nient’affatto! Non riesco anzi a tenermi mai ferma un 
momento, io.

– Ma vuole vedersi sempre. In ogni atto della sua vita. È 
come se avesse davanti, sempre, l’immagine di sé, in ogni atto, 
in ogni mossa. E la sua insofferenza proviene forse da questo. 
Lei non vuole che il suo sentimento sia cieco. Lo obbliga ad 
aprir gli occhi e a vedersi in uno specchio che gli mette sempre 
davanti. E il sentimento, subito come si vede, le si gela. Non 
si può vivere davanti a uno specchio. Procuri di non vedersi 
mai. Perché, tanto, non riuscirà mai a conoscersi per come la 
vedono gli altri. E allora che vale che si conosca solo per sé? Le 
può avvenire di non comprendere più perché lei debba avere 
quell’immagine che lo specchio le ridà. – 

Rimase a lungo con gli occhi fissi a pensare. 
Sono certo che anche a lei, come a me, dopo quel discor-

so e dopo quanto le avevo già detto di tutto il tormento del 
mio spirito, s’aprì davanti in quel momento sconfinata, e tanto 
più spaventosa quanto più lucida, la visione dell’irrimediabile 
nostra solitudine. L’apparenza d’ogni oggetto vi s’isolava pau-
rosamente. E forse ella non vide più la ragione di portare la 
sua faccia, se in quella solitudine neanche lei avrebbe potuto 
vedersela viva, mentre gli altri da fuori, isolandola, chi sa come 
gliela vedevano. 

Cadeva ogni orgoglio. 

di civetteria o provocazione. 
Una mattina le vidi provare e studiare a lungo nello spec-

chietto a mano che teneva con sé sul letto un sorriso pietoso 
e tenero, pur con un brillìo negli occhi di malizia quasi pueri-
le. Vedermelo poi rifare tal quale, quel sorriso, vivo, proprio 
come se le nascesse or ora spontaneo per me, mi provocò un 
moto di ribellione. 

Le dissi che non ero il suo specchio. 
Ma non s’offese. Mi domandò se quel sorriso, come ora 

gliel’avevo visto, era quello stesso che lei s’era veduto e studia-
to nello specchio dianzi. 

Le risposi, seccato di quell’insistenza:
– Che vuole che ne sappia io? Non posso mica sapere come 

lei se l’è veduto. Si faccia fare una fotografia con quel sorriso.
– Ce l’ho, – mi disse. – Una, grande. Là nel cassetto di sotto 

dell’armadio. Me la prenda, per favore. –
Quel cassetto era pieno di sue fotografie. Me ne mostrò 

tante, di antiche e di recenti. 
– Tutte morte,3 – le dissi. 
Si voltò di scatto a guardarmi. 
– Morte?
– Per quanto vogliano parer vive.
– Anche questa col sorriso?
– E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi.
– Ma come morta, se sono qua viva?
– Ah, lei sì; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti 

allo specchio, nell’attimo che si rimira, lei non è più viva.
– E perché?
– Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per ve-

dersi. Come davanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia. 
E atteggiarsi è come diventare statua per un momento. La vita si 
muove di continuo, e non può mai veramente vedere se stessa.

– E allora io, viva, non mi sono mai veduta?

3   Pirandello utilizza quest’espressione anche nel romanzo I vec-
chi e i giovani (I, 3).
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sorge nessun sospetto dell’immagine che essi hanno di lei e del-
la sua finestra, una tra tante, piccola, così alta, e di lei piccola 
piccola là affacciata con quel braccino che si muove in aria. –

Si vedeva nella mia descrizione, piccola piccola a una fine-
stra alta, col braccino che si moveva in aria, e rideva. 

Erano lampi, guizzi; poi nella cameretta si rifaceva il si-
lenzio. Ogni tanto compariva, come un’ombra, la vecchia zia 
con cui Anna Rosa abitava: grassa, apatica, con gli enormi 
occhi biavi orribilmente strabi. Stava un po’ sulla soglia, nella 
penombra liquida della cameretta, con le mani gonfie e pallide 
sul ventre; pareva un mostro d’acquario, non diceva nulla e se 
n’andava. 

Con quella zia ella non scambiava che pochissime parole 
durante tutto il giorno. Viveva con sé, di sé; leggeva, fantasti-
cava, ma sempre insofferente, così delle letture come delle sue 
stesse fantasticherie; usciva a far compere, a trovar questa o 
quella amica; ma le sembravano tutte sciocche e vane; provava 
piacere a sbalordirle; poi, rincasando, si sentiva stanca e sec-
cata di tutto. Certi invincibili disgusti, che si potevano indovi-
nare in lei da uno scatto o da un verso improvviso per qualche 
allusione, forse li doveva alla lettura di libri di medicina trovati 
nella biblioteca del padre, ch’era stato medico. Diceva che non 
avrebbe mai preso marito. 

Io non posso sapere che idea si fosse fatta di me. Mi consi-
derava certo con uno straordinario interesse, smarrito come in 
quei giorni le apparivo nei miei stessi pensieri e nell’incertezza 
di tutto. 

Quest’incertezza che in me rifuggiva da ogni limite, da ogni 
sostegno, e ormai quasi istintivamente si ritraeva da ogni forma 
consistente come il mare si ritrae dalla riva; quest’incertezza, 
vaneggiandomi negli occhi, senza dubbio la attraeva, ma a vol-
te, guardandola, avevo pure la strana impressione che le pa-
resse un po’ divertente; una cosa infine un po’ anche da ridere, 
avere lì ai piedi del letto un uomo in quelle incredibili condizio-
ni di spirito, così tutto scisso e che non sapeva come avrebbe 
fatto a vivere domani, quando, riavuto per mezzo dello Sclepis 

Vedere le cose con occhi che non potevano sapere come gli 
altri occhi intanto le vedevano. 

Parlare per non intendersi. 
Non valeva più nulla essere per sé qualche cosa. 
E nulla più era vero, se nessuna cosa per sé era vera. Ciascu-

no per suo conto l’assumeva come tale e se ne appropriava per 
riempire comunque la sua solitudine e far consistere in qualche 
modo, giorno per giorno, la sua vita. 

Ai piedi del suo letto, con un aspetto a me ignoto, e a lei im-
penetrabile, io stavo lì, naufrago nella sua solitudine; e lei nella 
mia, là davanti a me, sul suo letto, con quegli occhi immobili e 
lontanissimi, pallida, un gomito puntato sul guanciale e il capo 
arruffato sorretto dalla mano. 

Sentiva verso tutto ciò ch’io le dicevo un’invincibile at-
trazione e insieme una specie di ribrezzo; a volte, quasi odio: 
glielo vedevo lampeggiare negli occhi, mentre con la più avida 
attenzione ascoltava le mie parole. 

Voleva tuttavia che seguitassi a parlare, a dirle tutto quello 
che mi passava per la mente: immagini, pensieri. 

E io parlavo quasi senza pensare; o piuttosto, il mio pen-
siero parlava da sé, come per un bisogno di rilasciare la sua 
spasimosa tensione. 

– Lei s’affaccia a una finestra; guarda il mondo; crede che 
sia come le sembra. Vede giù per via passare la gente, piccola 
nella sua visione ch’è grande, così dall’alto della finestra a cui è 
affacciata. Non può non sentirla in sé questa grandezza, perché 
se un amico ora passa giù per la via e lei lo riconosce, guardato 
così dall’alto, non le sembra più grande d’un suo dito. Ah, se 
le venisse in mente di chiamarlo e di domandargli: “Mi dica un 
po’, come le sembro io, affacciata qua a questa finestra?”. Non 
le viene in mente, perché non pensa all’immagine che quelli che 
passano per via hanno intanto della finestra e di lei che vi sta 
affacciata a guardare. Dovrebbe fare lo sforzo di staccare da 
sé le condizioni che pone alla realtà degli altri che passano giù 
e che vivono per un momento nella sua vasta visione, piccoli 
transitanti per una via. Non lo fa questo sforzo, perché non le 
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il danaro della banca, si sarebbe spogliato e liberato di tutto. 
Perché ella era certa che io sarei ormai arrivato alle ultime 

conseguenze, come un perfettissimo pazzo. E questo la diver-
tiva enormemente, con un certo orgoglio, anche, d’avere in-
dovinato, nelle discussioni con mia moglie, non propriamente 
questo, ma ch’io fossi ad ogni modo un uomo non comune, 
singolare dall’altra gente; da cui ci si poteva aspettare, un gior-
no o l’altro, qualcosa di straordinario. Come per dare subito 
agli altri, e specialmente a mia moglie, la prova ch’ella aveva 
avuto ragione nel pensare così di me, s’era affrettata a chia-
marmi, a informarmi delle intenzioni che si avevano contro 
di me, a spingermi ad andare da Monsignore; e adesso era di 
me contentissima, vedendomi là ai piedi del suo letto, come mi 
vedeva, fermo e placido in attesa di quanto doveva necessaria-
mente avvenire, senza più cura di nulla né di nessuno. 

Eppure fu proprio lei a volermi uccidere, e proprio quando 
da questa soddisfazione ch’io le davo, e che la faceva un po’ 
ridere, passò a una grande pietà di me, per rispondere, come 
affascinata, a quella che, certo, io dovevo avere negli occhi, 
mentre la guardavo come dall’infinita lontananza d’un tempo 
che avesse perduto ogni età. 

Non so precisamente come avvenne. Quand’io, guardan-
dola da quella lontananza, le dissi parole che più non ricordo, 
parole in cui ella dovette sentire la brama che mi struggeva di 
donare tutta la vita ch’era in me, tutto quello che io potevo 
essere, per diventare uno come lei avrebbe potuto volermi e 
per me veramente nessuno, nessuno. So che dal letto mi tese le 
braccia; so che m’attrasse a sé. 

Da quel letto poco dopo rotolai, cieco, ferito al petto mor-
talmente dalla piccola rivoltella ch’ella teneva sotto il guanciale. 

Devono esser vere le ragioni ch’ella poi disse in sua discol-
pa: cioè che fu spinta ad uccidermi dall’orrore istintivo, im-
provviso, dell’atto a cui stava per sentirsi trascinata dal fascino 
strano di tutto quanto in quei giorni io le avevo detto.
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