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v LUIGI PIRANDELLO

PREFAZIONE

(Saggio pubblicato per la prima volta nel gennaio 1925 su «Comœd-
ia» sotto il titolo Come e perché ho scritto i «Sei personaggi».)

È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da 
jeri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del 
mestiere.

Si chiama Fantasia.
Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero, 

nessuno vorrà negare che non sia spesso alla bizzarra, e nessu-
no credere che faccia sempre e tutto sul serio e a un modo solo. 
Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo 
caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua; 
domani là. E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga 
novelle e romanzi e commedie, la gente piú scontenta del mon-
do, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non 
trovan piú modo a uscire; contrariati nei loro disegni; frodati 
nelle loro speranze; e coi quali insomma è spesso veramente 
una gran pena trattare.

Orbene, questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni 
or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato capriccio di 
condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dir dove né 
come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto cavare il 
soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera 
e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per 
mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che 
aveva per mano una bimbetta di quattr’anni da un lato e con 
un ragazzo di poco piú di dieci dall’altro; una giovinetta ardita 
e procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo equivo-
co e sfrontato, tutta un fremito di gajo sdegno mordente con-
tro quel vecchio mortificato e contro un giovane sui vent’anni 
che si teneva discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto 
tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono 
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E or 

l’uno or l’altro, ma anche spesso l’uno sopraffacendo l’altro, 
prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno 
le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte 
passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia al mal-
capitato Capocomico.

Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio 
gli sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica è 
il mistero stesso della nascita naturale. Può una donna, aman-
do, desiderare di diventar madre; ma il desiderio da solo, per 
intenso che sia, non può bastare. Un bel giorno ella si troverà 
a esser madre, senza un preciso avvertimento di quando sia 
stato. Cosí un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della 
vita, e non può mai dire come e perché, a un certo momento, 
uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per dive-
nire anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore 
alla volubile esistenza quotidiana.

Posso soltanto dire che, senza sapere d’averli punto cercati, 
mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire 
perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sulla 
scena. E attendevano, lí presenti, ciascuno col suo tormento 
segreto e tutti uniti dalla nascita e dal viluppo delle vicende 
reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte, compo-
nendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un 
romanzo, un dramma o almeno una novella.

Nati vivi, volevano vivere.
Ora bisogna sapere che a me non è mai bastato rappre-

sentare una figura d’uomo o di donna, per quanto speciale e 
caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una 
particolar vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; 
descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo.

Ci sono certi scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto 
e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di natura piú pro-
priamente storica. Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto, 
sentono un piú profondo bisogno spirituale, per cui non am-
mettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per cosí 
dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso 
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un valore universale. Sono scrittori di natura piú propriamente 
filosofica.

Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi. Odio l’ar-
te simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimen-
to spontaneo per diventar macchina, allegoria; sforzo vano e 
malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una 
rappresentazione dà a veder chiaramente che già si tien questa 
in conto di favola che non ha per se stessa alcuna verità né 
fantastica né effettiva, e che è fatta per la dimostrazione di 
una qualunque verità morale. Quel bisogno spirituale di cui 
io parlo non si può appagare, se non qualche volta e per un 
fine di superiore ironia (com’è per esempio nell’Ariosto) di un 
tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, è anzi 
un concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca 
invece nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta 
la sua espressione, un senso che gli dia valore.

Ora, per quanto cercassi, io non riuscivo a scoprir questo 
senso in quei sei personaggi. E stimavo perciò che non mettesse 
conto farli vivere.

Pensavo fra me e me: «Ho già afflitto tanto i miei lettori con 
centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei affliggerli ancora 
con la narrazione dei tristi casi di questi sei disgraziati?»

E, cosí pensando, li allontanavo da me. O piuttosto, facevo 
di tutto per allontanarli.

Ma non si dà vita invano a un personaggio.
Creature del mio spirito, quei sei già vivevano d’una vita 

che era la loro propria e non piú mia, d’una vita che non era 
piú in mio potere negar loro.

Tanto è vero che, persistendo io nella mia volontà di scac-
ciarli dal mio spirito, essi, quasi già del tutto distaccati da ogni 
sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo usciti per prodi-
gio dalle pagine del libro che li conteneva, seguitavano a vivere 
per conto loro; coglievano certi momenti della mia giornata 
per riaffacciarsi a me nella solitudine del mio studio, e or l’uno 
or l’altro, ora due insieme, venivano a tentarmi, a propormi 
questa o quella scena da rappresentare o da descrivere, gli ef-

fetti che se ne sarebbero potuti cavare, il nuovo interesse che 
avrebbe potuto destare una certa insolita situazione, e via di-
cendo.

Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni vol-
ta questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per 
un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un 
accrescimento d’evidenza, e anche, perciò, d’efficacia persua-
siva su me. E cosí a mano a mano diveniva per me tanto piú 
difficile il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro piú facile 
il tornare a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto, una vera e 
propria ossessione. Finché, tutt’a un tratto, non mi balenò il 
modo d’uscirne.

«O perché – mi dissi – non rappresento questo novissimo 
caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi perso-
naggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi 
che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si rassegnano a 
restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono già staccati da 
me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimen-
to; sono dunque già divenuti di per se stessi, in questa lotta 
che han dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi 
drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e parla-
re; vedono già se stessi come tali; hanno imparato a difendersi 
da me; sapranno ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, 
lasciamoli andare dove son soliti d’andare i personaggi dram-
matici per aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che 
cosa ne avverrà».

Cosí ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che doveva 
avvenire: un misto di tragico e di comico, di fantastico e di 
realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e quan-
to mai complessa; un dramma che da sé, per mezzo dei suoi 
personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo 
soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo d’es-
sere rappresentato; e la commedia del vano tentativo di que-
sta realizzazione scenica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di 
quei poveri attori d’una Compagnia drammatica che stan pro-
vando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro 
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di quinte e di scene; sorpresa e incredulità, nel vedersi apparir 
davanti quei sei personaggi che si annunziano per tali in cerca 
d’autore; poi, subito dopo, per quell’improvviso mancare della 
Madre velata di nero, il loro istintivo interessamento al dram-
ma che intravedono in lei e negli altri componenti quella stra-
na famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi 
cosí impensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato 
a riceverlo; e man mano il crescere di questo interessamento al 
prorompere delle passioni contrastanti ora nel Padre, ora nella 
Figliastra, ora nel Figlio, ora in quella povera Madre; passioni 
che cercano, come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con una 
tragica furia dilaniatrice.

Ed ecco che quel senso universale cercato invano dapprima 
in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul palcoscenico, 
riescono a trovarlo in sé nella concitazione della lotta dispera-
ta che ciascuno fa contro l’altro e tutti contro il Capocomico e 
gli attori che non li comprendono.

Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo esagita-
to, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse dell’altro, esprime 
come sua viva passione e suo tormento quelli che per tanti anni 
sono stati i travagli del mio spirito: l’inganno della compren-
sione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astra-
zione delle parole; la molteplice personalità d’ognuno secondo 
tutte le possibilità d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e 
infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo 
si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.

Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Fi-
gliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissità della loro 
forma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse per sempre, 
immutabilmente, la loro essenzialità, che per l’uno significa ca-
stigo e per l’altra vendetta; e la difendono contro le smorfie fit-
tizie e la incosciente volubilità degli attori e cercano d’imporla 
al volgare Capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla 
alle cosí dette esigenze del teatro.

Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso 
piano di formazione, ma non perché vi siano fra essi figure di 

primo o di secondo piano, cioè «protagonisti» e «macchiette» 
– che allora sarebbe elementare prospettiva, necessaria a ogni 
architettura scenica o narrativa – e non perché non siano tutti, 
per quello che servono, compiutamente formati. Sono, tutti e 
sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, 
sullo stesso piano di realtà, che è il fantastico della commedia. 
Se non che il Padre, la Figliastra e anche il Figlio sono realiz-
zati come spirito; come natura è la Madre; come «presenze» 
il Giovinetto che guarda e compie un gesto e la Bambina del 
tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo 
genere. Inconsciamente avevo avuto l’impressione che mi biso-
gnasse farli apparire alcuni piú realizzati (artisticamente), altri 
meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’un fatto 
da narrare o da rappresentare: i piú vivi, i piú compiutamente 
creati, il Padre e la Figliastra, che vengono naturalmente piú 
avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto 
degli altri: uno, il Figlio, riluttante; l’altro, la Madre, come 
una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che quasi non 
hanno alcuna consistenza se non appena nella loro apparenza 
e che han bisogno di essere condotte per mano.

E infatti! Infatti dovevano proprio apparire ciascuno in 
quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia dell’autore 
al momento che questi li volle scacciare da sé.

Se ora ci rifletto, l’avere intuito questa necessità, l’aver tro-
vato, inconsciamente, il modo di risolverla con una nuova pro-
spettiva, e il modo con cui l’ho ottenuta, mi sembrano miracoli. 
Il fatto è che la commedia fu veramente concepita in un’illumi-
nazione spontanea della fantasia, quando, per prodigio, tutti 
gli elementi dello spirito si rispondono e lavorano in un divino 
accordo. Nessun cervello umano, lavorandoci a freddo, per 
quanto ci si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a penetrare 
e a poter soddisfare tutte le necessità della sua forma. Perciò le 
ragioni che io dirò per chiarirne i valori non siano intese come 
intenzioni da me preconcette quando mi accinsi alla sua crea-
zione e di cui ora mi assuma la difesa, ma solo come scoperte 
che io stesso, poi, a mente riposata, ho potuto fare.
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Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un 
autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi appunto per-
ché manca l’autore che essi cercano; e si rappresenta invece la 
commedia di questo loro vano tentativo, con tutto quello che 
essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono 
stati rifiutati.

Ma si può rappresentare un personaggio, rifiutandolo? 
Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo 
nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e rea-
lizzato quei sei personaggi: li ho però accolti e realizzati come 
rifiutati: in cerca d’altro autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi 
stessi, evidentemente; bensí il loro dramma, che, senza dubbio, 
interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me, per 
le ragioni già accennate.

E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio? Ogni 
fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo 
dramma, cioè un dramma di cui esso sia personaggio e per cui 
è personaggio. Il dramma è la ragion d’essere del personaggio; 
è la sua funzione vitale: necessaria per esistere. Io, di quei sei, 
ho accolto dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere; ho 
preso l’organismo affidando a esso, invece della funzione sua 
propria, un’altra funzione piú complessa e in cui quella pro-
pria entrava appena come dato di fatto. Situazione terribile e 
disperata specialmente per i due – il Padre e la Figliastra – che 
piú degli altri tengono a vivere e piú degli altri han coscienza di 
essere personaggi, cioè assolutamente bisognosi d’un dramma 
e perciò del proprio, che è il solo che essi possano immaginare 
a se stessi e che intanto vedono rifiutato; situazione «impos-
sibile», da cui sentono di dover uscire a qualunque costo, per 
questione di vita o di morte. E ben vero che io, di ragion d’es-
sere, di funzione, gliene ho data un’altra, cioè appunto quella 
situazione «impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’au-
tore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere, che sia 
diventata, per essi che già avevano una vita propria, la vera 
funzione necessaria e sufficiente per esistere, neanche posso-

no sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo crederebbero; 
perché non è possibile credere che l’unica ragione della nostra 
vita sia tutta in un tormento che ci appare ingiusto e inespli-
cabile.

Non so immaginare, perciò, con che fondamento mi fu 
mosso l’appunto che il personaggio del Padre non era quel-
lo che avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua qualità 
e posizione di personaggio invadendo, a volte, e facendo sua 
l’attività dell’autore. Io che intendo chi non m’intende, capi-
sco che l’appunto viene dal fatto che quel personaggio esprime 
come proprio un travaglio di spirito che è riconosciuto essere 
il mio. Il che è ben naturale e non significa assolutamente nul-
la. A parte la considerazione che quel travaglio di spirito nel 
personaggio del Padre deriva, ed è sofferto e vissuto, da cause 
e per ragioni che non hanno nulla da vedere col dramma della 
mia esperienza personale, considerazione che da sola togliereb-
be ogni consistenza alla critica, voglio chiarire che una cosa è 
il travaglio immanente del mio spirito, travaglio che io posso 
legittimamente – purché gli torni organico – riflettere in un 
personaggio; altra cosa è l’attività del mio spirito svolta nella 
realizzazione di questo lavoro, l’attività cioè che riesce a for-
mare il dramma di quei sei personaggi in cerca d’autore. Se il 
Padre fosse partecipe di questa attività, se concorresse a forma-
re il dramma dell’essere quei personaggi senza autore, allora sí, 
e soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che esso sia a volte 
l’autore stesso, e perciò non sia quello che dovrebbe essere. Ma 
il Padre, questo suo essere «personaggio in cerca d’autore», lo 
soffre e non lo crea, lo soffre come una fatalità inesplicabile e 
come una situazione a cui cerca con tutte le forze di ribellarsi e 
di rimediare: proprio dunque «personaggio in cerca d’autore» 
e niente di piú, anche se esprima come suo il travaglio del mio 
spirito. Se esso fosse partecipe dell’attività dell’autore, si spie-
gherebbe perfettamente quella fatalità; si vedrebbe cioè accol-
to, sia pure come personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto 
nella matrice fantastica d’un poeta e non avrebbe piú ragione 
di patire quella disperazione di non trovare chi affermi e com-
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ponga la sua vita di personaggio: voglio dire che accetterebbe 
assai di buon grado la ragion d’essere che gli dà l’autore e 
senza rimpianti rinunzierebbe alla propria, mandando all’aria 
quel Capocomico e quegli attori a cui, come a unico scampo, 
è invece ricorso.

C’è un personaggio, quello della Madre, a cui invece non 
importa affatto aver vita, considerato l’aver vita come fine a se 
stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non esser già viva; né 
le è mai passato per la mente di domandarsi come e perché, in 
che modo, lo sia. Non ha, insomma, coscienza d’essere perso-
naggio: in quanto non è mai, neanche per un momento, distac-
cata dalla sua «parte». Non sa d’avere una «parte».

Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua parte 
di Madre non comporta per se stessa, nella sua «naturalità», 
movimenti spirituali; ed ella non vive come spirito: vive in una 
continuità di sentimento che non ha mai soluzione, e perciò 
non può acquistare coscienza della sua vita, che è quanto dire 
del suo esser personaggio. Ma, con tutto ciò, anch’ella cerca, a 
modo suo e per i suoi fini, un autore; a un certo punto sembra 
contenta d’essere stata condotta davanti al Capocomico. Forse 
perché anch’ella spera di aver vita da costui? No: perché spera 
che il Capocomico le faccia rappresentare una scena col Figlio, 
nella quale metterebbe tanta della sua propria vita; ma è una 
scena che non esiste, che non ha mai potuto, né potrebbe, aver 
luogo. Tant’ella è incosciente del suo esser personaggio, cioè 
della vita che può avere, fissata e determinata tutta, attimo per 
attimo, in ogni gesto e in ogni parola.

Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico, 
ma senza capire quello che essi le fanno fare. Evidentemente 
immagina che la smania di aver vita da cui sono assaliti il ma-
rito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova su un palcoscenico, 
altro non sia che una delle solite incomprensibili stramberie 
di quell’uomo tormentato e tormentatore, e – orribile, orribi-
le, – una nuova, equivoca levata di testa di quella sua povera 
ragazza traviata. E del tutto passiva. I casi della sua vita e il 
valore che questi hanno assunto agli occhi di lei, il suo carat-

tere stesso, sono tutte cose che si dicono dagli altri e che ella 
solo una volta contraddice, perché l’istinto materno insorge e 
si ribella in lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare 
né il figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto e il marito 
la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati di fatto: non sa e 
non si spiega nessuna cosa.

È, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di ma-
dre.

Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo 
genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei critici, invece di 
definirlo, al solito, «disumano» – che sembra sia il peculiare e 
incorreggibile carattere di tutte indistintamente le mie creature 
–, hanno avuto la bontà di notare, «con vero compiacimento», 
che finalmente dalla mia fantasia era uscita una figura uma-
nissima. La lode me la spiego in questo modo: che, essendo la 
mia povera Madre tutta legata al suo atteggiamento naturale 
di Madre, senza possibilità di liberi movimenti spirituali, cioè 
quasi un ciocco di carne compiutamente viva in tutte le sue 
funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua prole, 
senza punto bisogno perciò di far agire il cervello, essa realizzi 
in sé il vero e perfetto «tipo umano». Certo cosí, perché nulla 
pare che sia piú superfluo dello spirito in un organismo umano.

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbrigare del-
la Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di valori poetici 
che il personaggio, nella commedia, sta a significare. Umanis-
sima figura, sí, perché priva di spirito, cioè incosciente d’essere 
quello che è o incurante di spiegarselo. Ma il fatto d’ignorare 
d’esser personaggio non le toglie già di esserlo. Ecco il suo 
dramma, nella mia commedia. E l’espressione piú viva di esso 
balza, in quel suo grido al Capocomico che le fa considera-
re come tutto sia già avvenuto e perciò non possa piú esser 
motivo di nuovo pianto: «No, avviene ora, avviene sempre! 
Il mio strazio non è finto, signore! Io sono viva e presente, 
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova vivo e 
presente sempre». Questo ella sente, senza coscienza, e perciò 
come cosa inesplicabile: ma lo sente con tanta terribilità che 
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non pensa nemmeno possa essere cosa da spiegare a se stessa 
o agli altri. Lo sente e basta. Lo sente come dolore, e questo 
dolore, immediato, grida. Cosí in lei si riflette la fissità della 
sua vita in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e 
la Figliastra. Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si ribella 
o, come può, cerca di profittarne; la natura, se non sia aizzata 
dagli stimoli del senso, ne piange.

Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma è 
condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma an-
che di quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere, nella 
nostra forma corporale, a poco a poco uccide la sua forma. 
Il pianto di questa natura fissata è l’irreparabile, continuo in-
vecchiare del nostro corpo. Il pianto della Madre è allo stesso 
modo passivo e perpetuo. Mostrato attraverso tre facce, inva-
lorato in tre drammi diversi e contemporanei, quell’immanente 
conflitto trova cosí nella commedia la piú compiuta espressio-
ne. E di piú, la Madre dichiara anche il particolare valore della 
forma artistica: forma che non comprende e non uccide la sua 
vita, e che la vita non consuma; in quel suo grido al Capocomi-
co. Se il Padre e la Figliastra riattaccassero centomila volte di 
seguito la loro scena, sempre, al punto fissato, all’attimo in cui 
la vita dell’opera d’arte dev’essere espressa con quel suo gri-
do, sempre esso risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua 
forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un 
ritorno obbligato da necessità esteriori, ma bensí, ogni volta, 
vivo e come nuovo, nato improvviso cosí per sempre: imbal-
samato vivo nella sua forma immarcescibile. Cosí, sempre, ad 
apertura di libro, troveremo Francesca viva confessare a Dante 
il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito torneremo 
a rileggere quel passo, centomila volte di seguito Francesca ri-
dirà le sue parole, non mai ripetendole meccanicamente, ma 
dicendole ogni volta per la prima volta con sí viva e improv-
visa passione che Dante ogni volta ne tramortirà. Tutto ciò 
che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso deve 
morire: tranne l’opera d’arte, che appunto vive per sempre, in 
quanto è forma.

La nascita d’una creatura della fantasia umana, nascita che 
è il passo per la soglia tra il nulla e l’eternità, può avvenire 
anche improvvisa, avendo per gestazione una necessità. In un 
dramma immaginato serve un personaggio che faccia o dica 
una certa cosa necessaria; ecco quel personaggio è nato, ed è 
quello, preciso, che doveva essere. Cosí nasce Madama Pace 
fra i sei personaggi, e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel 
palcoscenico rappresentato realisticamente. Ma non è trucco. 
La nascita è reale, il nuovo personaggio è vivo non perché fosse 
già vivo, ma perché felicemente nato, come appunto comporta 
la sua natura di personaggio, per cosí dire, «obbligato». È av-
venuta perciò una spezzatura, un improvviso mutamento del 
piano di realtà della scena, perché un personaggio può nascere 
a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle 
tavole d’un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, 
ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento 
nella mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli 
spettatori; ho cioè mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, 
la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di quel palco-
scenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una 
apparenza da un piano di realtà a un altro è un miracolo della 
specie di quelli compiuti dal Santo che fa muovere la sua sta-
tua, che in quel momento non è piú certamente né di legno né 
di pietra; ma non un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico, 
anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei personaggi, 
non esiste di per se stesso come dato fisso e immutabile, come 
nulla in questa commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto 
vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è tentativo improvviso. An-
che il piano di realtà del luogo in cui si muta e si rimuta questa 
informe vita che anela alla sua forma, arriva cosí a spostarsi 
organicamente. Quando io concepii di far nascere lí per lí Ma-
dama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo 
feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e mi 
riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in un at-
timo, il piano di realtà della scena, non lo avrei fatto di sicuro, 
aggelato dalla sua apparente illogicità. E avrei commesso una 
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malaugurata mortificazione della bellezza della mia opera, da 
cui mi salvò il fervore del mio spirito: perché, contro una bu-
giarda apparenza logica, quella fantastica nascita è sostenuta 
da una vera necessità in misteriosa organica correlazione con 
tutta la vita dell’opera.

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore 
che potrebbe avere perché la sua espressione non è composta 
ma caotica, perché pecca di romanticismo, mi fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta. Per-
ché nel mio lavoro la rappresentazione del dramma in cui sono 
involti i sei personaggi appare tumultuosa e non procede mai 
ordinata: non c’è sviluppo logico, non c’è concatenazione ne-
gli avvenimenti. È verissimo. Neanche a cercarlo col lumicino 
avrei potuto trovare un modo piú disordinato, piú strambo, 
piú arbitrario e complicato, cioè piú romantico, di rappresen-
tare «il dramma in cui sono involti i sei personaggi». È veris-
simo, ma io non ho affatto rappresentato quel dramma: ne 
ho rappresentato un altro – e non starò a ripetere quale! – in 
cui, fra le altre belle cose che ognuno secondo i suoi gusti ci 
può ritrovare, c’è proprio una discreta satira dei procedimenti 
romantici; in quei miei personaggi cosí tutti incaloriti a so-
praffarsi nella parte che ognun d’essi ha in un certo dramma 
mentre io li presento come personaggi di un’altra commedia 
che essi non sanno e non sospettano, cosí che quella loro esa-
gitazione passionale, propria dei procedimenti romantici, è 
umoristicamente posta, campata sul vuoto. E il dramma dei 
personaggi, rappresentato non come si sarebbe organato nella 
mia fantasia se vi fosse stato accolto, ma cosí, come dramma 
rifiutato, non poteva consistere nel mio lavoro se non come 
«situazione», e in qualche sviluppo, e non poteva venir fuori 
se non per accenni, tumultuosamente e disordinatamente, in 
iscorci violenti, in modo caotico: di continuo interrotto, svia-
to, contraddetto, e, anche, da uno dei suoi personaggi negato, 
e, da due altri, neanche vissuto.

C’è un personaggio infatti – quello che «nega» il dramma 
che lo fa personaggio, il Figlio – che tutto il suo rilievo e il suo 

valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da 
fare» – che come tale quasi non appare – ma della rappresen-
tazione ch’io ne ho fatta. È insomma il solo che viva soltanto 
come «personaggio in cerca d’autore»; tanto che l’autore che 
egli cerca non è un autore drammatico. Anche questo non po-
teva essere altrimenti; tanto l’atteggiamento del personaggio 
è organico nella mia concezione quanto è logico che nella si-
tuazione determini maggior confusione e disordine e un altro 
motivo di contrasto romantico.

Ma appunto questo caos, organico e naturale, io dovevo 
rappresentare; e rappresentare un caos non significa affatto 
rappresentare caoticamente, cioè romanticamente. E che la 
mia rappresentazione sia tutt’altro che confusa, ma anzi as-
sai chiara, semplice e ordinata, lo dimostra l’evidenza con cui, 
agli occhi di tutti i pubblici del mondo, risultano l’intreccio, i 
caratteri, i piani fantastici e realistici, drammatici e comici del 
lavoro, e come, per chi ha occhi piú penetranti, vengono fuori 
i valori insoliti in esso racchiusi.

Grande è la confusione delle lingue fra gli uomini, se criti-
che cosí fatte pur trovan le parole per esprimersi. Tanto grande 
questa confusione quanto perfetta l’intima legge d’ordine che, 
in tutto obbedita, fa classica e tipica la mia opera e vieta ogni 
parola alla sua catastrofe. Quando, difatti, davanti a tutti or-
mai compresi che per artificio non si crea vita e che il dramma 
dei sei personaggi, mancando l’autore che lo invalori nello spi-
rito, non si potrà rappresentare, per l’istigazione del Capoco-
mico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il fatto, 
questo fatto è ricordato dal Figlio nella successione materiale 
dei suoi momenti, privo di qualunque senso e perciò senza ne-
anche bisogno della voce umana, s’abbatte bruto, inutile, con 
la detonazione d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e 
disperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli attori, appa-
rentemente non assistito dal poeta.

Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per 
tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a crea-
re con esso e di esso la sua opera.



Sei personaggi in cerca d’autore

I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE:

Il Padre – La Madre – La Figliastra – Il Figlio 
– Il Giovanetto – La Bambina – (questi ultimi due non 
parlano) – (Poi, evocata) Madama Pace.

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA:

Il Direttore-Capocomico – La Prima Attrice – Il 
Primo Attore – La Seconda Donna – L’Attrice Gio-
vane – L’Attor Giovine – Altri Attori e Attrici – Il 
Trovarobe – Il Suggeritore – Il Macchinista – Il 
Segretario del Capocomico – L’Uscere del Teatro – 
Apparatori e Servi di Scena.

NOTA

Di giorno, in un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti nè scene. La rappresentazio-
ne sarà interrotta una prima volta, senza che il sipario s’abbas-
si, quando il Direttore-capocomico e il capo dei personaggi si 
ritireranno per concertar lo scenario e gli attori sgombreranno 
il palcoscenico; una seconda volta, quando per isbaglio il mac-
chinista butterà giù il sipario.
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Il Trovarobe (alzandosi).

Subito, sissignore (si reca a dar l’ordine).

Poco dopo, mentre s’inizia la prova, si vedrà abbassare la 
bilancia accesa.

Il Direttore (battendo le mani).

Su, su, andiamo. (Al Suggeritore). Il secondo atto del Giuo-
co  Delle Parti. (Siede sulla poltrona).

Gli attori e le attrici sgombreranno il davanti del palcosce-
nico e andranno a sedere ai due lati, tranne i tre che principie-
ranno la prova.

Il Suggeritore
(leggendo nel copione).

«In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da 
studio».

Il Direttore
(volgendosi al Trovarobe).

Metteremo la sala rossa.

Il Trovarobe
(segnando su un foglio di carta).

La rossa. Sta bene.

Il Suggeritore
(seguitando a leggere nel copione).

«Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali 
di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fon-
do per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a 

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, le-
vato il sipario e il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte e 
senza scena, quasi bujo e vuoto, perchè fin da principio abbia-
no l’impressione d’uno spettacolo non preparato.

Il cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto alla 
buca.

Dall’altra parte sul davanti, un tavolino e una poltrona con 
la spalliera voltata verso il pubblico, per il direttore capoco-
mico.

Altri due tavolini, uno più grande, uno più piccolo e parec-
chie sedie attorno ad essi, disposti parte qua e parte là, come 
alle prove.

Dalla porta del palcoscenico si vedranno entrare gli attori 
della compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro, 
poi due insieme, a piacere: otto o nove, quanti si suppone che 
debbano prender parte alle prove della commedia di Pirandel-
lo Il Giuoco delle Parti, segnata all’ordine del giorno. Alcuni, 
entrando, s’avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il suggeri-
tore che ha il copione arrotolato sotto il braccio, si fermeranno 
sul palcoscenico in attesa del direttore per cominciar le prove; 
e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro 
qualche parola; e chi accenderà una sigaretta, e chi scorrerà un 
giornale, e chi si ripasserà la parte.

Entrerà alla fine il direttore-capocomico e verrà al tavolino 
preparato per lui. Il suo segretario gli porterà la posta: qualche 
giornale, un copione sottofascia, una lettera, che egli aprirà e 
leggerà di sfuggita. Nel mentre il suggeritore prenderà posto 
nella buca, accenderà la lampadina alla sua destra, e stenderà 
davanti a sè il copione.

Il Direttore
(buttando la lettera sul tavolino).

Oh, qua non ci si vede. (Guardandosi attorno, e poi rivol-
gendosi al Trovarobe). Per piacere, faccia calare e accendere 
una bilancia.
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Ma è ridicolo, scusi!

Il Direttore
(balzando in piedi sulle furie).

«Ridicolo! ridicolo!». Che vuole che le faccia io, se dalla 
Francia non ci viene più una buona commedia, e ci siamo ri-
dotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, in cui non si 
capisce nulla, fatte apposta dall’autore per ridersi di me, di lei, 
del pubblico? (Gli attori ridono. E allora egli, alzandosi e ve-
nendo presso il primo attore grida): Il berretto da cuoco, sissi-
gnore! E sbatta le uova! Lei crede, con queste uova che sbatte, 
d’essere su un palcoscenico qualunque? Si levi quest’illusione! 
Lei rappresenta il guscio di queste uova che sbatte! (Gli attori 
tornano a ridere e si mettono a far commenti tra loro ironica-
mente). Silenzio! E prestino ascolto quando spiego! (Rivolgen-
dosi di nuovo al Primo Attore). La vuota forma della ragione, 
senza il pieno dell’istinto che è cieco! Lei è la ragione, e sua 
moglie l’istinto; in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che 
rappresenta la sua parte è volutamente il fantoccio di se stesso. 
Ha capito?

Il Primo Attore
(aprendo le braccia).

Io, no!

Il Direttore (tornandosene al suo posto).

E neanche io! E andiamo avanti, che sarà un bellissimo di-
sastro! (In tono confidenziale). Mi raccomando, si metta di tre 
quarti, perchè se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si 
farà sentire dal pubblico, addio ogni cosa! (Battendo di nuovo 
le mani). Attenzione! attenzione, e attacchiamo!

Il Suggeritore.

Scusi, Commendatore, permette che mi ripari col cupolino? 
Tira una cert’aria...

sinistra per cui si va nella cucina. La comune è a destra».

Il Direttore
(alzandosi e indicando).

Dunque, stiano bene attenti: di là, la comune. Di qua, la cu-
cina (Rivolgendosi all’attore che farà la parte di Socrate). Lei 
entrerà e uscirà di qua. (Al Trovarobe). Applicherà la bussola 
in fondo, e metterà le tendine. (Torna a sedere).

Il Trovarobe (segnando).

Sta bene.

Il Suggeritore (leggendo c. s.).

«Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto 
Socrate». (Al Direttore). Debbo leggere anche la didascalia?

Il Direttore.

Ma sì! sì! Gliel’ho detto cento volte!

Il Suggeritore (leggendo c. s.).

«Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e 
grembiule, è intento a sbattere con un mestolino di legno un 
uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche 
lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto».

Il Primo Attore (al Direttore).

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in 
capo?

Il Direttore (urtato dall’osservazione).

Mi pare! Se sta scritto lì! (indica il copione).

Il Primo Attore.
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pudente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei ma con vistosa 
eleganza. Mostrerà dispetto per l’aria timida, afflitta e quasi 
smarrita del fratellino, squallido Giovanetto di quattordici 
anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace tenerezza, inve-
ce, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di 
bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un 
contenuto sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza 
per la Madre, mostrerà d’esser venuto controvoglia là su un 
palcoscenico.

L’Uscere
(col berretto in mano).

Scusi, signor Commendatore.

Il Direttore (di scatto, sgarbato).

Che cosa c’è?

L’Uscere (timidamente).

Ci sono là certi signori, che chiedono di lei.

Il Direttore (di nuovo sulle furie).

Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non 
deve passar nessuno! (Rivolgendosi in fondo) Chi sono lor si-
gnori ? Che cosa vogliono ?

Il Padre
(facendosi avanti, seguito poco dopo dagli altri, un po’ per-

plessi)

Noi veramente veniamo qua in cerca d’un autore.

Il Direttore (fra stordito e irato).

Il Direttore.

Ma sì, faccia, faccia!

L’Uscere del Teatro intanto sarà entrato dalla porti-
cina del palcoscenico e, girando alla larga in punta di piedi, 
levandosi a un certo punto il berretto gallonato, si sarà appres-
sato al tavolino. Durante questa manovra entreranno anche 
e si fermeranno davanti alla porticina del palcoscenico i Sei 
Personaggi, per modo che, quando l’uscere li annunzierà al 
Direttore, possa indicarli là in fondo, dove già al loro ap-
parire, una strana tenuissima luce, appena percettibile, si sarà 
fatta attorno a loro, come irradiata da essi: lieve respiro della 
loro realtà fantastica. Questo soffio di luce sparirà quand’essi 
si faranno avanti per entrare in relazione con gli attori. Serbe-
ranno tuttavia come una certa loro naturale levità di sogno, in 
cui son quasi sospesi, ma che pure non toglierà nulla all’essen-
ziale realtà delle loro forme e delle loro espressioni.

Quello di essi designato come il Padre sarà sulla cinquan-
tina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti fol-
ti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta 
spesso a un sorriso incerto e vano; piuttosto grasso, pallido 
segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissi-
mi e arguti: vestirà calzoni chiari e giacca scura; a volte sarà 
mellifluo; a volte avrà scatti aspri e duri.

La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso 
intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto 
crespo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà 
il velo, mostrerà un viso non patito, ma come di cera, e terrà 
sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciott’anni, sarà spavalda, quasi im-



8 9 SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE LUIGI PIRANDELLO

Il Padre (ferito e mellifluo).

Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite as-
surdità, che sfacciatamente non han neppure bisogno di parer 
verosimili; perchè sono vere.

Il Direttore.

Ma che diavolo dice?

Il Padre.

Dico che può stimarsi realmente una pazzia, sissignore, 
sforzarsi di fare il contrario: cioè, di crearne di verosimili, per-
chè pajano vere. Ma mi permetta di farle osservare, che se paz-
zia è, questa è per l’unica ragion d’essere del loro mestiere. (Gli 
attori si agitano, sdegnati)

Il Direttore (alzandosi e squadrandolo).

Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro ?

Il Padre.

Eh, far parer vero quello che non è; senza bisogno, signore, 
per giuoco... Non è loro ufficio dar vita sulla scena a personag-
gi fantasticati?

Il Direttore
(subito, facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi attori).

Ma io la prego di credere che la professione del comico, 
caro signore, è una nobilissima professione! Se oggi come oggi 
i signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare sto-
lide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che è nostro 
vanto aver dato vita – qua, su queste tavole – a opere immor-
tali! (Gli Attori soddisfatti, approvano e applaudono il loro 
Direttore).

Il Padre

D’un autore? Che autore?

Il Padre.

D’uno qualunque, signore.

Il Direttore.

Ma qui non c’è nessun autore, perchè non abbiamo in pro-
va nessuna «novità»!

La Figliastra (con gaja vivacità).

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo es-
ser noi la loro «novità»!

Qualcuno degli Attori
(tra i vivaci commenti e le risate degli altri).

Oh senti, senti!

Il Padre (alla Figliastra).

Già, ma se non c’è l’autore! (Al Direttore). Tranne che non 
voglia esser lei...

Il Direttore.

Lor signori vogliono scherzare?

Il Padre.

No, per carità, che dice? Le portiamo un dramma, signore!

La Figliastra.

Potremmo esser la sua fortuna!

Il Direttore.

Ma mi facciano il piacere d’andar via, perchè qua non ab-
biamo tempo da perdere coi pazzi!
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Il Padre (ferito).

Mi dispiace che ridano così, perchè portiamo in noi, ripeto, 
un dramma, come lor signori possono argomentare da questa 
donna velata di nero.

Il Direttore
(alla fine spazientito e quasi indignato).

Ma via! Si levi! Sgombrino di qua! (Al Trovarobe). Perdio, 
faccia sgomberare!

Il Trovarobe
(eseguendo).

Via! Via! (fa per spingerli verso l’uscita).

Il Padre
(resistendo).

Ma no, veda, noi...

Il Direttore
(gridando).

Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

Il Primo Attore.

Non è lecito farsi beffe cosi...

Il Padre
(risoluto, facendosi avanti).

Io mi faccio meraviglia della loro incredulità! Non sono 
forse abituati lor signori a vedere balzar vivi in loro stessi, uno 
di fronte all’altro, i personaggi creati da un autore? Forse per-
chè non c’è là (indica la buca del suggeritore) un copione che 
ci contenga?

La Figliastra

(interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, più vivi di quelli che respi-
rano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più veri! Siamo 
perfettamente d’accordo! (Gli Attori si guardano tra loro, sba-
lorditi)

Il Direttore.

Ma come! Se prima diceva...

Il Padre.

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non 
aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei 
può sapere che la natura si serve dello strumento della fantasia 
umana per proseguire, più alta, la sua opera di creazione.

Il Direttore.

Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con que-
sto?

Il Padre.

Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita, in tanti 
modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o don-
na. E che si nasce anche personaggi!

Il Direttore
(con finto ironico stupore).

E lei, con codesti signori attorno, è nato personaggio ?

Il Padre.

Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Direttore e i comici scoppiano a ridere, come per una 
burla.
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La Prima Attrice.

Vogliono vivere in noi!

L’Attor Giovine
(indicando la Figliastra).

Eh, per me volentieri, se si tratta di quella lì!

Il Padre.

Guardino, guardino: la commedia è da fare; (al Direttore): 
ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito 
tra noi!

Il Direttore
(seccato).

Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concer-
ti! Qua si recitano drammi e commedie!

Il Padre.

E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

Il Direttore.

E dov’è il copione?

Il Padre.

È in noi, signore. (Gli Attori ridono). Il dramma è in noi; 
siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, così come 
dentro ci urge la passione!

La Figliastra
(schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza)

La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia – 
per lui! (indica il Padre e fa quasi per abbracciarlo; ma scoppia 
in una fragorosa risata).

(facendosi avanti al Direttore, sorridente, lusingatrice).

Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interes-
santissimi! Quantunque, sperduti.

Il Padre
(scartandola).

Sì, sperduti, va bene! (Al Direttore, subito): Nel senso, 
veda, che l’autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non potè 
materialmente metterci al mondo dell’arte. E fu un vero de-
litto, signore, perchè chi ha la ventura di nascere personaggio 
vivo, può infischiarsi anche della morte. Non muore più! Mor-
rà l’uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura 
non muore più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di 
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Pan-
za? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perchè – vivi 
germi – ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una 
fantasia che li seppe allevare e nutrire: far vivere per l’eternità!

Il Direttore.

Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

Il Padre.

Vogliamo vivere, signore !

Il Direttore
(ironico).

Per l’eternità?

Il Padre.

No, signore: almeno per un momento, in loro.

Un Attore.

Oh, guarda! guarda!
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davanti al Direttore) – vede come è bellina? (la prende in brac-
cio e la bacia) – cara! cara! – (la rimette a terra, e aggiunge, 
quasi senza volere, commossa): ebbene, quando quest’amori-
no qua, Dio la toglierà d’improvviso a quella povera madre; 
e quest’imbecillino qua (spinge avanti il Giovinetto, afferran-
dolo per una manica sgarbatamente) farà la più grossa delle 
corbellerie, proprio da quello stupido che è (lo ricaccia con 
una spinta verso la Madre) – allora vedrà che io prenderò il 
volo! Sissignore! Prenderò il volo! il volo! E non mi par l’ora, 
creda, non mi par l’ora! Perchè, dopo quello che è avvenuto di 
molto intimo tra me e lui (indica il Padre con un orribile am-
miccamento) non posso più vedermi in questa compagnia, ad 
assistere allo strazio di quella madre per quel tomo là (indica il 
Figlio) – lo guardi! lo guardi! – indifferente, gelido lui, perchè 
è il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello là 
(indica il Giovinetto), per quella creaturina; che siamo bastar-
di – ha capito? bastardi. (Si avvicina alla Madre e l’abbraccia). 
E questa povera madre – lui – che è la madre comune di noi 
tutti – non la vuol riconoscere per madre anche sua – e la con-
sidera dall’alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre 
bastardi – vile! (Dirà tutto questo, rapidamente, con estrema 
concitazione, e arrivata al «vile» finale, dopo aver gonfiato la 
voce sul «bastardi», lo pronunzierà, piano, quasi sputandolo).

La Madre
(con infinita angoscia al Direttore).

Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico... (si 
sente mancare e vacilla) – oh Dio mio...

Il Padre
(accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli attori sbalorditi e 

costernati).

Per carità una sedia, una sedia a questa povera vedova!

Gli Attori
(accorrendo).

Il Padre (con scatto iroso).

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere così!

La Figliastra.

No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due 
mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come danzo! 
(Accenna con malizia il «Prends garde a Tchou-Thin-Tchou» 
di Dave Stamper, ridotto, a Fox-trot o One-Step lento da Fran-
cis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di 
danza).

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangaï à Pekin,
Ils ont mis des écriteux par-tout:
Prenez garde à Tchoù-Thin-Tchou!

Gli Attori e le Attrici
(ridendo e applaudendo).

Bene! Brava! Benissimo!

Il Direttore
(irato).

Silenzio! Si credono forse in un caffè-concerto? (Tirandosi 
un po’ in disparte il Padre, con una certa costernazione): – Ma 
dica un po’, è pazza?

Il Padre.

No, che pazza! È peggio!

La Figliastra
(subito, accorrendo al Direttore).

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: 
ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perchè vedrà 
che a un certo punto, io – quando quest’amorino qua (prende 
per mano la Bambina che se ne sta presso la Madre e la porta 
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Il Padre
(ferito, con aspro risentimento).

Non ridano! Non ridano cosi, per carità! È appunto questo 
il suo dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro 
uomo che dovrebbe esser qui!

La Madre (con un grido).

No! No!

La Figliastra.

Per sua fortuna è morto: da due mesi, glie l’ho detto. Ne 
portiamo ancora il lutto, come vede.

Il Padre.

Ma non è qui, veda, non già perchè sia morto. Non è qui 
perchè – la guardi, signore, per favore, e lo comprenderà su-
bito! – Il suo dramma non potè consistere nell’amore di due 
uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla – altro, 
forse, che un po’ di riconoscenza – (non per me: per quello!) – 
Non è una donna; è una madre! – E il suo dramma – (potente, 
signore, potente!) – consiste tutto, difatti, in questi quattro figli 
dei due uomini ch’ella ebbe.

La Madre.

Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come 
se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell’altro; 
per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!

La Figliastra (di scatto, indignata).

Non è vero!

La Madre (sbalordita).

Come non è vero?

– Ma è dunque vero? – Sviene davvero?

Il Direttore.

Qua una sedia, subito! 

Uno degli attori offrirà una sedia; gli altri si faranno attor-
no premurosi. La Madre, seduta, cercherà d’impedire che il 
Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

Il Padre.

La guardi, signore, la guardi...

La Madre.

Ma no, Dio, smettila!

Il Padre.

Làsciati vedere! (Le solleva il velo).

La Madre
(alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).

Oh, signore, la supplico d’impedire a quest’uomo di ridurre 
a effetto il suo proposito, che per me è orribile!

Il Direttore (soprappreso, stordito).

Ma io non capisco più dove siamo! di che si tratta! (Al Pa-
dre): Questa è la sua signora?

Il Padre (subito).

Sissignore, mia moglie!

Il Direttore.

E com’è dunque vedova, se lei è vivo! (Gli Attori scaricano 
tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata).
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donai la sua casa e mio figlio!

Il Padre.

È vero, signore. Fui io.

Il Primo Attore (ai suoi compagni).

Ma guarda che spettacolo!

La Prima Attrice.

Ce lo dànno loro, a noi!

L’Attor Giovine.

Una volta tanto!

Il Direttore
(che comincia a interessarsi vivamente).

Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

Il Figlio
(accostandosi al Direttore, freddo, piano, ironico).

Sì, stiano a sentire che squarcio, adesso! Parlerà loro del 
Démone dell’Esperimento.

Il Padre.

Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cento volte! (Al 
Direttore): Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato 
in mia scusa.

Il Figlio (sprezzante).

Frasi!

Il Padre.

Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti 

La Figliastra.

Non è vero! Non è vero!

La Madre.

E che puoi saperne tu?!

La Figliastra.

Non è vero! (Al Direttore): Non ci creda! Sa perchè lo dice? 
Per quello lì (indica il Figlio) lo dice! Perchè si macera, si strug-
ge per la noncuranza di quel figlio lì, a cui vuol fare intendere 
che, se lo abbandonò di due anni, fu perchè lui (indica il Padre) 
la costrinse.

La Madre (con forza).

Mi costrinse; e ne chiamo Dio in testimonio! (Al Direttore): 
Lo domandi a lui (indica il marito) se non è vero! Lo faccia 
dire a lui! – Lei (indica la Figlia) non può saperne nulla.

La Figliastra.

So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e 
contenta. Negalo, se puoi!

La Madre.

Non lo nego, no...

La Figliastra.

Sempre pieno d’amore e di cure per te! (Al Giovinetto, con 
rabbia) Non è vero? Dillo! Perchè non parli, sciocco?

La Madre.

Ma lascia questo povero ragazzo! Perchè vuoi farmi credere 
un’ingrata, figlia? Io non voglio mica offendere tuo padre! Ho 
risposto a lui, che non per mia colpa nè per mio piacere abban-
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Vergogna, figlia! vergogna!

La Figliastra.

Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fre-
mendo di viverla, quella scena! La camera... Qua, la vetrina 
dei mantelli; là, il divano-letto; la specchiera; un paravento; 
e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta 
cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor 
signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco 
più, perchè arrossisce lui, adesso! (Indica il Padre). Ma vi assi-
curo ch’era molto pallido, molto pallido, in quel momento! (Al 
Direttore): Creda a me, signore!

Il Direttore.

Ma io non comprendo più nulla!

Il Padre.

Sfido! Assaltato così! Imponga un po’ d’ordine, signore, e 
lasci che parli io, senza prestare ascolto all’obbrobrio, che con 
tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le 
debite spiegazioni!

La Figliastra.

Qui non si narra! qui non si narra!

Il Padre.

Ma io non narro! voglio spiegargli.

La Figliastra.

Ah, bello, si! A modo tuo!

Il Padre.

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti den-
tro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come 

a un fatto che non si spiega, davanti a un male che ci consuma, 
trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci s’acquieta!

La Figliastra.

Anche il rimorso, già! soprattutto.

Il Padre.

Il rimorso, non è vero! non l’ho acquietato in me soltanto 
con le parole.

La Figliastra.

Anche con un po’ di danaro, si, si. Anche con un po’ di 
danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi in pagamento, 
signori! (Movimento d’orrore degli Attori)

Il Figlio
(con disprezzo alla sorellastra).

Questo è vile!

La Figliastra.

Vile? Erano là, in una busta cilestrina sul tavolino di mo-
gano, là nel retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di 
quelle Madame che con la scusa di vendere Robes et Manteaux 
attirano nei loro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia.

Il Figlio.

E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle 
cento lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe 
poi motivo – badi bene – di pagare.

La Figliastra.

Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai! (Scoppia a ridere).

La Madre (insorgendo).
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Se si potesse prevedere tutto il male che può nascere dal 
bene, che crediamo di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si strugge vedendo 
il Primo Attore civettare con la Figliastra, si fa avanti e 
domanda al Direttore:

La Prima Attrice.

Scusi, signor Direttore, seguiterà la prova?

Il Direttore.

Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!

L’Attor Giovine.

Un caso così nuovo!

L’Attrice Giovane.

Interessantissimo!

La Prima Attrice.

Per chi se n’interessa! (Lancia un’occhiata al Primo Attore),

Il Direttore (al Padre).

Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente. (Sì mette a se-
dere).

Il Padre.

Ecco, si. Veda signore, c’era con me un pover’uomo, mio 
subalterno, mio segretario, pieno di devozione, che se la inten-
deva in tutto e per tutto con lei (indica la Madre), senz’ombra 
di male – badiamo! – buono, umile come lei, incapaci l’uno e 
l’altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto 
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre, 
chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore 
che hanno per sè, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo 
d’intenderci; non c’intendiamo mai! Guardi: la mia pietà, tutta 
la mia pietà per questa donna (ìndica La Madre) è stata assun-
ta da lei come la più feroce delle crudeltà!

La Madre.

Ma se m’hai scacciata!

Il Padre.

Ecco, la sente? Scacciata! Le è parso ch’io l’abbia scacciata!

La Madre.

Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo 
avermi sposata... chi sa perchè! (ero una povera, umile don-
na...)

Il Padre.

Ma appunto per questo, per la tua umiltà ti sposai, che 
amai in te, credendo... (S’interrompe alle negazioni di lei; apre 
le braccia, in atto disperato, vedendo l’impossibilità di farsi 
intendere da lei, e si rivolge subito al Direttore): No, vede? 
Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua 
(si picchia sulla fronte), sordità, sordità mentale! Cuore, cuore 
sì, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino 
alla disperazione!

La Figliastra.

Sì, ma gli faccia dire, ora, che fortuna è stata per noi la sua 
intelligenza.

Il Padre.
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contatto della terra!

La Figliastra (additandolo, ironica).

E si vede!

Il Padre (subito).

Non è colpa mia, se poi è cresciuto cosi! Lo avevo dato a 
balia, signore, in campagna, a una contadina, non parendo-
mi lei forte abbastanza, benché di umili natali. È stata la stes-
sa ragione, per cui avevo sposata lei. Ubbie, forse; ma che ci 
vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a 
una certa solida sanità morale! (La Figliastra, a questo punto, 
scoppia di nuovo a ridere fragorosamente). Ma la faccia smet-
tere! È insopportabile!

Il Direttore.

La smetta! Mi faccia sentire, santo Dio!

La Figliastra.

Sissignore! Ma sanità morale, lui, signore, lui, cliente di cer-
ti ateliers come quello di madama Pace!

Il Padre.

Sciocca! Per questo sono un uomo! Questa che sembra 
un’incongruenza, signore, è la prova più vera ch’io sono qua 
vivo davanti a lei! Ma se appunto per queste incongruenze mi 
son ridotto a soffrire quello che soffro! Io non potei vedermi 
più accanto questa donna (indica la Madre). Ma non tanto, 
creda, per il fastidio, per l’afa – vera afa – che ne avevo io, 
quanto per la pena – una pena angosciosa – che provavo per 
lei.

La Madre.

E mi mandò via!

La Figliastra.

Lo pensò lui, invece, per loro – e lo fece!

Il Padre.

Non è vero! Io intesi di fare il loro bene – e anche il mio, sì, 
lo confesso! Signore, ero arrivato al punto che non potevo più 
dire una parola all’uno o all’altra, che subito non si scambias-
sero tra loro uno sguardo d’intelligenza! che l’una non cercas-
se subito gli occhi dell’altro per consigliarsi, come si dovesse 
prendere quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Ma ba-
stava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia continua, 
in uno stato d’esasperazione intollerabile!

Il Direttore.

E perchè non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

Il Padre.

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa 
povera donna restarmi per casa come sperduta, còme una di 
quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carità.

La Madre.

Eh, sfido!...

Il Padre
(subito, voltandosi a lei, come per prevenire).

Il figlio, è vero?

La Madre.

Mi aveva tolto prima dal petto il Figlio, signore!

Il Padre.

Ma non per crudeltà! Per farlo crescere sano e robusto, a 
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dica la Madre) mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma 
me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca 
senza capo. Quello li (indica il Figlio) alevato fuori – non so – 
appena ritornato in casa, non mi parve più mio. Mancata tra 
me e lui la madre (che era stata come una parentesi d’aberra-
zione nella mia vita), è cresciuto per sè, a parte, senza nessuna 
relazione nè affettiva nè intellettuale con me. E allora, (sarà 
strano, signore, ma è cosi), io fui incuriosito prima, poi man 
mano attratto, teneramente attratto verso la famigliuola di lei, 
sorta per opera mia: il pensiero di essa cominciò a riempire il 
vuoto che mi sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno 
di crederla in pace, tutta intesa alle cure più semplici della vita, 
fortunata perchè fuori e lontana dai complicati tormenti del 
mio spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella 
bambina all’uscita della scuola.

La Figliastra.

Già! Mi seguiva per via; mi sorrideva e, giunta a casa, mi 
salutava con la mano – così!

Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi 
fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era 
lui. (La madre fa cenno di sì, col capo). Dapprima non volle 
mandarmi più a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, 
lo rividi, all’uscita – buffo! – con un involtone di carta tra le 
mani. Mi s’avvicinò; mi carezzò; e trasse da quell’involto una 
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline 
di maggio – per me!

Il Direttore.

Ma tutto questo è racconto, signori miei!

Il Figlio (sprezzante).

Ma si, letteratura! letteratura!

Il Padre.

Il Padre.

Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissignore, – per libe-
rarla di me!

La Madre.

E liberarsi lui!

Il Padre.

Sissignora, anch’io – lo ammetto! E n’è seguito un gran 
male. Ma a fin di bene io lo feci – e più per lei, che per me: lo 
giuro! (Incrocia le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi 
alla Madre): Ti perdei mai d’occhio, di’, ti perdei mai d’occhio, 
finché colui non ti portò via, da un giorno all’altro, a mia in-
saputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel 
mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il mini-
mo secondo fine. M’interessai con una incredibile tenerezza 
della nuova famigliuola che le cresceva... Glielo può attestare 
anche lei! (indica la Figliastra)

La Figliastra.

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le 
mutandine più lunghe della gonna – piccina così – me lo vede-
vo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a 
vedermi, come crescevo...

Il Padre.

Questo è perfido! Infame!

La Figliastra.

No, perchè?

Il Padre.

Infame! infame! (Subito, concitatamente, al Direttore, in 
tono di spiegazione). La mia casa, signore, andata via lei (in-
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nessuno dei miei sentimenti!

La Madre.

Dopo tanti anni di lontananza, e tutto ciò che era accadu-
to...

Il Padre.

E che è colpa mia, se quel brav’uomo vi portò via così? 
(Rivolgendosi al Direttore). Le dico, da un giorno all’altro – 
perchè aveva trovato fuori non so che collocamento. Non mi 
fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio 
interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore, 
impreveduto e violento, al loro ritorno; quand’io, purtroppo, 
condotto dalla miseria della mia carne ancora viva... Ah, mi-
seria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia vo-
luto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a 
meno della donna, e non più tanto giovane da poter facilmente 
e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico? orrore, 
orrore: perchè nessuna donna più gli può dare amore – e quan-
do si capisce questo! Se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Si-
gnore, ciascuno – fuori, davanti agli altri – è vestito di dignità. 
Ma ciascuno sa dentro tutto ciò che nell’intimità con se stesso 
si passa d’inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per 
rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di ricom-
porre intera e solida, come una pietra su una fossa, la nostra 
dignità, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni 
segno e il ricordo stesso della vergogna. È così di tutti! Manca 
solo il coraggio di dirle, certe cose!

La Figliastra.

Perchè quello di farle, poi, lo hanno tutti!

Il Padre.

Tutti! Ma di nascosto! E perciò ci vuol più coraggio a dirle! 
Perchè basta che uno le dica – è fatta! – gli s’appioppa la taccia 

Ma che letteratura! Questa è vita, signore! Passione!

Il Direttore.

Sarà! Ma irrapresentabile!

Il Padre.

D’accordo, signore! Perchè tutto questo è antefatto. E io 
non dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei (indica 
la Figliastra) non è più quella ragazzetta con le treccine sulle 
spalle.

La Figliastra.

E le mutandine fuori della gonna!

Il Padre.

Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso, inte-
ressantissimo, creda!

La Figliastra.

Appena morto mio padre...

Il Padre.

La miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per la 
stolidaggine di lei (indica la Madre). Sa scrivere appena, è vero; 
ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che era-
no in bisogno!

La Madre.

Ma dica lei signore, se potevo indovinare in lui tutto questo 
sentimento...

Il Padre.

Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai indovinato 
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Madama Pace!

La Figliastra.

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in ap-
parenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perchè 
queste migliori signore servano viceversa a lei – senza pregiu-
dizio delle altre così così!

La Madre.

Mi crederà, signore, se le dico che non mi passò neppur 
lontanamente per il capo il sospetto che quella megera mi dava 
lavoro perchè aveva adocchiato mia figlia?

La Figliastra.

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella lì, appe-
na le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba 
che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, 
diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella po-
verina credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo 
anche di notte la roba di madama Pace!

Il Direttore.

E là, lei, un giorno, incontrò...

La Figliastra
(subito, indicando il Padre).

Lui, lui, sissignore, vecchio cliente! Vedrà che scena da rap-
presentare! Superba!

Il Padre.

Col sopravvenire di lei, della madre...

La Figliastra
(subito, perfidamente).

di cinico. Mentre non è vero, signore: è come tutti gli altri; 
migliore, migliore anzi, perchè non ha paura di scoprire col 
lume dell’intelligenza il rosso della vergogna, là, nella bestia-
lità umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La 
donna – ecco – la donna, infatti, com’è? Ci guarda, aizzosa, 
invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. È 
il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all’uomo:« 
Accècati, io son cieca! »

La Figliastra.

E quando non li chiude più ? Quando non sente più il bi-
sogno di nascondere a sè stessa, chiudendo gli occhi, il rosso 
della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e im-
passibili, quello dell’uomo, che pur senz’amore s’è accecato ? 
Ah, che schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazioni 
intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi 
la vuol salvare, scusare... Non posso sentirlo, signore! Perchè 
quando si è costretti a «semplificarla» la vita – così, bestial-
mente – buttando via tutto l’ingombro «umano» d’ogni casta 
aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealità, doveri, il pudo-
re, la vergogna, niente fa più sdegno e nausea di certi rimorsi: 
lagrime di coccodrillo!

Il Direttore.

Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son 
discussioni!

Il Padre.

Ecco, sissignore! Ma un fatto è come un sacco, veda, che 
vuoto non si regge. Perchè si regga, bisogna prima farci entrar 
dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non 
potevo sapere che, morto là quell’uomo, e ritornati essi qua 
in miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella 
(indica la Madre) si fosse data attorno a lavorare da sarta, e 
che giusto fosse andata a prender lavoro da quella...da quella 
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Quella sua... (indica il Figlio).

Il Figlio
(scrollàndosi sdegnosamente).

Ma lascia star me, chè io non c’entro!

Il Padre.

Come non c’entri?

Il Figlio.

Non c’entro, e non voglio entrarci, perchè sai bene che non 
son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

La Figliastra.

Gente volgare, noi! – Lui, fino! – Ma lei può vedere, signo-
re, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio disprez-
zo, e tante volte egli abbassa gli occhi – perchè sà il male che 
m’ha fatto.

Il Figlio
(guardandola appena).

Io?

La Figliastra.

Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te! Vietasti, si o 
no, col tuo contegno – non dico l’intimità della casa – ma quel-
la carità che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che 
venivamo a invadere il regno della tua «legittimità»! Signore, 
vorrei farlo assistere a certe scene a quattr’occhi tra me e lui! 
Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? È stato proprio per 
codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione 
ch’egli chiama «vile»: la ragione per cui entrai nella casa di lui 
con mia madre – che è anche sua madre – da padrona!

Quasi a tempo!

Il Padre (gridando).

No, a tempo, a tempo! Perchè, per fortuna, la riconosco a 
tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s’immagini, 
ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, così, 
come la vede; e io che non posso più alzarle gli occhi in faccia!

La Figliastra.

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me – 
«dopo» – che me ne stessi come una signorinetta modesta e 
per bene? d’accordo con le sue maledette aspirazioni «a una 
solida sanità morale»?

Il Padre.

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza che 
ho, che ciascuno di noi – veda – si crede «uno» ma è vero: è 
«tanti», signore, «tanti», secondo tutte le possibilità d’essere 
che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con quello – di-
versissimi! E con l’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per 
tutti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo, in ogni nostro 
atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo bene, quando 
in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, re-
stiamo all’improvviso come agganciati e sospesi; ci accorgia-
mo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque 
un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci 
agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come 
se questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei intende 
la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un 
atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo 
essere per lei; e mi vuol dare una realtà, quale io non potevo 
mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento 
fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io 
sento soprattutto! E vedrà che da questo il dramma acquisterà 
un grandissimo valore. Ma c’è poi la situazione degli altri! 
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Il Padre.

Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa? 
Questo tuo appartarti, così crudele per me, per tua madre che, 
rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, così, grande, 
e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio... (Additando la 
Madre al Direttore) – Eccola guardi: piange!...

La Figliastra
(con rabbia, pestando un piede).

Come una stupida!

Il Padre
(subito additando anche lei al Direttore):

E lei non può soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al Figlio) 
– Dice che non c’entra, mentre è lui quasi il pernio dell’azione! 
Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre sbi-
gottito, umiliato... È così per causa di lui! Forse la situazione 
più penosa è la sua: si sente estraneo, più di tutti; e prova, po-
verino, una mortificazione angosciosa d’essere accolto in casa 
– così, per carità... (In confidenza): – Somiglia tutto al padre! 
Umile; non parla...

Il Direttore.

Eh, ma non è mica bello! Lei non sa che impaccio dànno i 
ragazzi sulla scena...

Il Padre.

Oh, ma lui glielo leva subito, l’impaccio, sa! E anche quella 
bambina, che è anzi la prima ad andarsene... Perchè il dram-
ma, veda, consiste in questo, alla fine: che rientrando questa 
madre nella mia casa, la famiglia di lei nata fuori e, per cosi 
dire, sovrapposta, con la morte della bambina, con la tragedia 
di quel ragazzo, con la fuga della maggiore, finisce, non può 
sussistere perchè estranea! Cosicché, dopo tanto tormento, re-

Il Figlio.

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti 
contro di me: Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno, 
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di vedere arrivare, 
tutta spavalda, così, «con gli occhi alti», una signorina, che gli 
chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede 
ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da quella 
piccolina là; e infine trattare il padre – chi sa perchè – in un 
modo molto ambiguo e «sbrigativo», chiedendo danaro, con 
un tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perchè ha 
tutto l’obbligo di darlo...

Il Padre.

Ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo! É per tua madre!

Il Figlio.

E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io, signore? Quan-
do mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un gior-
no, con lei (indica la Figliastra), con quel ragazzo, con quella 
bambina; mi dicono: «Oh, sai? è anche tua madre!» Riesco a 
intravvedere dai suoi modi (ìndica di nuovo la Figliastra) per 
qual motivo, così da un giorno all’altro, sono entrati in casa... 
Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e non 
voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei 
neanche a me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, 
a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io 
sono un personaggio non «realizzato» drammaticamente; e 
che sto male, malissimo, in loro compagnia! – Mi lascino stare!

Il Padre.

Ma come? Scusa! Se proprio perchè tu sei così...

Il Figlio.

Che ne sai tu, come sono? Quando mai ti sei curato di me?
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davanti così, audacemente...

Il Padre.

Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena...

Il Direttore.

Sono comici dilettanti ?

Il Padre.

No: dico nati per la scena, perchè...

Il Direttore.

Eh via, lei deve aver recitato!

Il Padre.

Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte 
che si è assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella vita. 
E in me, poi, è la passione stessa, veda, che diventa sempre, da 
sè, appena si esalti – come in tutti – un po’ teatrale...

Il Direttore.

Lasciamo andare, lasciamo andare! – Capirà, caro signore, 
che senza un’autore... – Io potrei indirizzarla a qualcuno...

Il Padre.

Ma no, guardi: sia lei!

Il Direttore.

Io? Ma che dice!

Il Padre.

Ma si, lei! lei! Perchè no ?

stiamo noi tre – io, la Madre, quel figlio – resi, dalla scomparsa 
di quella famiglia estranea, estranei anche noi l’uno all’altro, 
in una desolazione mortale, che è la vendetta, veda, come ha 
detto quello lì derisoriamente (indica il Figlio), del Dèmone 
dell’Esperimento che è in me, purtroppo: cioè, dell’attuazione 
di un bene impossibile, signore, quando manchi la fede asso-
luta, quella fede che ci fa accettare umilmente la vita com’è; e 
noi orgogliosamente intendiamo di sostituirci ad essa, creando 
per gli altri una realtà che crediamo a modo loro; mentre non 
è, signore; perchè ciascuno ha in sè la propria realtà che va 
rispettata in Dio, anche quando sia nociva a noi!

Il Direttore.

Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m’interessa, 
m’interessa vivamente. Intuisco, intuisco che c’è materia da ca-
varne un bel dramma!

La Figliastra (tentando d’intromettersi).

Con un personaggio come me!

Il Padre
(scacciandola, tutto in ansia com’è per ciò che il Direttore sta 

per decidere).

Stai zitta, tu!

Il Direttore
(seguitando, senza badare all’interruzione).

Nuova, sì...

Il Padre.

Eh, novissima, signore!

Il Direttore.

Ci vuole un bel coraggio però – dico – venire a buttarmelo 
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per un momento in libertà; ma non s’allontanino di molto. Fra 
un quarto d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua. (Al Padre): 
– Vediamo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente qual-
cosa di straordinario...

Il Padre.

Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede? far venire anche 
loro (indica gli altri Personaggi).

Il Direttore.

Si, vengano, vengano! (S’avvia; ma poi, tornando a rivol-
gersi agli Attori): Mi raccomando, eh! puntuali...

Il Direttore e i Sei Personaggi attraversano il palco-
scenico e scompajono. Gli Attori restano, come storditi, a 
guardarsi tra loro.

Il Primo Attore.

Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L’Attrice Giovane.

Questa è pazzia bell’e buona!

Un Terzo Attore.

Ci vuol fare improvvisare un dramma, così su due piedi ?

L’Attrice Giovane.

Già! Come i Comici dell’Arte!

La Prima Attrice.

Ah, se crede che io debba prestarmi a simili scherzi!

L’Attrice Giovane.

Il Direttore.

Perchè non ho mai fatto l’autore, io!

Il Padre.

E non potrebbe farlo adesso, scusi? Lo fanno tanti! Non ci 
vuol niente! Il suo compito è facitilato dal fatto che siamo qua, 
tutti, vivi davanti a lei...

Il Direttore.

Ma non basta!

Il Padre.

Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...

Il Direttore.

Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che lo scriva!

Il Padre.

No – che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti – in 
azione – scena per scena. Basterà stendere in prima, appena 
appena, una traccia... – e provare!

Il Direttore.

Eh... quasi quasi, mi tenta... Cosi, per un giuoco... Si po-
trebbe veramente provare...

Il Padre.

Ma si, signore! Vedrà che scene verranno fuori! Gliele pos-
so segnar subito io...

Il Direttore.

Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con me 
nel mio camerino. (Rivolgendosi agli Attori) – Loro restano 
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La Figliastra.

Ma che! Fate voi! fate voi! Non voglio saperne io, di codesti 
pasticci! (Rivolgendosi alla Bambina, e venendo con lei di cor-
sa sul palcoscenico): Vieni, vieni, Rosetta, corriamo, corriamo!

Il Giovinetto le segue, perplesso, pian piano, a distanza.

La Figliastra
(Fermandosi, chinandosi davanti alla bambina e prendendole 

la faccina tra le mani):

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti oc-
chioni belli: chi sa dove ti par d’essere! Siamo su un palcosceni-
co, sai? (Fingendo di rispondere a una domanda della piccina): 
Che è il palcoscenico? – Mah! vedi? Un luogo dove si giuoca a 
far sul serio. – Ci si fa là commedia. E noi faremo ora la com-
media. Sul serio, sai! Anche tu... (La abbraccia, stringendosi 
sul seno la testina di lei e dondolandola un po’). Oh amorino 
mio, amorino mio, che brutta commedia, che brutta commedia 
farai tu! che cosa orribile è stata pensata per te! Un giardino... 
una vasca... Guarda: come se fosse qua! – Dove, dici? – Qua, 
qua in mezzo... – Eh, finta, si sa! – Il guaio è questo, carina: 
che è tutto finto, qua! – Meglio immaginarsela; perchè, tanto, 
se te la fanno, sarà di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di 
carta l’acqua, di carta le piante... Ah, ma già forse a te, bam-
bina, piacerebbe più una vasca finta che una vera; per poterci 
giocare, eh? Ma no! sarà per gli altri un giuoco; non per te, 
purtroppo, che sei vera, amorino, e che giuochi per davvero 
in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambù che 
vi fanno l’ombra specchiandovisi, e tante tante anatrelle che vi 
nuotano sopra, rompendo quest’ombra... Tu la vuoi acchiap-
pare, una di queste anatrelle... No, Rosetta mia, no! La mam-
ma non bada a te, per quella canaglia di figlio là! Io sono con 
tutti i miei diavoli in testa... E quello lì... (Lascia la Bambina 
e si volge col solito piglio al Giovinetto): Che stai a far qui, 
sempre con codest’aria di mendico? Sarà anche per causa tua, 

Ma non ci sto neanch’io!

Un Quarto Attore.

Vorrei sapere chi sono quei là (allude ai Personaggi)

Il Terzo Attore.

Che vuoi che siano? Pazzi o imbroglioni!

L’Attor Giovine.

E lui si presta a dar loro ascolto?

L’Attrice Giovane.

La vanità! La vanità di figurare da autore...

Il Primo Attore.

Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a 
questo...

Un Quinto Attore.

Io mi ci diverto!

Il Terzo Attore.

Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce!

E cosi conversando tra loro, Gli Attori sgombreranno 
il palcoscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte 
rientrando nei loro camerini. Il sipario resta alzato. La rappre-
sentazione è interrotta per una ventina di minuti.

I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione 
ricomincia. Dal camerino del Direttore uscirà, insieme con 
la Bambina e col Giovinetto, la Figliastra, dopo aver 
gridato sulla soglia del camerino:
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Figlio e poi, subito dopo, la Madre.

Il Figlio
(guardando i tre che entrano nel camerino).

Che spasso! Che spasso! E non potermene andare!

La Madre tenta di guardarlo, ma abbassa subito gli occhi, 
perchè egli si volta e si scosta. Allora viene a sedere. Il Giovi-
netto e la Bambina le si accostano. Ella si prova a guardare 
di nuovo il Figlio, e dice, umile, con la speranza di potere 
attaccar discorso con lui.

La Madre.

E non è peggior condanna la mia? (E poiché il figlio dimo-
stra chiaramente col suo contegno di non voler curarsi di lei, 
esclama): Ah, Dio! Perchè dare uno spettacolo di tanta crudel-
tà? Non bastava che uno avesse avuto viva l’immagine di tanto 
strazio? Anche questa frenesia, ora, di darlo a vedere agli altri!

Il Figlio
(tra sè, ma con l’intenzione che la Madre lo senta).

Rappresentare!... Ci fosse almeno un perchè! Ma ce l’ha 
cavato, lui, il senso. Come se ciascuno, da ogni caso della vita, 
non potesse cavarci il suo, secondo come l’assume: per un pro-
verbio opposto. (Pausa). Si lamenta, lui, d’essere stato scoper-
to dove e come non doveva esser veduto, in un atto della sua 
vita che doveva restar nascosto, fuori di quella realtà che do-
veva conservare per gli altri. E io? Non ha fatto forse in modo 
che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun figlio mai 
dovrebbe scoprire? come il padre e la madre vivono e sono 
uomo e donna, per sè, fuori di quella realtà di padre e di ma-
dre che noi diamo loro; perchè appena questa realtà si scopre, 
la nostra vita non resta più attaccata che per un solo punto a 

se quella piccina s’affoga; per questo tuo star cosi, come se io 
facendovi entrare in casa di lui non avessi pagato per tutti! 
(Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla ta-
sca una mano). Che hai lì? Che nascondi? fuori, fuori questa 
mano! (Gli strappa la mano dalla tasca: poi gli guarda dentro 
la tasca, e resta, scorgendovi il luccichio d’una rivoltella). Ah! 
Dove, come te la sei procurata?

Il Giovinetto, sbigottito, pallidissimo, la guarda e non 
risponde.

La Figliastra.

Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi io, avrei ammazzato 
uno di quei due; o tutti e due: il padre e il figlio!

Sopravviene, dal camerino, il Padre, tutto infervorato del 
lavoro compiuto. Lo segue il Direttore.

Il Padre.

Su, su, cara, vieni, vieni un momento! Abbiamo tutto stabi-
lito, tutto concertato!

Il Direttore
(infervorato anche lui).

La prego, signorina: per fissar bene ancora qualche punto: 
venga!

La Figliastra
(seguendoli verso il camerino).

Auff! Ma se avete già combinato tutto voialtri!

Il Padre, il Direttore e la Figliastra rientrano fretto-
losi nel camerino, per un momento; mentre ne escono prima il 
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No no, che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche», molto 
grande! Comodissimo.

Il Trovarobe.

Eh, cosi non c’è...

Il Direttore.

Ma non importa! metta quello che c’è!

La Figliastra.

Come non importa? Se era in quel modo!

Il Direttore.

Adesso è per provare! La prego, non s’immischi! (Al Trova-
robe): Guardi se c’è una vetrina, piuttosto lunga e bassa.

La Figliastra.

Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!

Il Trovarobe (al Direttore).

C’è quello piccolo, dorato.

Il Direttore.

Va bene, prenda quello!

Il Padre.

Una specchiera.

La Figliastra.

E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come 
faccio?

Il Trovarobe.

quell’uomo e a quella donna – tale da far loro vergogna, se noi 
lo vediamo?

La Madre si nasconde il volto con le mani. Intanto, dai 
camerini e dalla porticina in fondo ritornano sul palcoscenico 
gli Attori, il Direttore di scena, il Trovarobe, il Sugge-
ritore, e contemporaneamente dal suo camerino, Il Diretto-
re-Capocomico col Padre e la Figliastra.

Il Direttore.

Su, su, signori! Andiamo! andiamo! – Macchinista?

Il Macchinista.

Eccomi qua!

Il Direttore.

Disponga subito la scena della sala bianca a fiorami. Ba-
steranno due fianchi e un fondalino con la porta. Subito, mi 
raccomando!

Il Macchinista corre subito ad eseguire, e mentre il Di-
rettore s’intenderà col Direttore di scena, col Tro-
varobe, col Suggeritore e con Gli Attori intorno alla 
rappresentazione imminente, disporrà quel simulacro di scena 
indicata.

Il Direttore (al Trovarobe).

Lei veda un po’, se c’è in magazzino un letto a sedere, un 
divano-letto...

Il Trovarobe.

Sissignore, c’è quello verde.

La Figliastra.
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Un pochino, sissignore.

Il Direttore.

Ma allora di bene in meglio! (Rivolgendosi a un servo di 
scena) Vada a prendere della carta nel mio camerino – molta, 
molta – quanta ne trova!

Il Servo di Scena corre, e ritorna poco dopo con un bel 
fascio di carta, che porgerà al Suggeritore.

Il Direttore
(seguitando, al Suggeritore).

Lei segua le scene, man mano che saranno rappresentate, 
e cerchi di fissar le battute, almeno le più importanti. (Poi, ri-
volgendosi agli Attori). Sgombrino, sgombrino, signori! Ecco, 
si mettano da questa parte (indica alla sua sinistra), e stiano 
bene attenti!

La Prima Attrice.

Ma scusi, noi...

Il Direttore (prevenendola).

Non ci sarà da improvvisare, stia tranquilla!

Il Primo Attore.

E che dobbiamo fare?

Il Direttore.

Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avrà ciascuno, 
poi, la sua parte scritta. Ora si farà, così alla meglio, una pro-
va! La faranno loro! (Indica i Personaggi).

Il Padre

Sissignora, ne abbiamo tanti, non dubiti.

Il Direttore (alla Figliastra).

Poi qualche attaccapanni, è vero?

La Figliastra.

Sì, molti, molti!

Il Direttore (al Trovarobe).

Veda quanti ce n’è, e li porti.

Il Trovarobe.

Sissignore, penso io!

Il Trovarobe corre anche lui a eseguire; e, mentre il Di-
rettore seguiterà a parlare col Suggeritore e poi coi Per-
sonaggi e gli Attori, farà trasportare i mobili indicati dai 
servi di scena e li disporrà come crederà più opportuno.

Il Direttore
(al Suggeritore).

Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa è la traccia delle 
scene, atto per atto (gli porge alcuni fogli di carta). Ma bisogna 
che ora lei faccia una bravura.

Il Suggeritore.

Stenografare?

Il Direttore
(con lieta sorpresa).

Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

Il Suggeritore.
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Il Direttore.

Non s’immagineranno mica di saper recitare, loro! Fanno 
ridere... (Gli Attori, difatti, ridono). Ecco, vede, ridono! (Sov-
venendosi). Ma già, a proposito! bisognerà assegnar le parti. 
Oh, è facile: sono già di per sè assegnate: (alla Seconda Don-
na) lei, signora, La Madre. (Al Padre): Bisognerà trovare un 
nome.

Il Padre.

Amalia, signore.

Il Direttore.

Ma questo è il nome della sua signora. Non vorremo mica 
chiamarla col suo vero nome!

Il Padre.

E perchè no, scusi? se si chiama così... Ma già, se dev’es-
sere la signora... (accenna appena con la mano alla Seconda 
Donna): Io vedo questa (accenna alla Madre) come Amalia, 
signore. Ma faccia lei... (Si smarrisce sempre più). Non so più 
che dirle... Comincio già... non so, a sentir come false, con un 
altro suono, le mie stesse parole...

Il Direttore.

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Pense-
remo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole 
«Amalia», sarà Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso 
designamo i personaggi cosi: (all’Attor giovine) Lei, Il Figlio; 
(alla Prima Attrice) lei signorina, s’intende, La Figliastra.

La Figliastra (esilerata).

Come come? Io, quella lì? (scoppia a ridere).

Il Direttore (irato).

(come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del 
palcoscenico).

Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

Il Direttore.

Una prova – una prova per loro! (indica gli Attori).

Il Padre.

Ma se i personaggi siamo noi...

Il Direttore.

E va bene: «i personaggi», poiché a lei fa ancora piacere di 
definirsi cosi. Ma qua non recitano i personaggi, caro signore. 
Qua recitano gli attori. I personaggi stanno lì nel copione (in-
dica la buca del suggeritore) – quando c’è un copione!

Il Padre.

Non dico di no, ma scusi, gli attori – non sono – vogliono 
essere – fingono di essere i personaggi, è vero? – Ora, se lor 
signori han la fortuna d’averli qua vivi davanti...

Il Direttore.

Oh bella! Vorrebbero presentarsi loro davanti al pubblico?

Il Padre.

Per come siamo...

Il Direttore.

Ah, le assicuro io, che sarebbe un magnifico spettacolo!

Il Primo Attore.

E che ci staremmo a far qua noialtri allora?
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cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali – per sua 
norma – han saputo dare espressione a ben più alta materia; 
mentre la loro è così piccola, che se si reggerà sulla scena, il 
merito, creda pure, sarà tutto dei miei attori.

Il Padre.

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che è una soffe-
renza quasi disumana per noi, che siamo cosi, come ci vede, 
con questo corpo, con questa figura...

Il Direttore
(troncando, spazientito).

Ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signo-
re, per ciò che riguarda la figura!

Il Padre.

Già; ma la voce, il gesto...

Il Direttore.

Oh, insomma! Qua lei, come lei, non può essere! Qua c’è 
l’attore che lo rappresenta; e basta!

Il Padre.

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche, perchè 
il nostro autore, che ci vide vivi così, non volle comporci poi 
per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori, Dio me ne 
guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... – non 
so da chi...

Il Primo Attore (con alterigia).

Da me, se non le dispiace.

Il Padre (umile, mellifluo).

Onoratissimo, signore! (s’inchina). Ecco, penso che, per 

Che cos’ha da ridere?

La Prima Attrice (indignata).

Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si 
rispetti, o me ne vado!

La Figliastra.

Ma no, scusi... Io non rido di lei...

Il Direttore (alla Figliastra).

Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rappresentata da...

La Prima Attrice
(subito con sdegno).

«Quella lì»!

La Figliastra.

Ma non dicevo per lei, scusi! dicevo per me, che non mi 
vedo affatto in lei, ecco... Non so, non... non m’assomiglia per 
nulla...

Il Padre.

Già, è questo; veda, signore! La nostra espressione...

Il Direttore.

Ma che loro espressione! Credono d’averla in sè, loro, l’e-
spressione? Nient’affatto!

Il Padre.

Come! Non abbiamo la nostra espressione?

Il Direttore.

Nient’affatto! La loro espressione diventa materia qua, a 
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retrobottega che lei conosce, di Madama Pace! (Al Padre). Lei 
m’ha detto una saletta bianca, a fiorami?

Il Padre.

Sissignore.

Il Direttore.

E dunque! Per i mobili, su per giù, mi pare che ci siamo! 
Quel tavolinetto, lo portino un po’ più qua davanti! (I servi 
di scena eseguiscono). (Al Trovarobe). Lei provveda intanto 
una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore (indica 
il Padre).

Il Trovarobe.

Da lettere?

Il Direttore e Il Padre.

Da lettere, da lettere.

Il Trovarobe.

Subito! (esce).

Il Direttore.

Su, su! La prima scena è della Signorina.(La Prima Attrice 
si fa avanti). Ma no, aspetti, lei! dicevo la signorina (indica la 
Figliastra) Lei starà a vedere.

La Figliastra (subito, aggiungendo):

Come la vivo!

La Prima Attrice (risentita).

Ma saprò viverla anch’io, non dubiti, appena mi ci metto!

Il Direttore

quanto il signore s’adoperi con tutta la sua volontà e la sua 
arte somma ad accogliermi in sè...

Il Primo Attore.

Ma che «somma», per carità, – sottragga! sottragga!

Il Padre.

La rappresentazione che farà, anche forzandosi col trucco 
a somigliarmi...

Il Primo Attore.

Sarà un po’ difficile! (gli Attori sorridono).

Il Padre.

Ecco, difficilmente potrà essere una rappresentazione di me, 
com’io realmente sono. Sarà piuttosto – a parte la figura – sarà 
piuttosto com’egli interpreterà ch’io sia, com’egli mi sentirà – 
se mi sentirà – e non com’io dentro di me mi sento, ecco. E mi 
pare che di questo, chi sia chiamato a giudicar di noi, dovrebbe 
tener conto...

Il Direttore.

Si dà pensiero dei giudizi della critica, adesso, santo Dio? 
Lasci che dica! E noi pensiamo piuttosto a metter su la com-
media, se ci riesce! (Staccandosi e guardando in giro). Su, su! 
È già disposta la scena? (Agli Attori e ai Personaggi). Si levino, 
si levino d’attorno! Mi lascino vedere, e non perdiamo altro 
tempo! (Alla Figliastra) Le pare che stia bene cosi?

La Figliastra.

Ma!... Io veramente non mi ci ritrovo...

Il Direttore.

E dàlli! Non pretenda che si edifichi qua, tal quale, quel 



54 55 SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE LUIGI PIRANDELLO

Il Padre.

Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapan-
ni. E qualcuna dovrebbe essere cosi gentile di levarsi anche il 
mantello...

Gli Attori (c. s.).

– Oh guarda!
– Il mantello soltanto?
– Dev’esser matto!

Qualche Attrice (c. s.).

– Ma perchè?
– Anche i mantelli?

Il Padre.

Per appenderli, un momentino... Mi facciano questa grazia. 
Vogliono?

Le Attrici
(levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seguitan-
do a ridere, ed andando ad appenderli qua e là agli attacca-

panni).

– E perchè no?
– Ecco qua!
– Ma badate che è buffo sul serio!
– Dobbiamo metterli in mostra?

Il Padre.

Ecco, appunto, sissignora: cosi, in mostra!

Il Direttore.

Ma si può sapere perchè farne?

Il Padre.

(con le mani alla testa).

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la 
prima scena, della Signorina con Madama Pace. Oh, (si smar-
risce, guardandosi attorno) e questa Madama Pace?

Il Padre.

Non è con noi, signore.

Il Direttore.

E come si fa?

Il Padre.

Ma è viva, viva anche lei!

Il Direttore.

Già! Ma dòv’è?

Il Padre.

Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle Attrici). Se loro si-
gnore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i 
loro cappellini.

Le Attrici.
(un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro).

– Ma come?
– Perchè?
– I nostri cappelli?
– Che dice?

Il Direttore.

Che vuol fare coi cappellini delle signore? (Gli Attori rido-
no).
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Questo è un giuoco di bussolotti!

Il Padre
(dominando le proteste).

Ma scusino! Ma perchè vogliono uccidere, in nome d’una 
verità volgare, di fatto, questo prodigio d’una realtà che nasce, 
evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha più dirit-
to di viver qui, che loro; perchè assai più vera di loro, scusino! 
Quale attrice fra loro rifarà poi Madama Pace? Ebbene: Mada-
ma Pace è quella! Mi concederanno che l’attrice che la rifarà, 
sarà meno vera di quella – che è lei in persona! Guardino: mia 
figlia l’ha riconosciuta e le si è subito accostata! Stiano a veder 
la scena!

Ma già la scena tra la Figliastra e Madama Pace, 
durante la protesta degli Attori e la risposta del Padre, è 
cominciata, piano, naturalmente, come non è possibile che 
avvenga, su un palcoscenico. Cosicché, quando gli Attori, 
richiamati dal Padre all’attenzione, si voltano a guardare, e 
vedono Madama Pace che ha già messo una mano sotto il 
mento alla Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola 
parlare in un modo affatto inintelligibile, restano per un mo-
mento intenti; poi, subito dopo, delusi.

Il Direttore.

Ebbene ?

Il Primo Attore.

Ma che dice?

La Prima Attrice.

Cosi non si sente nulla!

L’Attor Giovine.

Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta 
dagli oggetti stessi del suo commercio, chi sa che non venga 
tra noi... (Invitando a guardare verso l’uscio in fondo, della 
scena). Guardino! guardino!

L’uscio in fondo s’apre e viene avanti di pochi passi Ma-
dama Pace, grassa megera dai boffici capelli ossigenati, tutta 
ritinta, vestita con goffa eleganza, di seta nera e con una lunga 
catena d’argento attorno alla vita, da cui pende un pajo di 
forbici. Subito la La Figliastra le corre incontro, tra il mo-
mentaneo stupore degli Attori.

La Figliastra (accorrendo).

Eccola! Eccola!

Il Padre (raggiante).

È lei! Lo dicevo io? Eccola qua!

Il Direttore
(vincendo il primo stupore, indignato).

Ma che trucchi son questi ?

Il Primo Attore
(quasi contemporaneamente).

Ma dove siamo, insomma?

L’Attor giovine (c. s.).

Di dove compare adesso quella lì?

L’Attrice Giovane (c. s.).

La tenevano in serbo!

La Prima Attrice (c. s.).
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Il Padre.

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, là dietro 
quell’uscio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! 
Vado! Per esser subito pronto... (fa per avviarsi).

Il Direttore (fermandolo).

Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del tea-
tro! Prima che lei sia pronto...

La Figliastra (interrompendolo).

Ma sì, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di 
viverla, di viverla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, 
io sono prontissima!

Il Direttore (gridando).

Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra 
lei e quella lì... (indica Madama Pace). La vuol capire?

La Figliastra.

Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che lei già sa: che il 
lavoro della mamma ancora una volta è fatto male; la roba è 
sciupata; e che bisogna ch’io abbia pazienza, se voglio che ella 
seguiti ad aiutarci nella nostra miseria....

Madama Pace
(facendosi avanti, con una grand’aria d’importanza).

Eh cià, señor: porqué yó no quero aproveciarme... avanta-
ciarme...

Il Direttore (quasi atterrito).

Come come? Parla cosi!

Tutti gli Attori scoppiano di nuovo a ridere.

Forte! forte!

La Figliastra
(lasciando Madama Pace che sorride d’un impagabile sorriso, 

e facendosi avanti al crocchio degli Attori).

«Forte», già! Che forte? Non son mica cose che si possano 
dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna (indica il 
Padre), che è la mia vendetta! Ma per Madama è un’altra cosa, 
signori: c’è la galera!

Il Direttore.

Oh bella! Ah, è così? Ma qui bisogna che si facciano sentire, 
cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figu-
rarsi quando ci sarà il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. 
E del resto possono bene parlar forte tra loro, perchè noi non 
saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono d’esser 
sole, in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fa 
più volte cenno di no, col dito.

Il Direttore.

Come no?

La Figliastra
(sottovoce, misteriosamente).

C’è qualcuno che ci sente, signore, se lei (indica Madama 
Pace) parla forte!

Il Direttore
(costernatissimo).

Deve forse scappar fuori qualche altro? (Gli Attori scoppia-
no a ridere).
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Il Padre
(accorrendo anche lui, contemporaneamente).

Sta’ buona, sta’ buona! A sedere!

La Madre.

Ma levatemela davanti, allora!

La Figliastra
(al Direttore, accorso anche lui).

Non è possibile, che la mamma stia qui!

Il Padre (anche lui al Direttore).

Non possono stare insieme! E per questo, vede? quella lì, 
quando siamo venuti, non era con noi... Stando insieme, ca-
pirà, per forza s’anticipa tutto...

Il Direttore.

Non importa! Non importa! È per ora come un primo ab-
bozzo! Serve tutto, perchè io colga anche così, confusamente, i 
varii elementi... (Rivolgendosi alla Madre e conducendola per 
farla sedere, di nuovo al suo posto). Via, via, signora, sia buo-
na, sia buona... si rimetta a sedere...

Intanto la Figliastra andando di nuovo in mezzo alla sce-
na, si rivolgerà a Madama Pace.

La Figliastra.

Su su, dunque, Madama.

Madama Pace (offesa).

Ah no, gracie tante! Yó aquì no fado più nada con tua ma-
dre presente.

La Figliastra (ridendo anche lei).

Si, signore, parla cosi, mezzo spagnuolo e mezzo italiano, in 
un modo buffissimo!

Madama Pace.

Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yó me 
sfuerzo de hablar, como podo, italiano, señor!

Il Direttore.

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto si-
curo! Non si può dar di meglio anzi, per rompere un po’ co-
micamente la crudezza della situazione. Parli, parli cosi! Va 
benissimo!

La Figliastra.

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio 
certe proposte: effetto sicuro, perchè par quasi una burla, si-
gnore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c’è un «vièchio 
señior» che vuole «amusarse con migo» – non è vero, Mada-
ma?

Madama Pace.

Proveto, cià! proveto, cita; ma mieglio por ti; chè se no te 
dà gusto, te porta prudencia!

La Madre
(insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli 

Attori, che non badavano a lei, e che ora balzano al grido, a 
trattenerla).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!

La Figliastra
(accorrendo a trattenere la Madre).

No, no, mamma, no! per carità!
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(avanzandosi con voce nuova).

Buon giorno, signorina...

La Figliastra
(a capo chino, con contenuto ribrezzo).

Buon giorno.

Il Padre
(la spia un po’, di sotto al cappellino che quasi le nasconde il 
viso; e, scorgendo ch’ella è giovanissima, esclama quasi tra sè, 
un po’ per compiacenza, un po’ anche per timore di compro-

mettersi in un’avventura rischiosa).

Ah... – Ma... dico, non sarà la prima volta, è vero? che lei 
viene qua...

La Figliastra (c. s.).

No, signore.

Il Padre.

C’è venuta qualche altra volta? (E poiché la Figliastra fa 
cenno di sì col capo) – Più d’una? (Aspetta un po’ la risposta; 
torna a spiarla di sotto al cappellino; sorride; poi dice:) – E 
dunque, via... non dovrebbe più esser così... – Permette che le 
levi io codesto cappellino?

La Figliastra.
(subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo).

No, signore: me lo levo da me! (Eseguisce con fretta con-
vulsa).

La Madre che assiste ancora alla scena, col Figlio e con 
gli altri due più piccoli e più suoi, che se ne stanno sempre ac-
canto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli Attori, è 
come sulle spine, e seguirà con varia espressione, di dolore, di 

La Figliastra.

Ma via, faccia entrare questo «vièchio señor, porqué se 
amusi con migo!» (Voltandosi a tutti imperiosa) – Insomma, 
bisogna farla, questa scena! – Su, avanti! (A Madama Pace): – 
Lei se ne vada!

Madama Pace.

Ah, me ne vado, me ne vado – me ne vado seguramente... 
(esce, furiosa).

La Figliastra (al Padre).

E lei faccia l’entrata! Non c’è bisogno che giri! Venga qua! 
Finga d’essere entrato! – Ecco: io me ne sto qua a testa bassa – 
modesta! – E su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, 
come uno che venga da fuori: «Buongiorno, signorina...»

Il Direttore.

Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io? (Al Padre 
che guarda sospeso e perplesso).

– Eseguisca, sì: vada là in fondo, senza uscire, e rivenga 
avanti.

Il Padre eseguisce, quasi sbigottito. È pallidissimo; ma, già 
investito nella realtà della sua vita creata, sorride appressan-
dosi dal fondo, come alieno ancora del dramma che sta per 
abbattersi su lui. Gli Attori si fan subito intenti alla scena che 
comincia.

Il Direttore
(piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).

E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

(LA SCENA)

Il Padre
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Dice forse per ciò che ne penserebbero a casa, vedendola ri-
entrare con un cappellino nuovo? Eh via! Sa come si fa? Come 
si dice a casa?

La Figliastra.

(smaniosa, non potendone più). Ma non per questo, signo-
re! Non potrei portarlo, perchè sono... come mi vede: avrebbe 
già potuto accorgersene! (mostra l’abito nero).

Il Padre.

A lutto, già... Mi scusi... È vero; vedo... Le chiedo perdono. 
Creda che sono veramente mortificato...

La Figliastra
(facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere lo sde-

gno e la nausea).

Basta, basta, signore! Tocca a me di ringraziarla; e non a 
lei di mortificarsi o d’affliggersi. Non badi più, la prego, a quel 
che le ho detto... Anche per me, capirà... (Si sforza di sorridere 
e aggiunge): Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita 
cosi...

Il Direttore
(interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca).

Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima 
battuta! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra). Va benissi-
mo! Va benissimo! (Poi, al Padre soltanto). Qua lei poi at-
taccherà com’abbiamo stabilito! (Agli Attori): Graziosissima 
questa scenetta dell’offerta del cappellino...

La Figliastra.

Eh, ma il meglio viene adesso! Perchè non si prosegue?

Il Direttore.

sdegno, d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora 
si nasconderà il volto, ora metterà qualche gemito.

La Madre.

Oh Dio!... oh Dio!...

Il Padre (seguitando, galante).

Ecco, mi dia: lo poso io (le toglie dalle mani il cappellino) 
– Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figu-
rasse un più degno cappellino... Vorrà ajutarmi a sceglierne 
qualcuno, poi, qua tra questi di Madama? – No?

L’Attrice Giovane (interrompendo).

Oh, badiamo bene... Quelli là sono i nostri cappelli!

Il Direttore (subito, arrabbiatissimo).

Silenzio, perdìo! Non faccia stupidamente dello spirito! – 
Questa è la scena! – (Rivolgendosi alla Figliastra) – Riattacchi, 
prego, signorina!

La Figliastra (riattaccando).

No, grazie, signore.

Il Padre.

Eh via, non mi dica di no! Vorrà accettarmelo. Me n’avrei 
a male... Ce n’è di belli, guardi! – E poi faremmo contenta 
Madama. Sa che ci tiene! Mette apposta anche qua in mostra 
la sua roba!

La Figliastra.

Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo...

Il Padre.
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Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avrà da imparare! (Bat-
tendo le mani) Avanti! avanti! L’entrata!

S’apre l’uscio in fondo e viene avanti il Primo Attore, 
con l’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto galante. La 
rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparrà 
fin dalle prime battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia, 
neppur minimamente, l’aria d’una parodia; apparirà piutto-
sto come rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il 
Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella Prima At-
trice e in quel Primo Attore, sentendo con altro tono, con 
altra anima proferir le loro stesse parole, esprimeranno in va-
rio modo, ora coi gesti, ora con sorrisi, or con aperta protesta, 
l’impressione che ne ricevono, di sorpresa, di meraviglia, di 
sofferenza, ecc., come si vedrà appresso.

Il Primo Attore.

«Buon giorno, signorina...»

Il Padre
(subito, non riuscendo a contenersi).

Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo 
Attore, scoppia a ridere.

Il Direttore (rivoltandosi infuriato).

Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! 
Cosi non si può andare avanti!

La Figliastra.

Ma scusi, è naturalissimo, signore! La signorina (indica la 
Prima Attrice) se ne sta lì ferma, a posto; ma se dev’esser me, 

Abbia pazienza un momento! (Tornando a rivolgersi agli 
Attori) Va trattata, naturalmente, con un po’ più di leggerez-
za,...

Il Primo Attore.

Di spigliatezza, già...

La Prima Attrice.

Ma sì, non ci vuol niente! (Al Primo Attore) Possiamo su-
bito provarla, no?

Il Primo Attore.

Oh, per me... Ecco, giro per far l’entrata! (esce per esser 
pronto a rientrare dalla porta del fondalino).

Il Direttore (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, è finita la scena tra lei e quella 
Madama Pace, che penserò poi io a scrivere. Lei se ne sta... 
No, dove va?

La Prima Attrice.

Aspetti, mi rimetto il cappello... (Eseguisce, andando a 
prendere il suo cappello dall’attaccapanni).

Il Direttore.

Ah già, benissimo! – Dunque, lei resta qui a capo chino.

La Figliastra (divertita).

Ma se non è vestita di nero...

La Prima Attrice.

Sarò vestita di nero, e molto più propriamente di lei!

Il Direttore (alla Figliastra).
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Non «spero» – «è vero?» «è vero?»

Il Direttore.

Dice «è vero» – interrogazione...

Il Primo Attore
(accennando al Suggeritore).

Io ho sentito «spero!»

Il Direttore.

Ma sì! È lo stesso! «È vero» o «spero». Prosegua, prose-
gua... Ecco, forse un po’ meno caricato: (rifacendo lui la parte) 
«Non sarà la prima volta, è vero? che lei viene qua...» (Alla 
Prima Attrice). E lei: «No, signore».

La Prima Attrice.

«No, signore...»

Il Primo Attore.

«C’è venuta qualche altra volta? Più d’una?»

Il Direttore.

Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei (indica la Prima Attri-
ce) il cenno di sì! «C’è venuta qualche altra volta?» (La Pri-
ma Attrice solleva un po’ il capo socchiudendo penosamente, 
come per disgusto, gli occhi, e poi crolla due volte il capo).

La Figliastra (irresistibilmente).

Oh Dio mio! (E subito si pone una mano sulla bocca per 
impedire la risata).

Il Direttore (voltandosi)

Che cos’è?

io le posso assicurare che a sentirmi dire «buon giorno» a quel 
modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio cosi 
come ho riso!

Il Padre.

Ecco, già... l’aria, il tono...

Il Direttore.

Ma che aria! che tono! Si mettano da parte, loro, adesso, e 
mi lascino veder la prova!

Il Primo Attore.

Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa 
equivoca...

Il Direttore.

Ma non dia retta, per carità! Riprenda, riprenda, chè va 
benissimo! (In attesa, che l’attore riprenda). Dunque...

Il Primo Attore.

«Buon giorno, signorina...»

La Prima Attrice.

«Buon giorno...»

Il Primo Attore
(rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioè sotto al cappelli-
no, ma poi esprimendo ben distintamente prima la compia-

cenza e poi il timore).

«Ah... Ma... dico, non sarà la prima volta, spero...

Il Padre
(correggendo, irresistibilmente).
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Il Padre (cercando d’interporsi).

Sì, signore, è vero, è vero; ma la perdoni...

Il Direttore.

Che vuole che perdoni! È un’indecenza!

Il Padre.

Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto così strano...

Il Direttore.

Strano? Che strano? Dove? perchè strano?

Il Padre.

Ma no... io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il signore 
là (indica il Primo Attore), la Signorina (indica la Prima Attri-
ce) ma, certamente ecco, non sono noi...

Il Direttore.

Eh sfido! È chiaro! Non possono esser loro, se sono gli at-
tori!

Il Padre.

Ecco, gli attori! Fanno – bravissimi tutti e due – le nostre 
parti. Ma creda che a noi risulta come un’altra cosa, che vor-
rebbe esser la stessa, e intanto non è...

Il Direttore.

Ma come non è? Che cos’è allora?

Il Padre.

Una cosa, ecco... che diventa di loro; e non più nostra...

Il Direttore.

La Figliastra (subito).

Niente, niente!

Il Direttore (al Primo Attore).

A lei.

Il Primo Attore.

«Più d’una? E dunque, via... non dovrebbe più esser cosi... 
Permette che le levi io codesto cappellino?»

Il Primo Attore dirà quest’ultima battuta con un tal 
tono, e la accompagnerà con una tal mossa, che la Figlia-
stra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia fre-
narsi, non riesce più a contenere la risata, che le scoppia di tra 
le dita irresistibilmente, fragorosa.

La Prima Attrice
(indignata tornandosene a posto).

Ah, io non sto mica qua a far la buffona per quella lì!

Il Primo Attore.

E neanch’io! Finiamola!

Il Direttore
(alla Figliastra urlando):

La finisca! la finisca!

La Figliastra.

Si, mi perdoni... mi perdoni...

Il Direttore.

Lei è una mal’educata! ecco quello che è! Una presuntuosa!
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Il Direttore.

Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?

La Figliastra.

Ma è la verità!

Il Direttore.

Ma che verità, mi faccia il piacere! Qua facciamo teatro! La 
verità, fino a un certo punto!

La Figliastra.

E che vuol fare lei allora, scusi ?

Il Direttore.

Lo vedrà, lo vedrà! Lasci fare a me adesso!

La Figliastra.

No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una più 
crudele e più vile dell’altra, per cui io sono «questa», «così», 
che ne vorrebbe cavare lei, allora, un pasticcetto romantico 
sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io 
che gli rispondo lacrimando che da due mesi m’è morto papà? 
No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto: 
«Togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!». E io, con 
tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono 
andata là, vede? là, dietro quel paravento, e con queste dita che 
mi ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, 
la veste...

Il Direttore
(ponendosi le mani tra i capelli).

Per carità! Che dice!

La Figliastra

Ma questo, per forza! Già gliel’ho detto...

Il Padre.

Si, capisco... capisco...

Il Direttore.

E dunque, basta! basta! (Rivolgendosi agli Attori). Vuol 
dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. È stata 
sempre per me una maledizione provare davanti agli autori! 
Non sono mai contenti! (Rivolgendosi al Padre e alla Figlia-
stra). Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se è possibile che 
lei non rida più.

La Figliastra.

Ah, non rido più, non rido più! Viene il bello adesso per 
me; stia sicuro!

Il Direttore.

Dunque: quando lei dice: «Non badi più, la prego, a quello 
che ho detto... Anche per me – capirà!» – (rivolgendosi al Pa-
dre) bisogna che lei attacchi subito: «Capisco, ah capisco...» e 
che immediatamente domandi.–

La Figliastra (interrompendo).

Come! Che cosa?

Il Direttore.

La ragione del suo lutto!

La Figliastra.

Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava 
che non pensassi d’esser vestita così, sa come mi rispose lui? 
«Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via subito, allora, co-
desto vestitino!»
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in una conferenza venire a scodellare davanti al pubblico tutto 
quel che gli bolle in pentola! (Con tono bonario, conciliativo). 
Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso 
interesse; perchè può anche fare una cattiva impressione, glie-
lo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, codesto disgusto 
esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha confessato d’essere 
stata con altri, prima che con lui, da Madama Pace, più d’una 
volta...

La Figliastra
(abbassando il capo, riconosce con profonda voce):

È vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per 
me.

Il Direttore (non comprendendo).

Come, gli altri? Che vuol dire?

La Figliastra.

Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le 
colpe che seguono, non è sempre chi, primo, determinò la ca-
duta? E per me, è lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi; 
e veda se non è vero!

Il Direttore.

Benissimo! E le par poco il peso di tanta responsabilità su 
lui? Gli dia modo e campo di rappresentarla!

La Figliastra.

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti i 
suoi «nobili» rimorsi, tutti i suoi tormenti «morali», se lei 
vuol risparmiargli l’orrore d’essersi un bel giorno trovata tra 
le braccia, dopo averla invitata a togliersi l’abito del suo lutto 
recente, donna e già caduta, quella bambina, signore, quella 
bambina ch’egli si recava a vedere uscire dalla scuola? (si com-

(gridando, frenetica).

La verità! la verità, signore!

Il Direttore.

Ma sì, non nego, sarà la verità – e comprendo, comprendo 
tutto il suo orrore, signorina; ma comprenda anche lei che tut-
to questo sulla scena non è possibile!

La Figliastra.

Non è possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!

Il Direttore.

Ma no, veda...

La Figliastra.

Non ci sto! non ci sto! Quello che è possibile sulla scena ve 
lo siete combinato insieme tutti e due, di là: grazie! Lo capi-
sco bene! Egli vuol subito arrivare al suo dramma «cerebrale», 
complicato; alla rappresentazione dei suoi rimorsi e dei suoi 
tormenti; ma io voglio rappresentare il mio! il mio!

Il Direttore
(seccato, scrollandosi fieramente).

Oh, infine, il suo! Non c’è soltanto il suo, scusi! C’è an-
che quello degli altri! Quello di lui (indica il Padre), quello 
di sua madre! Non può stare che un personaggio venga, cosi, 
troppo avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bi-
sogna contener tutti in un quadro armonico e rappresentare 
quel che è rappresentabile! Lo so bene anch’io, che ciascuno 
ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma 
il difficile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che è 
necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare 
intendere tutta l’altra vita che resta dentro! Ah, comodo, se 
ogni personaggio potesse in un bel monologo, o – senz’altro – 
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Ma se è già tutto avvenuto, scusi! Non capisco!...

La Madre.

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non è finto, 
signore! Io sono viva e presente sempre, in ogni momento del 
mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei 
due piccini là... li ha lei sentiti parlare? Non possono più parla-
re, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi 
vivo e presente lo strazio: ma essi, per sè, non sono, non sono 
più! E questa (indica la Figliastra), signore, se n’è fuggita, è 
scappata via da me e s’è perduta del tutto! Se ora io me la vedo 
qua, è ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per 
rinnovarmi sempre, vivo e presente, lo strazio che ho sofferto 
anche per lei!

Il Padre.

Il momento eterno! Come le ho detto io, signore! Lei (in-
dica la Figliastra) è qui per cogliermi, fissarmi, tenermi aggan-
ciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo momento 
fuggevole e vergognoso della mia vita. Non può rinunziarvi; e 
lei, signore, non può veramente risparmiarmelo.

Il Direttore.

Ma sì, io non dico di non rappresentarlo: formerà appunto 
il nucleo di tutto il primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di 
lei (indica la Madre).

Il Padre.

Ecco, sì. Perchè è la mia condanna, signore: tutta la nostra 
passione, che deve culminare nel grido finale di lei! (indica an-
che lui la Madre).

La Figliastra.

L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folle quel grido! 

muove).

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un’èmpito 
d’incontenibile ambascia, che s’esprime prima in alcuni gemiti 
soffocati, cede alla fine a un pianto perduto. La commozione 
vince tutti. Lunga pausa.

La Figliastra
(appena la madre accenna a quietarsi, soggiunge, cupa e 

risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubbli-
co. Lei darà domani di noi quello spettacolo che crederà, con-
certandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dram-
ma? scoppiare davvero, com’è stato?

Il Direttore.

Ma si; non chiedo di meglio, per prenderne sin d’ora quan-
to è possibile!

La Figliastra.

Ebbene, faccia uscire quella madre!

La Madre
(levandosi dal suo pianto, con un urlo).

No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

Il Direttore.

Ma è solo per vedere, adesso, signora!

La Madre.

Io non posso! non posso!

Il Direttore.
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Il Direttore
(guardando in alto, con le braccia alzate).

Ma che bestia! Dico sipario per intendere che l’atto deve 
finir cosi, e m’abbassano il sipario davvero! (Al Padre, solle-
vando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico). 
Sì, sì, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir così. 
Garantisco, garantisco, per questo primo atto! (Rientra col Pa-
dre).

Riaprendosi il sipario si vedrà che Macchinisti e Ap-
paratori avranno disfatto quel primo simulacro di scena e 
messo su, invece, in fondo al palcoscenico, due o tre spezzati 
d’alberi, tra cui si scorge un pezzo di vasca.

Da un canto, a destra, siede di nuovo La Madre, e le sono 
a fianco i due piccoli. Il Figlio se ne sta, nello stesso canto, 
anche lui seduto; ma in disparte, più che seccato, pieno d’onta. 
Sono seduti anche sul davanti La Figliastra e Il Padre; e, 
nell’altro lato, a sinistra, Gli Attori, press’a poco com’erano 
prima che il sipario fosse abbassato. Solo il Direttore è in 
piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a 
pugno chiuso, in atto di meditare.

Il Direttore
(scrollandosi dopo una breve pausa).

Oh, dunque: il secondo atto! Lascino, lascino fare a me, 
come avevamo stabilito, che va benone!

La Figliastra.

La nostra entrata in casa di lui (indica il Padre), a dispetto 
di quello lì! (indica il Figlio).

Il Direttore (spazientito).

– Lei può rappresentarmi come vuole, signore: non importa! 
Anche vestita; purché abbia almeno le braccia – solo le braccia 
nude – perchè guardi, stando così (si accosta al Padre e gli 
appoggia la testa sul petto) con la testa appoggiata così, e le 
braccia così al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio 
qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi 
facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, così, così, ed affondai la te-
sta nel suo petto! (Voltandosi verso la Madre). Grida, grida, 
mamma! (Affonda la testa nel petto del Padre, e con le spalle 
alzate come per non sentire il grido, soggiunge con voce di 
strazio soffocato): Grida, com’hai gridato allora!

La Madre
(avventandosi per separarli).

No! Figlia, figlia mia! (E dopo averla staccata da lui). Bru-
to, bruto, è mia figlia! Non vedi che è mia figlia?

Il Direttore
(arretrando, al grido, fino alla ribalta, tra lo sgomento degli 

Attori).

Benissimo: sì, benissimo! E allora, sipario, sipario!

Il Padre
(accorrendo a lui, convulso).

Ecco, sì – perchè è stato veramente cosi, signore!

Il Direttore
(ammirato e convinto).

Ma sì, qua, senz’altro! Sipario! sipario!

Alle grida reiterate del Direttore, il Macchinista but-
terà giù il sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il Di-
rettore e il Padre.
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Non parlo più! Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, 
come lei vorrebbe, non è possibile!

Il Direttore.

Perchè non è possibile?

La Figliastra.

Perchè lui (indica di nuovo il Figlio) se ne sta sempre chiuso 
in camera, appartato! E poi, in casa, c’è da svolgere tutta la 
parte di quel povero ragazzo lì, smarrito, come le ho detto...

Il Direttore.

Eh già! Ma d’altra parte, capiranno, non possiamo mica 
appendere i cartellini o cambiar di scena a vista, tre o quattro 
volte per atto!

Il Primo Attore.

Si faceva un tempo...

Il Direttore.

Si, quando il pubblico era forse come quella bambina lì!

La Prima Attrice.

E l’illusione, più facile!

Il Padre (con uno scatto).

L’illusione? Ma per carità, non dicano l’illusione! Non ado-
perino codesta parola, che per noi è particolarmente crudele!

Il Direttore (stordito).

E perchè, scusi?

Il Padre.

Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!

La Figliastra.

Purché appaja chiaro il dispetto!

La Madre
(dal suo canto, tentennando il capo).

Per tutto il bene che ce n’è venuto...

La Figliastra
(voltandosi a lei, di scatto).

Non importa! Quanto più danno a noi, tanto più rimorso 
per lui!

Il Direttore (spazientito).

Ma ho capito, ho capito! E si terrà conto di questo in prin-
cipio, soprattutto! Non dubiti!

La Madre (supplichevole).

Ma faccia che risalti bene, la prego, signore, per la mia co-
scienza, ch’io cercai in tutti i modi...

La Figliastra
(interrompendo con sdegno, e seguitando):

di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fos-
se fatto! (Al Direttore). La contenti, la contenti, perchè è vero! 
Io ne godo moltissimo. Perchè, intanto, si può vedere: più lei è 
cosi supplice, più tenta d’entrargli nel cuore, e più quello lì si 
tiene lontano: «as-sen-te!» Che gusto!

Il Direttore.

Vogliamo insomma cominciarlo, questo secondo atto?

La Figliastra.
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fuori di questa illusione...

Il Direttore
(stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi come 

sospesi e smarriti).

E come sarebbe a dire?

Il Padre
(dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso).

Ma sì, signori! Quale altra? Quello che per loro è un giuoco 
d’arte, per noi è invece l’unica nostra realtà. (Breve pausa. Si 
avanza di qualche passo verso il Direttore, e soggiunge): Ma 
non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guarda 
negli occhi). Mi sa dire chi è lei?

Il Direttore
(turbato, con un mezzo sorriso).

Come, chi sono? – Sono io!

Il Padre.

E se le dicessi che non è vero, perchè lei è me?

Il Direttore.

Le risponderei che lei è un pazzo!

Gli Attori ridono.

Il Padre.

Hanno ragione di ridere: perchè qua si giuoca; (al Diretto-
re): e lei può dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco 
quel signore là (indica il Primo Attore), che è «lui», dev’esser 
«me», che viceversa sono io, «questo». Vede che l’ho colto in 
trappola?

Ma si, crudele! crudele! E dovrebbe capirlo!

Il Direttore.

Ma perchè ? Come dovremmo dire ? L’illusione, sissignore. 
Quella da creare, qua, agli spettatori.

Il Primo Attore.

Con la nostra rappresentazione...

Il Direttore.

L’illusione d’una realtà!

Il Padre.

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non può compren-
der noi. Mi scusi! Perchè – veda – qua per lei e per i suoi attori 
si tratta soltanto – ed è giusto – del loro giuoco.

La Prima Attrice
(interrompendo, sdegnata).

Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul 
serio.

Il Padre.

Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, 
che deve dare appunto – come dice il signore – una perfetta 
illusione di realtà.

Il Direttore.

Precisamente!

Il Padre.

Ora, se lei pensa che noi come noi (indica sè e sommaria-
mente gli altri cinque Personaggi) non abbiamo altra realtà 
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si vede... come vede per esempio, a distanza di tempo, quel che 
lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva; con 
tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano – 
ed erano, erano realmente per lei! – Ebbene, signore: ripensan-
do a quelle illusioni che adesso lei non si fa più; a tutte quelle 
cose che ora non le «sembrano» più come per lei «erano» un 
tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole di palco-
scenico, ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando 
che ugualmente «questo» come lei ora si sente, tutta la sua re-
altà d’oggi cosi com’è, è destinata a parerle illusione domani?

Il Direttore
(senz’aver ben capito, nell’intontimento della speciosa argo-

mentazione).

Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il Padre.

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indica di nuovo 
sè e gli altri Personaggi) oltre l’illusione, non abbiamo altra 
realtà, è bene che anche lei diffidi della realtà sua, di questa che 
lei oggi respira e tocca in sè, perchè – come quella di jeri – è 
destinata a scroprirlesi illusione domani.

Il Direttore
(risolvendosi a prenderla in riso).

Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta com-
media che viene a rappresentarmi qua, è più vero e reale di me!

Il Padre
(con la massima serietà).

Ma questo senza dubbio, signore!

Il Direttore.

Ah si?

Gli Attori tornano a ridere.

Il Direttore
(seccato).

Ma questo s’è già detto poco fa! Daccapo?

Il Padre.

No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a 
uscire da questo giuoco (guardando la Prima Attrice, come per 
prevenire) – d’arte! d’arte! – che lei è solito di fare qua coi suoi 
attori; e torno a domandarle seriamente: chi è lei?

Il Direttore
(rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori).

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno 
che si spaccia per personaggio, venire a domandare a me, chi 
sono!

Il Padre
(con dignità, ma senza alterigia).

Un personaggio, signore, può sempre domandare a un 
uomo chi è. Perchè un personaggio ha veramente una vita sua, 
segnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno». Mentre 
un uomo – non dico lei, adesso – un uomo cosi in genere, può 
non esser «nessuno».

Il Direttore.

Già! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Ca-
pocomico! Ha capito?

Il Padre
(quasi in sordina, con melliflua umiltà).

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com’è adesso, 
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proposito: mi s’è presentato qua come un – diciamo cosi – 
«personaggio» creato da un autore che non volle poi cavare 
dai casi suoi un dramma, è vero?

Il Padre.

È la pura verità, signore!

Il Direttore.

La smetta, via! Nessuno di noi ci crede, perchè non son 
cose – lo riconoscerà – che si possano credere sul serio. Sa 
piuttosto che mi sembra? che lei voglia atteggiarsi alla maniera 
d’un certo autore ch’io singolarmente detesto – gliel’avverto 
– quantunque, purtroppo, mi sia impegnato a rappresentarne 
anch’io qualche lavoro. Ne avevo giusto in prova uno, quando 
loro son venuti. (Rivolgendosi agli Attori). E ci abbiamo fatto 
questo bel guadagno! Cascati dalla padella nella brace!

Il Padre.

Non so, signore, a quale autore lei voglia alludere. Ma cre-
da ch’io «sento», «sento» quello che penso, e sembra ch’io 
ragioni soltanto a chi non pensa a quello che sente, perchè nel 
proprio sentimento s’acceca. So, so che a tanti quest’accecarsi 
sembra molto più «umano»; ma è vero il contrario, signore; 
perchè l’uomo non ragiona mai tanto (o sragiona, che è lo 
stesso), come quando soffre, perchè delle sue sofferenze vuol 
vedere la causa, e chi gliel’ha date e se sia stato giusto o in-
giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento 
e non ragiona più, come se godere fosse suo diritto. Delle be-
stie, signore, è il soffrire senza ragionare. Faccia che un uomo, 
soffrendo, ragioni. Non s’ammette! Soffra come una bestia; e 
allora, sì, ecco – è «umano»!

Il Direttore.

Ma vede, vede intanto che lei seguita a ragionare?

Il Padre.

E credevo che lei lo avesse già compreso fin da principio.

Il Direttore.

Più reale di me?

Il Padre.

Se la suà realtà può cangiare dall’oggi al domani...

Il Direttore.

Ma si sa che può cangiare, sfido! Cangia continuamente; 
come quella di tutti!

Il Padre
(con un grido).

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza è questa! Non 
cangia; non può cangiare, nè esser altra, mai, perchè già fissata 
– così – «questa» – per sempre – (è terribile, signore!) realtà 
immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a 
noi, se veramente han coscienza che la loro è invece, nel tempo, 
una transitoria e fuggevolissima illusione, quale inconsciamen-
te se la fingono, oggi così e domani in un’altro modo, secondo 
i casi, le condizioni, la volontà, i sentimenti, con l’intelletto che 
li rappresenta a loro stessi, oggi in un modo e domani.... chi sa 
come: illusioni di realtà, rappresentate in questa fatua comme-
dia della vita che non conclude, nè può concluder mai, perchè 
se domani conclude – addio – è finita!

Il Direttore.

In nome di Dio, ma la finisca lei «almeno» con codesta fi-
losofia, e vediamo di concludere «almeno» questa commedia 
che loro stessi mi hanno portato qua! – Lei ragiona troppo, 
ragiona troppo, caro signore! – Sa che, quasi quasi, mi pare 
un... (S’interrompe; lo squadra da capo a piedi): Ma già! a 



88 89 SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE LUIGI PIRANDELLO

davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, comparendogli 
ora io, ora lei (indica la Figliastra), ora quella povera madre...

La Figliastra.

È vero, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo; tante vol-
te; nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del crepu-
scolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva 
risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che l’ombra 
gl’invadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di noi, che 
andavamo a tentarlo... (Come se si vedesse ancora là in quello 
scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori): 
– Se loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! – La Mam-
ma lì, con quel figlio – io con quella bambina – quel ragazzo là 
sempre solo – e poi io con lui (indica appena il Padre) – e poi 
io sola, io sola... – in quell’ombra, (balza a un tratto, come se 
nella visione che ha di sè, lucente in quell’ombra e viva, volesse 
afferrarsi) – ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a 
proporgli! – Io, io lo tentavo più di tutti!

Il Padre.

Già! Ma forse è stato per causa tua; appunto per codeste 
tue troppe insistenze, per le tue troppe incontinenze!

La Figliastra.

Ma che! Se egli stesso m’ha voluta così! (Vien presso al Di-
rettore per dirgli come in confidenza). Io credo che fu piutto-
sto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, così come 
il pubblico solitamente lo vede e lo vuole...

Il Figlio
(dall’angolo ove se ne sta appartato).

Proprio cosi! proprio cosi, signore!

Il Padre.

Il Padre.

Perchè soffro, signore! Io non ragiono; grido così il perchè 
delle mie sofferenze!

Il Direttore
(Con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea che gli 

sorge all’improvviso).

Vorrei sapere però, quando mai s’è visto un personaggio 
che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosi come 
fa lei, e a proporla. Me lo sa dire? lo non l’ho mai visto!

Il Padre.

Non l’ha mai visto, signore, perchè gli autori nascondono 
di solito il travaglio della loro creazione. Quando i personag-
gi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non 
fa altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei gesti ch’essi 
appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia com’essi 
si vogliono; e guaj se non fa cosi! Quando un personaggio è 
nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stes-
so autore, che può esser da tutti immaginato anche in tant’altre 
situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e acquistare 
anche per se stesso un significato che l’autore non si sognò mai 
di dargli!

Il Direttore.

Ma sì, questo lo so!

Il Padre.

E dunque perchè si fa meraviglia di noi? Immagini per dei 
personaggi la disgrazia che le ho detto, d’esser nati vivi dalla 
fantasia d’un autore che abbia voluto poi negar loro la vita, 
e mi dica se questi personaggi lasciati così, vivi e senza vita, 
non han ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo ora 
qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo, a lungo, creda, 
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Il Padre.

No, no: faccia, faccia lei! Purché dentro i limiti della parte 
che ci assegnerà, ecco, il sacrifizio per ciascuno di noi non sia 
troppo!

Il Direttore.

Capirà ch’io non posso lasciarla arzigolare a suo piacere! Il 
dramma è azione, azione e non filosofia!

Il Padre.

Va bene; vuol dire che ne farò quel tanto che ne fa ciascuno, 
quando vuol rendersi conto dei suoi tormenti.

Il Direttore.

E quando l’azione lo comporterà! Andiamo avanti, santo 
Dio, e veniamo al fatto.

La Figliastra.

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia finanche troppi, 
con la nostra entrata in casa di lui! (indica il Padre). Diceva 
che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni 
cinque minuti!

Il Direttore.

Già! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli in un’azione si-
multanea e serrata; e non come pretende lei, che vuol vedere 
prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come 
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a medi-
tare un proposito, in cui – com’ha detto?

La Figliastra.

Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

Il Direttore.

Ma nient’affatto, non ci creda! Dia ascolto a me: lei farà 
benissimo a contenere, com’ha detto, gli eccessi tanto di questa 
qui che vuol far troppo, quanto di quello lì che non vuol far...

Il Figlio.

Nulla!

Il Direttore.

Ah, ma anche i suoi, caro signore; anche i suoi! Lei eccede 
più di tutti, glielo dico io!

Il Padre.

Io? dove? quando?

Il Direttore.

Ma sempre! ma continuamente! Ma codesta pervicacia con 
cui s’ostina a farsi credere un personaggio! E bisogna che ra-
gioni meno, ecco, ragioni meno!

Il Padre.

Eh, ma se mi toglie di rappresentare il tormento del mio 
spirito che non si dà pace, lei mi sopprime, badi! Ogni vero 
uomo, signore, che sia un po’ più su delle pietre, delle piante, 
delle bestie, non vive per vivere, senza saper di vivere; ma per 
dare un suo senso e un suo valore alla vita! E per me è questo, 
il valore che le do. Non posso rinunziarvi, per rappresentare 
soltanto un «fatto», come vorrebbe costei (indica la Figliastra), 
perchè nel «fatto» è la sua vendetta! Non posso e non debbo: 
per quello che io sono!

Il Direttore.

Ah, ecco, vede? Di bene in meglio! Adesso non ci sta più lei, 
è vero? Un po’ l’uno e un po’ l’altra! Benone! Andiamo avanti 
cosi, che arriveremo presto alla fine!
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plesso, smarrito, pieno di sgomento). Ah, dico, un bel disastro, 
anche questo ragazzo... Ma com’è?... Dio mio, bisognerebbe 
pure che qualche cosa dicesse... (Gli s’appressa, gli posa una 
mano sulla spalla, lo conduce dietro allo spezzato d’alberi). 
Venga, venga un po’; mi faccia vedere! Si nasconda un po’ 
qua... Cosi... Si provi a sporgere un po’ il capo, a spiare... (Si 
scosta per veder l’effetto: e appena il Giovinetto eseguirà l’a-
zione, con una verità impressionante). Ah, benissimo... benis-
simo... (Rivolgendosi alla Figliastra). E dico, se la bambina, 
sorprendendolo così a spiare, accorresse a lui e gli cavasse di 
bocca almeno qualche parola?

La Figliastra.

Non speri che parli, finché c’è quello lì! (indica il Figlio). 
Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello lì!

Il Figlio (balzando in piedi).

Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio! (fa per 
avviarsi).

Il Direttore (subito, trattenendolo).

No! Dove va? Aspetti!

La Madre si alza, sgomenta, angosciata dal pensiero che 
egli se ne vada davvero, e istintivamente leva le braccia quasi 
per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

Il Figlio
(al Direttore che lo trattiene).

Non ho proprio nulla io da far qui! Me ne lasci andare, la 
prego! Me ne lasci andare!

Il Direttore.

Come non ha nulla da far qui?

Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: «crescendo 
soltanto negli occhi», è vero?

La Figliastra.

Sissignore: eccolo li! (lo indica presso la Madre).

Il Direttore.

Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella 
bambina che giuoca, ignara, nel giardino... L’uno in casa, e 
l’altra nel giardino, è vero?

La Figliastra.

Ah, nel sole, signore, felice! È l’unico mio premio, la sua 
allegria, la sua festa, in quel giardino; tratta dalla miseria, 
dallo squallore d’un’orribile camera, dove dormivamo tutti e 
quattro – e io con lei – io, pensi! con l’orrore del mio corpo 
contaminato, accanto a lei, che mi stringeva forte forte coi suoi 
braccìni, amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, 
correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; an-
dava a scoprire invece tutti quei «pìttoli pìttoli» e me li voleva 
mostrare, facendo una festa, una festa!

Il Direttore.

E va bene! Faremo il giardino! Faremo il giardino, e le scene 
si aggrupperanno lì! (Chiamando per nome un apparatore). 
Ehi, qualche spezzato d’alberi, subito subito, e un pezzo di 
vasca! (Voltandosi a guardare in fondo al palcoscenico). Ah, 
è già fatto? Benissimo. (Alla Figliastra) Cosi, alla meglio, per 
dare un’idea! Il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci 
delle stanze, s’aggirerà qui nel giardino, nascondendosi dietro 
gli alberi. Ma capirà che sarà difficile trovare una bambina 
che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorellini. 
(Rivolgendosi al giovinetto). Venga, venga avanti lei, piutto-
sto! Vediamo di concertare un po’! (E poiché il ragazzo non 
si muove). Avanti, avanti! (Poi, vedendolo venire avanti, per-
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Difatti la Madre s’è accostata, e appena la Figliastra 
finisce di proferire le ultime parole, apre le braccia per signifi-
care che acconsente.

Il Figlio (subito).

Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, resterò 
qua; ma le ripeto che io non rappresento nulla!

Il Padre (al Direttore, fremendo).

Lei lo può costringere, signore!

Il Figlio.

Non può costringermi nessuno!

Il Padre.

Ti costringerò io!

La Figliastra.

Ma aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca! 
(Corre a prendere la Bambina e la conduce alla vasca).

Il Direttore.

Benissimo, sì, sì contemporaneamente!

La Seconda Donna e l’Attor Giovine si staccano a 
questo punto dal crocchio degli Attori, e l’una si mette a 
osservare con molta attenzione la Madre che le sta di fronte, 
e l’altro gira alla larga e viene da sinistra a destra per collocarsi 
di fronte al Figlio, di cui deve rifar la parte, per spiarne l’at-
teggiamento e le mosse.

Il Figlio (al Direttore).

La Figliastra
(placidamente, con ironia).

Ma non lo trattenga! Non se ne va!

Il Padre.

Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua 
madre!

Il Figlio
(subito, risolato, fieramente).

Io non rappresento nulla! E l’ho dichiarato fin da principio! 
(Al Direttore) Me ne lasci andare!

La Figliastra
(accorrendo al Direttore).

Permette, signore? (Gli fa abbassare le braccia, con cui 
trattiene il Figlio). Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena 
il Direttore lo avrà lasciato). Ebbene, vàttene! (Il Figlio resta, 
guardandola con sprezzo, anzi con odio. Ella ride e dice): – 
Non può, vede? non può, signore! Deve restar qui, per forza, 
legato alla catena, indissolubilmente! Ma se io che prendo il 
volo, signore, quando accade ciò che deve accadere – proprio 
per l’odio che sento per lui, proprio per non vedermelo più 
davanti – ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua 
vista e la sua compagnia – si figuri se può andarsene via lui che 
deve, deve restar qua veramente, con questo suo, bel padre, e 
quella madre là senza più altri figli che lui... (Rivolgendosi alla 
Madre): – E su, su, mamma! Vieni... (Rivolgendosi al Diret-
tore per indicargliela): – Guardi, s’era alzata, s’era alzata per 
trattenerlo... (Alla Madre chiamandola con la mano) – Vieni, 
vieni... (Poi, al Direttore). – Immagini che cuore può aver lei 
di mostrar qua ai suoi attori quello che prova; ma è tanta la 
brama d’accostarsi a lui, che – eccola qua, è disposta a vivere 
la sua scena!
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sa espressione, ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di 
noi stessi?

Il Padre.

Questo è vero! Questo è vero! Se ne persuàda!

Il Direttore
(all’Attor giovine e alla Seconda donna).

Va bene, si levino, si levino davanti!

Il Figlio.

È inutile! Io non mi presto!

Il Direttore.

Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre! (Alla Ma-
dre). Ebbene? Era entrata?...

La Madre.

Sissignore, nella sua camera, non potendone più, signore! 
per votarmi il cuore di tutta l’angoscia che m’opprime... Ma 
appena lui mi vide entrare...

Il Figlio.

Nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per uscirmene! 
Perchè non ho mai fatto scene, io; ha capito?

La Madre.

È vero! Cosi! Cosi!

Il Direttore.

Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! È indi-
spensabile!

La Madre.

Ma che contemporaneamente! Non è vero, signore! Non 
c’è stata nessuna scena tra me e lei! (indica la Madre), Se lo 
faccia dire da lei stessa, com’è stato!

La Madre.

Sì, è vero, signore! Io ero entrata nella sua camera...

Il Figlio.

Nella mia camera, ha inteso? Niente giardino!

Il Direttore.

Ma questo non importa! Bisogna raggruppar l’azione, ho 
detto!

Il Figlio
(scorgendo L’Attor giovine che l’osserva).

Che cosa vuol lei?

L’Attrice Giovane.

Niente; la osservo...

Il Figlio
(voltandosi dall’altra parte, alla Seconda donna).

Ah – e qua c’è lei? Per rifar la sua parte? (indica la Madre).

Il Direttore.

Per l’appunto! Per l’appunto! E dovrebbe esser grato, mi 
sembra, di questa loro attenzione!

Il Figlio.

Ah, sì! Benissimo! Ma non ne è ancora convinto, che non 
è possibile che si viva davanti a uno specchio, che per di più, 
non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stes-
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Il Direttore.

Ma se ci siete venuti!

Il Figlio (additando il Padre).

Lui, non io!

Il Direttore.

E non è qua anche lei?

Il Figlio.

C’è voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche 
a combinare di là insieme con lei non solo quello che è real-
mente avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello che 
non c’è stato!

Il Direttore.

Ma dica, dica lei almeno che cosa c’è stato! Lo dica a me! 
Se n’è uscito dalla sua camera, senza dir nulla?

Il Figlio.

Nulla. Proprio per non fare una scena!

Il Direttore.

Ebbene, e poi? che ha fatto?

Il Figlio.

Nulla... attraversando il giardino... (s’arresta fosco).

Il Direttore
(spingendolo sempre più a dire, impressionato dal ritegno di 

lui).

Ebbene? attraversando il giardino?

Per me, signore, io sono qua... Magari mi desse lei il modo 
di potergli parlare un momento, di potergli dire tutto quello 
che mi sta nel cuore.

Il Padre
(appressandosi al Figlio, violentissimo).

Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

Il Figlio
(più che mai risoluto).

Non faccio nulla!

Il Padre
(afferrandolo per il petto, e scrollandolo).

Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla? 
Non hai viscere di figlio?

Il Figlio
(afferrandolo anche lui).

No! No! E finiscila una buona volta! (Concitazione genera-
le. La Madre, spaventata, cerca d’interporsi, di separarli).

La Madre (c. s.)

Per carità! Per carità!

Il Padre (senza lasciarlo).

Devi obbedire! Devi obbedire!

Il Figlio
(quasi piangente dalla rabbia, grida):

Ma che cos’è codesta frenesia che t’ha preso? (Sono separa-
ti). Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e 
la nostra! Io non mi presto! Non mi presto! E interpreto cosi la 
volontà di chi non volle portarci sulla scena!
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La Madre
(con un grido straziante, accorrendo con molti degli Attori, in 

mezzo al subbuglio generale).

Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida scon-
nesse degli altri). Ajuto! Ajuto!

Il Direttore
(tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto è 

sollevato da capo e da piedi e trasportato via).

Ma s’è ferito? s’è ferito davvero?

Alcuni Attori.

Davvero! Davvero! Morto! Morto!

Altri Attori.

No! Finzione! Non ci creda! Finzione! Finzione!

Il Padre
(con un grido altissimo).

Ma che finzione! Realtà, realtà, signore! (Accorre dispera-
tamente anche lui).

Il Direttore.

Finzione! realtà! Andate al diavolo tutti quanti! Non mi è 
mai capitata una cosa simile! E mi hanno fatto perdere una 
giornata!

TELA.

Il Figlio (esasperato).

Ma perchè mi vuol far dire, signore? È orribile!

La Madre trema tutta, con gemiti soffocati, guardando 
verso la vasca.

Il Direttore
(piano; notando quello sguardo, si rivolge al Figlio con cre-

scente apprensione):

La bambina?

Il Figlio.

Là nella vasca...

Il Padre
(indicando pietosamente la Madre).

E lei lo seguiva, signore...

Il Direttore
(al Figlio, con’ansia):

E allora, lei?

Il Figlio.

Accorsi; mi precipitai per ripescarla... Ma a un tratto m’ar-
restai, perchè dietro quegli alberi vidi una cosa che mi gelò: il 
ragazzo, il ragazzo che se ne stava lì fermo, con occhi da pazzo, 
a guardare nella vasca la sorellina affogata... (La Figliastra, 
rimasta curva presso la vasca a nascondere la bambina, sin-
ghiozza). Feci per accostarmi; e allora...

Rintrona dietro gli alberi, dove il Giovinetto è rimasto 
nascosto, un colpo di rivoltella.
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