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PREFAZIONE

(Saggio pubblicato per la prima volta nel gennaio 1925 su «Comced-
ia» sotto il titolo Come e perché ho scritto i «Sei personaggi».)

E da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da
jeri) una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del
mestiere.

Si chiama Fantasia.

Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero,
nessuno vorra negare che non sia spesso alla bizzarra, e nessu-
no credere che faccia sempre e tutto sul serio e a un modo solo.
Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo
caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via. Oggi qua;
domani la. E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga
novelle e romanzi e commedie, la gente pit scontenta del mon-
do, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui non
trovan pid modo a uscire; contrariati nei loro disegni; frodati
nelle loro speranze; e coi quali insomma ¢ spesso veramente
una gran pena trattare.

Orbene, questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni
or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato capriccio di
condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dir dove né
come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto cavare il
soggetto per un magnifico romanzo.

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera
e calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per
mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che
aveva per mano una bimbetta di quattr’anni da un lato e con
un ragazzo di poco piu di dieci dall’altro; una giovinetta ardita
e procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo equivo-
co e sfrontato, tutta un fremito di gajo sdegno mordente con-
tro quel vecchio mortificato e contro un giovane sui vent’anni
che si teneva discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto
tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E or
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I’'uno or I’altro, ma anche spesso I’uno sopraffacendo I’altro,
prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno
le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte
passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia al mal-
capitato Capocomico.

Quale autore potra mai dire come e perché un personaggio
gli sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica &
il mistero stesso della nascita naturale. Puo una donna, aman-
do, desiderare di diventar madre; ma il desiderio da solo, per
intenso che sia, non puo bastare. Un bel giorno ella si trovera
a esser madre, senza un preciso avvertimento di quando sia
stato. Cosi un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della
vita, e non pud mai dire come e perché, a un certo momento,
uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per dive-
nire anch’esso una creatura viva in un piano di vita superiore
alla volubile esistenza quotidiana.

Posso soltanto dire che, senza sapere d’averli punto cercati,
mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, vivi da poterne udire
perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si vedono sulla
scena. E attendevano, Ii presenti, ciascuno col suo tormento
segreto e tutti uniti dalla nascita e dal viluppo delle vicende
reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte, compo-
nendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro casi un
romanzo, un dramma o almeno una novella.

Nati vivi, volevano vivere.

Ora bisogna sapere che a me non ¢ mai bastato rappre-
sentare una figura d’'uomo o di donna, per quanto speciale e
caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una
particolar vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla;
descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo.

Ci sono certi scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto
e, paghi, non cercano altro. Sono scrittori di natura pia pro-
priamente storica. Ma ve ne sono altri che, oltre questo gusto,
sentono un piu profondo bisogno spirituale, per cui non am-
mettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per cosi
dire, d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso
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un valore universale. Sono scrittori di natura pit propriamente
filosofica.

Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi. Odio I’ar-
te simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimen-
to spontaneo per diventar macchina, allegoria; sforzo vano e
malinteso, perché il solo fatto di dar senso allegorico a una
rappresentazione da a veder chiaramente che gia si tien questa
in conto di favola che non ha per se stessa alcuna verita né
fantastica né effettiva, e che ¢ fatta per la dimostrazione di
una qualunque verita morale. Quel bisogno spirituale di cui
io parlo non si pu6 appagare, se non qualche volta e per un
fine di superiore ironia (com’é per esempio nell’Ariosto) di un
tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, & anzi
un concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca
invece nell’immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta
la sua espressione, un senso che gli dia valore.

Ora, per quanto cercassi, 10 Non riuscivo a scoprir questo
senso in quei sei personaggi. E stimavo percio che non mettesse
conto farli vivere.

Pensavo fra me e me: «Ho gia afflitto tanto i miei lettori con
centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei affliggerli ancora
con la narrazione dei tristi casi di questi sei disgraziati?»

E, cosi pensando, li allontanavo da me. O piuttosto, facevo
di tutto per allontanarli.

Ma non si da vita invano a un personaggio.

Creature del mio spirito, quei sei gia vivevano d’una vita
che era la loro propria e non pid mia, d’'una vita che non era
pit in mio potere negar loro.

Tanto ¢& vero che, persistendo io nella mia volonta di scac-
ciarli dal mio spirito, essi, quasi gia del tutto distaccati da ogni
sostegno narrativo, personaggi d’un romanzo usciti per prodi-
gio dalle pagine del libro che li conteneva, seguitavano a vivere
per conto loro; coglievano certi momenti della mia giornata
per riaffacciarsi a me nella solitudine del mio studio, e or I’'uno
or I’altro, ora due insieme, venivano a tentarmi, a propormi
questa o quella scena da rappresentare o da descrivere, gli ef-
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fetti che se ne sarebbero potuti cavare, il nuovo interesse che
avrebbe potuto destare una certa insolita situazione, e via di-
cendo.

Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni vol-
ta questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per
un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un
accrescimento d’evidenza, e anche, percio, d’efficacia persua-
siva su me. E cosi a mano a mano diveniva per me tanto pid
difficile il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro piu facile
il tornare a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto, una vera e
propria ossessione. Finché, tutt’a un tratto, non mi baleno il
modo d’uscirne.

«O perché — mi dissi — non rappresento questo novissimo
caso d’un autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi perso-
naggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi
che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si rassegnano a
restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono gia staccati da
me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimen-
to; sono dunque gia divenuti di per se stessi, in questa lotta
che han dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi
drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e parla-
re; vedono gia se stessi come tali; hanno imparato a difendersi
da me; sapranno ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco,
lasciamoli andare dove son soliti d’andare i personaggi dram-
matici per aver vita: su un palcoscenico. E stiamo a vedere che
cosa ne avverra».

Cosi ho fatto. Ed € avvenuto naturalmente quel che doveva
avvenire: un misto di tragico e di comico, di fantastico e di
realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e quan-
to mai complessa; un dramma che da sé, per mezzo dei suoi
personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo
soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo d’es-
sere rappresentato; e la commedia del vano tentativo di que-
sta realizzazione scenica improvvisa. Dapprima, la sorpresa di
quei poveri attori d’una Compagnia drammatica che stan pro-
vando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro
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di quinte e di scene; sorpresa e incredulita, nel vedersi apparir
davanti quei sei personaggi che si annunziano per tali in cerca
d’autore; poi, subito dopo, per quell’improvviso mancare della
Madre velata di nero, il loro istintivo interessamento al dram-
ma che intravedono in lei e negli altri componenti quella stra-
na famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi
cosi impensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato
a riceverlo; e man mano il crescere di questo interessamento al
prorompere delle passioni contrastanti ora nel Padre, ora nella
Figliastra, ora nel Figlio, ora in quella povera Madre; passioni
che cercano, come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con una
tragica furia dilaniatrice.

Ed ecco che quel senso universale cercato invano dapprima
in quei sei personaggi, ora essi, andati da sé sul palcoscenico,
riescono a trovarlo in sé nella concitazione della lotta dispera-
ta che ciascuno fa contro I’altro e tutti contro il Capocomico e
gli attori che non li comprendono.

Senza volerlo, senza saperlo, nella ressa dell’animo esagita-
to, ciascun d’essi, per difendersi dalle accuse dell’altro, esprime
come sua viva passione e suo tormento quelli che per tanti anni
sono stati i travagli del mio spirito: I’inganno della compren-
sione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astra-
zione delle parole; la molteplice personalita d’ognuno secondo
tutte le possibilita d’essere che si trovano in ciascuno di noi; e
infine il tragico conflitto immanente tra la vita che di continuo
si muove e cambia e la forma che la fissa, immutabile.

Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Fi-
gliastra, parlano di questa atroce inderogabile fissita della loro
forma, nella quale 'uno e I’altra vedono espresse per sempre,
immutabilmente, la loro essenzialita, che per I’uno significa ca-
stigo e per I’altra vendetta; e la difendono contro le smorfie fit-
tizie e la incosciente volubilita degli attori e cercano d’imporla
al volgare Capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla
alle cosi dette esigenze del teatro.

Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso
piano di formazione, ma non perché vi siano fra essi figure di
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primo o di secondo piano, cioé «protagonisti» e «macchiette»
— che allora sarebbe elementare prospettiva, necessaria a ogni
architettura scenica o narrativa — e non perché non siano tutti,
per quello che servono, compiutamente formati. Sono, tutti e
sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei,
sullo stesso piano di realta, che ¢ il fantastico della commedia.
Se non che il Padre, la Figliastra e anche il Figlio sono realiz-
zati come spirito; come natura ¢ la Madre; come «presenze»
il Giovinetto che guarda e compie un gesto e la Bambina del
tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuovo
genere. Inconsciamente avevo avuto I'impressione che mi biso-
gnasse farli apparire alcuni pit realizzati (artisticamente), altri
meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’un fatto
da narrare o da rappresentare: i pit vivi, i pi compiutamente
creati, il Padre e la Figliastra, che vengono naturalmente piu
avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto
degli altri: uno, il Figlio, riluttante; ’altro, la Madre, come
una vittima rassegnata, tra quelle due creaturine che quasi non
hanno alcuna consistenza se non appena nella loro apparenza
e che han bisogno di essere condotte per mano.

E infatti! Infatti dovevano proprio apparire ciascuno in
quello stadio di creazione raggiunto nella fantasia dell’autore
al momento che questi li volle scacciare da sé.

Se ora ci rifletto, ’avere intuito questa necessita, ’aver tro-
vato, inconsciamente, il modo di risolverla con una nuova pro-
spettiva, e il modo con cui I’ho ottenuta, mi sembrano miracoli.
Il fatto ¢ che la commedia fu veramente concepita in un’illumi-
nazione spontanea della fantasia, quando, per prodigio, tutti
gli elementi dello spirito si rispondono e lavorano in un divino
accordo. Nessun cervello umano, lavorandoci a freddo, per
quanto ci si fosse travagliato, sarebbe mai riuscito a penetrare
e a poter soddisfare tutte le necessita della sua forma. Percio le
ragioni che io diro per chiarirne i valori non siano intese come
intenzioni da me preconcette quando mi accinsi alla sua crea-
zione e di cui ora mi assuma la difesa, ma solo come scoperte
che io stesso, poi, a mente riposata, ho potuto fare.
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Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un
autore. Il dramma non riesce a rappresentarsi appunto per-
ché manca I’autore che essi cercano; e si rappresenta invece la
commedia di questo loro vano tentativo, con tutto quello che
essa ha di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono
stati rifiutati.

Ma si puo rappresentare un personaggio, rifiutandolo?
Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo
nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e rea-
lizzato quei sei personaggi: li ho pero accolti e realizzati come
rifiutati: in cerca d’altro autore.

Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi
stessi, evidentemente; bensi il loro dramma, che, senza dubbio,
interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me, per
le ragioni gia accennate.

E che cos’¢ il proprio dramma, per un personaggio? Ogni
fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo
dramma, cioé un dramma di cui esso sia personaggio e per cui
¢ personaggio. Il dramma é la ragion d’essere del personaggio;
¢ la sua funzione vitale: necessaria per esistere. lo, di quei sei,
ho accolto dunque I’essere, rifiutando la ragion d’essere; ho
preso ’organismo affidando a esso, invece della funzione sua
propria, un’altra funzione pit complessa e in cui quella pro-
pria entrava appena come dato di fatto. Situazione terribile e
disperata specialmente per i due — il Padre e la Figliastra — che
pit degli altri tengono a vivere e piu degli altri han coscienza di
essere personaggi, cioé assolutamente bisognosi d’un dramma
e percio del proprio, che ¢ il solo che essi possano immaginare
a se stessi e che intanto vedono rifiutato; situazione «impos-
sibile», da cui sentono di dover uscire a qualunque costo, per
questione di vita o di morte. E ben vero che io, di ragion d’es-
sere, di funzione, gliene ho data un’altra, cioé appunto quella
situazione «impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’au-
tore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d’essere, che sia
diventata, per essi che gia avevano una vita propria, la vera
funzione necessaria e sufficiente per esistere, neanche posso-

no sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo crederebbero;
perché non ¢ possibile credere che 'unica ragione della nostra
vita sia tutta in un tormento che ci appare ingiusto e inespli-
cabile.

Non so immaginare, percio, con che fondamento mi fu
mosso I’appunto che il personaggio del Padre non era quel-
lo che avrebbe dovuto essere, perché usciva dalla sua qualita
e posizione di personaggio invadendo, a volte, e facendo sua
Pattivita dell’autore. Io che intendo chi non m’intende, capi-
sco che I’appunto viene dal fatto che quel personaggio esprime
come proprio un travaglio di spirito che & riconosciuto essere
il mio. Il che & ben naturale e non significa assolutamente nul-
la. A parte la considerazione che quel travaglio di spirito nel
personaggio del Padre deriva, ed & sofferto e vissuto, da cause
e per ragioni che non hanno nulla da vedere col dramma della
mia esperienza personale, considerazione che da sola togliereb-
be ogni consistenza alla critica, voglio chiarire che una cosa ¢
il travaglio immanente del mio spirito, travaglio che io posso
legittimamente — purché gli torni organico — riflettere in un
personaggio; altra cosa & Iattivita del mio spirito svolta nella
realizzazione di questo lavoro, I’attivita cioé che riesce a for-
mare il dramma di quei sei personaggi in cerca d’autore. Se il
Padre fosse partecipe di questa attivita, se concorresse a forma-
re il dramma dell’essere quei personaggi senza autore, allora si,
e soltanto allora, sarebbe giustificato il dire che esso sia a volte
I’autore stesso, e percio non sia quello che dovrebbe essere. Ma
il Padre, questo suo essere «personaggio in cerca d’autore», lo
soffre e non lo crea, lo soffre come una fatalita inesplicabile e
come una situazione a cui cerca con tutte le forze di ribellarsi e
di rimediare: proprio dunque «personaggio in cerca d’autore»
e niente di piu, anche se esprima come suo il travaglio del mio
spirito. Se esso fosse partecipe dell’attivita dell’autore, si spie-
gherebbe perfettamente quella fatalita; si vedrebbe cioé accol-
to, sia pure come personaggio rifiutato, ma pur sempre accolto
nella matrice fantastica d’un poeta e non avrebbe pit ragione
di patire quella disperazione di non trovare chi affermi e com-
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ponga la sua vita di personaggio: voglio dire che accetterebbe
assai di buon grado la ragion d’essere che gli da I’autore e
senza rimpianti rinunzierebbe alla propria, mandando all’aria
quel Capocomico e quegli attori a cui, come a unico scampo,
¢ invece ricorso.

C’¢ un personaggio, quello della Madre, a cui invece non
importa affatto aver vita, considerato ’aver vita come fine a se
stesso. Non ha il minimo dubbio, lei, di non esser gia viva; né
le ¢ mai passato per la mente di domandarsi come e perché, in
che modo, lo sia. Non ha, insomma, coscienza d’essere perso-
naggio: in quanto non € mai, neanche per un momento, distac-
cata dalla sua «parte». Non sa d’avere una «parte».

Questo le torna perfettamente organico. Infatti la sua parte
di Madre non comporta per se stessa, nella sua «naturalita»,
movimenti spirituali; ed ella non vive come spirito: vive in una
continuita di sentimento che non ha mai soluzione, e percio
non puo acquistare coscienza della sua vita, che & quanto dire
del suo esser personaggio. Ma, con tutto cio, anch’ella cerca, a
modo suo e per i suoi fini, un autore; a un certo punto sembra
contenta d’essere stata condotta davanti al Capocomico. Forse
perché anch’ella spera di aver vita da costui? No: perché spera
che il Capocomico le faccia rappresentare una scena col Figlio,
nella quale metterebbe tanta della sua propria vita; ma € una
scena che non esiste, che non ha mai potuto, né potrebbe, aver
luogo. Tant’ella ¢ incosciente del suo esser personaggio, cioé
della vita che puo avere, fissata e determinata tutta, attimo per
attimo, in ogni gesto e in ogni parola.

Ella si presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico,
ma senza capire quello che essi le fanno fare. Evidentemente
immagina che la smania di aver vita da cui sono assaliti il ma-
rito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova su un palcoscenico,
altro non sia che una delle solite incomprensibili stramberie
di quell’'uvomo tormentato e tormentatore, e — orribile, orribi-
le, — una nuova, equivoca levata di testa di quella sua povera
ragazza traviata. E del tutto passiva. I casi della sua vita e il
valore che questi hanno assunto agli occhi di lei, il suo carat-
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tere stesso, sono tutte cose che si dicono dagli altri e che ella
solo una volta contraddice, perché I’istinto materno insorge e
si ribella in lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare
né il figlio né il marito; perché il figlio le fu tolto e il marito
la costrinse all’abbandono. Ma rettifica dati di fatto: non sa e
non si spiega nessuna cosa.

E, insomma, natura. Una natura fissata in una figura di ma-
dre.

Questo personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo
genere, che non va taciuta. Quasi tutti i miei critici, invece di
definirlo, al solito, «disumano» — che sembra sia il peculiare e
incorreggibile carattere di tutte indistintamente le mie creature
—, hanno avuto la bonta di notare, «con vero compiacimento»,
che finalmente dalla mia fantasia era uscita una figura uma-
nissima. La lode me la spiego in questo modo: che, essendo la
mia povera Madre tutta legata al suo atteggiamento naturale
di Madre, senza possibilita di liberi movimenti spirituali, cioé
quasi un ciocco di carne compiutamente viva in tutte le sue
funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua prole,
senza punto bisogno percio di far agire il cervello, essa realizzi
in sé il vero e perfetto «tipo umano». Certo cosi, perché nulla
pare che sia pit superfluo dello spirito in un organismo umano.

Ma i critici, pur con quella lode, si sono voluti sbrigare del-
la Madre senza curarsi di penetrare il nucleo di valori poetici
che il personaggio, nella commedia, sta a significare. Umanis-
sima figura, si, perché priva di spirito, cioe¢ incosciente d’essere
quello che & o incurante di spiegarselo. Ma il fatto d’ignorare
d’esser personaggio non le toglie gia di esserlo. Ecco il suo
dramma, nella mia commedia. E I’espressione pit viva di esso
balza, in quel suo grido al Capocomico che le fa considera-
re come tutto sia gia avvenuto e percioO non possa piu esser
motivo di nuovo pianto: «No, avviene ora, avviene sempre!
Il mio strazio non é finto, signore! Io sono viva e presente,
sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova vivo e
presente sempre». Questo ella sente, senza coscienza, e percio
come cosa inesplicabile: ma lo sente con tanta terribilita che
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non pensa nemmeno possa essere cosa da spiegare a se stessa
o agli altri. Lo sente e basta. Lo sente come dolore, e questo
dolore, immediato, grida. Cosi in lei si riflette la fissita della
sua vita in una forma, che, in altro modo, tormenta il Padre e
la Figliastra. Questi, spirito; ella, natura: lo spirito vi si ribella
0, come puo, cerca di profittarne; la natura, se non sia aizzata
dagli stimoli del senso, ne piange.

Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma ¢
condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma an-
che di quello naturale. La vita che s’¢ fissata, per essere, nella
nostra forma corporale, a poco a poco uccide la sua forma.
Il pianto di questa natura fissata & I’irreparabile, continuo in-
vecchiare del nostro corpo. Il pianto della Madre ¢ allo stesso
modo passivo e perpetuo. Mostrato attraverso tre facce, inva-
lorato in tre drammi diversi e contemporanei, quell’immanente
conflitto trova cosi nella commedia la pit compiuta espressio-
ne. E di pid, la Madre dichiara anche il particolare valore della
forma artistica: forma che non comprende e non uccide la sua
vita, e che la vita non consuma; in quel suo grido al Capocomi-
co. Se il Padre e la Figliastra riattaccassero centomila volte di
seguito la loro scena, sempre, al punto fissato, all’attimo in cui
la vita dell’opera d’arte dev’essere espressa con quel suo gri-
do, sempre esso risonerebbe: inalterato e inalterabile nella sua
forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un
ritorno obbligato da necessita esteriori, ma bensi, ogni volta,
ViVO € come nuovo, nato improvviso cosi per sempre: imbal-
samato vivo nella sua forma immarcescibile. Cosi, sempre, ad
apertura di libro, troveremo Francesca viva confessare a Dante
il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito torneremo
a rileggere quel passo, centomila volte di seguito Francesca ri-
dira le sue parole, non mai ripetendole meccanicamente, ma
dicendole ogni volta per la prima volta con si viva e improv-
visa passione che Dante ogni volta ne tramortira. Tutto cio
che vive, per il fatto che vive, ha forma, e per cio stesso deve
morire: tranne ’opera d’arte, che appunto vive per sempre, in
quanto é forma.
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La nascita d’una creatura della fantasia umana, nascita che
¢ il passo per la soglia tra il nulla e Peternita, pud avvenire
anche improvvisa, avendo per gestazione una necessita. In un
dramma immaginato serve un personaggio che faccia o dica
una certa cosa necessaria; ecco quel personaggio € nato, ed ¢
quello, preciso, che doveva essere. Cosi nasce Madama Pace
fra i sei personaggi, e pare un miracolo, anzi, un trucco su quel
palcoscenico rappresentato realisticamente. Ma non & trucco.
La nascita ¢ reale, il nuovo personaggio € vivo non perché fosse
gia vivo, ma perché felicemente nato, come appunto comporta
la sua natura di personaggio, per cosi dire, «obbligato». E av-
venuta percid una spezzatura, un improvviso mutamento del
piano di realta della scena, perché un personaggio puo nascere
a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo sulle
tavole d’un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto,
ho cambiato di colpo la scena: la ho riaccolta in quel momento
nella mia fantasia pur non togliendola di sotto gli occhi agli
spettatori; ho cioé mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico,
la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di quel palco-
scenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una
apparenza da un piano di realta a un altro € un miracolo della
specie di quelli compiuti dal Santo che fa muovere la sua sta-
tua, che in quel momento non & piu certamente né di legno né
di pietra; ma non un miracolo arbitrario. Quel palcoscenico,
anche perché accoglie la realta fantastica dei sei personaggi,
non esiste di per se stesso come dato fisso e immutabile, come
nulla in questa commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto
vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi € tentativo improvviso. An-
che il piano di realta del luogo in cui si muta e si rimuta questa
informe vita che anela alla sua forma, arriva cosi a spostarsi
organicamente. Quando io concepii di far nascere Ii per 1i Ma-
dama Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo
feci; se avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e mi
riformava, silenziosamente e quasi inavvertitamente, in un at-
timo, il piano di realta della scena, non lo avrei fatto di sicuro,
aggelato dalla sua apparente illogicita. E avrei commesso una
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malaugurata mortificazione della bellezza della mia opera, da
cui mi salvo il fervore del mio spirito: perché, contro una bu-
giarda apparenza logica, quella fantastica nascita ¢ sostenuta
da una vera necessita in misteriosa organica correlazione con
tutta la vita dell’opera.

Che qualcuno ora mi dica che essa non ha tutto il valore
che potrebbe avere perché la sua espressione non ¢ composta
ma caotica, perché pecca di romanticismo, mi fa sorridere.

Capisco perché questa osservazione mi sia stata fatta. Per-
ché nel mio lavoro la rappresentazione del dramma in cui sono
involti i sei personaggi appare tumultuosa e non procede mai
ordinata: non ¢’¢ sviluppo logico, non ¢’¢ concatenazione ne-
gli avvenimenti. E verissimo. Neanche a cercarlo col lumicino
avrei potuto trovare un modo piu disordinato, piu strambo,
pit arbitrario e complicato, cioé pit romantico, di rappresen-
tare «il dramma in cui sono involti i sei personaggi». E veris-
simo, ma io non ho affatto rappresentato quel dramma: ne
ho rappresentato un altro — e non staro a ripetere quale! — in
cui, fra le altre belle cose che ognuno secondo i suoi gusti ci
puo ritrovare, c’é proprio una discreta satira dei procedimenti
romantici; in quei miei personaggi cosi tutti incaloriti a so-
praffarsi nella parte che ognun d’essi ha in un certo dramma
mentre io li presento come personaggi di un’altra commedia
che essi non sanno e non sospettano, cosi che quella loro esa-
gitazione passionale, propria dei procedimenti romantici, &
umoristicamente posta, campata sul vuoto. E il dramma dei
personaggi, rappresentato non come si sarebbe organato nella
mia fantasia se vi fosse stato accolto, ma cosi, come dramma
rifiutato, non poteva consistere nel mio lavoro se non come
«situazione», e in qualche sviluppo, e non poteva venir fuori
se non per accenni, tumultuosamente e disordinatamente, in
iscorci violenti, in modo caotico: di continuo interrotto, svia-
to, contraddetto, e, anche, da uno dei suoi personaggi negato,
e, da due altri, neanche vissuto.

C’¢ un personaggio infatti — quello che «nega» il dramma
che lo fa personaggio, il Figlio — che tutto il suo rilievo e il suo
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valore trae dall’essere personaggio non della «commedia da
fare» — che come tale quasi non appare — ma della rappresen-
tazione ch’io ne ho fatta. E insomma il solo che viva soltanto
come «personaggio in cerca d’autore»; tanto che I’autore che
egli cerca non ¢ un autore drammatico. Anche questo non po-
teva essere altrimenti; tanto I’atteggiamento del personaggio
¢ organico nella mia concezione quanto é logico che nella si-
tuazione determini maggior confusione e disordine e un altro
motivo di contrasto romantico.

Ma appunto questo caos, organico e naturale, io dovevo
rappresentare; e rappresentare un caos non significa affatto
rappresentare caoticamente, cio¢ romanticamente. E che la
mia rappresentazione sia tutt’altro che confusa, ma anzi as-
sai chiara, semplice e ordinata, lo dimostra ’evidenza con cui,
agli occhi di tutti i pubblici del mondo, risultano I’intreccio, i
caratteri, i piani fantastici e realistici, drammatici e comici del
lavoro, e come, per chi ha occhi pia penetranti, vengono fuori
i valori insoliti in esso racchiusi.

Grande é la confusione delle lingue fra gli uomini, se criti-
che cosi fatte pur trovan le parole per esprimersi. Tanto grande
questa confusione quanto perfetta I’intima legge d’ordine che,
in tutto obbedita, fa classica e tipica la mia opera e vieta ogni
parola alla sua catastrofe. Quando, difatti, davanti a tutti or-
mai compresi che per artificio non si crea vita e che il dramma
dei sei personaggi, mancando ’autore che lo invalori nello spi-
rito, non si potra rappresentare, per ’istigazione del Capoco-
mico volgarmente ansioso di conoscere come si svolse il fatto,
questo fatto € ricordato dal Figlio nella successione materiale
dei suoi momenti, privo di qualunque senso e percio senza ne-
anche bisogno della voce umana, s’abbatte bruto, inutile, con
la detonazione d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e
disperde lo sterile tentativo dei personaggi e degli attori, appa-
rentemente non assistito dal poeta.

Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando da lontano per
tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a crea-
re con esso e di esso la sua opera.
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I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE:

IL PADRE — LA MADRE — LA FigriastrA - IL FiGgrLio
— IL GrovaNETTO — LA BAMBINA — (questi ultimi due non
parlano) — (Poi, evocata) MADAMA PACE.

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA:

IL DIRETTORE-CAPOCOMICO — LA PRIMA ATTRICE — IL
PriMO ATTORE — LA SEcoNDA DoNNA — ’ATTRICE GIO-
VANE — PATTOR GIOVINE — ALTRI ATTORI E ATTRICI — IL
TROVAROBE — IL SUGGERITORE — IL MAcCCHINISTA — IL
SEGRETARIO DEL CAPOCOMICO — ’USCERE DEL TEATRO —
APPARATORI E SERVI DI SCENA.

NOTA

Di giorno, in un palcoscenico di teatro di prosa.

NL.B. La commedia non ha aiti né scene. La rappresentazio-
ne sara interrotta una prima volta, senza che il sipario s’abbas-
si, quando il Direttore-capocomico e il capo dei personaggi si
ritireranno per concertar lo scenario e gli attori sgombreranno
il palcoscenico; una seconda volta, quando per isbaglio il mac-
chinista buttera gin il sipario.
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Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, le-
vato il sipario e il palcoscenico com’¢ di giorno, senza quinte e
senza scena, quasi bujo e vuoto, perché fin da principio abbia-
no ’impressione d’uno spettacolo non preparato.

Il cupolino del suggeritore, messo da parte, accanto alla
buca.

Dall’altra parte sul davanti, un tavolino e una poltrona con
la spalliera voltata verso il pubblico, per il direttore capoco-
mico.

Altri due tavolini, uno piu grande, uno piu piccolo e parec-
chie sedie attorno ad essi, disposti parte qua e parte la, come
alle prove.

Dalla porta del palcoscenico si vedranno entrare gli attori
della compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro,
poi due insieme, a piacere: otto o nove, quanti si suppone che
debbano prender parte alle prove della commedia di Pirandel-
lo 1l Giuoco delle Parti, segnata all’ordine del giorno. Alcuni,
entrando, s’avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il suggeri-
tore che ha il copione arrotolato sotto il braccio, si fermeranno
sul palcoscenico in attesa del direttore per cominciar le prove;
e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro
qualche parola; e chi accendera una sigaretta, e chi scorrera un
giornale, e chi si ripassera la parte.

Entrera alla fine il direttore-capocomico e verra al tavolino
preparato per lui. Il suo segretario gli portera la posta: qualche
giornale, un copione sottofascia, una lettera, che egli aprira e
leggera di sfuggita. Nel mentre il suggeritore prendera posto
nella buca, accendera la lampadina alla sua destra, e stendera
davanti a s¢ il copione.

IL DIRETTORE
(buttando la lettera sul tavolino).

Oh, qua non ci si vede. (Guardandosi attorno, e poi rivol-
gendosi al Trovarobe). Per piacere, faccia calare e accendere
una bilancia.
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IL TROVAROBE (alzandosi).
Subito, sissignore (si reca a dar I’ordine).

Poco dopo, mentre s’inizia la prova, si vedra abbassare la
bilancia accesa.

IL DIRETTORE (battendo le mani).
Su, su, andiamo. (Al Suggeritore). Il secondo atto del Giuo-
co DELLE PARTI. (Siede sulla poltrona).

Gli attori e le attrici sgombreranno il davanti del palcosce-
nico e andranno a sedere ai due lati, tranne i tre che principie-
ranno la prova.

IL SUGGERITORE
(leggendo nel copione).

«In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da
studio».
IL DIRETTORE
(volgendosi al Trovarobe).

Metteremo la sala rossa.

IL TROVAROBE

(segnando su un foglio di carta).

La rossa. Sta bene.

IL SUGGERITORE

(seguitando a leggere nel copione).

«Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali
di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fon-
do per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a
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sinistra per cui si va nella cucina. La comune ¢ a destra».
IL DIRETTORE
(alzandosi e indicando).

Dunque, stiano bene attenti: di la, la comune. Di qua, la cu-
cina (Rivolgendosi all’attore che fara la parte di Socrate). Lei
entrera e uscira di qua. (Al Trovarobe). Applichera la bussola
in fondo, e mettera le tendine. (Torna a sedere).

IL TROVAROBE (segnando).

Sta bene.

IL SUGGERITORE (leggendo c. s.).
«Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto
Socrate». (Al Direttore). Debbo leggere anche la didascalia?
IL DIRETTORE.

Ma si! si! Gliel’ho detto cento volte!

IL SUGGERITORE (leggendo c. s.).

«Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e
grembiule, ¢ intento a sbattere con un mestolino di legno un
uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche
lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto».

IL PRiMo ATTORE (al Direttore).

Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in
capo?

IL DIRETTORE (urtato dall’osservazione).

Mi pare! Se sta scritto 1i! (indica il copione).

IL PRIMO ATTORE.
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Ma é ridicolo, scusi!

IL DIRETTORE
(balzando in piedi sulle furie).

«Ridicolo! ridicolo!». Che vuole che le faccia io, se dalla
Francia non ci viene pitt una buona commedia, e ci siamo ri-
dotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, in cui non si
capisce nulla, fatte apposta dall’autore per ridersi di me, di lei,
del pubblico? (Gli attori ridono. E allora egli, alzandosi e ve-
nendo presso il primo attore grida): 1l berretto da cuoco, sissi-
gnore! E sbatta le uova! Lei crede, con queste uova che sbatte,
d’essere su un palcoscenico qualunque? Si levi quest’illusione!
Lei rappresenta il guscio di queste uova che sbatte! (Gli attori
tornano a ridere e si mettono a far commenti tra loro ironica-
mente). Silenzio! E prestino ascolto quando spiego! (Rivolgen-
dosi di nuovo al Primo Aitore). La vuota forma della ragione,
senza il pieno dell’istinto che ¢ cieco! Lei ¢ la ragione, e sua
moglie I’istinto; in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che
rappresenta la sua parte ¢ volutamente il fantoccio di se stesso.
Ha capito?

IL PRIMO ATTORE
(aprendo le braccia).

Io, no!

IL DIRETTORE (tornandosene al suo posto).

E neanche io! E andiamo avanti, che sara un bellissimo di-
sastro! (In tono confidenziale). Mi raccomando, si metta di tre
quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si
fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa! (Battendo di nuovo
le mani). Attenzione! attenzione, e attacchiamo!

IL SUGGERITORE.

Scusi, Commendatore, permette che mi ripari col cupolino?
Tira una cert’aria...
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IL DIRETTORE.

Ma si, faccia, faccia!

L’UscerRE DEL TEATRO intanto sara entrato dalla porti-
cina del palcoscenico e, girando alla larga in punta di piedi,
levandosi a un certo punto il berretto gallonato, si sara appres-
sato al tavolino. Durante questa manovra entreranno anche
e si fermeranno davanti alla porticina del palcoscenico i SE1
PERSONAGGI, per modo che, quando "uscere li annunziera al
DIRETTORE, possa indicarli 1a in fondo, dove gia al loro ap-
parire, una strana tenuissima luce, appena percettibile, si sara
fatta attorno a loro, come irradiata da essi: lieve respiro della
loro realta fantastica. Questo soffio di luce sparira quand’essi
si faranno avanti per entrare in relazione con gli attori. Serbe-
ranno tuttavia come una certa loro naturale levita di sogno, in
cui son quasi sospesi, ma che pure non togliera nulla all’essen-
ziale realta delle loro forme e delle loro espressioni.

Quello di essi designato come 1. PADRE sara sulla cinquan-
tina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti fol-
ti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta
Spesso a un sorriso incerto e vano; piuttosto grasso, pallido
segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri ovati, lucidissi-
mi e arguti: vestira calzoni chiari e giacca scura; a volte sara
mellifluo; a volte avra scatti aspri e duri.

LA MADRE sara come atterrita e schiacciata da un peso
intollerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto
crespo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando sollevera
il velo, mostrera un viso non patito, ma come di cera, e terra
sempre gli occhi bassi.

LA FiGgLiasTRA, di diciott’anni, sara spavalda, quasi im-
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pudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei ma con vistosa
eleganza. Mostrera dispetto per I’aria timida, afflitta e quasi
smarrita del fratellino, squallido GtovaNeTTO di quattordici
anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace tenerezza, inve-
ce, per la sorellina, BAMBINA di circa quattro anni, vestita di
bianco con una fascia di seta nera alla vita.

IL Figiio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un
contenuto sdegno per 1L PADRE e in un’accigliata indifferenza
per LA MADRE, mostrera d’esser venuto controvoglia 1a su un
palcoscenico.

L’UsCERE
(col berretto in mano).

Scusi, signor Commendatore.

IL DIRETTORE (di scatto, sgarbato).

Che cosa c’e?

L’USCERE (timidamente).

Ci sono la certi signori, che chiedono di lei.

IL DIRETTORE (di nuovo sulle furie).

Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non
deve passar nessuno! (Rivolgendosi in fondo) Chi sono lor si-
gnori ? Che cosa vogliono ?

IL PADRE
(facendosi avanti, seguito poco dopo dagli altri, un po’ per-

plessi)

Noi veramente veniamo qua in cerca d’un autore.

IL DIRETTORE (fra stordito e irato).
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D’un autore? Che autore?

IL PADRE.

D’uno qualunque, signore.

IL DIRETTORE.

Ma qui non ¢’¢ nessun autore, perché non abbiamo in pro-

va nessuna «novita»!
LA FIGLIASTRA (con gaja vivacita).

Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo es-

ser noi la loro «novita»!
QUALCUNO DEGLI ATTORI
(tra i vivaci commenti e le risate degli altri).

Oh senti, senti!

IL PADRE (alla Figliastra).

Gia, ma se non c’¢ I’autore! (Al Direttore). Tranne che non
voglia esser lei...

IL DIRETTORE.

Lor signori vogliono scherzare?

IL PADRE.

No, per carita, che dice? Le portiamo un dramma, signore!

LA FIGLIASTRA.

Potremmo esser la sua fortuna!

IL DIRETTORE.

Ma mi facciano il piacere d’andar via, perché qua non ab-
biamo tempo da perdere coi pazzi!
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IL PADRE (ferito e mellifluo).

Oh, signore, lei sa bene che la vita & piena d’infinite as-
surdita, che sfacciatamente non han neppure bisogno di parer
verosimili; perché sono vere.

IL DIRETTORE.

Ma che diavolo dice?

IL PADRE.

Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore,
sforzarsi di fare il contrario: ciog, di crearne di verosimili, per-
ché pajano vere. Ma mi permetta di farle osservare, che se paz-
zia €, questa ¢ per |’unica ragion d’essere del loro mestiere. (Gli
attori si agitano, sdegnati)

IL DIRETTORE (alzandosi e squadrandolo).

Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro ?

IL PADRE.

Eh, far parer vero quello che non ¢&; senza bisogno, signore,
per giuoco... Non & loro ufficio dar vita sulla scena a personag-
gi fantasticati?

IL DIRETTORE
(subito, facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi atiori).

Ma io la prego di credere che la professione del comico,
caro signore, ¢ una nobilissima professione! Se oggi come oggi
i signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare sto-
lide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che & nostro
vanto aver dato vita — qua, su queste tavole — a opere immor-
tali! (Gli Attori soddisfatti, approvano e applaudono il loro
Direttore).

IL PADRE
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(interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli che respi-
rano e vestono panni! Meno reali, forse; ma piu veri! Siamo
perfettamente d’accordo! (Gli Attori si guardano tra loro, sba-
lorditi)

IL DIRETTORE.

Ma come! Se prima diceva...

IL PADRE.

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non
aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei
puo sapere che la natura si serve dello strumento della fantasia
umana per proseguire, piu alta, la sua opera di creazione.

IL DIRETTORE.

Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con que-

sto?

IL PADRE.

Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita, in tanti
modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o don-
na. E che si nasce anche personaggi!

IL DIRETTORE
(com finto ironico stupore).

E lei, con codesti signori attorno, € nato personaggio ?

IL PADRE.

Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

IL DIRETTORE e i comici scoppiano a ridere, come per una
burla.
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IL PADRE (ferito).

Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo in noi, ripeto,
un dramma, come lor signori possono argomentare da questa
donna velata di nero.

IL DIRETTORE
(alla fine spazientito e quasi indignato).
Ma via! Si levi! Sgombrino di qua! (Al Trovarobe). Perdio,
faccia sgomberare!
IL TROVAROBE
(eseguendo).
Via! Via! (fa per spingerli verso I'uscita).
IL PADRE
(resistendo).
Ma no, veda, noi...
IL DIRETTORE
(gridando).

Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

IL PRIMO ATTORE.

Non ¢ lecito farsi beffe cosi...

IL PADRE
(risoluto, facendosi avanti).

Io mi faccio meraviglia della loro incredulita! Non sono
forse abituati lor signori a vedere balzar vivi in loro stessi, uno
di fronte all’altro, i personaggi creati da un autore? Forse per-
ché non c’¢ la (indica la buca del suggeritore) un copione che
ci contenga?

LA FIGLIASTRA
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(facendosi avanti al Direttore, sorridente, lusingatrice).
Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interes-
santissimi! Quantunque, sperduti.
IL PADRE

(scartandola).

Si, sperduti, va bene! (Al Direttore, subito): Nel senso,
veda, che ’autore che ci creo, vivi, non volle poi, 0 non pote
materialmente metterci al mondo dell’arte. E fu un vero de-
litto, signore, perche chi ha la ventura di nascere personaggio
vivo, puo infischiarsi anche della morte. Non muore piu! Mor-
ra 'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura
non muore piu! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di
straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Pan-
za? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perche — vivi
germi — ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una
fantasia che li seppe allevare e nutrire: far vivere per I’eternita!

IL DIRETTORE.

Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

IL PADRE.
Vogliamo vivere, signore !
IL DIRETTORE
(iromico).

Per ’eternita?

IL PADRE.

No, signore: almeno per un momento, in loro.

UN ATTORE.

Oh, guarda! guarda!
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LA PRIMA ATTRICE.
Vogliono vivere in noi!
L’AtTOR GIOVINE
(indicando la Figliastra).

Eh, per me volentieri, se si tratta di quella [i!

IL PADRE.

Guardino, guardino: la commedia & da fare; (al Direttore):
ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito
tra noi!

IL DIRETTORE
(seccato).
Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concer-
ti! Qua si recitano drammi e commedie!
IL PADRE.

E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

IL DIRETTORE.

E dov’e il copione?

IL PADRE.

E in noi, signore. (Gli Attori ridono). Il dramma ¢ in noi;
siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, cosi come
dentro ci urge la passione!

LA FIGLIASTRA
(schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza)

La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia —
per lui! (indica il Padre e fa quasi per abbracciarlo; ma scoppia
in una fragorosa risata).
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IL PADRE (con scatto iroso).

Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosi!

LA FIGLIASTRA.

No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due
mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come danzo!
(Accenna con malizia il «Prends garde a Tchou-Thin-Tchou»
di Dave Stamper, ridotto, a Fox-trot o One-Step lento da Fran-
cis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di
danza).

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,

Ils ont mis des écriteux par-tout:
Prenez garde a Tchou-Thin-Tchou!

GLI ATTORI E LE ATTRICI
(ridendo e applaudendo).
Bene! Brava! Benissimo!
IL DIRETTORE
(irato).

Silenzio! Si credono forse in un caffé-concerto? (Tirandosi
un po’ in disparte il Padre, con una certa costernazione): — Ma
dica un po’, € pazza?

IL PADRE.
No, che pazza! E peggio!
LA FIGLIASTRA

(subito, accorrendo al Direttore).

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore:
ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma, perché vedra
che a un certo punto, io — quando quest’amorino qua (prende
per mano la Bambina che se ne sta presso la Madre e la porta
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davanti al Direttore) — vede come ¢ bellina? (la prende in brac-
cio e la bacia) — cara! cara! — (la rimette a terra, e aggiunge,
quasi senza volere, commossa): ebbene, quando quest’amori-
no qua, Dio la togliera ’improvviso a quella povera madre;
e quest’imbecillino qua (spinge avanti il Giovinetto, afferran-
dolo per una manica sgarbatamente) fara la piu grossa delle
corbellerie, proprio da quello stupido che ¢ (lo ricaccia con
una spinta verso la Madre) — allora vedra che io prendero il
volo! Sissignore! Prendero il volo! il volo! E non mi par I’ora,
creda, non mi par I’ora! Perche, dopo quello che ¢ avvenuto di
molto intimo tra me e lui (indica il Padre con un orribile am-
miccamento) non posso piu vedermi in questa compagnia, ad
assistere allo strazio di quella madre per quel tomo la (indica il
Figlio) — lo guardi! lo guardi! — indifferente, gelido lui, perche
¢ il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello la
(indica il Giovinetto), per quella creaturina; che siamo bastar-
di — ha capito? bastardi. (Si avvicina alla Madre e I’abbraccia).
E questa povera madre — lui — che & la madre comune di noi
tutti — non la vuol riconoscere per madre anche sua — e la con-
sidera dall’alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre
bastardi — vile! (Dira tutto questo, rapidamente, con estrema
concitazione, e arrivata al «vile» finale, dopo aver gonfiato la
voce sul «bastardi», lo pronunziera, piano, quasi sputandolo).

LA MADRE
(com infinita angoscia al Direttore).
Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico... (si

sente mancare e vacilla) — oh Dio mio...

IL PADRE
(accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli attori sbalorditi e
costernati).

Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova!

GLI ATTORI
(accorrendo).
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— Ma ¢ dunque vero? — Sviene davvero?

IL DIRETTORE.
Qua una sedia, subito!
Uno degli attori offrira una sedia; gli altri si faranno attor-

no premurosi. LA MADRE, seduta, cerchera d’impedire che il
PADRE le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

IL PADRE.

La guardi, signore, la guardi...

LA MADRE.

Ma no, Dio, smettila!

IL PADRE.
Lasciati vedere! (Le solleva il velo).
LA MADRE
(alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).
Oh, signore, la supplico d’impedire a quest’'uomo di ridurre
a effetto il suo proposito, che per me & orribile!
IL DIRETTORE (soprappreso, stordito).
Ma io non capisco piu dove siamo! di che si tratta! (Al Pa-
dre): Questa ¢ la sua signora?
IL PADRE (subito).

Sissignore, mia moglie!

IL DIRETTORE.

E com’¢ dunque vedova, se lei & vivo! (Gli Attori scaricano
tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata).
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IL PADRE
(ferito, con aspro risentimento).

Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E appunto questo
il suo dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro
uomo che dovrebbe esser qui!

LA MADRE (con un grido).
No! No!

LA FIGLIASTRA.

Per sua fortuna € morto: da due mesi, glie I’ho detto. Ne
portiamo ancora il lutto, come vede.

IL PADRE.

Ma non ¢ qui, veda, non gia perché sia morto. Non ¢ qui
percheé — la guardi, signore, per favore, e lo comprendera su-
bito! — Il suo dramma non pote consistere nell’amore di due
uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla — altro,
forse, che un po’ di riconoscenza — (non per me: per quello!) —
Non & una donna; & una madre! — E il suo dramma - (potente,
signore, potente!) — consiste tutto, difatti, in questi quattro figli
dei due uomini ch’ella ebbe.

LA MADRE.

To, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come
se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell’altro;
per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!

LA FIGLIASTRA (di scatto, indignata).

Non é vero!

LA MADRE (sbalordita).

Come non ¢ vero?
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LA FIGLIASTRA.

Non ¢ vero! Non é vero!

LA MADRE.

E che puoi saperne tu?!

LA FIGLIASTRA.

Non ¢ vero! (Al Direttore): Non ci creda! Sa perche lo dice?
Per quello li (indica il Figlio) lo dice! Perché si macera, si strug-
ge per la noncuranza di quel figlio Ii, a cui vuol fare intendere
che, se lo abbandono di due anni, fu percheé lui (indica il Padre)
la costrinse.

LA MADRE (con forza).

Mi costrinse; e ne chiamo Dio in testimonio! (Al Direttore):
Lo domandi a lui (indica il marito) se non ¢ vero! Lo faccia
dire a lui! — Lei (indica la Figlia) non puo saperne nulla.

LA FIGLIASTRA.

So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e
contenta. Negalo, se puoi!

LA MADRE.

Non lo nego, no...

LA FIGLIASTRA.
Sempre pieno d’amore e di cure per te! (Al Giovinetto, con
rabbia) Non ¢é vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?
LA MADRE.

Ma lascia questo povero ragazzo! Percheé vuoi farmi credere
un’ingrata, figlia? Io non voglio mica offendere tuo padre! Ho
risposto a lui, che non per mia colpa né per mio piacere abban-
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donai la sua casa e mio figlio!

IL PADRE.

E vero, signore. Fui io.

IL PRIMO ATTORE (ai suoi compagni).

Ma guarda che spettacolo!

La PRIMA ATTRICE.

Ce lo danno loro, a noi!

L’AtTOR GIOVINE.
Una volta tanto!
IL DIRETTORE
(che comincia a interessarsi vivamente).

Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

IL FigLio

(accostandosi al Direttore, freddo, piano, ironico).
Si, stiano a sentire che squarcio, adesso! Parlera loro del
Démone dell’Esperimento.
IL PADRE.

Tu sei un cinico imbecille, e te ’ho detto cento volte! (Al
Direttore): Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato
in mia scusa.

IL FiGgL1O (sprezzante).

Frasi!

IL PADRE.

Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti
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a un fatto che non si spiega, davanti a un male che ci consuma,
trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci s’acquieta!
LA FIGLIASTRA.

Anche il rimorso, gia! soprattutto.

IL PADRE.
Il rimorso, non & vero! non I’ho acquietato in me soltanto
con le parole.
LA FIGLIASTRA.

Anche con un po’ di danaro, si, si. Anche con un po’ di
danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi in pagamento,
signori! (Movimento d’orrore degli Attori)

IL FiGgrLio
(con disprezzo alla sorellastra).

Questo ¢ vile!

LA FIGLIASTRA.

Vile? Erano 13, in una busta cilestrina sul tavolino di mo-
gano, la nel retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di
quelle Madame che con la scusa di vendere Robes et Manteaux
attirano nei loro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia.

IL FiGgLIO.

E s’¢ comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle
cento lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe
poi motivo — badi bene — di pagare.

LA FIGLIASTRA.

Eh, ma siamo stati proprio i Ii, sai! (Scoppia a ridere).

LA MADRE (insorgendo).
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Vergogna, figlia! vergogna!

LA FIGLIASTRA.

Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fre-
mendo di viverla, quella scena! La camera... Qua, la vetrina
dei mantelli; 13, il divano-letto; la specchiera; un paravento;
e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta
cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor
signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco
piu, perche arrossisce lui, adesso! (Indica il Padre). Ma vi assi-
curo ch’era molto pallido, molto pallido, in quel momento! (Al
Direttore): Creda a me, signore!

IL DIRETTORE.

Ma io non comprendo piu nulla!

IL PADRE.

Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po’ d’ordine, signore, e
lasci che parli io, senza prestare ascolto all’obbrobrio, che con
tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le
debite spiegazioni!

LA FIGLIASTRA.

Qui non si narra! qui non si narra!
IL PADRE.
Ma io non narro! voglio spiegargli.
LA FIGLIASTRA.

Ah, bello, si! A modo tuo!

IL PADRE.

Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti den-
tro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come
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possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch’io dico metto
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre,
chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore
che hanno per s¢, del mondo com’egli I’ha dentro? Crediamo
d’intenderci; non ¢’intendiamo mai! Guardi: la mia pieta, tutta
la mia pieta per questa donna (indica La Madre) ¢ stata assun-
ta da lei come la piu feroce delle crudelta!

LA MADRE.

Ma se m’hai scacciata!

IL PADRE.

Ecco, la sente? Scacciata! Le ¢ parso ch’io I’abbia scacciata!

LA MADRE.

Tu sai parlare; io non so... Ma creda, signore, che dopo
avermi sposata... chi sa perché! (ero una povera, umile don-
na...)

IL PADRE.

Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che
amai in te, credendo... (S’interrompe alle negazioni di lei; apre
le braccia, in atto disperato, vedendo 'impossibilita di farsi
intendere da lei, e si rivolge subito al Direttore): No, vede?
Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua
(si picchia sulla fronte), sordita, sordita mentale! Cuore, cuore
si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino
alla disperazione!

LA FIGLIASTRA.

Si, ma gli faccia dire, ora, che fortuna é stata per noi la sua
intelligenza.

IL PADRE.
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Se si potesse prevedere tutto il male che puo nascere dal
bene, che crediamo di fare!

A questo punto la PRIMA ATTRICE, che si strugge vedendo
il PRIMO ATTORE civettare con la FIGLIASTRA, si fa avanti e
domanda al DIRETTORE:

La PRIMA ATTRICE.

Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?

IL DIRETTORE.

Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!

L’AtTOR GIOVINE.

Un caso cosi nuovo!

L’ATTRICE GIOVANE.

Interessantissimo!

LA PRiMA ATTRICE.

Per chi se n’interessa! (Lancia un’occhiata al Primo Attore),

IL DIRETTORE (al Padre).

Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente. (Si mette a se-
dere).

IL PADRE.

Ecco, si. Veda signore, c’era con me un pover’uomo, mio
subalterno, mio segretario, pieno di devozione, che se la inten-
deva in tutto e per tutto con lei (indica la Madre), senz’ ombra
di male — badiamo! — buono, umile come lei, incapaci ’'uno e
’altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!
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LA FIGLIASTRA.

Lo penso lui, invece, per loro — e lo fece!

IL PADRE.

Non ¢ vero! o intesi di fare il loro bene — e anche il mio, si,
lo confesso! Signore, ero arrivato al punto che non potevo piu
dire una parola all’'uno o all’altra, che subito non si scambias-
sero tra loro uno sguardo d’intelligenza! che I’'una non cercas-
se subito gli occhi dell’altro per consigliarsi, come si dovesse
prendere quella mia parola, per non farmi arrabbiare. Ma ba-
stava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia continua,
in uno stato d’esasperazione intollerabile!

IL DIRETTORE.

E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

IL PADRE.

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa
povera donna restarmi per casa come sperduta, come una di
quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carita.

LA MADRE.
Eh, sfido!...

IL PADRE
(subito, voltandosi a lei, come per prevenire).

Il figlio, € vero?

La MADRE.

Mi aveva tolto prima dal petto il Figlio, signore!

IL PADRE.

Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a
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contatto della terra!

LA FiGLIASTRA (additandolo, ironica).

E si vede!

IL PADRE (subito).

Non ¢ colpa mia, se poi & cresciuto cosi! Lo avevo dato a
balia, signore, in campagna, a una contadina, non parendo-
mi lei forte abbastanza, benché di umili natali. E stata la stes-
sa ragione, per cui avevo sposata lei. Ubbie, forse; ma che ci
vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a
una certa solida sanita morale! (La Figliastra, a questo punto,
scoppia di nuovo a ridere fragorosamente). Ma la faccia smet-
tere! E insopportabile!

IL DIRETTORE.

La smetta! Mi faccia sentire, santo Dio!

LA FIGLIASTRA.

Sissignore! Ma sanita morale, lui, signore, lui, cliente di cer-
ti ateliers come quello di madama Pace!

IL PADRE.

Sciocca! Per questo sono un uomo! Questa che sembra
un’incongruenza, signore, € la prova piu vera ch’io sono qua
vivo davanti a lei! Ma se appunto per queste incongruenze mi
son ridotto a soffrire quello che soffro! Io non potei vedermi
piu accanto questa donna (indica la Madre). Ma non tanto,
creda, per il fastidio, per I’afa — vera afa — che ne avevo io,
quanto per la pena — una pena angosciosa — che provavo per
lei.

LA MADRE.

E mi mando via!
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IL PADRE.

Ben provvista di tutto, a quell’uomo, sissignore, — per libe-
rarla di me!

La MADRE.

E liberarsi lui!

IL PADRE.

Sissignora, anch’io — lo ammetto! E n’¢ seguito un gran
male. Ma a fin di bene io lo feci — e piu per lei, che per me: lo
giuro! (Incrocia le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi
alla Madpre): Ti perdei mai d’occhio, di’, ti perdei mai d’occhio,
finché colui non ti porto via, da un giorno all’altro, a mia in-
saputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel
mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il mini-
mo secondo fine. M’interessai con una incredibile tenerezza
della nuova famigliuola che le cresceva... Glielo puo attestare
anche lei! (indica la Figliastra)

LA FIGLIASTRA.

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle e le
mutandine piu lunghe della gonna — piccina cosi — me lo vede-
vo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a
vedermi, come crescevo...

IL PADRE.

Questo ¢ perfido! Infame!

LA FIGLIASTRA.

No, perche?

IL PADRE.

Infame! infame! (Subito, concitatamente, al Direttore, in
tono di spiegazione). La mia casa, signore, andata via lei (in-

LUIGI PIRANDELLO 27

dica la Madre) mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma
me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca
senza capo. Quello li (indica il Figlio) alevato fuori — non so —
appena ritornato in casa, non mi parve piu mio. Mancata tra
me e lui la madre (che era stata come una parentesi d’aberra-
zione nella mia vita), & cresciuto per sé, a parte, senza nessuna
relazione né affettiva né intellettuale con me. E allora, (sard
strano, signore, ma ¢é cosi), io fui incuriosito prima, poi man
mano attratto, teneramente attratto verso la famigliuola di lei,
sorta per opera mia: il pensiero di essa comincio a riempire il
vuoto che mi sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno
di crederla in pace, tutta intesa alle cure piu semplici della vita,
fortunata perche fuori e lontana dai complicati tormenti del
mio spirito. E per averne una prova, andavo a vedere quella
bambina all’uscita della scuola.

LA FIGLIASTRA.

Gia! Mi seguiva per via; mi sorrideva e, giunta a casa, mi
salutava con la mano — cosi!

Lo guardavo con tanto d’occhi, scontrosa. Non sapevo chi
fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch’era
lui. (La madre fa cenno di si, col capo). Dapprima non volle
mandarmi piu a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai,
lo rividi, all’uscita — buffo! — con un involtone di carta tra le
mani. Mi s’avvicino; mi carezzo; e trasse da quell’involto una
bella, grande paglia di Firenze con una ghirlandina di roselline
di maggio — per me!

IL DIRETTORE.

Ma tutto questo ¢ racconto, signori miei!

IL FiGgL1O (sprezzante).

Ma si, letteratura! letteratura!

IL PADRE.
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Ma che letteratura! Questa é vita, signore! Passione!

IL DIRETTORE.

Sara! Ma irrapresentabile!

IL PADRE.

D’accordo, signore! Perche tutto questo ¢ antefatto. E io
non dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei (indica
la Figliastra) non ¢ piu quella ragazzetta con le treccine sulle
spalle.

LA FIGLIASTRA.

E le mutandine fuori della gonna!

IL PADRE.
Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso, inte-
ressantissimo, creda!
LA FIGLIASTRA.

Appena morto mio padre...

IL PADRE.

La miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa. Per la
stolidaggine di lei (indica la Madre). Sa scrivere appena, € vero;
ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che era-
no in bisogno!

LA MADRE.

Ma dica lei signore, se potevo indovinare in lui tutto questo

sentimento...

IL PADRE.

Appunto questo ¢ il tuo torto, di non aver mai indovinato
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nessuno dei miei sentimenti!

LA MADRE.

Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che era accadu-
to...

IL PADRE.

E che ¢ colpa mia, se quel brav’uomo vi porto via cosi?
(Rivolgendosi al Direttore). Le dico, da un giorno all’altro —
perché aveva trovato fuori non so che collocamento. Non mi
fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio
interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore,
impreveduto e violento, al loro ritorno; quand’io, purtroppo,
condotto dalla miseria della mia carne ancora viva... Ah, mi-
seria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia vo-
luto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a
meno della donna, e non piu tanto giovane da poter facilmente
e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico? orrore,
orrore: perché nessuna donna piu gli puo dare amore — e quan-
do si capisce questo! Se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Si-
gnore, ciascuno — fuori, davanti agli altri — ¢ vestito di dignita.
Ma ciascuno sa dentro tutto cio che nell’intimita con se stesso
si passa d’inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per
rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di ricom-
porre intera e solida, come una pietra su una fossa, la nostra
dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni
segno e il ricordo stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca
solo il coraggio di dirle, certe cose!

LA FIGLIASTRA.

Perche quello di farle, poi, lo hanno tutti!

IL PADRE.

Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu coraggio a dirle!
Perché basta che uno le dica - é fatta! — gli s’appioppa la taccia
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di cinico. Mentre non & vero, signore: € come tutti gli altri;
migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire col
lume dell’intelligenza il rosso della vergogna, 1a, nella bestia-
lita umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La
donna — ecco — la donna, infatti, com’¢? Ci guarda, aizzosa,
invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. E
il segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all’'uomo:«
Accecati, 1o son cieca! »

LA FIGLIASTRA.

E quando non li chiude piu ? Quando non sente piu il bi-
sogno di nascondere a s¢ stessa, chiudendo gli occhi, il rosso
della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e im-
passibili, quello dell’'uvomo, che pur senz’amore s’¢ accecato ?
Ah, che schifo, allora, che schifo di tutte codeste complicazioni
intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la bestia e poi
la vuol salvare, scusare... Non posso sentirlo, signore! Perche
quando si & costretti a «semplificarla» la vita — cosi, bestial-
mente — buttando via tutto I’ingombro «umano» d’ogni casta
aspirazione, d’ogni puro sentimento, idealita, doveri, il pudo-
re, la vergogna, niente fa piu sdegno e nausea di certi rimorsi:
lagrime di coccodrillo!

IL DIRETTORE.

Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son
discussioni!

IL PADRE.

Ecco, sissignore! Ma un fatto & come un sacco, veda, che
vuoto non si regge. Perche si regga, bisogna prima farci entrar
dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non
potevo sapere che, morto 1a quell’'uomo, e ritornati essi qua
in miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella
(indica la Madre) si fosse data attorno a lavorare da sarta, e
che giusto fosse andata a prender lavoro da quella...da quella
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Madama Pace!

LA F1GLIASTRA.

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in ap-
parenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi, perché
queste migliori signore servano viceversa a lei — senza pregiu-
dizio delle altre cosi cosi!

LA MADRE.

Mi credera, signore, se le dico che non mi pass6 neppur
lontanamente per il capo il sospetto che quella megera mi dava
lavoro perche aveva adocchiato mia figlia?

LA FIGLIASTRA.

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella li, appe-
na le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba
che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava,
diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella po-
verina credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo
anche di notte la roba di madama Pace!

IL DIRETTORE.
E 1, lei, un giorno, incontro...

LA FIGLIASTRA

(subito, indicando il Padre).
Lui, lui, sissignore, vecchio cliente! Vedra che scena da rap-
presentare! Superba!
IL PADRE.

Col sopravvenire di lei, della madre...

LA FIGLIASTRA
(subito, perfidamente).
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Quasi a tempo!

IL PADRE (gridando).

No, a tempo, a tempo! Perche, per fortuna, la riconosco a
tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s’immagini,
ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, cosi,
come la vede; e io che non posso piu alzarle gli occhi in faccia!

LA FIGLIASTRA.

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me -
«dopo» — che me ne stessi come una signorinetta modesta e
per bene? d’accordo con le sue maledette aspirazioni «a una
solida sanita morale»?

IL PADRE.

Il dramma per me € tutto qui, signore: nella coscienza che
ho, che ciascuno di noi — veda — si crede «uno» ma & vero: &
«tanti», signore, «tanti», secondo tutte le possibilita d’essere
che sono in noi: «uno» con questo, «uno» con quello — di-
versissimi! E con I’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per
tutti», e sempre «quest’'uno» che ci crediamo, in ogni nostro
atto. Non ¢é vero! non ¢ vero! Ce n’accorgiamo bene, quando
in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, re-
stiamo all’improvviso come agganciati e sospesi; ci accorgia-
mo, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, e che dunque
un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci
agganciati e sospesi, alla gogna, per un’intera esistenza, come
se questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei intende
la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in un luogo, in un
atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo
essere per lei; e mi vuol dare una realta, quale io non potevo
mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento
fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io
sento soprattutto! E vedra che da questo il dramma acquistera
un grandissimo valore. Ma ¢’¢ poi la situazione degli altri!
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Quella sua... (indica il Figlio).

IL FigrLio
(scrollandosi sdegnosamente).

Ma lascia star me, ché io non c’entro!

IL PADRE.

Come non c’entri?

IL FiGgLIO.

Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non
son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

LA F1GLIASTRA.

Gente volgare, noi! — Lui, fino! — Ma lei puo vedere, signo-
re, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio disprez-
z0, e tante volte egli abbassa gli occhi — perché sa il male che
m’ha fatto.

IL FigrLio
(guardandola appena).

lo?

LA FIGLIASTRA.

Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te! Vietasti, si o
no, col tuo contegno — non dico I’intimita della casa — ma quel-
la carita che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che
venivamo a invadere il regno della tua «legittimita»! Signore,
vorrei farlo assistere a certe scene a quattr’occhi tra me e lui!
Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per
codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione
ch’egli chiama «vile»: la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre — che & anche sua madre — da padrona!
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IL FiGgLIO.

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti
contro di me: Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno,
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di vedere arrivare,
tutta spavalda, cosi, «con gli occhi alti», una signorina, che gli
chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede
ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da quella
piccolina la; e infine trattare il padre — chi sa perché — in un
modo molto ambiguo e «sbrigativo», chiedendo danaro, con
un tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perche ha
tutto ’obbligo di darlo...

IL PADRE.

Ma I’ho difatti davvero, quest’obbligo! E per tua madre!

IL FiGgLIO.

E che ne so io? Quando mai I’ho veduta, io, signore? Quan-
do mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un gior-
no, con lei (indica la Figliastra), con quel ragazzo, con quella
bambina; mi dicono: «Oh, sai? ¢ anche tua madre!» Riesco a
intravvedere dai suoi modi (indica di nuovo la Figliastra) per
qual motivo, cosi da un giorno all’altro, sono entrati in casa...
Signore, quello che io provo, quello che sento, non posso e non
voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei
neanche a me stesso. Non puo dunque dar luogo, come vede,
a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io
sono un personaggio non «realizzato» drammaticamente; e
che sto male, malissimo, in loro compagnia! — Mi lascino stare!

IL PADRE.

Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi...

IL FiGgLIO.

Che ne sai tu, come sono? Quando mai ti sei curato di me?
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IL PADRE.

Ammesso! Ammesso! E non & una situazione anche questa?
Questo tuo appartarti, cosi crudele per me, per tua madre che,
rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, cosi, grande,
e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio... (Additando la
Madre al Direttore) — Eccola guardi: piange!...

LA FIGLIASTRA
(con rabbia, pestando un piede).

Come una stupida!

IL PADRE
(subito additando anche lei al Direttore):

E lei non puo soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al Figlio)
— Dice che non c’entra, mentre € lui quasi il pernio dell’azione!
Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre sbi-
gottito, umiliato... E cosi per causa di lui! Forse la situazione
pil penosa ¢ la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e prova, po-
verino, una mortificazione angosciosa d’essere accolto in casa
— cosl, per carita... (In confidenza): — Somiglia tutto al padre!
Umile; non parla...

IL DIRETTORE.

Eh, ma non & mica bello! Lei non sa che impaccio danno i
ragazzi sulla scena...

IL PADRE.

Oh, ma lui glielo leva subito, I’impaccio, sa! E anche quella
bambina, che ¢ anzi la prima ad andarsene... Perche il dram-
ma, veda, consiste in questo, alla fine: che rientrando questa
madre nella mia casa, la famiglia di lei nata fuori e, per cosi
dire, sovrapposta, con la morte della bambina, con la tragedia
di quel ragazzo, con la fuga della maggiore, finisce, non puo
sussistere percheé estranea! Cosicché, dopo tanto tormento, re-
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stiamo noi tre — io, la Madre, quel figlio — resi, dalla scomparsa
di quella famiglia estranea, estranei anche noi I’'uno all’altro,
in una desolazione mortale, che & la vendetta, veda, come ha
detto quello i derisoriamente (indica il Figlio), del Démone
dell’Esperimento che & in me, purtroppo: cioe, dell’attuazione
di un bene impossibile, signore, quando manchi la fede asso-
luta, quella fede che ci fa accettare umilmente la vita com’¢; e
noi orgogliosamente intendiamo di sostituirci ad essa, creando
per gli altri una realta che crediamo a modo loro; mentre non
¢, signore; perché ciascuno ha in sé la propria realta che va
rispettata in Dio, anche quando sia nociva a noi!

IL DIRETTORE.

Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m’interessa,
m’interessa vivamente. Intuisco, intuisco che ¢’¢ materia da ca-
varne un bel dramma!

LA FIGLIASTRA (tentando d’intromettersi).

Con un personaggio come me!

IL PADRE

(scacciandola, tutto in ansia com’e per cio che il Direttore sta

per decidere).
Stai zitta, tu!
IL DIRETTORE
(seguitando, senza badare all’interruzione).

Nuova, si...

IL PADRE.

Eh, novissima, signore!

IL DIRETTORE.

Ci vuole un bel coraggio pero — dico — venire a buttarmelo
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davanti cosi, audacemente...

IL PADRE.

Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...

IL DIRETTORE.

Sono comici dilettanti ?

IL PADRE.

No: dico nati per la scena, perche...

IL DIRETTORE.

Eh via, lei deve aver recitato!

IL PADRE.

Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte
che si € assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella vita.
E in me, poi, € la passione stessa, veda, che diventa sempre, da
sé, appena si esalti — come in tutti — un po’ teatrale...

IL DIRETTORE.

Lasciamo andare, lasciamo andare! — Capira, caro signore,

che senza un’autore... — lo potrei indirizzarla a qualcuno...

IL PADRE.

Ma no, guardi: sia lei!

IL DIRETTORE.
Io? Ma che dice!

IL PADRE.

Ma si, lei! lei! Perché no ?
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IL DIRETTORE.

Perché non ho mai fatto I’autore, io!

IL PADRE.

E non potrebbe farlo adesso, scusi? Lo fanno tanti! Non ci
vuol niente! Il suo compito & facitilato dal fatto che siamo qua,
tutti, vivi davanti a lei...

IL DIRETTORE.

Ma non basta!

IL PADRE.

Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...

IL DIRETTORE.

Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scriva!

IL PADRE.

No - che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti — in
azione — scena per scena. Bastera stendere in prima, appena
appena, una traccia... — e provare!

IL DIRETTORE.

Eh... quasi quasi, mi tenta... Cosi, per un giuoco... Si po-
trebbe veramente provare...

IL PADRE.

Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele pos-
so segnar subito io...

IL DIRETTORE.

Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’... Venga qua con me
nel mio camerino. (Rivolgendosi agli Attori) — Loro restano
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per un momento in liberta; ma non s’allontanino di molto. Fra
un quarto d’ora, venti minuti, siano di nuovo qua. (Al Padre):
- Vediamo, tentiamo... Forse potra venir fuori veramente qual-
cosa di straordinario...
IL PADRE.

Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far venire anche

loro (indica gli altri Personaggi).
IL DIRETTORE.
Si, vengano, vengano! (S’avvia; ma poi, tornando a rivol-

gersi agli Attori): Mi raccomando, eh! puntuali...

IL DIRETTORE e i SET PERSONAGGI attraversano il palco-
scenico e scompajono. GLI ATTORI restano, come storditi, a
guardarsi tra loro.

IL PRIMO ATTORE.

Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L’ATTRICE GIOVANE.

Questa ¢ pazzia bell’e buona!

UN TERZO ATTORE.

Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su due piedi ?

D’ATTRICE GIOVANE.

Gia! Come i Comici dell’Arte!

La PRIMA ATTRICE.

Ah, se crede che io debba prestarmi a simili scherzi!

L’ATTRICE GIOVANE.
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Ma non ci sto neanch’io!

UN QUARTO ATTORE.

Vorrei sapere chi sono quei la (allude ai Personaggi)

IL TERZO ATTORE.

Che vuoi che siano? Pazzi o imbroglioni!

L’AtTOR GIOVINE.

E lui si presta a dar loro ascolto?

L’ATTRICE GIOVANE.

La vanita! La vanita di figurare da autore...

IL PRIMO ATTORE.
Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a
questo...
UN QUINTO ATTORE.

Io mi ci diverto!

IL TERZO ATTORE.

Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce!

E cosi conversando tra loro, GL1 ATTORI sgombreranno
il palcoscenico, parte uscendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini. Il sipario resta alzato. La rappre-
sentazione € interrotta per una ventina di minuti.

I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione
ricomincia. Dal camerino del DIRETTORE uscira, insieme con
la BAMBINA e col GIOVINETTO, la FIGLIASTRA, dopo aver
gridato sulla soglia del camerino:
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LA FIGLIASTRA.

Ma che! Fate voi! fate voi! Non voglio saperne io, di codesti
pasticci! (Rivolgendosi alla Bambina, e venendo con lei di cor-
sa sul palcoscenico): Vieni, vieni, Rosetta, corriamo, corriamo!

IL GIOVINETTO le segue, perplesso, pian piano, a distanza.

LA F1GLIASTRA
(Fermandosi, chinandosi davanti alla bambina e prendendole
la faccina tra le mani):

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti oc-
chioni belli: chi sa dove ti par d’essere! Siamo su un palcosceni-
co, sai? (Fingendo di rispondere a una domanda della piccina):
Che ¢ il palcoscenico? — Mah! vedi? Un luogo dove si giuoca a
far sul serio. — Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la com-
media. Sul serio, sai! Anche tu... (La abbraccia, stringendosi
sul seno la testina di lei e dondolandola un po’). Oh amorino
mio, amorino mio, che brutta commedia, che brutta commedia
farai tu! che cosa orribile ¢ stata pensata per te! Un giardino...
una vasca... Guarda: come se fosse qua! — Dove, dici? — Qua,
qua in mezzo... — Eh, finta, si sa! — Il guaio € questo, carina:
che ¢ tutto finto, qua! — Meglio immaginarsela; perché, tanto,
se te la fanno, sara di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di
carta ’acqua, di carta le piante... Ah, ma gia forse a te, bam-
bina, piacerebbe piti una vasca finta che una vera; per poterci
giocare, eh? Ma no! sara per gli altri un giuoco; non per te,
purtroppo, che sei vera, amorino, e che giuochi per davvero
in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambu che
vi fanno I’ombra specchiandovisi, e tante tante anatrelle che vi
nuotano sopra, rompendo quest’ombra... Tu la vuoi acchiap-
pare, una di queste anatrelle... No, Rosetta mia, no! La mam-
ma non bada a te, per quella canaglia di figlio la! Io sono con
tutti i miei diavoli in testa... E quello li... (Lascia la Bambina
e si volge col solito piglio al Giovinetto): Che stai a far qui,
sempre con codest’aria di mendico? Sara anche per causa tua,
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se quella piccina s’affoga; per questo tuo star cosi, come se i0
facendovi entrare in casa di lui non avessi pagato per tutti!
(Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla ta-
sca una mano). Che hai li? Che nascondi? fuori, fuori questa
mano! (Gli strappa la mano dalla tasca: poi gli guarda dentro
la tasca, e resta, scorgendovi il luccichio d’una rivoltella). Ah!
Dove, come te la sei procurata?

IL GIOVINETTO, sbigottito, pallidissimo, la guarda e non
risponde.

LA FIGLIASTRA.
Sciocco, in te, invece d’ammazzarmi io, avrei ammazzato

uno di quei due; o tutti e due: il padre e il figlio!

Sopravviene, dal camerino, 1L PADRE, tutto infervorato del
lavoro compiuto. Lo segue il DIRETTORE.

IL PADRE.
Su, su, cara, vieni, vieni un momento! Abbiamo tutto stabi-
lito, tutto concertato!
IL DIRETTORE
(infervorato anche lui).
La prego, signorina: per fissar bene ancora qualche punto:
venga!
LA FIGLIASTRA
(seguendoli verso il camerino).
Auff! Ma se avete gia combinato tutto voialtri!

Il PADRE, il DIRETTORE e la FIGLIASTRA rientrano fretto-
losi nel camerino, per un momento; mentre ne escono prima il
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F1GL10 e poi, subito dopo, la MADRE.

IL FigLIO
(guardando i tre che entrano nel camerino).

Che spasso! Che spasso! E non potermene andare!

La MADRE tenta di guardarlo, ma abbassa subito gli occhi,
perche egli si volta e si scosta. Allora viene a sedere. Il Giovi-
NETTO e la BAMBINA le si accostano. Ella si prova a guardare
di nuovo il FiGgL1o, e dice, umile, con la speranza di potere
attaccar discorso con lui.

La MADRE.

E non ¢ peggior condanna la mia? (E poiché il figlio dimo-
stra chiaramente col suo contegno di non voler curarsi di lei,
esclama): Ah, Dio! Perche dare uno spettacolo di tanta crudel-
ta? Non bastava che uno avesse avuto viva I’immagine di tanto
strazio? Anche questa frenesia, ora, di darlo a vedere agli altri!

IL FiGgrio
(tra seé, ma con intenzione che la Madre lo senta).

Rappresentare!... Ci fosse almeno un perche! Ma ce I’ha
cavato, lui, il senso. Come se ciascuno, da ogni caso della vita,
non potesse cavarci il suo, secondo come ’assume: per un pro-
verbio opposto. (Pausa). Si lamenta, lui, d’essere stato scoper-
to dove e come non doveva esser veduto, in un atto della sua
vita che doveva restar nascosto, fuori di quella realta che do-
veva conservare per gli altri. E i0? Non ha fatto forse in modo
che toccasse anche a me di scoprire cio che nessun figlio mai
dovrebbe scoprire? come il padre e la madre vivono e sono
uomo e donna, per se, fuori di quella realta di padre e di ma-
dre che noi diamo loro; perche appena questa realta si scopre,
la nostra vita non resta piu attaccata che per un solo punto a
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quell’uomo e a quella donna - tale da far loro vergogna, se noi No no, che verde! Era giallo, fiorato, di «peluche», molto
lo vediamo? grande! Comodissimo.

La MADRE si nasconde il volto con le mani. Intanto, dai
camerini e dalla porticina in fondo ritornano sul palcoscenico
gli ATTORI, il DIRETTORE DI SCENA, il TROVAROBE, il SUGGE- Eh, cosi non c’...
RITORE, e contemporaneamente dal suo camerino, Il DIRETTO-
RE-CAPOCOMICO col PADRE e la FIGLIASTRA. IL DIRETTORE.

IL TROVAROBE.

Ma non importa! metta quello che c’é!

IL DIRETTORE.
LA FIGLIASTRA.
Su, su, signori! Andiamo! andiamo! — Macchinista?
Come non importa? Se era in quel modo!

IL MACCHINISTA.
E ) \ IL DIRETTORE.
ccomi qua!
Adesso é per provare! La prego, non s’immischi! (Al Trova-

IL DIRETTORE. robe): Guardi se ¢’¢ una vetrina, piuttosto lunga e bassa.

Disponga subito la scena della sala bianca a fiorami. Ba-
steranno due fianchi e un fondalino con la porta. Subito, mi

LA FIGLIASTRA.

raccomando! Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!
Il MACCHINISTA corre subito ad eseguire, e mentre il D1- IL TROVAROBE (al Direttore).
S . .
RETTORE s’intendera col DIRETTORE DI SCENA, col Tro- C’¢ quello piccolo, dorato.
VAROBE, col SUGGERITORE e con GLI ATTORI intorno alla
rappresentazione imminente, disporra quel simulacro di scena IL DIRETTORE.
indicata.

Va bene, prenda quello!

IL DIRETTORE (al Trovarobe). IL PADRE.

Lei veda un po’, se ¢’¢ in magazzino un letto a sedere, un Una specchiera.

divano-letto...
LA FIGLIASTRA.
IL TROVAROBE. E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come

o . i0?
Sissignore, c’¢ quello verde. faccios

LA FIGLIASTRA. IL TROVAROBE.
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Sissignora, ne abbiamo tanti, non dubiti.

IL DIRETTORE (alla Figliastra).

Poi qualche attaccapanni, & vero?

LA FIGLIASTRA.

Si, molti, molti!

IL DIRETTORE (al Trovarobe).

Veda quanti ce n’¢, e li porti.

IL TROVAROBE.
Sissignore, penso io!
Il TROVAROBE corre anche lui a eseguire; e, mentre il D1-
RETTORE seguitera a parlare col SUGGERITORE e poi coi PER-

SONAGGI e gli ATTORI, fara trasportare i mobili indicati dai
servi di scena e li disporra come credera piu opportuno.

IL DIRETTORE
(al Suggeritore).

Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa ¢ la traccia delle
scene, atto per atto (gli porge alcuni fogli di carta). Ma bisogna
che ora lei faccia una bravura.

IL SUGGERITORE.

Stenografare?

IL DIRETTORE
(con lieta sorpresa).

Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

IL SUGGERITORE.
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Un pochino, sissignore.

IL DIRETTORE.

Ma allora di bene in meglio! (Rivolgendosi a un servo di
scena) Vada a prendere della carta nel mio camerino — molta,
molta — quanta ne trova!

Il SERVO DI SCENA corre, e ritorna poco dopo con un bel
fascio di carta, che porgera al SUGGERITORE.

IL DIRETTORE
(seguitando, al Suggeritore).

Lei segua le scene, man mano che saranno rappresentate,
e cerchi di fissar le battute, almeno le pit importanti. (Poi, ri-
volgendosi agli Attori). Sgombrino, sgombrino, signori! Ecco,
si mettano da questa parte (indica alla sua sinistra), e stiano
bene attenti!
LA PRIMA ATTRICE.

Ma scusi, noi...

IL DIRETTORE (prevenendola).

Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!

IL PRIMO ATTORE.

E che dobbiamo fare?

IL DIRETTORE.

Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra ciascuno,
poi, la sua parte scritta. Ora si fara, cosi alla meglio, una pro-
va! La faranno loro! (Indica i Personaggi).

IL PADRE
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(come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del
palcoscenico).

Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

IL DIRETTORE.

Una prova — una prova per loro! (indica gli Attori).

IL PADRE.

Ma se i personaggi siamo noi...

IL DIRETTORE.

E va bene: «i personaggi», poiché a lei fa ancora piacere di
definirsi cosi. Ma qua non recitano i personaggi, caro signore.
Qua recitano gli attori. I personaggi stanno li nel copione (in-
dica la buca del suggeritore) — quando ¢’¢ un copione!

IL PADRE.

Non dico di no, ma scusi, gli attori — non sono — vogliono
essere — fingono di essere i personaggi, € vero? — Ora, se lor
signori han la fortuna d’averli qua vivi davanti...

IL DIRETTORE.

Oh bella! Vorrebbero presentarsi loro davanti al pubblico?

IL PADRE.

Per come siamo...

IL DIRETTORE.

Ah, le assicuro io, che sarebbe un magnifico spettacolo!

IL PRIMO ATTORE.

E che ci staremmo a far qua noialtri allora?
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IL DIRETTORE.

Non s’immagineranno mica di saper recitare, loro! Fanno
ridere... (Gli Attori, difatti, ridono). Ecco, vede, ridono! (Sov-
venendosi). Ma gia, a proposito! bisognera assegnar le parti.
Oh, é facile: sono gia di per sé assegnate: (alla Seconda Don-
na) lei, signora, LA MADRE. (Al Padre): Bisognera trovare un
nome.

IL PADRE.

Amalia, signore.

IL DIRETTORE.

Ma questo ¢ il nome della sua signora. Non vorremo mica
chiamarla col suo vero nome!

IL PADRE.

E percheé no, scusi? se si chiama cosi... Ma gia, se dev’es-
sere la signora... (accenna appena con la mano alla Seconda
Donna): To vedo questa (accenna alla Madre) come Amalia,
signore. Ma faccia lei... (Si smarrisce sempre pin). Non so piu
che dirle... Comincio gia... non so, a sentir come false, con un
altro suono, le mie stesse parole...

IL DIRETTORE.

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Pense-
remo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei vuole
«Amalia», sara Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso
designamo i personaggi cosi: (all’Attor giovine) Lei, IL FIGLIO;
(alla Prima Attrice) lei signorina, s’intende, LA FIGLIASTRA.

LA FIGLIASTRA (esilerata).

Come come? lo, quella i? (scoppia a ridere).

IL DIRETTORE (irato).
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Che cos’ha da ridere?

LA PRIMA ATTRICE (indignata).

Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si
rispetti, o me ne vado!

LA FIGLIASTRA.

Ma no, scusi... Io non rido di lei...

IL DIRETTORE (alla Figliastra).
Dovrebbe sentirsi onorata d’esser rappresentata da...

LA PRIMA ATTRICE
(subito con sdegno).

«Quella li»!

LA FIGLIASTRA.

Ma non dicevo per lei, scusi! dicevo per me, che non mi
vedo affatto in lei, ecco... Non so, non... non m’assomiglia per
nulla...

IL PADRE.

Gia, & questo; veda, signore! La nostra espressione...

IL DIRETTORE.
Ma che loro espressione! Credono d’averla in s¢, loro, I’e-
spressione? Nient’affatto!
IL PADRE.

Come! Non abbiamo la nostra espressione?

IL DIRETTORE.

Nient’affatto! La loro espressione diventa materia qua, a
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cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali — per sua
norma — han saputo dare espressione a ben piu alta materia;
mentre la loro & cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il
merito, creda pure, sara tutto dei miei attori.

IL PADRE.

Non oso contraddirla, signore. Ma creda che & una soffe-
renza quasi disumana per noi, che siamo cosi, come ci vede,
con questo corpo, con questa figura...

IL DIRETTORE
(troncando, spazientito).
Ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signo-
re, per cio che riguarda la figura!
IL PADRE.

Gia; ma la voce, il gesto...

IL DIRETTORE.
Oh, insomma! Qua lei, come lei, non puo essere! Qua c’e
I’attore che lo rappresenta; e basta!
IL PADRE.

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche, perché
il nostro autore, che ci vide vivi cosi, non volle comporci poi
per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori, Dio me ne
guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... — non
so da chi...
IL PRIMO ATTORE (con alterigia).

Da me, se non le dispiace.

IL PADRE (umile, mellifluo).

Onoratissimo, signore! (s’inchina). Ecco, penso che, per
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quanto il signore s’adoperi con tutta la sua volonta e la sua
arte somma ad accogliermi in seé...
IL PRIMO ATTORE.

Ma che «somma», per carita, — sottragga! sottragga!

IL PADRE.
La rappresentazione che fara, anche forzandosi col trucco
a somigliarmi...
IL PRIMO ATTORE.

Sara un po’ difficile! (gli Attori sorridono).

IL PADRE.

Ecco, difficilmente potra essere una rappresentazione di me,
com’io realmente sono. Sara piuttosto — a parte la figura — sara
piuttosto com’egli interpretera ch’io sia, com’egli mi sentira —
se mi sentira — e non com’io dentro di me mi sento, ecco. E mi
pare che di questo, chi sia chiamato a giudicar di noi, dovrebbe
tener conto...

IL DIRETTORE.

Si da pensiero dei giudizi della critica, adesso, santo Dio?
Lasci che dica! E noi pensiamo piuttosto a metter su la com-
media, se ci riesce! (Staccandosi e guardando in giro). Su, su!
E gia disposta la scena? (Agli Attori e ai Personaggi). Si levino,
si levino d’attorno! Mi lascino vedere, e non perdiamo altro
tempo! (Alla Figliastra) Le pare che stia bene cosi?

LA FIGLIASTRA.

Mal!... Io veramente non mi ci ritrovo...

IL DIRETTORE.

E dalli! Non pretenda che si edifichi qua, tal quale, quel
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retrobottega che lei conosce, di Madama Pace! (Al Padre). Lei
m’ha detto una saletta bianca, a fiorami?
IL PADRE.

Sissignore.

IL DIRETTORE.

E dunque! Per i mobili, su per giu, mi pare che ci siamo!
Quel tavolinetto, lo portino un po’ piu qua davanti! (I servi
di scena eseguiscono). (Al Trovarobe). Lei provveda intanto
una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore (indica
il Padre).

IL TROVAROBE.

Da lettere?

IL DIRETTORE E IL PADRE.

Da lettere, da lettere.
IL TROVAROBE.
Subito! (esce).

IL DIRETTORE.

Su, su! La prima scena ¢ della Signorina.(La Prima Atirice
si fa avanti). Ma no, aspetti, lei! dicevo la signorina (indica la
Figliastra) Lei stara a vedere.

LA FIGLIASTRA (subito, aggiungendo):

Come la vivo!

LA PRIMA ATTRICE (risentita).

Ma sapro viverla anch’io, non dubiti, appena mi ci metto!

IL DIRETTORE
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(con le mani alla testa).

Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la
prima scena, della Signorina con Madama Pace. Oh, (si smar-
risce, guardandosi attorno) e questa Madama Pace?

IL PADRE.

Non e con noi, signore.

IL DIRETTORE.

E come si fa?

IL PADRE.

Ma ¢ viva, viva anche lei!

IL DIRETTORE.

Gia! Ma dov’e?

IL PADRE.

Ecco, mi lasci dire. (Rivolgendosi alle Attrici). Se loro si-
gnore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i
loro cappellini.

LE ATTRICI.
(un po’ sorprese, un po’ ridendo, a coro).

— Ma come?

— Perche?

— I nostri cappelli?
— Che dice?

IL DIRETTORE.

Che vuol fare coi cappellini delle signore? (Gli Attori rido-
no).
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IL PADRE.

Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapan-
ni. E qualcuna dovrebbe essere cosi gentile di levarsi anche il
mantello...

GLI ATTORI (c. s.).
— Oh guarda!

— Il mantello soltanto?
— Dev’esser matto!
QUALCHE ATTRICE (c. S.).
— Ma perche?
— Anche i mantelli?
IL PADRE.
Per appenderli, un momentino... Mi facciano questa grazia.

Vogliono?

LE ATTRICI
(levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seguitan-
do a ridere, ed andando ad appenderli qua e la agli attacca-
panni).

- E perché no?

— Ecco qua!

— Ma badate che ¢ buffo sul serio!
— Dobbiamo metterli in mostra?

IL PADRE.

Ecco, appunto, sissignora: cosi, in mostra!

IL DIRETTORE.

Ma si puo sapere perche farne?

IL PADRE.
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Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta
dagli oggetti stessi del suo commercio, chi sa che non venga
tra noi... (Invitando a guardare verso l'uscio in fondo, della
scena). Guardino! guardino!

Luscio in fondo s’apre e viene avanti di pochi passi Ma-
DAMA PACE, grassa megera dai boffici capelli ossigenati, tutta
ritinta, vestita con goffa eleganza, di seta nera e con una lunga
catena d’argento attorno alla vita, da cui pende un pajo di
forbici. Subito la LA FIGLIASTRA le corre incontro, tra il mo-
mentaneo stupore degli ATTORI.

LA FIGLIASTRA (accorrendo).

Eccola! Eccola!

IL PADRE (raggiante).
E lei! Lo dicevo io? Eccola qua!
IL DIRETTORE
(vincendo il primo stupore, indignato).

Ma che trucchi son questi ?

IL PRIMO ATTORE
(quasi contemporaneamente).

Ma dove siamo, insomma?

’ATTOR GIOVINE (c. S.).

Di dove compare adesso quella Ii?

L’ATTRICE GIOVANE (C. S.).

La tenevano in serbo!

LA PRIMA ATTRICE (c. s.).

Questo ¢ un giuoco di bussolotti!

IL PADRE
(dominando le proteste).

Ma scusino! Ma percheé vogliono uccidere, in nome d’una
verita volgare, di fatto, questo prodigio d’una realta che nasce,
evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha piu dirit-
to di viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro, scusino!
Quale attrice fra loro rifara poi Madama Pace? Ebbene: Mada-
ma Pace ¢ quella! Mi concederanno che I’attrice che la rifara,
sara meno vera di quella — che ¢ lei in persona! Guardino: mia
figlia I’ha riconosciuta e le si € subito accostata! Stiano a veder
la scena!

Ma gia la scena tra la FIGLIASTRA ¢ MADAMA PACE,
durante la protesta degli ATTORI e la risposta del PADRE, &
cominciata, piano, naturalmente, come non ¢ possibile che
avvenga, su un palcoscenico. Cosicché, quando gli ATTORI,
richiamati dal PADRE all’attenzione, si voltano a guardare, e
vedono MADAMA PACE che ha gia messo una mano sotto il
mento alla FIGLIASTRA per farle sollevare il capo, sentendola
parlare in un modo affatto inintelligibile, restano per un mo-
mento intenti; poi, subito dopo, delusi.

IL DIRETTORE.
Ebbene ?

IL PRIMO ATTORE.
Ma che dice?

La PRIMA ATTRICE.

Cosl non si sente nulla!

L’ATTOR GIOVINE.
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Forte! forte!

LA FIGLIASTRA
(lasciando Madama Pace che sorride d’un impagabile sorriso,
e facendosi avanti al crocchio degli Atiori).

«Forte», gia! Che forte? Non son mica cose che si possano
dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna (indica il
Padre), che & la mia vendetta! Ma per Madama ¢ un’altra cosa,
signori: c’¢ la galera!

IL DIRETTORE.

Oh bella! Ah, & cosi? Ma qui bisogna che si facciano sentire,
cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figu-
rarsi quando ci sara il pubblico in teatro! Bisogna far la scena.
E del resto possono bene parlar forte tra loro, perché noi non
saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono d’esser
sole, in una stanza, nel retrobottega, che nessuno le sente.

La F1GLIASTRA, graziosamente, sorridendo maliziosa, fa
piu volte cenno di no, col dito.

IL DIRETTORE.
Come no?

LA FIGLIASTRA

(sottovoce, misteriosamente).
C’¢ qualcuno che ci sente, signore, se lei (indica Madama
Pace) parla forte!
IL DIRETTORE
(costernatissimo).

Deve forse scappar fuori qualche altro? (Gli Attori scoppia-
no a ridere).
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IL PADRE.

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, la dietro
quell’uscio, in attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano!
Vado! Per esser subito pronto... (fa per avviarsi).

IL DIRETTORE (fermandolo).

Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del tea-
tro! Prima che lei sia pronto...

LA FIGLIASTRA (interrompendolo).

Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di
viverla, di viverla questa scena! Se lui vuol esser subito pronto,
10 sono prontissima!

IL DIRETTORE (gridando).

Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra

lei e quella li... (indica Madama Pace). La vuol capire?
LA FIGLIASTRA.

Oh Dio mio, signore: m’ha detto quel che lei gia sa: che il
lavoro della mamma ancora una volta & fatto male; la roba ¢é
sciupata; e che bisogna ch’io abbia pazienza, se voglio che ella
seguiti ad aiutarci nella nostra miseria....

MAabAMA PACE
(facendosi avanti, con una grand’aria d’importanza).
Eh cia, sefior: porqué y6 no quero aproveciarme... avanta-
ciarme...

IL DIRETTORE (quasi atterrito).

Come come? Parla cosi!

Tutti gli ATTORI scoppiano di nuovo a ridere.
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LA F1GLIASTRA (ridendo anche lei).

Si, signore, parla cosi, mezzo spagnuolo e mezzo italiano, in
un modo buffissimo!

MabpaMA PACE.

Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si y6 me
sfuerzo de hablar, como podo, italiano, sefior!

IL DIRETTORE.

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto si-
curo! Non si puo dar di meglio anzi, per rompere un po’ co-
micamente la crudezza della situazione. Parli, parli cosi! Va
benissimo!

LA FIGLIASTRA.

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio
certe proposte: effetto sicuro, perché par quasi una burla, si-
gnore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che ¢’¢ un «viéchio
sefiior» che vuole «amusarse con migo» — non ¢ vero, Mada-
ma?

MabpamA PACE.
Proveto, cia! proveto, cita; ma mieglio por ti; che se no te

da gusto, te porta prudencia!

LA MADRE
(insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tuiti gli
Attori, che non badavano a lei, e che ora balzano al grido, a
trattenerla).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!
LA FIGLIASTRA
(accorrendo a trattenere la Madre).

No, no, mamma, no! per carita!
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IL PADRE
(accorrendo anche lui, contemporaneamente).

Sta’ buona, sta’ buona! A sedere!

LA MADRE.
Ma levatemela davanti, allora!
LA FIGLIASTRA
(al Direttore, accorso anche lui).

Non ¢ possibile, che la mamma stia qui!

IL PADRE (anche lui al Direttore).

Non possono stare insieme! E per questo, vede? quella i,
quando siamo venuti, non era con noi... Stando insieme, ca-
pira, per forza s’anticipa tutto...

IL DIRETTORE.

Non importa! Non importa! E per ora come un primo ab-
bozzo! Serve tutto, perche io colga anche cosi, confusamente, i
varii elementi... (Rivolgendosi alla Madre e conducendola per
farla sedere, di nuovo al suo posto). Via, via, signora, sia buo-
na, sia buona... si rimetta a sedere...

Intanto la F1cL1ASTRA andando di nuovo in mezzo alla sce-
na, si rivolgera a MADAMA PACE.

LA FIGLIASTRA.

Su su, dunque, Madama.

MabpaMa PAcCE (offesa).

Ah no, gracie tante! Y6 aqui no fado piu nada con tua ma-
dre presente.
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LA FIGLIASTRA.

Ma via, faccia entrare questo «viéchio sefor, porqué se
amusi con migo!» (Voltandosi a tutti imperiosa) — Insomma,
bisogna farla, questa scena! — Su, avanti! (A Madama Pace): —
Lei se ne vada!

MabpaMA PACE.

Ah, me ne vado, me ne vado — me ne vado seguramente...
(esce, furiosa).

LA FIGLIASTRA (al Padre).

E lei faccia I’entrata! Non ¢’¢ bisogno che giri! Venga qua!
Finga d’essere entrato! — Ecco: io me ne sto qua a testa bassa —
modesta! — E su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova,
come uno che venga da fuori: «Buongiorno, signorina...»

IL DIRETTORE.

Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io? (Al Padre
che guarda sospeso e perplesso).

— Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga
avanti.

Il PADRE eseguisce, quasi sbigottito. E pallidissimo; ma, gia
investito nella realta della sua vita creata, sorride appressan-
dosi dal fondo, come alieno ancora del dramma che sta per
abbattersi su lui. Gli ATTORTI si fan subito intenti alla scena che
comincia.

IL DIRETTORE
(piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).

E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

(LA SCENA)

IL PADRE
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(avanzandosi con voce nuova).

Buon giorno, signorina...

LA FIGLIASTRA
(a capo chino, con contenuto ribrezzo).

Buon giorno.

IL PADRE
(la spia un po’, di sotto al cappellino che quasi le nasconde il
viso; e, scorgendo ch’ella ¢ giovanissima, esclama quasi tra se,
un po’ per compiacenza, un po’ anche per timore di compro-
mettersi in un’avventura rischiosa).

Ah... — Ma... dico, non sara la prima volta, ¢ vero? che lei
viene qua...

LA FIGLIASTRA (c. s.).

No, signore.

IL PADRE.

C’¢ venuta qualche altra volta? (E poiché la Figliastra fa
cenno di si col capo) — Piu d’'una? (Aspetta un po’ la risposta;
torna a spiarla di sotto al cappellino; sorride; poi dice:) — E
dunque, via... non dovrebbe piu esser cosi... — Permette che le
levi io codesto cappellino?

LA FIGLIASTRA.
(subito, per prevenirlo, non contenendo il ribrezzo).

No, signore: me lo levo da me! (Eseguisce con fretia con-
vulsa).

La MADRE che assiste ancora alla scena, col F1IGLIO e con
gli altri due piu piccoli e piu suoi, che se ne stanno sempre ac-
canto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli ATTORI, &
come sulle spine, e seguira con varia espressione, di dolore, di
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sdegno, d’ansia, d’orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora
si nascondera il volto, ora mettera qualche gemito.

LA MADRE.
Oh Dio!... oh Dio!...

IL PADRE (seguitando, galante).

Ecco, mi dia: lo poso io (le toglie dalle mani il cappellino)
— Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figu-
rasse un piu degno cappellino... Vorra ajutarmi a sceglierne
qualcuno, poi, qua tra questi di Madama? — No?

L’ATTRICE GIOVANE (interrompendo).

Oh, badiamo bene... Quelli 1a sono i nostri cappelli!

IL DIRETTORE (subito, arrabbiatissimo).

Silenzio, perdio! Non faccia stupidamente dello spirito! —
Questa ¢ la scena! — (Rivolgendosi alla Figliastra) — Riattacchi,
prego, signorina!

LA FIGLIASTRA (riattaccando).

No, grazie, signore.

IL PADRE.

Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo. Me n’avrei
a male... Ce n’¢ di belli, guardi! — E poi faremmo contenta
Madama. Sa che ci tiene! Mette apposta anche qua in mostra
la sua roba!

LA FIGLIASTRA.

Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo...

IL PADRE.
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Dice forse per cio che ne penserebbero a casa, vedendola ri-
entrare con un cappellino nuovo? Eh via! Sa come si fa? Come
si dice a casa?

LA FIGLIASTRA.

(smaniosa, non potendone pin). Ma non per questo, signo-
re! Non potrei portarlo, perché sono... come mi vede: avrebbe
gia potuto accorgersene! (mostra I’abito nero).

IL PADRE.

A lutto, gia... Mi scusi... E vero; vedo... Le chiedo perdono.
Creda che sono veramente mortificato...

LA FIGLIASTRA
(facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere lo sde-
gno e la nausea).

Basta, basta, signore! Tocca a me di ringraziarla; e non a
lei di mortificarsi o d’affliggersi. Non badi piu, la prego, a quel
che le ho detto... Anche per me, capira... (Si sforza di sorridere
e aggiunge): Bisogna proprio ch’io non pensi, che sono vestita
cosi...

IL DIRETTORE
(interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca).

Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest’ultima
battuta! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra). Va benissi-
mo! Va benissimo! (Poi, al Padre soltanto). Qua lei poi at-
tacchera com’abbiamo stabilito! (Agli Attori): Graziosissima
questa scenetta dell’offerta del cappellino...

LA FIGLIASTRA.

Eh, ma il meglio viene adesso! Perché non si prosegue?

IL DIRETTORE.
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Abbia pazienza un momento! (Tornando a rivolgersi agli
Attori) Va trattata, naturalmente, con un po’ piu di leggerez-
za,...

IL PRIMO ATTORE.

Di spigliatezza, gia...

LA PriMA ATTRICE.
Ma si, non ci vuol niente! (Al Primo Attore) Possiamo su-
bito provarla, no?
IL PRIMO ATTORE.
Oh, per me... Ecco, giro per far ’entrata! (esce per esser
pronto a rientrare dalla porta del fondalino).
IL DIRETTORE (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, ¢ finita la scena tra lei e quella
Madama Pace, che penserd poi io a scrivere. Lei se ne sta...
No, dove va?

La PRIMA ATTRICE.

Aspetti, mi rimetto il cappello... (Eseguisce, andando a
prendere il suo cappello dall’attaccapanni).

IL DIRETTORE.

Ah gia, benissimo! — Dunque, lei resta qui a capo chino.

LA F1GLIASTRA (divertita).

Ma se non ¢ vestita di nero...

La PRIMA ATTRICE.

Saro vestita di nero, e molto piu propriamente di lei!

IL DIRETTORE (alla Figliastra).
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Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da imparare! (Bat-
tendo le mani) Avanti! avanti! Lentrata!

S’apre I'uscio in fondo e viene avanti il PRIMO ATTORE,
con l’aria spigliata, sbarazzina d’un vecchietto galante. La
rappresentazione della scena, eseguita dagli ATTORI, apparra
fin dalle prime battute un’altra cosa, senza che abbia tuttavia,
neppur minimamente, ’aria d’una parodia; apparira piutto-
sto come rimessa in bello. Naturalmente, la FIGLIASTRA e il
PADRE, non potendo riconoscersi affatto in quella PRima AT-
TRICE e in quel PRIMO ATTORE, sentendo con altro tono, con
altra anima proferir le loro stesse parole, esprimeranno in va-
rio modo, ora coi gesti, ora con sorrisi, or con aperta protesta,
P’impressione che ne ricevono, di sorpresa, di meraviglia, di
sofferenza, ecc., come si vedra appresso.

IL PRIMO ATTORE.
«Buon giorno, signorina...»

IL PADRE
(subito, non riuscendo a contenersi).

Ma no!

La F1GLIASTRA, vedendo entrare in quel modo il PRiMmoO
ATTORE, scoppia a ridere.

IL DIRETTORE (rivoltandosi infuriato).
Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere!
Cosi non si puo andare avanti!
LA FIGLIASTRA.

Ma scusi, € naturalissimo, signore! La signorina (indica la
Prima Attrice) se ne sta li ferma, a posto; ma se dev’esser me,
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io le posso assicurare che a sentirmi dire «buon giorno» a quel
modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio cosi
come ho riso!

IL PADRE.

Ecco, gia... I’aria, il tono...

IL DIRETTORE.
Ma che aria! che tono! Si mettano da parte, loro, adesso, e
mi lascino veder la prova!
IL PRIMO ATTORE.
Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa
equivoca...
IL DIRETTORE.
Ma non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, che va
benissimo! (In attesa, che I’attore riprenda). Dunque...
IL PRIMO ATTORE.

«Buon giorno, signorina...»

LA PRIMA ATTRICE.
«Buon giorno...»
IL PRIMO ATTORE
(rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioe sotto al cappelli-

no, ma poi esprimendo ben distintamente prima la compia-
cenza e poi il timore).

«Ah... Ma... dico, non sara la prima volta, spero...

IL PADRE
(correggendo, irresistibilmente).
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Non «spero» — «¢ vero?» «e vero?»

IL DIRETTORE.
Dice «¢ vero» — interrogazione...
IL PRIMO ATTORE
(accennando al Suggeritore).

Io ho sentito «spero!»

IL DIRETTORE.

Ma si! E lo stesso! «E vero» o «spero». Prosegua, prose-
gua... Ecco, forse un po’ meno caricato: (rifacendo lui la parte)
«Non sara la prima volta, € vero? che lei viene qua...» (Alla
Prima Attrice). E lei: «No, signore».

LA PRIMA ATTRICE.

«No, signore...»

IL PRIMO ATTORE.

«C’¢ venuta qualche altra volta? Piu d’una?»

IL DIRETTORE.

Ma no, aspetti! Lasci far prima a lei (indica la Prima Attri-
ce) il cenno di si! «C’¢ venuta qualche altra volta?» (La Pri-
ma Attrice solleva un po’ il capo socchiudendo penosamente,
come per disgusto, gli occhi, e poi crolla due volte il capo).

LA FIGLIASTRA (irresistibilmente).
Oh Dio mio! (E subito si pone una mano sulla bocca per
impedire la risata).
IL DIRETTORE (voltandosi)

Che cos’e?
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LA FIGLIASTRA (subito).

Niente, niente!

IL DIRETTORE (al Primo Attore).
A lei.

IL PRIMO ATTORE.
«Piu d’una? E dunque, via... non dovrebbe piu esser cosi...

Permette che le levi io codesto cappellino?»

Il PRimo ATTORE dira quest’ultima battuta con un tal
tono, e la accompagnera con una tal mossa, che la FiGria-
STRA, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia fre-
narsi, non riesce piu a contenere la risata, che le scoppia di tra
le dita irresistibilmente, fragorosa.

LA PRiMA ATTRICE
(indignata tornandosene a posto).

Ah, io non sto mica qua a far la buffona per quella Ii!

IL. PRIMO ATTORE.
E neanch’io! Finiamola!
IL DIRETTORE
(alla Figliastra urlando):

La finisca! la finisca!

LA FIGLIASTRA.

Si, mi perdoni... mi perdoni...

IL DIRETTORE.

Lei & una mal’educata! ecco quello che ¢! Una presuntuosa!

IL PADRE (cercando d’interporsi).

Si, signore, € vero, ¢ vero; ma la perdoni...

IL DIRETTORE.

Che vuole che perdoni! E un’indecenza!

IL PADRE.

Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto cosi strano...

IL DIRETTORE.

Strano? Che strano? Dove? perché strano?

IL PADRE.

Ma no... io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il signore
la (indica il Primo Attore), la Signorina (indica la Prima Attri-
ce) ma, certamente eCCo, non sono nol...

IL DIRETTORE.

Eh sfido! E chiaro! Non possono esser loro, se sono gli at-
tori!

IL PADRE.

Ecco, gli attori! Fanno — bravissimi tutti € due — le nostre
parti. Ma creda che a noi risulta come un’altra cosa, che vor-
rebbe esser la stessa, e intanto non é...

IL DIRETTORE.

Ma come non ¢? Che cos’¢ allora?

IL PADRE.

Una cosa, ecco... che diventa di loro; e non piu nostra...

IL DIRETTORE.
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Ma questo, per forza! Gia gliel’ho detto...

IL PADRE.

Si, capisco... capisco...

IL DIRETTORE.

E dunque, basta! basta! (Rivolgendosi agli Attori). Vuol
dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. E stata
sempre per me una maledizione provare davanti agli autori!
Non sono mai contenti! (Rivolgendosi al Padre e alla Figlia-
stra). Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se € possibile che

lei non rida piu.
LA FIGLIASTRA.
Ah, non rido piu, non rido piu! Viene il bello adesso per
me; stia sicuro!
IL DIRETTORE.

Dunque: quando lei dice: «Non badi piu, la prego, a quello
che ho detto... Anche per me — capira!» — (rivolgendosi al Pa-
dre) bisogna che lei attacchi subito: «Capisco, ah capisco...» e
che immediatamente domandi.—

LA FIGLIASTRA (interrompendo).

Come! Che cosa?

IL DIRETTORE.

La ragione del suo lutto!

LA FIGLIASTRA.

Ma no, signore! Guardi: quand’io gli dissi che bisognava
che non pensassi d’esser vestita cosi, sa come mi rispose lui?
«Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via subito, allora, co-
desto vestitino!»
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IL DIRETTORE.

Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?

LA FIGLIASTRA.

Ma ¢ la verita!

IL DIRETTORE.

Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua facciamo teatro! La
verita, fino a un certo punto!

LA F1GLIASTRA.

E che vuol fare lei allora, scusi ?

IL DIRETTORE.

Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!

LA FIGLIASTRA.

No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu
crudele e piu vile dell’altra, per cui io sono «questa», «cosi»,
che ne vorrebbe cavare lei, allora, un pasticcetto romantico
sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io
che gli rispondo lacrimando che da due mesi m’¢ morto papa?
No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto:
«Togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!». E io, con
tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono
andata 1a, vede? la, dietro quel paravento, e con queste dita che
mi ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto,
la veste...

IL DIRETTORE
(ponendosi le mani tra i capelli).

Per carita! Che dice!

La FiGLIASTRA
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(gridando, frenetica).

La verita! la verita, signore!

IL DIRETTORE.

Ma si, non nego, sara la verita — e comprendo, comprendo
tutto il suo orrore, signorina; ma comprenda anche lei che tut-
to questo sulla scena non ¢ possibile!

LA FIGLIASTRA.

Non é possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!

IL DIRETTORE.

Ma no, veda...

LA FIGLIASTRA.

Non ci sto! non ci sto! Quello che ¢ possibile sulla scena ve
lo siete combinato insieme tutti e due, di la: grazie! Lo capi-
sco bene! Egli vuol subito arrivare al suo dramma «cerebrale»,
complicato; alla rappresentazione dei suoi rimorsi e dei suoi
tormenti; ma io voglio rappresentare il mio! il mio!

IL DIRETTORE
(seccato, scrollandosi fieramente).

Oh, infine, il suo! Non c’¢ soltanto il suo, scusi! C’¢ an-
che quello degli altri! Quello di lui (indica il Padre), quello
di sua madre! Non puo stare che un personaggio venga, cosi,
troppo avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bi-
sogna contener tutti in un quadro armonico e rappresentare
quel che é rappresentabile! Lo so bene anch’io, che ciascuno
ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma
il difficile & appunto questo: farne venir fuori quel tanto che &
necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare
intendere tutta D’altra vita che resta dentro! Ah, comodo, se
ogni personaggio potesse in un bel monologo, o — senz’altro —
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in una conferenza venire a scodellare davanti al pubblico tutto
quel che gli bolle in pentola! (Con tono bonario, conciliativo).
Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso
interesse; percheé puo anche fare una cattiva impressione, glie-
lo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, codesto disgusto
esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha confessato d’essere
stata con altri, prima che con lui, da Madama Pace, piu d’una
volta...

LA FIGLIASTRA
(abbassando il capo, riconosce con profonda voce):

E vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per
me.

IL DIRETTORE (non comprendendo).

Come, gli altri? Che vuol dire?

LA FIGLIASTRA.

Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le
colpe che seguono, non ¢ sempre chi, primo, determino la ca-
duta? E per me, € lui, anche da prima ch’io nascessi. Lo guardi;
e veda se non ¢ vero!

IL DIRETTORE.

Benissimo! E le par poco il peso di tanta responsabilita su
lui? Gli dia modo e campo di rappresentarla!

LA FIGLIASTRA.

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti i
suoi «nobili» rimorsi, tutti i suoi tormenti «morali», se lei
vuol risparmiargli I’orrore d’essersi un bel giorno trovata tra
le braccia, dopo averla invitata a togliersi I’abito del suo lutto
recente, donna e gia caduta, quella bambina, signore, quella
bambina ch’egli si recava a vedere uscire dalla scuola? (si com-
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muove).

La MADRE, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un’émpito
d’incontenibile ambascia, che s’esprime prima in alcuni gemiti
soffocati, cede alla fine a un pianto perduto. La commozione
vince tutti. Lunga pausa.

LA FIGLIASTRA
(appena la madre accenna a quietarsi, soggiunge, cupa e
risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubbli-
co. Lei dara domani di noi quello spettacolo che credera, con-
certandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dram-
ma? scoppiare davvero, com’¢ stato?

IL DIRETTORE.
Ma si; non chiedo di meglio, per prenderne sin d’ora quan-
to € possibile!
LA FIGLIASTRA.
Ebbene, faccia uscire quella madre!
LA MADRE
(levandosi dal suo pianto, con un urlo).

No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

IL DIRETTORE.

Ma é solo per vedere, adesso, signora!

LA MADRE.

Io non posso! non posso!

IL DIRETTORE.

Ma se e gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!...

LA MADRE.

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non ¢ finto,
signore! lo sono viva e presente sempre, in ogni momento del
mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei
due piccini la... li ha lei sentiti parlare? Non possono piu parla-
re, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi
vivo e presente lo strazio: ma essi, per s€, non sono, non sono
pit! E questa (indica la Figliastra), signore, se n’¢ fuggita, &
scappata via da me e s’¢ perduta del tutto! Se ora io me la vedo
qua, € ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per
rinnovarmi sempre, vivo e presente, lo strazio che ho sofferto
anche per lei!

IL PADRE.

Il momento eterno! Come le ho detto io, signore! Lei (in-
dica la Figliastra) & qui per cogliermi, fissarmi, tenermi aggan-
ciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo momento
fuggevole e vergognoso della mia vita. Non puo rinunziarvi; e
lei, signore, non puo veramente risparmiarmelo.

IL DIRETTORE.

Ma si, io non dico di non rappresentarlo: formera appunto
il nucleo di tutto il primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di
lei (indica la Madre).
IL PADRE.

Ecco, si. Perché ¢ la mia condanna, signore: tutta la nostra
passione, che deve culminare nel grido finale di lei! (indica an-
che lui la Madre).

LA FIGLIASTRA.

L’ho ancora qui negli orecchi! M’ha reso folle quel grido!
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— Lei puo rappresentarmi come vuole, signore: non importa!
Anche vestita; purché abbia almeno le braccia — solo le braccia
nude — perche guardi, stando cosi (si accosta al Padre e gli
appoggia la testa sul petto) con la testa appoggiata cosi, e le
braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio
qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi
facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affondai la te-
sta nel suo petto! (Voltandosi verso la Madre). Grida, grida,
mamma! (Affonda la testa nel petto del Padre, e con le spalle
alzate come per non sentire il grido, soggiunge con voce di
strazio soffocato): Grida, com’hai gridato allora!

LA MADRE
(avventandosi per separarli).
No! Figlia, figlia mia! (E dopo averla staccata da lui). Bru-

to, bruto, & mia figlia! Non vedi che ¢ mia figlia?

IL DIRETTORE
(arretrando, al grido, fino alla ribalta, tra lo sgomento degli
Attori).

Benissimo: si, benissimo! E allora, sipario, sipario!
IL PADRE
(accorrendo a lui, convulso).
Ecco, si — perche € stato veramente cosi, signore!
IL DIRETTORE

(ammirato e convinto).
Ma si, qua, senz’altro! Sipario! sipario!
Alle grida reiterate del DIRETTORE, il MACCHINISTA but-

tera giu il sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il D1-
RETTORE ¢ il PADRE.
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IL DIRETTORE
(guardando in alto, con le braccia alzate).

Ma che bestia! Dico sipario per intendere che I’atto deve
finir cosi, e m’abbassano il sipario davvero! (Al Padre, solle-
vando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico).
Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi.
Garantisco, garantisco, per questo primo atto! (Rientra col Pa-

dre).

Riaprendosi il sipario si vedra che MACCHINISTI e APp-
PARATORI avranno disfatto quel primo simulacro di scena e
messo su, invece, in fondo al palcoscenico, due o tre spezzati
d’alberi, tra cui si scorge un pezzo di vasca.

Da un canto, a destra, siede di nuovo LA MADRE, e le sono
a fianco i due piccoli. IL FIGLIO se ne sta, nello stesso canto,
anche lui seduto; ma in disparte, piu che seccato, pieno d’onta.
Sono seduti anche sul davanti LA FIGLIASTRA e IL PADRE; e,
nell’altro lato, a sinistra, GLT ATTORI, press’a poco com’erano
prima che il sipario fosse abbassato. Solo il DIRETTORE ¢ in
piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a
pugno chiuso, in atto di meditare.

IL DIRETTORE
(scrollandosi dopo una breve pausa).

Oh, dunque: il secondo atto! Lascino, lascino fare a me,
come avevamo stabilito, che va benone!
LA FIGLIASTRA.

La nostra entrata in casa di lui (indica il Padre), a dispetto

di quello Ii! (indica il Figlio).

IL DIRETTORE (spazientito).
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Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!

LA FIGLIASTRA.
Purché appaja chiaro il dispetto!
LA MADRE
(dal suo canto, tentennando il capo).
Per tutto il bene che ce n’¢ venuto...
LA FIGLIASTRA
(voltandosi a lei, di scatto).
Non importa! Quanto piu danno a noi, tanto pit rimorso
per lui!
IL DIRETTORE (spagzientito).
Ma ho capito, ho capito! E si terra conto di questo in prin-
cipio, soprattutto! Non dubiti!
LA MADRE (supplichevole).
Ma faccia che risalti bene, la prego, signore, per la mia co-
scienza, ch’io cercai in tutti i modi...
LA FIGLIASTRA
(interrompendo con sdegno, e seguitando):

di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fos-
se fatto! (Al Direttore). La contenti, la contenti, perche ¢ vero!
Io ne godo moltissimo. Perche, intanto, si puo vedere: piu lei &
cosi supplice, piu tenta d’entrargli nel cuore, e piu quello |i si
tiene lontano: «as-sen-te!» Che gusto!

IL DIRETTORE.

Vogliamo insomma cominciarlo, questo secondo atto?

LA FIGLIASTRA.

Non parlo piu! Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino,
come lei vorrebbe, non & possibile!
IL DIRETTORE.

Perché non é possibile?

LA FIGLIASTRA.

Perche lui (indica di nuovo il Figlio) se ne sta sempre chiuso
in camera, appartato! E poi, in casa, ¢’¢ da svolgere tutta la
parte di quel povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto...

IL DIRETTORE.

Eh gia! Ma d’altra parte, capiranno, non possiamo mica
appendere i cartellini o cambiar di scena a vista, tre o quattro
volte per atto!

IL PRIMO ATTORE.

Si faceva un tempo...

IL DIRETTORE.

Si, quando il pubblico era forse come quella bambina Ii!

La PRIMA ATTRICE.

E Pillusione, piu facile!

IL PADRE (con uno scatto).

Lillusione? Ma per carita, non dicano I’illusione! Non ado-
perino codesta parola, che per noi ¢ particolarmente crudele!

IL DIRETTORE (stordito).

E perche, scusi?

IL PADRE.



82 SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE

Ma si, crudele! crudele! E dovrebbe capirlo!

IL DIRETTORE.
Ma perche ? Come dovremmo dire ? Lillusione, sissignore.
Quella da creare, qua, agli spettatori.
IL PRIMO ATTORE.

Con la nostra rappresentazione...

IL DIRETTORE.

Lillusione d’una realta!

IL PADRE.

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non pud compren-
der noi. Mi scusi! Perché — veda — qua per lei e per i suoi attori
si tratta soltanto — ed ¢ giusto — del loro giuoco.

LA PRIMA ATTRICE
(interrompendo, sdegnata).
Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul
serio.
IL PADRE.

Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte,
che deve dare appunto — come dice il signore — una perfetta
illusione di realta.

IL DIRETTORE.

Precisamente!

IL PADRE.

Ora, se lei pensa che noi come noi (indica se e sommaria-
mente gli altri cinque Personaggi) non abbiamo altra realta
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fuori di questa illusione...

IL DIRETTORE
(stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch’essi come
sospesi e smarriti).

E come sarebbe a dire?
IL PADRE
(dopo averli un po’ osservati, con un pallido sorriso).

Ma si, signori! Quale altra? Quello che per loro & un giuoco
d’arte, per noi ¢ invece I’unica nostra realta. (Breve pausa. Si
avanza di qualche passo verso il Direttore, e soggiunge): Ma
non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene. (Lo guarda
negli occhi). Mi sa dire chi ¢ lei?

IL DIRETTORE
(turbato, con un mezzo sorriso).

Come, chi sono? — Sono io!

IL PADRE.

E se le dicessi che non € vero, perché lei & me?

IL DIRETTORE.

Le risponderei che lei € un pazzo!

Gli ATTORI ridono.

IL PADRE.

Hanno ragione di ridere: perche qua si giuoca; (al Diretto-
re): e lei pud dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco
quel signore la (indica il Primo Attore), che & «lui», dev’esser
«me», che viceversa sono io, «questo». Vede che I’ho colto in
trappola?
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Gli ATTORI tornano a ridere.

IL DIRETTORE
(seccato).

Ma questo s’¢ gia detto poco fa! Daccapo?

IL PADRE.

No, no. Non volevo dir questo, infatti. o la invito anzi a
uscire da questo giuoco (guardando la Prima Attrice, come per
prevenire) — d’arte! d’arte! — che lei ¢ solito di fare qua coi suoi
attori; e torno a domandarle seriamente: chi ¢ lei?

IL DIRETTORE
(rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori).

Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno
che si spaccia per personaggio, venire a domandare a me, chi
sono!

IL PADRE
(con dignita, ma senza alterigia).

Un personaggio, signore, pud sempre domandare a un
uomo chi é. Perché un personaggio ha veramente una vita sua,
segnata di caratteri suoi, per cui € sempre «qualcuno». Mentre
un uomo — non dico lei, adesso — un uomo cosi in genere, pud
non esser «nessuno».

It DIRETTORE.
Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Ca-
pocomico! Ha capito?
IL PADRE
(quasi in sordina, con melliflua umilta).

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com’¢ adesso,
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si vede... come vede per esempio, a distanza di tempo, quel che
lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva; con
tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano —
ed erano, erano realmente per lei! — Ebbene, signore: ripensan-
do a quelle illusioni che adesso lei non si fa piu; a tutte quelle
cose che ora non le «<sembrano» piu come per lei «erano» un
tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole di palco-
scenico, ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando
che ugualmente «questo» come lei ora si sente, tutta la sua re-
alta d’oggi cosi com’e, ¢ destinata a parerle illusione domani?

IL DIRETTORE
(senz’aver ben capito, nell’intontimento della speciosa argo-
mentazione).

Ebbene? E che vuol concludere con questo?

IL PADRE.

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indica di nuovo
se e gli altri Personaggi) oltre I’illusione, non abbiamo altra
realta, & bene che anche lei diffidi della realta sua, di questa che
lei oggi respira e tocca in se, perché — come quella di jeri — &
destinata a scroprirlesi illusione domani.

IL DIRETTORE
(risolvendosi a prenderla in riso).

Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta com-
media che viene a rappresentarmi qua, € piu vero e reale di me!
IL PADRE
(con la massima serieta).

Ma questo senza dubbio, signore!

IL DIRETTORE.
Ah si?
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IL PADRE.

E credevo che lei lo avesse gia compreso fin da principio.

IL DIRETTORE.

Piu reale di me?

IL PADRE.

Se la sua realta puo cangiare dall’oggi al domani...

IL DIRETTORE.

Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia continuamente;
come quella di tutti!

IL PADRE
(con un grido).

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza € questa! Non
cangia; non puo cangiare, né esser altra, mai, perché gia fissata
— cosi — «questa» — per sempre — (& terribile, signore!) realta
immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell’accostarsi a
noi, se veramente han coscienza che la loro ¢ invece, nel tempo,
una transitoria e fuggevolissima illusione, quale inconsciamen-
te se la fingono, oggi cosi e domani in un’altro modo, secondo
i casi, le condizioni, la volonta, i sentimenti, con ’intelletto che
li rappresenta a loro stessi, oggi in un modo e domani.... chi sa
come: illusioni di realta, rappresentate in questa fatua comme-
dia della vita che non conclude, né puo concluder mai, perche
se domani conclude — addio — ¢ finita!

IL DIRETTORE.

In nome di Dio, ma la finisca lei «almeno» con codesta fi-
losofia, e vediamo di concludere «almeno» questa commedia
che loro stessi mi hanno portato qua! — Lei ragiona troppo,
ragiona troppo, caro signore! — Sa che, quasi quasi, mi pare
un... (S’interrompe; lo squadra da capo a piedi): Ma gia! a
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proposito: mi s’¢ presentato qua come un — diciamo cosi —
«personaggio» creato da un autore che non volle poi cavare
dai casi suoi un dramma, ¢& vero?

IL PADRE.

E la pura verita, signore!

IL DIRETTORE.

La smetta, via! Nessuno di noi ci crede, perché non son
cose — lo riconoscera — che si possano credere sul serio. Sa
piuttosto che mi sembra? che lei voglia atteggiarsi alla maniera
d’un certo autore ch’io singolarmente detesto — gliel’avverto
— quantunque, purtroppo, mi sia impegnato a rappresentarne
anch’io qualche lavoro. Ne avevo giusto in prova uno, quando
loro son venuti. (Rivolgendosi agli Attori). E ci abbiamo fatto
questo bel guadagno! Cascati dalla padella nella brace!

IL PADRE.

Non so, signore, a quale autore lei voglia alludere. Ma cre-
da ch’io «sento», «sento» quello che penso, e sembra ch’io
ragioni soltanto a chi non pensa a quello che sente, perché nel
proprio sentimento s’acceca. So, so che a tanti quest’accecarsi
sembra molto pit «<umano»; ma ¢ vero il contrario, signore;
perché I'uvomo non ragiona mai tanto (o sragiona, che ¢ lo
stesso), come quando soffre, perché delle sue sofferenze vuol
vedere la causa, e chi gliel’ha date e se sia stato giusto o in-
giusto il dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento
e non ragiona piu, come se godere fosse suo diritto. Delle be-
stie, signore, ¢ il soffrire senza ragionare. Faccia che un uomo,
soffrendo, ragioni. Non s’ammette! Soffra come una bestia; e
allora, si, ecco — & «<umano»!

IL DIRETTORE.

Ma vede, vede intanto che lei seguita a ragionare?
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IL PADRE.

Perche soffro, signore! Io non ragiono; grido cosi il perche
delle mie sofferenze!

IL DIRETTORE
(Con uno scatto, parandoglisi davanti per un’idea che gli
sorge all’improvviso).

Vorrei sapere pero, quando mai s’¢ visto un personaggio
che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosi come
fa lei, e a proporla. Me lo sa dire? lo non I’ho mai visto!

IL PADRE.

Non I’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono
di solito il travaglio della loro creazione. Quando i personag-
gl son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non
fa altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei gesti ch’essi
appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia com’essi
si vogliono; e guaj se non fa cosi! Quando un personaggio &
nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stes-
so autore, che puo esser da tutti immaginato anche in tant’altre
situazioni in cui I’autore non penso di metterlo, e acquistare
anche per se stesso un significato che I’autore non si sogno mai
di dargli!

IL DIRETTORE.

Ma si, questo lo so!

IL PADRE.

E dunque perche si fa meraviglia di noi? Immagini per dei
personaggi la disgrazia che le ho detto, d’esser nati vivi dalla
fantasia d’un autore che abbia voluto poi negar loro la vita,
e mi dica se questi personaggi lasciati cosi, vivi e senza vita,
non han ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo ora
qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo, a lungo, creda,
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davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, comparendogli
ora io, ora lei (indica la Figliastra), ora quella povera madre...

LA FIGLIASTRA.

E vero, anch’io, anch’io, signore, per tentarlo; tante vol-
te; nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora del crepu-
scolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva
risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che I’ombra
gl’invadesse la stanza e che quell’ombra brulicasse di noi, che
andavamo a tentarlo... (Come se si vedesse ancora la in quello
scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori):
— Se loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! — La Mam-
ma li, con quel figlio — io con quella bambina — quel ragazzo la
sempre solo — e poi io con lui (indica appena il Padre) — e poi
io sola, io sola... — in quell’ombra, (balza a un tratto, come se
nella visione che ha di sé, lucente in quell’ombra e viva, volesse
afferrarsi) — ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a
proporgli! — Io, io lo tentavo piu di tutti!

IL PADRE.
Gia! Ma forse ¢ stato per causa tua; appunto per codeste
tue troppe insistenze, per le tue troppe incontinenze!
LA FIGLIASTRA.

Ma che! Se egli stesso m’ha voluta cosi! (Vien presso al Di-
rettore per dirgli come in confidenza). lo credo che fu piutto-
sto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, cosi come
il pubblico solitamente lo vede e lo vuole...

IL FigrLio
(dall’angolo ove se ne sta appartato).

Proprio cosi! proprio cosi, signore!

IL PADRE.
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Ma nient’affatto, non ci creda! Dia ascolto a me: lei fara
benissimo a contenere, com’ha detto, gli eccessi tanto di questa
qui che vuol far troppo, quanto di quello li che non vuol far...

IL FiGgLIO.
Nulla!

IL DIRETTORE.

Ah, ma anche i suoi, caro signore; anche i suoi! Lei eccede
piu di tutti, glielo dico io!

IL PADRE.

Io? dove? quando?

IL DIRETTORE.

Ma sempre! ma continuamente! Ma codesta pervicacia con
cui s’ostina a farsi credere un personaggio! E bisogna che ra-
gioni meno, ecco, ragioni meno!

IL PADRE.

Eh, ma se mi toglie di rappresentare il tormento del mio
spirito che non si da pace, lei mi sopprime, badi! Ogni vero
uomo, signore, che sia un po’ piu su delle pietre, delle piante,
delle bestie, non vive per vivere, senza saper di vivere; ma per
dare un suo senso e un suo valore alla vita! E per me ¢ questo,
il valore che le do. Non posso rinunziarvi, per rappresentare
soltanto un «fatto», come vorrebbe costei (indica la Figliastra),
perche nel «fatto» ¢ la sua vendetta! Non posso e non debbo:
per quello che io sono!

IL DIRETTORE.

Ah, ecco, vede? Di bene in meglio! Adesso non ci sta piu lei,
¢ vero? Un po’ I’'uno e un po’ ’altra! Benone! Andiamo avanti
cosi, che arriveremo presto alla fine!

IL PADRE.

No, no: faccia, faccia lei! Purché dentro i limiti della parte
che ci assegnera, ecco, il sacrifizio per ciascuno di noi non sia
troppo!

IL DIRETTORE.

Capira ch’io non posso lasciarla arzigolare a suo piacere! Il

dramma ¢ azione, azione e non filosofia!
IL PADRE.

Va bene; vuol dire che ne faro quel tanto che ne fa ciascuno,

quando vuol rendersi conto dei suoi tormenti.
IL DIRETTORE.

E quando I’azione lo comportera! Andiamo avanti, santo
Dio, e veniamo al fatto.

LA FIGLIASTRA.

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia finanche troppi,
con la nostra entrata in casa di lui! (indica il Padre). Diceva
che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni
cinque minuti!

IL DIRETTORE.

Gia! Ma appunto! Combinarli, aggrupparli in un’azione si-
multanea e serrata; e non come pretende lei, che vuol vedere
prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s’aggira come
un’ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a medi-
tare un proposito, in cui — com’ha detto?

LA F1GLIASTRA.

Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

IL DIRETTORE.
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Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: «crescendo
soltanto negli occhi», & vero?

LA F1GLIASTRA.

Sissignore: eccolo li! (lo indica presso la Madre).

IL DIRETTORE.

Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella
bambina che giuoca, ignara, nel giardino... L'uno in casa, e
I’altra nel giardino, ¢ vero?

LA FIGLIASTRA.

Ah, nel sole, signore, felice! E I’'unico mio premio, la sua
allegria, la sua festa, in quel giardino; tratta dalla miseria,
dallo squallore d’un’orribile camera, dove dormivamo tutti e
quattro — e io con lei — io, pensi! con 'orrore del mio corpo
contaminato, accanto a lei, che mi stringeva forte forte coi suoi
braccini, amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva,
correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; an-
dava a scoprire invece tutti quei «pittoli pittoli» e me li voleva
mostrare, facendo una festa, una festa!

IL DIRETTORE.

E va bene! Faremo il giardino! Faremo il giardino, e le scene
si aggrupperanno li! (Chiamando per nome un apparatore).
Ehi, qualche spezzato d’alberi, subito subito, e un pezzo di
vasca! (Voltandosi a guardare in fondo al palcoscenico). Ah,
¢ gia fatto? Benissimo. (Alla Figliastra) Cosi, alla meglio, per
dare un’idea! Il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci
delle stanze, s’aggirera qui nel giardino, nascondendosi dietro
gli alberi. Ma capira che sara difficile trovare una bambina
che faccia bene la scena con lei, quando le mostra i fiorellini.
(Rivolgendosi al giovinetto). Venga, venga avanti lei, piutto-
sto! Vediamo di concertare un po’! (E poiché il ragazzo non
si muove). Avanti, avanti! (Poi, vedendolo venire avanti, per-
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plesso, smarrito, pieno di sgomento). Ah, dico, un bel disastro,
anche questo ragazzo... Ma com’e?... Dio mio, bisognerebbe
pure che qualche cosa dicesse... (Gli s’appressa, gli posa una
mano sulla spalla, lo conduce dietro allo spezzato d’alberi).
Venga, venga un po’; mi faccia vedere! Si nasconda un po’
qua... Cosi... Si provi a sporgere un po’ il capo, a spiare... (Si
scosta per veder effetto: e appena il Giovinetto eseguira I'a-
zione, con una verita impressionante). Ah, benissimo... benis-
simo... (Rivolgendosi alla Figliastra). E dico, se la bambina,
sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gli cavasse di
bocca almeno qualche parola?

LA FIGLIASTRA.

Non speri che parli, finché ¢’¢ quello Ii! (indica il Figlio).

Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello Ii!
IL FiGL1O (balzando in piedi).

Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio! (fa per

avviarsi).
IL DIRETTORE (subito, trattenendolo).
No! Dove va? Aspetti!
La MADRE si alza, sgomenta, angosciata dal pensiero che

egli se ne vada davvero, e istintivamente leva le braccia quasi
per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

IL FiGgrio
(al Direttore che lo trattiene).

Non ho proprio nulla io da far qui! Me ne lasci andare, la
prego! Me ne lasci andare!
IL DIRETTORE.

Come non ha nulla da far qui?
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LA FIGLIASTRA
(placidamente, con ironia).

Ma non lo trattenga! Non se ne va!

IL PADRE.

Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua
madre!

IL FigrLio
(subito, risolato, fieramente).

Io non rappresento nulla! E I’ho dichiarato fin da principio!
(Al Direttore) Me ne lasci andare!

LA FIGLIASTRA
(accorrendo al Direttore).

Permette, signore? (Gli fa abbassare le braccia, con cui
trattiene il Figlio). Lo lasci! (Poi, rivolgendosi a lui, appena
il Direttore lo avra lasciato). Ebbene, vattene! (Il Figlio resta,
guardandola con sprezzo, anzi con odio. Ella ride e dice): —
Non pu0, vede? non puo, signore! Deve restar qui, per forza,
legato alla catena, indissolubilmente! Ma se io che prendo il
volo, signore, quando accade cio che deve accadere — proprio
per I’odio che sento per lui, proprio per non vedermelo piu
davanti — ebbene, se io sono ancora qua, e sopporto la sua
vista e la sua compagnia — si figuri se puo andarsene via lui che
deve, deve restar qua veramente, con questo suo, bel padre, e
quella madre la senza piu altri figli che lui... (Rivolgendosi alla
Madre): — E su, su, mamma! Vieni... (Rivolgendosi al Diret-
tore per indicargliela): — Guardi, s’era alzata, s’era alzata per
trattenerlo... (Alla Madre chiamandola con la mano) — Vieni,
vieni... (Poi, al Direitore). — Immagini che cuore puo aver lei
di mostrar qua ai suoi attori quello che prova; ma é tanta la
brama d’accostarsi a lui, che — eccola qua, ¢ disposta a vivere
la sua scena!
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Difatti la MADRE s’¢ accostata, e appena la FIGLIASTRA
finisce di proferire le ultime parole, apre le braccia per signifi-
care che acconsente.

IL FigLio (subito).
Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, restero
qua; ma le ripeto che io non rappresento nulla!
IL PADRE (al Direttore, fremendo).

Lei lo puo costringere, signore!

IL FiGgLIO.

Non puo costringermi nessuno!

IL PADRE.

Ti costringero io!

LA FIGLIASTRA.

Ma aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!
(Corre a prendere la Bambina e la conduce alla vasca).

IL DIRETTORE.

Benissimo, si, si contemporaneamente!

La SEconpA DonnNA e PATTOR GIOVINE si staccano a
questo punto dal crocchio degli ATTORI, e I’una si mette a
osservare con molta attenzione la MADRE che le sta di fronte,
e ’altro gira alla larga e viene da sinistra a destra per collocarsi
di fronte al FiGL10, di cui deve rifar la parte, per spiarne I’at-
teggiamento e le mosse.

IL FigLio (al Direttore).
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Ma che contemporaneamente! Non & vero, signore! Non
c’¢ stata nessuna scena tra me e lei! (indica la Madre), Se lo
faccia dire da lei stessa, com’¢ stato!

LA MADRE.

Si, ¢ vero, signore! Io ero entrata nella sua camera...

IL FiGgLIO.

Nella mia camera, ha inteso? Niente giardino!

IL DIRETTORE.
Ma questo non importa! Bisogna raggruppar ’azione, ho
detto!
IL FigLIO

(scorgendo L’Attor giovine che I"osserva).

Che cosa vuol lei?

L’ATTRICE GIOVANE.
Niente; la osservo...
IL FiGgrio
(voltandosi dall’altra parte, alla Seconda donna).

Ah — e qua c’¢ lei? Per rifar la sua parte? (indica la Madre).

IL DIRETTORE.
Per I’appunto! Per ’appunto! E dovrebbe esser grato, mi
sembra, di questa loro attenzione!
IL FiGLrio.

Ah, si! Benissimo! Ma non ne & ancora convinto, che non
¢ possibile che si viva davanti a uno specchio, che per di piu,
non contento d’agghiacciarci con I’immagine della nostra stes-
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sa espressione, ce la rida come una smorfia irriconoscibile di
noi stessi?
IL PADRE.
Questo & vero! Questo & vero! Se ne persuada!
IL DIRETTORE
(all’Attor giovine e alla Seconda donna).

Va bene, si levino, si levino davanti!

IL FigLIO.

E inutile! Io non mi presto!

IL DIRETTORE.

Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre! (Alla Ma-
dre). Ebbene? Era entrata?...

LA MADRE.

Sissignore, nella sua camera, non potendone piu, signore!
per votarmi il cuore di tutta I’angoscia che m’opprime... Ma
appena lui mi vide entrare...

It FigLro.

Nessuna scena! Me ne andai; me n’andai per uscirmene!

Perché non ho mai fatto scene, io; ha capito?
LA MADRE.

E vero! Cosi! Cosi!

IL DIRETTORE.

Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E indi-
spensabile!

La MADRE.
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Per me, signore, io sono qua... Magari mi desse lei il modo
di potergli parlare un momento, di potergli dire tutto quello
che mi sta nel cuore.

IL PADRE
(appressandosi al Figlio, violentissimo).
Tu la farai! per tua madre! per tua madre!
IL FigLio
(pint che mai risoluto).
Non faccio nulla!
IL PADRE
(afferrandolo per il petto, e scrollandolo).
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla?
Non hai viscere di figlio?
I FigLio
(afferrandolo anche lui).
No! No! E finiscila una buona volta! (Concitazione genera-
le. La Madpre, spaventata, cerca d’interporsi, di separarli).
LA MADRE (c. s.)

Per carita! Per carita!

IL PADRE (senza lasciarlo).

Devi obbedire! Devi obbedire!

IL FiGgrio
(quasi piangente dalla rabbia, grida):

Ma che cos’¢ codesta frenesia che t’ha preso? (Sono separa-
ti). Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e
la nostra! Io non mi presto! Non mi presto! E interpreto cosi la
volonta di chi non volle portarci sulla scena!
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IL DIRETTORE.

Ma se ci siete venuti!

IL FiGL1io (additando il Padre).

Lui, non io!

IL DIRETTORE.

E non ¢ qua anche lei?

IL FiGgLIO.

C’¢ voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche
a combinare di 1a insieme con lei non solo quello che é real-
mente avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello che
non c’e stato!
IL DIRETTORE.
Ma dica, dica lei almeno che cosa c’¢ stato! Lo dica a me!
Se n’¢ uscito dalla sua camera, senza dir nulla?

IL FigLIO.

Nulla. Proprio per non fare una scena!

IL DIRETTORE.

Ebbene, e poi? che ha fatto?

IL FiGgLIoO.
Nulla... attraversando il giardino... (s’arresta fosco).
IL DIRETTORE

(spingendolo sempre pin a dire, impressionato dal ritegno di

lui).

Ebbene? attraversando il giardino?
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IL FiGL1O (esasperato).
Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!

La MADRE trema tutta, con gemiti soffocati, guardando
verso la vasca.

IL DIRETTORE
(piano; notando quello sguardo, si rivolge al Figlio con cre-
scente apprensione):

La bambina?

I FigLrio.
La nella vasca...
IL PADRE
(indicando pietosamente la Madre).
E lei lo seguiva, signore...
It DIRETTORE
(al Figlio, con’ansia):

E allora, lei?

IL FiGgLIO.

Accorsi; mi precipitai per ripescarla... Ma a un tratto m’ar-
restai, perche dietro quegli alberi vidi una cosa che mi gelo: il
ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo, con occhi da pazzo,
a guardare nella vasca la sorellina affogata... (La Figliastra,
rimasta curva presso la vasca a nascondere la bambina, sin-
ghiozza). Feci per accostarmi; e allora...

Rintrona dietro gli alberi, dove il GIOVINETTO ¢ rimasto
nascosto, un colpo di rivoltella.
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LA MADRE
(con un grido straziante, accorrendo con molti degli Attori, in
mezzo al subbuglio generale).

Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida scon-

nesse degli altri). Ajuto! Ajuto!

IL DIRETTORE
(tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto é
sollevato da capo e da piedi e trasportato via).

Ma s’¢ ferito? s’¢ ferito davvero?

ALCUNI ATTORI.

Davvero! Davvero! Morto! Morto!

ALTRI ATTORI.
No! Finzione! Non ci creda! Finzione! Finzione!
IL PADRE
(con un grido altissimo).
Ma che finzione! Realta, realta, signore! (Accorre dispera-
tamente anche lui).
IL DIRETTORE.

Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti! Non mi &
mai capitata una cosa simile! E mi hanno fatto perdere una
giornata!

TELA.
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