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Amore e ginnastica

| canto di via dei Mercanti il segretario fece una profon-

da scappellata all’ingegner Ginoni, che gli rispose col suo
solito: — Buon giorno, segretario amato! — poi infildo via San
Francesco d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti mi-
nuti alle nove: era quasi certo d’incontrar per le scale chi de-
siderava.

A dieci passi dal portone intoppo sul marciapiedi il baffuto
maestro di ginnastica Fassi, che leggeva delle prove di stampa:
questi si soffermo, e mostrandogli i fogli, disse che stava scor-
rendo le bozze d’un articolo sulla sbarra fissa della maestra
Pedani, scritto per il Nuovo Agone, giornale di ginnastica, del
quale egli era uno dei principali redattori.

- E giusto, — soggiunse, — quello che dice. Non ci ho da dare
che qualche ritocco, qua e la. Ah! E veramente una maestra di
ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le sue facolta. E
poi, nella ginnastica, come scienza, il cervello d’una donna non
sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non ce n’¢ un’altra. Gia, ma-
dre natura I’ha fabbricata per quello: le ha dato le proporzioni
schelettoniche piu perfette che io abbia mai viste, una cassa
toracica che € una maraviglia. Losservavo giusto ieri nella ro-
tazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la flessibilita
d’una bambina di dieci anni. E mi vengano a dire i signori
estetici che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia
i manubri come un uomo, e ha il piu bel braccio di donna, se
lo vedesse nudo, che si sia mai visto sotto il sole. La riverisco.

Cosi egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare il
celebre Baumann, il grande ginnasiarca, com’egli lo chiamava;
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che era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava tor-
mentando da un pezzo con tutti quei ragguagli descrittivi delle
forze e delle bellezze della maestra, a cui egli gia troppo pen-
sava. Ora quelle due immagini del busto roteante e del braccio
nudo gli crebbero ’agitazione con la quale s’avviava sempre
verso la scala, quando sperava d’incontrarvi la sua vicina.

Sali i primi scalini a passi lenti e leggeri, con I’orecchio teso,
e quando fu sul primo pianerottolo, udendo sopra uno stro-
piccio di piedi, si senti salire il sangue alle guance. Erano la
maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme,
come di solito, per andare alla scuola. Egli riconobbe la voce
di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a meta della seconda branca
di scala, il segretario si fermo, levandosi il cappello, e invece di
guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardo, come faceva
sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta, credet-
te d’esser lei la cagione del suo turbamento, e lo incoraggio
con un sorriso amorevole. E tennero uno dei soliti dialoghetti
stupidi di quelle occasioni.

— Cosi presto vanno alla scuola? - balbetto lui.

— Non & tanto presto, — rispose con voce dolce la maestra
Zibelli; — sono a momenti le otto e tre quarti.

- Credevo... le otto e mezzo.

— I nostri orologi vanno meglio del suo.

— Puo darsi. C’¢ una nebbia questa mattina!

— La nebbia precede il buon tempo.

— Qualche volta... Speriamo. E... al piacere di rivederle!

— A rivederla.

— A rivederla.

Arrivato a capo della scala, il segretario si volto rapidamen-
te e fece ancora in tempo a lanciare un’occhiata ladra alla bella
spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel momento che
la Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava a
lanciare a lui uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva continua-
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re in quella maniera; quella nuova sciocca figura, ch’egli aveva
fatto in presenza di lei, gli dava ’ultima spinta. Non gli era
possibile regger piu oltre con quel tormento di desiderio in
corpo, inasprito ogni giorno da quegl’incontri, nei quali non
gli riusciva neppure di procurarsi il gusto di guardarla. Era
deciso: avrebbe mandato la lettera che teneva da una settimana
sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte.

Arrivato al secondo piano, apri I’'uscio con un movimen-
to risoluto, e ando difilato verso la camera di suo zio, il com-
mendatore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le pigioni
dell’altra sua casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger
’ultima volta la lettera che doveva decidere del suo destino. Ma
a un passo dall’uscio, udendo due voci nella camera, s’arresto,
e messo ’occhio al buco della serratura, vide in compagnia del
padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo viso imberbe
e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un tratto, e una
piccola parrucca nera messa per traverso, ch’egli conosceva da
un pezzo. Era il direttore generale delle scuole municipali che,
passando ogni mattina per via San Francesco per andare all’uf-
fizio, saliva ogni tanto a salutare il commendatore, col quale
aveva stretto amicizia intima, otto anni prima, quando quegli
era assessore supplente dell’istruzione pubblica. Non di meno,
essendo diventato diffidente di tutti, dopo che aveva il segre-
to di quella passione nel cuore, il segretario si mise a origlia-
re all’uscio, col sospetto che parlassero di lui. Si tranquillo un
poco udendo che il direttore discorreva, secondo la sua consue-
tudine, delle grandi e delicate difficolta della propria carica, per
cio che riguardava le maestre.

— Lei capisce, — diceva con voce asmatica e lenta, — vanno a
dar lezioni in famiglie nobili, hanno conoscenze fra i deputati
e i senatori, alcune sono anche in relazione con alti funzionari
del Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche volta son per-
fino appoggiate dalla casa di Sua Maesta. Si fa presto a solle-
vare un vespaio. E una carica, lei lo sa, che richiede un tatto,
una delicatezza... che pochi hanno. Si tratta di mandare avanti
una famiglia da duecento cinquanta a trecento fra signorine
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giovani e mature, maritate e vedove, provenienti da tutte le
classi sociali, e con loro, un corpo di direttrici che... sareb-
be pit comodo aver da fare con le trenta principesse di casa
Hohenzollern. S’immagini i pensieri che mi danno fra amori,
malattie, matrimoni, lune di miele, esami, puerperi, rivalita,
contrasti con superiori e parenti... Creda che, alle volte, io da-
rei del capo nel muro.

E andava avanti cosi, sulle generali. Il segretario, rassicura-
to del tutto, si trasse in disparte ad aspettare. Uscito appena il
direttore, entro dallo zio, ch’era ancora seduto sulla poltrona,
ravvolto nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci occhi az-
zurri fissi alla volta, come assorto in contemplazioni celesti, e
resogli conto del suo operato, gli mise sul tavolino i biglietti di
banca. Quegli fece un cenno d’approvazione con la sua bella
testa bianca, senza parlare, com’era suo uso, e volti di nuovo
gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il segretario se
n’ando in punta di piedi, entro nella sua camera, cavo da un
cassetto chiuso una lettera di quattro facciate scritte con per-
fetta calligrafia, la rilesse con profonda attenzione, la rimise
nella busta con gran riguardo, vi attacco un francobollo con
molta cura, usci di casa senza farsi sentire, e arrivato al canto
della strada, dopo esser rimasto un po’ incerto con la mano
alzata davanti alla buca delle lettere, vi lascid cadere la sua.
Poi tird un lungo respiro. Il dado era tratto. Non c’era piu che
a rimettersi a Dio.

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma
aveva la compostezza d’aspetto e di modi d’un uomo di cin-
quanta, una figura di notaio da commedia o di precettore di
casa patrizia clericale. Rimasto orfano da ragazzo, era stato
raccolto da uno zio materno, parroco di villaggio, che I’aveva
tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per farlo prete;
ma, morto il parroco, lasciandogli un po’ di peculio, I’aveva
levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo
senza figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di cam-
pagna: ufficio in cui egli metteva una probita e uno zelo vera-
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mente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei preti, e di
prete gli eran rimaste certe mosse e certi atteggiamenti, come
quello di tener spesso una mano nell’altra serrate sul petto,
I’avversione ai baffi e alla barba e I’abitudine di vestir tutto di
scuro, ma non era bigotto, e si vantava senza mentire d’essere
patriotta e liberale. Cio non ostante, a cagione della sua appa-
renza, tutti gl’inquilini della casa lo chiamavano da anni, per
celia, don Celzani. E pure trovando in lui un’ombra leggiera
di ridicolo, lo stimavano e gli volevano bene, poiché era cor-
tese e servizievole, timidamente rispettoso con tutti, e sempre
eguale; non avendo, quando la sua pazienza era messa alla
piu dura prova, altra esclamazione piu risentita di quella di:
«Dio grande!» ch’egli metteva fuori alzando gli occhi al cielo e
allargando le braccia, in atto d’invocazione. Ma v’era un lato
della sua natura che nessuno conosceva. Sotto quell’aspetto
composto di prete travestito si celava un temperamento fisico
vivacissimo, una forte sensualita contenuta, non per ipocrisia,
ma in parte per timidezza, in parte per sentimento di decoro, e
dissimulata per lo pit da un’aria di profonda meditazione. A
veder per la strada quell’uomo vestito di nero, un po’ curvo,
coi capelli scuri spioventi, col viso liscio, con due occhi cosi
piccoli che quando sorrideva non si vedevan piu, con un naso
lungo e sottile di asceta, con un’andatura come s’egli studiasse
di farsi piccolo, e sempre con lo sguardo rivolto a terra, a dieci
passi davanti a sé, nessuno avrebbe mai pensato che non sfug-
gisse alla sua vista né un piedino scoperto sul montatoio d’una
carrozza, né una fotografia libera in una vetrina, né una coppia
tortoreggiante sotto un portone, né alcuna cosa od immagine
che potesse eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe potuto
riconoscere il suo temperamento che dalla grande bocca mo-
bile, che pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe
ondate di sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano
per un momento il collo e la faccia. Certo, la buon’anima dello
zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma la
sua condotta era cosi dignitosamente prudente, che anche chi
conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva nulla che gli
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potesse far sospettare ch’egli non fosse, anche per quel riguar-
do, quel che pareva. Del resto, egli era una di quelle nature
nella loro sensualita non volgari, le quali non si abbandonano
al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per non trova-
re appagamento che in un possesso unico, sicuro ed onesto,
non scompagnato dall’affetto: nature, piu che semplicemente
sensuali, amorose, che aspettano e cercano, frenandosi senza
grande sforzo, fin che non trovino incarnato un certo ideale
fisico e morale, che covano in mente; nel quale sono forse piu
difficili a contentarsi d’altri uomini piu freddi e piu raffinati, a
cui non fa velo il fumo della passione.

Ora egli avea trovato quest’ideale nella maestra Pedani, lom-
barda, venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre, ad abi-
tare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo piano di
quella casa, di fronte all’uscio del maestro Fassi, il quale I’aveva
tirata la per assicurarsi meglio la sua cooperazione preziosa al
Nuovo Agone. Quell’alta e robusta giovane di ventisette anni
«larga di spalle e stretta di cintura» modellata come una statua,
che spirava da tutto il corpo la salute e la forza, e che sarebbe
stata bellissima se non avesse avuto un nasino non finito e un’e-
spressione di viso e un’andatura un po’ troppo virili, gli aveva
fatto, fin dal suo primo apparire, I’effetto d’una persona lunga-
mente desiderata e aspettata. Era il tipo che aveva accarezzato
nei suoi sogni ardenti di seminarista, la figura che aveva vagheg-
giato confusamente per tutto il corso della sua calda gioventu
castigata. La prima volta che era salito in casa sua a prender
da lei la pigione anticipata del trimestre, non gli era riuscito di
contare i biglietti da cinque ch’essa gli aveva messo in fila sul
cassettone. Da quel giorno la sua passione era andata crescendo
a vampate. E appena egli ebbe compreso, dal contegno di lei, il
suo carattere vigoroso e calmo, repugnante a ogni civetteria, che
quasi non le lasciava avvertire 'impressione prodotta dalla pro-
pria persona, e non dava speranza alcuna né di leggerezze né di
capricci, il pensiero di lui ando diritto e risoluto al matrimonio,
come all’unico modo possibile di conseguire la soddisfazione
dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per altro, egli pre-

vedeva le difficolta che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio
al suo matrimonio con una maestra sola e senza fortuna; ma
a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo confortava in
parte il fatto d’una passione singolare di cui pareva acceso il
commendatore, la sola ch’ei gli conoscesse: uno spirito attivis-
simo di propaganda in favore della ginnastica educativa, ch’egli
aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve vice-assesso-
rato dell’istruzione; dalla qual propaganda s’era poi sdato, ma
serbando una viva e costante simpatia per tutti gli spettacoli
ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie ed esami, di cui
non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come uno dei
primi e piu benemeriti fondatori della Palestra di Torino. Era
appunto questa simpatia per la ginnastica che gli aveva fatto
ridurre d’un terzo la pigione al maestro Fassi, conosciuto da lui
alla Palestra molti anni prima, e accordar lo stesso favore alla
signorina Pedani, maestra di ginnastica in vari istituti, nota per
la sua valentia d’insegnante e per i suoi articoletti vivaci nei gior-
nali tecnici. Il segretario pensava che lo stesso sentimento che gli
aveva fatto calar la pigione all’inquilina gli avrebbe fatto scemar
I’opposizione alla sposa. Da questa parte, dunque, non era la
difficolta piu terribile. La piu terribile era quella di arrischiarsi
a dichiarare aperto a lei la sua passione; al che s’era formidabil-
mente opposta per tre mesi la sua invincibile timidita, cagionata
sopra tutto dalla considerazione della grande inferiorita ch’egli
riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal lato dei pregi este-
riori della persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino I’orario
di tutte le sue lezioni, egli s’ingegnava ogni giorno e piu volte al
giorno, d’uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti, per
incontrarla per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento volte I’a-
veva incontrata; ma non una gli era venuto fatto di cacciar dalla
bocca altro che le piu usuali e scipite parole. E non gli serviva
prepararsi prima la frase, inghiottire in furia due bicchierini di
Caluso, o cercare il coraggio nel sentimento della onesta dei suoi
fini: quando si trovava di fronte a quell’alta e forte ragazza, che
o stesse sullo scalino di sopra o su quel disotto, gli pareva sem-
pre che lo dominasse come una figura colossale, tutto il suo ardi-
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mento fittizio cadeva senza che il piu delle volte egli osasse nem-
meno di staccare lo sguardo di torno alla sua bella vita o dalle
sue spalle stupende per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse
neppur riuscito a farle indovinare la propria passione, tanto era
tranquilla e sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la
quale essa lo salutava e gli parlava. E cosi egli viveva ruminando
il suo amore, aggiungendo ogni giorno I’eccitamento d’una nuo-
va immagine a una interminabile collezione di atteggiamenti, di
suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona, ch’egli aveva
in capo e che passava a rassegna di continuo, meditandoli ad
uno ad uno e assaporandoli con una volutta e con un tormento
crescenti, che non gli davan piu pace. Finalmente, non ci poten-
do piu reggere, aveva scritto la lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d’'una passione
amorosa. Era una delle piu vecchie case di Torino, un antico
convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul cortile,
con due sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle quali non
eran che sei quartieri, la piu parte assai piccoli, e abitati tutti
da gente tranquilla. Sulla scala del padron di casa, al primo
piano, abitava I’ingegner Ginoni, con la sua famiglia, con la
quale la Pedani era in relazione per essere stata maestra ele-
mentare d’una delle figliuole, che allora era alunna della scuo-
la Margherita. Stavano sullo stesso piano due vecchie sorelle
agiate, tutte di chiesa, scrupolose a segno che non alzavan mai
gli occhi in viso ad un uomo, e buonissime in fondo; le quali
avevan da prima salutato la Pedani cortesemente e poi smesso
di salutarla, dopo che per via delle persone di servizio avevan
saputo che essa frequentava un corso di anatomia e fisiologia
applicate alla ginnastica, fatto dal dottor Gamba. Al secondo
piano, in faccia al commendatore, abitava un vecchio profes-
sor di lettere, certo cavalier Padalocchi, vedovo e pensionato,
un linguista terribile, dicevano, ma di maniere compitissime;
il quale s’accompagnava qualche volta con la Pedani su per
la scala, parlandole dei suoi malanni. Il terzo piano era tutto
scolastico e ginnastico, e i due quartieri, per la vita che vi si me-
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nava, eran senza dubbio i piu bizzarri della casa: quello delle
maestre principalmente, a cagione delle differenze grandi che
correvano fra di loro, nell’indole e nella vita, le quali facevan
parere strano che si fossero decise a mettersi insieme. La Zibelli
aveva trentasei anni ed era anche nel fisico ’opposto della sua
amica. Alta essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso
bellino, ma troppo piccolo, e gia appassito: non aveva che i
contorni apparenti d’un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui
si vestiva, e dal suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi
ginocchi erano troppo intrinseci amici. Doveva esser stata una
giovinetta assai simpatica: aveva avuto dei capelli castagni bel-
lissimi: la sua gloria era d’aver innamorato, alla scuola Dome-
nico Berti, un giovane professore di fisica, il quale arrossiva in-
terrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli s’eran diradati.
Le amarezze della lunga vita di ragazza, per cui non era nata,
le avevan messe due pieghe aspre agli angoli della bocca, e un
che di torbido negli occhi che rivelava un’anima malcontenta.
Il fondo era rimasto buono, con questo; ma I’'umore irritabile e
mutevole lo guastava. Essa aveva fatto amicizia con la Pedani
fin da quando questa era entrata nella sua sezione municipale,
presa subito da una simpatia di sorella maggiore per quella
bella ragazzona incurante di sé e delle cose domestiche, con la
quale aveva comune I’entusiasmo per la ginnastica; e le si era
stretta anche meglio per soffocare con I’affetto un principio
di gelosia e d’invidia che sentiva per la sua opulenta bellezza.
Per questo, anzi, le aveva proposto di far casa fra due, e vi-
vevano insieme da due anni. Ma col crescere della familiarita
s’era presto turbata la buona armonia. La prima discordia era
nata ’anno avanti, nell’occasione del grande congresso ginna-
stico di Torino, nel quale, determinandosi la divisione fra le
due scuole obermannista e baumannista, la Pedani s’era gittata
risolutamente nella seconda, ch’era la piu ardita, e I’altra era
rimasta, come voleva I’indole sua piu femminea, nella prima.
Poi erano sorti altri dissensi da cause piu gravi. La Zibelli s’in-
namorava ogni momento, con una incredibile facilita a cre-
dersi corrisposta, per uno sguardo, per una frase gentile od
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equivoca, per il piu piccolo atto di cortesia d’un maestro, d’un
superiore, d’un parente d’una sua alunna; e sempre, in queste
accensioni subitanee della fantasia, trovava o le pareva di ve-
der sorgere tra sé e il supposto amante la sua bella amica, che
sviasse I’attenzione di lui dalla sua persona, attirandola sulla
propria, forse involontariamente, ma per questo appunto con
suo piu vivo dispetto. E allora seguivano dei brutti periodi, du-
rante i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava questioni
interminabili per un lume messo fuori di posto, perché quella
si levava troppo presto, perché si faceva aspettare a tavola, per
tutti i piu futili pretesti; irritata anche piu del non trovare al-
cuna presa alla sua stizza in quell’animo sano in corpo sano,
in cui circolava la vita rapida e calda e pareva che I’operosita
continua ed allegra soffocasse ogni senso per i piccoli screzi
della vita domestica. Poi la Zibelli s’incapricciva d’un altro, e
fin che I’illusione durava, tornava con essa all’amicizia espansi-
va e protettrice dei primi giorni, aiutandola a vestirsi, diverten-
dosi del suo disordine, compiacendosi quasi dell’ammirazione
con cui la vedeva guardata. Senonché, via via che le delusioni
si succedevano, com’ella credeva, per cagion di lei, le mani-
festazioni della sua acrimonia s’andavan facendo piu forti, e
duravan piu a lungo. Ora, quando era in uno di questi periodi,
non le si accompagnava piu per andar a scuola, sparlava di
lei coi vicini, stava delle intere giornate senza aprir bocca o la
contradiceva ferocemente dalla mattina alla sera. Ma sempre
senza riuscire a metterla in collera. Nelle discussioni, I’ami-
ca le dava ragione quando ’aveva, ragionava pacatamente nel
caso contrario, non dando importanza altro che al fondo della
cosa, e quando la Zibelli le teneva il broncio, si contentava di
guardarla ogni tanto, in atto di curiosita, seguitando a fare gli
affari suoi, naturalissimamente, immutabile nella sua amicizia
virile, senza tenerezze e senza grilli, la quale non dava molto,
ma pretendeva poco. Lultima rottura era seguita a cagione del
maestro Fassi, che aveva ispirato alla Zibelli una calda simpa-
tia, e di cui le continue conferenze con la Pedani a proposito
della ginnastica la indispettivano acerbamente; ed essa avrebbe

compito allora il proponimento, fatto molte volte, di piantar la
casa, se la forza dell’abitudine, un resto di bonta e il non avere
alcun pretesto confessabile, non I’avessero rattenuta. Ma piu di
tutto aveva poi giovato a ritenerla la persuasione che il segre-
tario si fosse innamorato di lei. E non soltanto era rimasta, ma
era tornata con I’amica alle tenerezze di prima.

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva
d’un solo pensiero: la ginnastica; non per ambizione o per spas-
so, ma per profonda persuasione che la ginnastica educativa,
diffusa ed attuata com’essa ed altri I’intendevano, sarebbe stata
la rigenerazione del mondo. Alla predilezione di quell’insegna-
mento I’aveva sempre portata il suo carattere maschio, avverso
tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura dell’educazione, che nei
componimenti delle alunne essa cancellava inesorabilmente tut-
ti i vezzeggiativi, e non tollerava nemmeno i piu usuali dei nomi
di battesimo, consacrati dal calendario dei Santi. Ma dopo il
nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De Sanctis, e
la propaganda potente del Baumann, la sua era diventata una
vera passione, che le aveva procacciato una certa notorieta nel
mondo scolastico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella
sezione femminile Monviso, dov’era anche maestra ordinaria,
essa insegnava alla scuola Margherita, all’Istituto delle Figlie
dei militari, all’Istituto del Soccorso, e alle bimbe dei soci della
Palestra, dando da per tutto all’Insegnamento la mossa vigo-
rosa del proprio entusiasmo. Pareva veramente nata fatta per
quell’unica cosa. Non riusciva soltanto ad eseguire, per suo pia-
cere, i piu difficili esercizi virili alla sbarra fissa e alle parallele:
era anche riuscita, con lo studio, una insuperabile maestra di
teoria, ammirata da tutti gl’intendenti per la rara prontezza nel
variar gli esercizi, dei quali si era fatta di suo capo, razional-
mente, innumerevoli combinazioni, per la singolare vigoria del
comando, che rendeva i movimenti pronti, facili e simultanei,
per il colpo d’occhio acutissimo, a cui non sfuggiva la piu pic-
cola irregolarita di atteggiamento o di mossa anche nelle schie-
re di alunne pit numerose. Seguiva allora un corso d’anatomia
alla Palestra; ma n’aveva seguito gia un altro con gran diligen-
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za, due anni avanti, aiutandosi con molte letture; di modo che
poteva fondare e regolare il suo insegnamento sopra una co-
gnizione piu che mediocre dell’organismo umano e dell’igiene.
Alla prima occhiata riconosceva se una ragazza avesse attitudi-
ne o no alla ginnastica, esaminava i corpi mal formati, cercava
le spalle asimmetriche, i petti gibbosi, gli addomi prolassati,
le ginocchia torte, e studiava di correggere ciascun difetto con
un ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo
materno: si sforzava di persuader le madri dell’efficacia del suo
metodo, quando riluttavano; faceva una guerra implacabile ai
busti troppo stretti e ai vestiti troppo stringati; teneva un quadro
della statura e del peso di certe alunne per accertarsi degli effetti
della sua cura; s’era comperato a sue spese un dinamometro per
misurare la loro forza; andava facendo dei piccoli risparmi per
comprarsi un apparecchio da misurar la capacita polmonare;
avrebbe voluto che s’inventassero dei congegni per misurar la
bellezza del portamento, la destrezza, la facolta d’equilibrio,
ogni cosa. E oltre alle sue lezioni, s’occupava di problemi tecni-
ci speciali, teneva dietro ai vari congressi regionali dei maestri
di ginnastica, registrandone le deliberazioni, leggeva quante
opere straniere sulla materia le capitassero alle mani tradotte,
e non perdeva un numero dei dieci giornali ginnastici d’Italia,
di parecchi dei quali era corrispondente. Uno dei suoi articoli
sull’utilita pratica del salto, scritto con garbo e con forza, aveva
destato ’ammirazione del maestro Fassi, e dato occasione alla
loro amicizia; la quale, peraltro, era da parte del maestro un po’
interessata, poiché, pieno di idee e di cognizioni nella sua scien-
za, egli mancava affatto di stile, come il Marechal di Emilio
Augier, e anche un po’ di grammatica; e la Pedani provvedeva
mirabilmente alla sua deficienza, convertendo i suoi appunti in
articoli, ai quali egli metteva con mano franca la propria firma.
Ma la Pedani, che non scriveva per la gloria, non se ne curava.
Tutta dedicata alle sue scuole, in giro tutti i giorni ai quattro
angoli di Torino, a tavolino a studiare quando non era in giro,
occupata da sé sola in esperimenti ginnastici quando non stu-
diava sui libri, essa esercitava infaticabilmente il suo apostolato
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per la rigenerazione fisica della razza senza avvedersi né dei
mille sguardi che si avvolgevano da ogni parte intorno al suo
bellissimo corpo, né delle invidie e delle gelosie che suscitava.
Tanto che chi la conosceva da vicino la considerava come una
natura di donna, misteriosa, refrattaria all’amore, e quasi priva
d’istinto sessuale, e I’ingegner Ginoni, a cui piaceva di scher-
zar con lei, la chiamava la vulneratrice invulnerabile. E pareva
ch’ella giustificasse quest’idea con la nessuna o pochissima cura
che prendeva del suo abbigliamento, se non per la pulitezza,
che serbava irreprensibile. Usciva un giorno col cappellino mes-
so di sbieco, un altro col cappotto sbottonato o con gli stivaletti
da casa, camminava a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir
delle note di voce maschile che facevano voltar la gente stupita,
e pronunciava un’erre quadruplicata che dava lo stridore d’una
raganella. Ma invano. Tutti questi difetti e anche il nasino non
finito scomparivano nella bellezza poderosa e trionfante del suo
corpo giovanile di guerriera.

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutt’e
due, e una stanza che serviva di salotto comune. Da una parte
del salotto c’era la camera della Pedani, dall’altra quella della
sua amica, diversissime fra loro, come le indoli delle due per-
sone. Quella della Zibelli era tenuta con molt’ordine, ornata di
quadoretti a pastello dipinti da lei in altri tempi, e d’una profu-
sione di lavori d’uncinetto e di traforo, di fiori finti di carta e di
cuoio, di paralumi, di guernizioni e di ninnoli, fatti pure dalla
sua mano; fra cui vari scaffalini coperti di tendine ricamate,
nei quali eran mescolati ai libri scolastici molti romanzi fran-
cesi; poiché, secondo le lune, essa si chiudeva rigidamente nella
scuola e nella pedagogia, come in un chiostro intellettuale, per
dimenticare il mondo e le sue tentazioni, o si buttava con tut-
ta ’anima alle letture di fantasia. Nella camera della Pedani,
all’opposto, c’era sempre I’arruffio d’un magazzino di rigattie-
re: vestiti gettati qua e la; delle bluse da ginnastica, di rigati-
no oscuro, appese a dei chiodi; in un canto un bastone I4ger,
due paia di manubri sotto il letto, degli zoccoli da esercizio a
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pié dell’armadio, e sparpagliati un po’ da per tutto numeri del
Nuovo Agone, del Campo di Marte, della Palestra di Padova,
del Gymmnaste Belge e d’altri giornali della stessa famiglia. A
capo del letto, accanto a un calendario scolastico stracciato,
pendeva dal muro, dentro una cornice dorata, una iscrizione
calligrafica, regalatale dalle sue alunne, di due versi del Parini:

Che non puo un’alma ardita
Se in forti membra ha vita?

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavo-
lo coperto da una gazzetta, una collezione tutta ginnastica di
prontuari, di manuali, d’atlanti, di letteratura meloginnica, di
opuscoli sull’igiene, sul nuoto, sul velocipedismo, e di pubbli-
cazioni del Club alpino; poiché la sua passione per la ginna-
stica abbracciava tutte le discipline fisiche del genere umano.
Ma quello che dava alla sua camera un aspetto curiosissimo
era un gran numero di ritratti, tolti i piu da giornali illustrati
e appiccicati alle pareti, come in una bottega di venditor di
stampe. Oltre al Baumann, che campeggiava, c’erano i ginnasti
italiani piu benemeriti: il Gallo di Venezia, il Pizzarri di Chiog-
gia, il Ravano di Genova; sopra questi, il Ravestein, il Nestore
dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampiére, ["'uomo vapore; una
fotografia del Bargossi; un ritratto in oleografia di Ida Lewis,
decorata della medaglia d’oro dal Congresso degli Stati Uniti
per aver salvato dei naufraghi; ed altri a decine. Questo strano
bazar le serviva da camera da letto e da scrittoio, e perfino da
palestra e da scuola, poiché i faceva ogni giorno i suoi esercizi
appena levata e dava le sue lezioni particolari. Ed era anche un
secondo salotto per tutt’e due, perché, quando erano in buon
accordo, ci veniva ogni momento la Zibelli, attirata dalla biz-
zarria di quel disordine, a far quattro chiacchiere con la sua
amica.

Erano li appunto tutt’e due, alle sette della sera, dopo aver
desinato, sedute a un piccolo tavolino rischiarato da un lume
di benzina, e la Pedani sfogliava sotto gli occhi dell’amica, che
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le teneva un braccio intorno al collo, la Ginnastica degli anelli
del dottor Orsolato, quando venne la portinaia a portar la let-
tera del segretario.

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle an-
cora una volta quello che le andava dicendo da un mese, di
non torturare piu la sua bambina. Aveva una figlivola che in-
gobbiva, diceva lei, e s’era lasciata persuadere da un bottegaio
ortopedico del vicinato a metterle un busto di lastrine metalli-
che, il quale, premendola troppo al costato, la faceva soffrire e
strillare come un’indemoniata. La Pedani voleva che la mam-
ma buttasse via quello strumento, cagione possibile d’una con-
sunzione polmonare, e che affidasse la bimba a lei per la cura
ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche questa volta le
diede la risposta solita:

— Ah! ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra!

— Mi fate pieta, — le rispose la Pedani.

Poi, uscita la portinaia, guardo la soprascritta della lettera,
di cui non riconosceva i caratteri. La Zibelli si alzo come per
uscire, ma I’incertezza del suo passo mostrava cosi poca voglia
d’andarsene che la Pedani le disse di rimanere. D’altra parte,
essa non faceva segreti né con lei né con altri.

Aperta la busta, guardo la firma, e comincio a leggere senza
dare alcun segno di maraviglia. Solo quando ebbe finito, sor-
rise, tentennando il capo, con gli occhi fissi sul foglio, come se
per la prima volta le si chiarissero alla mente i vari indizi che le
avrebbero dovuto far prevedere quel caso.

La Zibelli, punta dalla curiosita, ma trattenuta da quel si-
lenzio, non 0so far domande; ma segui con ’occhio tutti i suoi
movimenti. Laltra s’alzo, buttd sbadatamente la lettera nel
cassetto del tavolino dei libri, e avvicinatasi all’armadio, prese
il suo cappello. La Zibelli si ricordo che la sua amica doveva
andare al Club alpino a sentire una conferenza della contessa
Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne. Un’idea le
baleno; ma per stornare ogni sospetto, disse sorridendo:

— Ah! tu fai dei misteri.

— Non & un mistero, — rispose la Pedani con indifferenza; —
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te lo diro poi. — E si mise il cappellino alla carlona.

La Zibelli, scherzando, I’accompagno fino all’uscio, s’ando
ad accertare che la serva era in cucina, rientrd lesta nella ca-
mera dell’amica, piglio la lettera nel cassetto, guardo la firma,
e impallidi. Poi lesse la lettera intera, e fu presa da una tal
fiammata di rabbia che si guardo intorno con la tentazione
di rompere e di calpestare ogni cosa. Anche quello le portava
via! Oh la nefasta creatura! Essa ’avrebbe in quel momento
crivellata a colpi di spillo. E cio che ’arrabbiava di piu era che,
sebbene nella lettera non fosse nessun accenno al matrimonio,
si capiva pero dalla gravita quasi comica d’ogni frase che non
era una dichiarazione d’amore fatta alla leggiera, con uno sco-
po di semplice galanteria; ma una lettera ruminata e ponzata,
lo sfogo d’una passione che durava da un pezzo, e con un pro-
posito serio. E lei s’era potuta illudere in quel modo, e aveva
fatto da comodino a tutti e due! Sbatté il foglio nel cassetto,
fece due o tre giri per la camera, come se quell’aria la soffo-
casse e avendo bisogno subito d’una vendetta, datasi in fretta
una ravviata ai capelli, usci di casa, attraverso il pianerottolo,
e picchio all’uscio del maestro Fassi, accomodando alla meglio
un viso ridente.

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno che aveva pre-
parato per ricevere la Pedani; ma, vedendo lei, si rassereno, e la
fece entrare in una piccola stanza con le pareti bianche e nude,
nella quale quattro ragazzetti facevano un baccano d’inferno
intorno a una tavola mezzo apparecchiata. La Zibelli sapeva di
trovare nella signora Fassi un’alleata sicura contro la Pedani,
la cui familiarita con suo marito le spiaceva anche piu che non
dicesse. Era una donna sui quaranta, con un seno enorme che
le impicciava le braccia e con una gran bocca che perdeva le
labbra, vestita sempre in casa come una bracina; la quale met-
teva tre quarti d’ora a scendere e a salir le scale, soffermandosi
a parlare con voce piagnucolosa con quanti incontrava, e in
particolar modo col segretario, che risapeva i fatti di tutti dalla
bocca sua. Era molto gelosa dei robusti trentotto anni di suo
marito, e pareva che avesse un concetto maraviglioso della sua
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rozza bellezza di caporalone, la quale non consisteva in altro
che nella fierezza delle impostature e in due folti baffi che gli
andavano dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva pure, e non
osava per questo di far degli sgarbi aperti alla rivale.

La Zibelli disse d’esser venuta per isvagarsi un pochino,
fece ’allegra, accarezzo i bimbi, gird per la stanza, aspettando
il momento opportuno. Il quale le parve giunto quando la si-
gnora Fassi le domando se quella sera era sola in casa.

— Sola, - rispose. — Maria € uscita. Del resto... ora non bada
pit a me. Ci ha ben altro.

E vista la curiosita della Fassi, non potendosi piu contenere,
con un tuono forzato di scherzo, senza parlar della lettera, le
accenno ’amore del segretario.

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incre-
dibile. Poi disse:

— Come lo sa?

- Lo so, — rispose la maestra.

— Ma... per sposarla?

La maestra fece un segno, come per dire che non c’era dub-
bio.

— 1l segretario ¢ matto, — disse la Fassi, con dispetto mal
celato. — Ma... e lei?

— Lei, — rispose la Zibelli, — per ora, fa I’indifferente. Ma
dira dieci si, I'un dietro I’altro.

— Bah! — esclamo la signora, dopo un momento di riflessio-
ne. — Il signor Celzani ci pensera prima un par di volte.

— Ma cosa vuol che pensi don Celzani! — ribatté la Zibelli;
e certa di deporre il seme in buon terreno, butto la come alla
sbadata alcune parole, che quella raccolse e registro nel piu
profondo della memoria.

—Don Celzani ¢ un ingenuo; per lui una ragazza di trent’an-
ni e una di quindici son tutt’uno. Non conoscendo lui il mon-
do, crede che non lo conosca nessuno. Scommetto che non sa
neppure che prima di venire a Torino, Maria & stata maestra in
mezza dozzina di comuni. — E si mise a ridere. — Si sa le avven-
ture delle maestre nei villaggi; di lei, poi, n’han parlato anche i
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giornali. C’¢ perfino la storia di una compagnia di bersaglieri,
nientemeno. Ah! ci son dei belli originali a questo mondo!

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quan-
do s’udi una forte scampanellata, i ragazzi ammutolirono a
un tratto, la signora corse ad aprire, e il maestro Fassi entro,
molto eccitato, con la Gazzetta di Torino nella mano. Tornava
allora da Chieri, dove andava due volte la settimana a dar le-
zione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica.

Salutata appena la Zibelli, si voltd verso sua moglie, mo-
strando il giornale stretto nel pugno: — Ne vuoi sapere una
nuova, un asino d’un maestro di ballo che salta su con un arti-
colo nella Gazzetta di Torino, offeso con me perché nell’Agone
della settimana passata ho detto che il ballo ¢ una diramazione
della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta! Ma le ho fatto un
onore che non merita all’arte delle pirulette. Te lo concero io
in un altro articolo, hai da vedere in che maniera, quello sgam-
bettino presuntuoso. — E seguitd a declamare, abbozzando
I’articolo, mentre faceva dei nastri per la stanza. — E tempo una
volta di cantarla chiara a questi ignoranti. Loro non fanno una
differenza al mondo tra un maestro di ginnastica e un acrobata
di circo. Ma il maestro di ginnastica ¢ un uomo di scienza, o
signori! Egli deve conoscere la ginnastica teorica, ’anatomia
applicata, la pedagogia, I’igiene, la storia della ginnastica, la
costruzione di attrezzi e palestre, e la tecnologia; e dev’essere
artista! Pezzi d’asini, non sanno che ci vuol la vita d’un uomo
soltanto per imparare e tenere a mente tutti gli esercizi? Che si
potrebbero scrivere cento volumi solamente sull’installazione
degli attrezzi? E poi, vedete a che cosa deve ricorrere un mae-
stro di ginnastica!

E cavo di tasca un foglio, sul quale da un professore di
matematica di Chieri s’era fatto cercare per mezzo di formule
algebriche il numero dei cambiamenti di posizione nell’eserci-
zio delle bacchette.

Questa era la sua grande smania, di render la ginnastica
quanto piu possibile complessa e difficile, non solo nel con-
cetto altrui, ma nel proprio. Non aveva, come la Pedani, al-
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cun ideale del bene dell’'umanita: adorava la sua scienza per
le soddisfazioni che vi trovava e vi sperava il suo orgoglio.
Oltre che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola tecnica di
Carmagnola, a un ginnasio e a un liceo di Torino, agli Artigia-
nelli e alla Societa di ginnastica, e da per tutto s’adoperava a
inculcare la sua idea. La prima nazione del mondo, aveva detto
un grande uomo, sara quella che avra piu salute, ossia, quella
che fara piu ginnastica. A questa scienza, dunque, soggiungeva
lui, dovevano convergere tutti gli sforzi dei grandi ingegni, dei
governi, della societa intera; questa doveva esser messa in cima
a tutte le scienze, e la classe dei maestri di ginnastica diventar
I’aristocrazia della nazione. E intanto cercava la celebrita per
tutte le vie, covando molte e diverse ambizioni; delle quali era
principalissima quella d’inventare un attrezzo e di dargli il pro-
prio nome.

E ricasco addosso al ballerino, rimproverandosi di aver
profanato, a proposito del ballo, il nome di ginnastica, come
lo profanavano le compagnie acrobatiche che s’appropriava-
no I’aggettivo; e si scaglio contro il governo che, non ostante
le istanze del secondo congresso della federazione, s’ostinava
a non voler proibire ai saltimbanchi di vituperare la scienza.
Gia, a tutto si sarebbe riparato adottando, com’egli aveva pro-
posto, la denominazione piu nobile e piu logica di Istruzione
fisica. Poi domando bruscamente, alla Baumann: — Che novita?

La moglie gli sciorino la novita: don Celzani che voleva
sposare la maestra Pedani. Ma, dicendo questo, non vide pun-
to sul viso del marito ’espressione di gelosia che s’aspettava.
Infatti egli non sentiva per la Pedani che ’ammirazione d’un
meccanico per una bella macchina, e non aveva mai avuto al-
tro pensiero su di lei che quello di servirsene pe’ suoi fini am-
biziosi.

Gli spiacque nondimeno quella notizia, prevedendo che,
maritata, essa gli sarebbe sfuggita di mano, ed egli sarebbe ri-
masto senza stile. Ma non espresse questo pensiero.

— Pazzie! — disse invece, — Una vera maestra di ginnastica
non deve prender marito, deve conservarsi come un soldato,
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libera dell’anima e del corpo. La maestra Pedani deve consa-
crarsi tutta alla sua missione. E la sua missione non ¢ di far
dei figlivoli, ¢ di raddrizzare quelli degli altri. Non fara questa
asineria. Io la persuadero.

Poi domando di scatto: — Ma come mai quel santificetur ha
avuto la faccia d’innamorarsi d’'una cosi bella ragazza?

La signora Fassi arrischio qualche osservazione sulla bel-
lezza; trovava, per esempio, che don Celzani aveva I’aria piu
distinta di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza sentimen-
to, si vedeva. Anche la Zibelli fece i suoi appunti. Aveva una
bella vita, ecco tutto. Del resto, nessuna finezza di fattezze: era
troppo grossa; mancava di grazia; in casa, urtava tutto; aveva
il passo d’un’elefantessa.

Il maestro scrollo le spalle, — tutto questo non conta un’ac-
ca, — disse. — La Pedani non & pane per i suoi denti; lasciando
stare che lui & un ciuchino, e lei una ragazza di talento.

— Talento! — esclamo la moglie, voltandosi verso la Zibelli.
— Mio marito le corregge gli articoli.

La Zibelli sapeva la verita su questa faccenda; ma mostro di
credere, sorridendo. E disse con gravita:

— Non ha sintassi. Scrive a salti.

— Questo ¢ vero, — osservo il maestro. — Anzi, per quel che
riguarda il giornalismo, sarebbe meglio che si contentasse d’u-
na parte piu modesta, che la mettesse meno in vista. C’¢ delle
questioni, nel campo della ginnastica, che una donna non puo
e non deve affrontare. Ma, insomma... don Celzani non la spo-
sera, voi vedrete. Gli mettero io una pulce in un orecchio. So io
come si fa abbassare la coda a questi chiericotti...

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, torna-
ta dal Club alpino, dove non c’era stata conferenza, veniva a
prender I’amica. Entro nella stanza e non si volle sedere. Era
colorita di rosa dall’aria frizzante della sera, ansava un poco,
dilatando le narici e sollevando il largo petto, e tutta la sua
persona spiccava in nero sulla parete bianca con tale arditezza
e vigoria di contorni, che la signora Fassi dovette volger la
parola ai ragazzi per rompere il silenzio ammirativo cagionato
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da quella vista.

— Ti vengo a prendere, — diss’ella alla Zibelli, mettendo
quattro erre nell’ultima parola; e chi I’avesse sentita senza ve-
derla, ’avrebbe creduta piuttosto un marito, che un’amica.

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi pa-
droni di casa, uscirono tutte e due, la Pedani per I'ultima, ri-
empiendo per un momento con le sue belle spalle tutto il vano
dell’uscio mezzo aperto.

— Tutto sommato, — disse il maestro, fissando ancora ’uscio
dopo che era uscita, — non si puo dire che don Celzani abbia
gli occhi nel sedere.

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto: — Non ’ha
ancora sposata.

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e
la mattina dopo, se dovesse aspettare una risposta per iscritto,
oppure farsi coraggio e chiederla a voce. Fini col farsi corag-
gio, e al tocco e tre quarti, ora in cui sapeva che di domenica
la maestra usciva sola per andare alla Palestra, si pianto dietro
all’uscio di casa sua, spiando pel buco della chiave quando ella
fosse comparsa sul pianerottolo. A vederlo in quell’atteggia-
mento si sarebbe preso per un uomo appostato per commet-
tere un assassinio, tanto tutta la sua persona era agitata e la
respirazione affannosa. Un rumore lo scosse, egli caccio fuori
il capo, ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor
Padalocchi, chiuso nel suo gran cappotto impellicciato, e tutto
curvo, che usciva, tossendo, per la sua solita passeggiata igie-
nica.

Ma un momento dopo egli senti il passo della Pedani, Dio
grande! Loccasione era perduta. La maestra, raggiunto sul
pianerottolo il vecchio, che le fece un grande saluto, si soffer-
mo e attacco discorso con lui.

Ogni parola della loro conversazione cadde come un peso
enorme sul cuore del povero innamorato. Il signor Padalocchi
si lamento d’un nuovo incomodo: aveva la respirazione incom-
pleta.
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— Perché, — gli domando la Pedani, — non fa un po’ di gin-
nastica polmonare?

Quegli sorrise, ella insiste. — Glielo dico sul serio. Non c’e
di meglio per dilatare il petto. Provi a fare tutti i giorni, appena
levato, delle inspirazioni ed espirazioni lunghe e ripetute... in
questa maniera.

E le fece, e il segretario ebbe un’ondata di sangue alla testa.

— Ne faccia dieci o venti dapprima, — continuo la maestra,
— e n’aggiunga tutti i giorni, se puo, una decina. Le assicuro
che a capo di due settimane si sentird molto meglio. E un eser-
cizio di effetto immancabile. Io ne faccio ogni mattina cento e
trenta.

Il professore parve persuaso e la ringrazio.

— Faccia la prova, — ripete la Pedani, — e me ne riparlera. E
poi... le imprestero io un libro, che contiene tutti i precetti. A
rivederla.

Cio detto, affretto il passo. Il segretario spero d’indovinare
un barlume dell’animo di lei dal modo come avrebbe guardato
’uscio di casa sua, passandovi davanti; ma essa passo senza
guardar I’uscio. E questo lo sgomento. Era nondimeno ancora
in tempo a raggiungerla sotto il portone, non foss’altro che per
interrogarla con gli occhi; ma nell’atto di slanciarsi fuori, si
senti gridare in viso: — Oh dolce segretario!...

— Dio grande! Era I’ingegner Ginoni, il quale veniva, come
tutti gli anni, a pregare il padron di casa, suo vecchio amico, di
scendere quella sera da lui per un piccolo trattamento di fami-
glia che soleva fare nel giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche
il secondo colpo era fallito. Non gli restava piu che aspettar la
sentenza dalla posta.

C’era poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor
Padalocchi non aveva potuto venire, la Zibelli non aveva vo-
luto, il padron di casa non compariva: nella sala da pranzo,
intorno a una gran tavola ovale, coperta di fruttiere piene di
dolci e di bottiglie di vini sardi e siciliani, non ¢’era che la fami-
glia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della figliuola, con
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la loro nonna, che stavan di casa sull’altra scala. Ma la gioven-
tu, ch’era la maggioranza della riunione, le dava grazia e alle-
grezza, formandovi una bella corona di teste bionde sotto alla
luce calda d’una ricca lampada a gas, che indorava ogni cosa.
La bimba, di cui la Pedani era ancora maestra di ginnastica alla
scuola Margherita, aveva tredici anni, e pareva il ritratto del
figliuolo piu piccolo, suo gemello, alunno di terza ginnasiale. Il
figliuol maggiore — Alfredo — di ventun’anno, studente di mate-
matica all’Universita e velocipedista chiarissimo, era un bion-
dino ardito, con due begli occhi maligni, gia disinvolto come
un uomo rotto al mondo; e s’era messo a sedere cosi vicino alla
maestra, che questa aveva dovuto farsi un po’ indietro per non
strisciarlo con la spalla e col fianco. Egli era I’idolo di sua ma-
dre, che non aveva ancora quarant’anni: una acciuga elegante
e indolente, con un gran naso aristocratico, benevola, quando
non 'urtavano nell’amor cieco che aveva per quel figlivolo. Il
piu simpatico della famiglia era I’ingegnere, bell’uomo sulla
cinquantina, grigio, ridente, lavoratore, gran parlatore, gran
celione, amante della vita larga, ma senza fumo. Marito e mo-
glie avevano una simpatia cordiale per la Pedani, in parte per
Poriginalita rispettabile del suo carattere e piu perché la loro
bimba I’adorava; e non dissentivano da lei che per un’avversio-
ne dichiarata alla ginnastica, nata da che un loro nipote, alun-
no d’un collegio convitto di Milano, anni prima, s’era rotto un
braccio cadendo dalle pertiche d’ascensione.

— Amici, — le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le
scale; — ma fino alla soglia della palestra.

Oppure: — Abbasso la ginnastica! — e ogni volta che si tro-
vavano insieme, la stuzzicava facetamente su quell’argomento.

E la conversazione cadde li, anche quella sera. Fra I’altre
cose, per criticare il nuovo metodo d’insegnamento, I’ingegne-
re raccontava di aver visto I’anno prima eseguire i passi ritmici
alle Figlie dei militari dell’istituto di San Domenico, dov’era
andato per visitare i locali. Si, lo spettacolo gli era piaciuto.
Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, con quei bei vestiti
neri e azzurri, € con quei piccoli grembiali bianchi, schierate in
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un vasto cortile, che si movevan tutte insieme al comando d’u-
na maestra, con dei movimenti graziosi di contraddanza, fa-
cendo un fruscio cadenzato che pareva una musica di bisbigli;
tutte quelle belle braccia e quelle piccole mani per aria, quelle
grosse trecce saltellanti sulle nuche rosee e sui torsi snelli, quei
trecento piedi arcati e sottili, e la grazia indefinibile di quelle
mosse cosi tra il ballo e il salto, con quelle vesti lunghe, che da-
van loro I’aspetto di un corpo di ballo pudibondo, era nuovo e
seducente senza dubbio. Ma, Dio mio! Quante parole metteva
fuori quella maestra per farle muovere! Chiacchierava piu lei
di quello che esse movessero, eran dei comandi interminabili
da generale di brigata, una complicazione faticosa di coreogra-
fia. E poi, un movimento rattenuto e misurato a centimetri, in-
sufficiente per quei corpi fatti e pieni di vita, una combinazione
d’esercizi compassati, cercati con la penna, per servir di spetta-
colo a commissioni e a invitati. A lui sarebbe venuto voglia di
troncar la rappresentazione a meta, e di sguinzagliarle tutte in
un prato fiorito, come una mandra di puledre.

Ma la Pedani, su questo, era d’accordo con lui. Essa era
baumannista appunto perché il Baumann faceva guerra alla
ginnastica coreografica e voleva per le ragazze una scuola piu
virile.

— Allora, — disse I’ingegnere, — per farla arrabbiare le diro
male del Baumann.

- Io lo difendero, — rispose la maestra. — Si prrrrovi.

— No, — disse lui, sorridendo, — non lo faro, non sono abba-
stanza enciclopedico perché ora la ginnastica abbraccia tutte
le scienze. — E citd un conferenziere della Filotecnica che, sere
innanzi, dovendo trattar della ginnastica, aveva fatto prima
una corsa sterminata a traverso alla filosofia, all’etnologia,
all’antropologia, e messo sottosopra tutto lo scibile umano;
poi aveva finito coi manubri.

- La ginnastica, — rispose tranquillamente la Pedani, — ha
relazione con tutte le scienze.

- E come no? - ribatte ’ingegnere. — Anzi, ¢ la chiave di tut-
te. Ora dicono che un ragazzo che trova difficolta a risolvere
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un problema, non ha che a fare un quarto d’ora d’esercizio alle
parallele, poi si rimette a tavolino, e tutto & fatto.

— 1l signor ingegnere scherza, — disse la Pedani, alzando una
spalla, — io non rispondo piu.

— Non scherzo, - rispose il Ginoni, continuando a scherza-
re, —non s’¢ anche detto che la ginnastica dara il gambetto alla
medicina? Mi par che sia il maestro Fassi che ha scritto che ci
son certi esercizi che equivalgono a certe ricette. Bel tipo quel
maestro Fassi! E anche lui, credo, che trova delle trasformazio-
ni maravigliose nella musculatura dei suoi alunni dalla mattina
del lunedi alla sera del sabato. Per esempio, egli ha un’ideale di
societa originalissimo: la gente saltellante per le strade, capre
e parallele in tutte le piazze, la lotta obbligatoria in tutti gli
uffizi, esercizi degli arti superiori nei salotti...

— Non dica di piu, ingegnere, — disse la Pedani, — perche
mi rincresce davvero di sentire un uomo come lei mettere in
ridicolo una cosa tanto seria. Come si fa a scherzare sulla gin-
nastica mentre abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva, ot-
tantamila riformati per inattitudine fisica! Mentre abbiamo i
ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, che hanno petti e braccia
di bambini, e su dieci ragazze della miglior societa non se ne
trovan due senza qualche difetto di costituzione!... Oh! & un
triste scherzo!

— Domando perdono, — rispose I’ingegnere — Io non com-
batto la ginnastica... ginnastica. Io I’ho con questa nuova gin-
nastica scientifico-letterario—apostolico—teatrale, che hanno
inventata per dar delle feste e degli spettacoli, per fabbricare
dei grandi uomini e moltiplicare i congressi, e per menare la
lingua e la penna mille volte pitu che non le braccia e le gambe.
Non & mica questa, credo, la ginnastica che difende la signo-
rina.

— Non la difendo, - rispose questa, — perché non esiste,
perché non é altro che un’invenzione di loro signori. Io non
conosco altro che una ginnastica ragionata, fondata sulla co-
noscenza dell’anatomia, della fisiologia e dell’igiene, che da
all’infanzia la forza, ’agilita, la grazia, la salute, il buon umo-
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re, e rialza tutte le facolta morali e intellettuali. Io credo a
questi effetti perché sono provati e li vedo; credo quindi che
la ginnastica sia la piu utile, la piu santa delle istituzioni edu-
cative della gioventu, e quelli che la combattono, mi scusi...
mi fanno pena, mi paiono gente accecata, nemici incoscienti
dell’umanita.

Lingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio delle
ultime parole: — No, signorina, — disse poi — non sono nemico
di chi senza consultare il medico come si dovrebbe far sempre e
non si fa mai, mette a far ginnastica dei ragazzi che hanno delle
infermita e dei difetti, e che si fanno del male; mi comprende?
Sono anche nemico di chi fa nascere fra i robusti e i deboli del-
le gare d’amor proprio, che ai deboli costano delle rotture di
collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che dovrebb’essere un
sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa e affatica
la mente come un altro studio qualunque. E questo & quel che
succede. E sono anche nemico delle esagerazioni. Credo che i
buoni effetti, che sono innegabili, della ginnastica si esagerino
iperbolicamente, ingannando il mondo. Mi permetta di assicu-
rarle, per esempio, che nessun esercizio e nessun attrezzo avreb-
be mai dato a lei la fiorente salute e la conformazione, che ella
si puo vedere nell’armadio a specchio.

Il figliuvolo maggiore approvo, facendo I’atto di batter le
mani. Negli occhi alla Pedani passo il lampo d’un sorriso. Ma
si rifece subito seria. — Sempre cosi, — rispose; — io dico delle
ragioni, lei degli scherzi. Non le dico piu che una cosa. La Ger-
mania e I’Inghilterra, che sono le due prime nazioni d’Europa,
sono quelle che fanno piu ginnastica. Il popolo greco, che fu il
primo dell’antichita, era il popolo piu ginnastico del mondo.
— E soggiunse con un sorriso: — Lei lo sa: Aristodemo, perche
gli abitanti di Cuma, ch’egli aveva assoggettati, non potessero
piu ribellarsi alla sua tirannia, proibi loro di far la ginnastica.

— Davra fatto per amicarseli, — rispose I’ingegnere.

La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacita: —
Per fortuna, non la pensan tutti come lei.

Lei non conosce il nostro mondo. L’idea si fa strada da ogni
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parte, anche in Italia. Lo sa lei che abbiamo delle centinaia di
societa di ginnastica? Che ci sono dei signori appassionati che
profondono il loro patrimonio per fondar palestre, che ¢’¢ un
gran numero di medici giovani che consacrano alla ginnastica
tutti i loro studi, e delle centinaia di maestri che imparano ap-
posta le lingue straniere per studiare la letteratura ginnastica
universale, la quale conta migliaia di volumi, scritti da scien-
ziati eminenti?

L’ingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché era
occupato da qualche momento a far dei cenni col capo al suo
figliuolo maggiore, il quale si avvicinava tanto alla maestra e la
bruciava con gli occhi in un modo, che era una vera indecenza.

— Abbasso Baumamn! — disse infine, per dir qualche cosa.

Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non am-
metteva celie. Salto su. Il Baumann era benemerito del paese,
era il fondatore d’una nuova ginnastica che avrebbe dato im-
mensi frutti, un grande ingegno, un gran dotto, un creatore di
caratteri. Essa ’aveva conosciuto al Congresso: era una figu-
ra di uomo predestinato a grandi cose: vicino alla sessantina,
pareva un giovane; aveva una fronte superba, il gesto fulmi-
neo, la parola scultoria, un’eloquenza dominatrice di soldato
e d’apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi, avrebbe rifatto una
nazione. Non foss’altro che per la riforma che voleva fare della
ginnastica femminile, le donne d’Italia gli avrebbero dovuto
innalzare una statua.

L’ingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una
mano. La signora Ginoni prese allora la parola, con la sua
voce indolente: — Eppure, cara maestra, la ginnastica, per le
ragazze, ha anche i suoi inconvenienti. I maestri di ballo os-
servano che toglie la grazia e abitua a movimenti scomposti.
Cosi i maestri di pianoforte dicono che, quando tornan dalla
palestra, le signorine non san piu sonare. Anche i professori di
disegno si lamentano.

— E gelosia di mestiere, — rispose la maestra; — lo creda,
signora. E impossibile che faccia danno al ballo o a qualun-
que arte I’esercizio ginnastico, poiché per effetto appunto di
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quest’esercizio la sinovia si versa piu abbondante nelle arti-
colazioni mobili delle ossa e rende tutti i movimenti piu facili
e piu liberi... Vede? Anche il suo figliuolo mi da ragione. A
proposito, — soggiunse, voltandosi verso lo studente, — debbo
ringraziarla del suo bel regalo.

Il giovane diede un guizzo; ma non arrossi punto: ci voleva
altro. Pero, avrebbe preferito il silenzio. E con molta disinvol-
tura disse a sua madre che aveva mandato alla maestra, sup-
ponendo che le dovesse piacere, il piano d’un ginnasio greco,
copiato da lui in biblioteca.

La signora sorrise a fior di labbra. E disse alla Pedani:

— Domenica scorsa, Alfredo ha vinto il premio d’una ban-
diera alle corse dei velocipedi.

La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosita
di quelle gare, conosceva i nomi dei vincitori soliti, andava
qualche volta alla pista, e benché non fosse mai montata sopra
un velocipede, discorreva di bicicli, di tricicli e di biciclette con
piena cognizione della materia. Ma questa volta, raccontando-
le le vicende della sua corsa, nella quale egli aveva cavallere-
scamente aspettato che si rialzasse il suo competitore caduto,
il giovane le si strinse addosso per modo, civettando col capo e
con gli occhi, che suo padre non poté fare a meno di fargli un
cenno severo, che egli non vide.

— Vede dunque, — disse la maestra all’ingegnere, facendosi
un po’ in dietro con la seggiola, — anche il suo studente & con
noi. Siamo dunque in maggioranza per la ginnastica, in questa
casa. Il Fassi, io e la mia amica, il signor Padalocchi che fa gin-
nastica polmonare, suo figlio, il commendator Celzani...

Al nome di Celzani I’ingegnere diede una risata, — Ah!
Quanto al commendator Celzani, — disse, — lo lasci stare.

— Come? — domando la Pedani. — Non va forse a tutti i saggi
di ginnastica che si danno, dal primo all’ultimo, alla Palestra,
a scuole, a istituti?... La sua approvazione vuol dir molto. Non
mi potra negare la serieta del commendator Celzani.

— Io non la nego; tutt’altro! — rispose il Ginoni con brio;
— tanto piu che &€ mio buon amico. Anzi, dico che & una delle
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pit venerande canizie di Torino. Soltanto... — e qui guardo
furtivamente le bimbe grattandosi il mento, come se cercasse
un modo di spiegarsi senza farsi capire da loro. Ma le bimbe,
occupate a spartirsi i confetti, non gli badavano. — Soltanto...
— riprese, il suo culto per la ginnastica & troppo parziale. Veda
un po’ s’egli si cura piu che tanto della ginnastica maschile. E
poi, da troppo piu importanza alla seconda eta che alla prima.
Pero, € ammirabile la puntualita con cui va a quegli spettaco-
li e ’attenzione che vi presta. Egli ci trova proprio degli alti
godimenti... intellettuali. E n’esce tutto grave, coi suoi dolci
occhi azzurri socchiusi, immerso in profondi pensieri. Ah! se si
potessero scrivere! To lo conosco. E non ¢ il solo. Egli & un tipo.
La ginnastica femminile ¢ stata un ritrovato impareggiabile per
questi signori, una vera consolazione della loro vecchiaia, una
sorgente di delicatissime delizie cerebrali, di cui noi profani
possiamo farci appena una lontanissima idea. Il commendator
Celzani non ha che vedere con la ginnastica scientifica, lo creda
a me. Citi delle altre autorita, signorina.

— Un giorno citero lei, — rispose la maestra, per tagliare quel
discorso, — perché io la persuadero e lei si fara iscrivere alla
Palestra.

Tutti risero.

— Jamais de la vie! — esclamo I’ingegnere. — O se andro alla
Palestra, non sara che per veder lei alle parallele.

- E n’avra da vedere, - rispose la ragazza; — sa che solamen-
te alle parallele ci son cinquecento movimenti?

L’ingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po’
fuor di luogo, quando suono il campanello e un momento
dopo entro il segretario.

Fu un colpo di scena.

Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir di
casa, a causa d’un raffreddore. Entrato senza pensare che po-
tesse esser li la maestra, al vederla, ebbe come il senso d’una
forte scossa elettrica; e per quanto grande fosse il timore di
farsi scorgere, egli non poté vincere sul primo momento il vio-
lento bisogno di cercar sul viso di lei 'impressione della sua
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lettera; e la fisso dilatando smisuratamente i suoi piccoli occhi,
e facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i muscoli,
e accesa d’un vivo rossore, a cui succedette una pallidezza di
coleroso.

Quella faccia rivelo in un lampo ogni cosa al signor Ginoni;
il quale guardo subito la maestra, che si lascio sfuggire un sor-
riso indefinibile, non espresso dalla bocca né dagli occhi, ma
quasi diffuso sul viso immobile, come il riflesso esteriore d’una
immagine comica.

Il segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le
grosse labbra, come se fossero appiccicate con la colla.

- To’, to’, to’, — disse intanto fra sé I’ingegnere, assapo-
rando la sua scoperta, e porta al segretario una seggiola su
cui egli sedette come sopra un mucchio di spine, gli offerse un
bicchiere di Malvasia, ch’egli prese e si tenne sul petto con un
atteggiamento pretesco.

E sul momento il signor Ginoni concepi e comincio a porre
in atto un disegno di faceta persecuzione. — Giusto, segretario
amato, — gli disse, — lei ¢ caduto nel bel mezzo d’una discussio-
ne di ginnastica. Si discuteva con la signora maestra. Ci deve
dire anche lei che scuola appartiene. E della scuola del Bau-
mann? E della scuola... che altra scuola ¢’¢, signorina Peda-
ni?.... Obermann! E della scuola dell’Obermann? Quali sono
le sue idee intorno agli effetti della ginnastica sulle funzioni del
cuore?

La maestra alzo gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito,
si levo in fretta il bicchiere dalla bocca e guardo I’ingegnere.
Poi trangugio il vino d’un sorso, e rispose, alzandosi, confu-
so: — Il signor ingegnere vuole scherzare. Mi rincresce di non
potermi trattenere, debbo risalir subito dal commendatore...

— Oh no, signore! — disse il Ginoni, — Non le permetto di
scappare in questa maniera. D’altra parte...non pu0 andarsene
ora perché, il portone di casa rimanendo aperto fino alle un-
dici, non si sa mai chi si possa incontrare per le scale, e lei, da
buon cavaliere e da cortese segretario, € in dovere di accompa-
gnar fino all’uscio la signorina Pedani.

Il segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto di
dispetto, poiché sperava d’esser lui ’laccompagnatore.

— Jo non ho paura di nessuno, — disse con voce virile la
maestra.

— Non basta, — rispose il Ginoni, — non aver paura; bisogna
farla agli altri, e lei... non ¢ nel caso.

Lo studente svio la conversazione interrogando la Pedani
sulle grandi feste che erano state annunziate per il Congres-
so ginnastico di Francoforte, ed essa gli diede dei ragguagli.
Dovevano essere le piu belle feste che si fossero mai celebrate
in Germania: vi sarebbero intervenuti rappresentanti di tutti i
paesi d’Europa fra i quali molti dell’Italia. Essa invidiava quei
fortunati suoi colleghi che avrebbero visto quello spettacolo
unico al mondo e fatto conoscenza dei piu illustri ginnasiarchi
degli Stati tedeschi, il Kloss, il Niggeler, il Danneberg, il famo-
so padre della ginnastica, Jahn Tum Vater, e tanti altri; mentre
lei, pur troppo, non avrebbe nemmeno potuto procurarsi i loro
ritratti.

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con oc-
chiate di fianco, geloso a morte dell’apparente familiarita con
cui s’intratteneva col giovane, e sconsolato ad un tempo di
veder tutti i suoi pensieri e sentimenti volti alla ginnastica con
tanto ardore, da non lasciar luogo a sperare che le potesse ca-
pire un’altra passione nel cuore. Luccicava cio non ostante nei
suoi piccoli occhi un barlume di speranza, I’aspettazione tre-
pidante e impaziente insieme del momento d’andarsene, per
accompagnarla.

Balzo dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per uscire.

Ma P’ingegnere fu feroce.

— Ora che ci penso, — disse, mentre tutti s’alzavano, — il
signor segretario € cosi timido con le signore che & capace di
lasciar la maestra al secondo piano. La accompagnero anch’io.

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata
d’una mano di ghiaccio; ma non o0so0 rifiatare. E mentre tutti
si salutavano, e lo studente stringeva la mano alla maestra,
egli osservo un moto sfuggevole sul viso di lei, come se quegli
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le avesse dato una stretta troppo forte; e fu per il pover uomo
una seconda ceffata. Uscirono tutti e tre, e saliron lentamente
le scale quasi oscure. L'ingegnere seguito a dir barzellette, e il
segretario, con suo gran dolore, non trovo una parola da dire.
Ando su a fatica, soffermandosi quando il Ginoni e la maestra
si soffermavano, e restando un po’ indietro ogni tanto per di-
vorare con gli occhi quella bella persona, e quasi per cavare
una risposta dalle sue forme, o per pugnalar con lo sguardo
la schiena del suo aguzzino. Quando furono davanti all’uscio,
dove non arrivava la luce del gas, 'ingegnere accese un fiam-
mifero, la maestra tiro il campanello. Il segretario stette pronto
per cogliere e interpretare lo sguardo del saluto; e infatti, rien-
trando, essa lo guardo.

Ma, ohime! lo sguardo non disse nulla. E nel punto stesso
che si spegneva il fiammifero, si spense la sua speranza.

Lingegnere indovino dal suo silenzio la tristezza di una de-
lusione e, fatto piu libero dall’oscurita, gli disse a bruciapelo:
— Segretario caro, lei € innamorato della maestra.

Il segretario scattO, nego, si stizzi, si mostrdo maravigliato e
offeso di quello scherzo.

- E perché mai? — domando il Ginoni, tra il serio e il faceto.
— Sarebbe forse un disonore, quando fosse? E una bella e onesta
ragazza, e originalissima, non della solita stampa. Perché non mi
dice la verita? Sono suo buon amico, e le potrei dare dei buoni
consigli. Sono un gentiluomo e rispetto gli affetti.

Don Celzani stette un po’ in silenzio, nel buio; poi rispose
con voce commossa: — Ebbene... & vero.

— Alla buon’ora, — disse ’'ingegnere, — e viva la sincerita.
Intanto lei ha avuto una delusione, si capisce. Ma non si sco-
raggi. lo conosco le donne. Conosco il carattere della maestra.
E una di quelle mine che hanno la miccia lunga e nascosta,
che brucia per un pezzo senza darne segno; ma poi scoppiano
tutt’a un tratto, quando meno uno se I’aspetta. Abbia una co-
stanza di ferro e una pazienza da santo, e un giorno... Perché
lei le fa la corte pour le bon motif non € vero?

— Mi stupisco, — rispose don Celzani, — io ho delle intenzio-
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ni oneste.

— Ma ¢ quello che voglio dire, — disse I’ingegnere, rimesso
al faceto da quel malinteso, — ebbene, senta un consiglio. Le
donne come quella non vanno prese d’assalto diretto, bisogna
girarvi attorno. Essa ha una passione: la ginnastica. Ebbene:
convien pigliarla pel manico di quella passione. Lei deve far-
si socio alla Palestra, esercitarsi, studiar la materia nei libri,
parlargliene, entrarle in grazia in questa maniera. Questo é il
primo consiglio che le do; poi ne verranno degli altri. Per ora,
agli attrezzi! E coraggio.

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per bur-
la, non rispose.

Intanto erano arrivati all’uscio del commendatore.

— Buona notte, — disse ’ingegnere. — Sono galantuomo e
terro il segreto.

Il segretario gli rispose un buona notte fioco e diffidente, e
rientro, pentitissimo di aver parlato.

Pentito e scorato. Gli baleno ancora una speranza, quando
entro nella sua camera, nell’atto che accendeva la candela sul
comodino. Chi sa! Forse essa gli aveva scritto quel giorno, e la
lettera sarebbe arrivata la mattina dopo. Poteva ben presagire
che lettera, pur troppo; ma, qualunque fosse, gli sarebbe parsa
meno dura di quella indifferenza muta che lo schiacciava.

Con questo pensiero si svesti, tendendo ’orecchio; poiché
la sua camera era sotto a quella della Pedani, e non ¢’essendo
che un solaio leggiero, egli sentiva tutti i piu piccoli rumori.
Ma subito non senti nulla: essa doveva essere al tavolino a
studiare. Gli venne un sospetto allora, e con questo una nuova
speranza: aveva forse fatto male a non esprimere nettamente
nella sua dichiarazione il proposito del matrimonio: lei ave-
va forse creduto egli non le chiedesse che una corrispondenza
d’amore. Quale errore aveva commesso! Eppure la lettera gli
pareva cosi chiara!... Dio grande, quanto era bella! Non I’a-
veva mai vista bene come quella sera, seduta col busto eretto,
come un’imperatrice sul trono, con quell’ampio petto fremente
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di vita, sul quale egli avrebbe rotolato il capo a costo di bru-
ciarselo come in un braciere. La luce della grande lampada
dava alla sua carnagione un tale splendore di gioventu, da far
pensare che si dovesse ringiovanir d’un anno a ogni bacio che
vi si stampasse. Egli aveva osservato sulla tavola la sua mano
un po’ ingrossata dagli esercizi ginnastici, ma lunga e bella,
piena di forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato su come un
avvoltoio sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva;
doveva essere una ben altra forma d’uomo I’ideale di lei! Ep-
pure si sentiva dentro la piena della passione che colma tutti
i vuoti, che eguaglia tutte le differenze, e sfida ogni paragone.
Il cervello gli bruciava come una girandola accesa. Al primo
rumore che senti di sopra, balzo a sedere sul letto e fisso gli
occhi infliammati al soffitto, trattenendo il respiro. Mai quei
rumori gli avevano agitato il sangue come quella sera. Egli li
conosceva tutti, e seguitava con essi tutti i movimenti di lei.
Rimuove la seggiola, gira per la camera buttando i panni qua e
la, apre e chiude I’armadio, mette il candeliere sul tavolino da
notte, lascia cadere uno stivaletto, un altro... Ah! miseria della
vita! Era proprio quello il momento in cui il povero don Cel-
zani sentiva piu forte il rancore contro la natura, che pareva lo
avesse scolpito apposta per il ministero ecclesiastico, e avrebbe
dato venti anni di vita per cambiar viso. Ma poi, poco a poco,
col prolungarsi della veglia, I’esasperazione dei desideri si stan-
cava e si raddolciva in un sentimento di tristezza affettuosa
ed umile, durante il quale, abbandonando la persona adorata,
egli si contentava con la fantasia degli oggetti di lei, che aveva
sentiti cadere a uno a uno; e gli pareva che gli sarebbe bastato
di aver quelli, di palparli, baciarli, addentarli, per uno sfogo, E
non dormi quasi quella notte, e si sveglio prima dell’alba, per
aspettare il rumore solito, che gli soleva ridestare tutta la vio-
lenza dei desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all’ora
precisa in cui la Pedani soleva saltar giu, egli senti il tonfo dei
piedi nudi sull’impiantito, che lo scosse tutto; senti il fruscio
usato ch’ella faceva per vestirsi, poi il rumor sordo dei manu-
bri tirati di sotto al letto; poiché ogni giorno, appena levata,
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faceva un po’ d’esercizio. E quell’ultima immagine di quelle
braccia gagliarde che scattavan nell’aria sopra il suo capo, gli
diede finalmente I’impulso a una risoluzione ardita. Voleva ab-
breviare il martirio dell’incertezza, aspettarla all’uscita delle
otto e mezzo, e domandarle una risposta.

Laspetto, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola.

Egli le ando incontro, la saluto e le domando con voce tre-
mante: — Non ha nulla da dirmi?

La maestra rispose, tranquilla: — Si, una cosa sola. Ho da
ringraziarla dei suoi buoni sentimenti.

— Null’altro?

— No, signor segretario, — rispose essa con garbo, — null’al-
tro.

E discese.

Allora incomincio per lui una sequela di giorni tristissimi;
perché aveva bensi deciso di ritentare la prova con una doman-
da formale di matrimonio; ma capiva che il farlo subito dopo
quello smacco, senza prepararsi il terreno, sarebbe stata una
follia. E intanto gli piovvero dispiaceri su dispiaceri.

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli
tolse il saluto. Se ne sarebbe afflitto meno se avesse saputo
ch’essa era entrata allora in una delle sue fasi, in cui, delusa dal
mondo, si chiudeva tutta in una specie d’entusiasmo forzato
pel suo ufficio di maestra, leggendo libri di scuola anche per la
strada, per non vedere la gioventu e I’amore che le passavan
d’accanto, pedantemente zelante dei suoi doveri, rigida con le
alunne, coi parenti, con le colleghe, col mondo intero.

Ma don Celzani, che non sapeva questo, e ignorava la vera
cagione dello sgarbo, buono e gentile com’era con tutti, non
supponendo in lei che un moto improvviso di antipatia, ne fu
punto nel piu vivo del cuore.

Poi trovo strana la condotta del maestro Fassi.

Costui, incontratolo per la scala, gli mostro le bozze d’un
articolo intitolato Berlino spende mezzo milione all’anno per
la ginnastica, nel quale faceva un confronto con I’Italia intera,
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che spendeva la meta; e poi, voltando bruscamente il discorso
sulla Pedani: — Gran bel pezzo di donna! — esclamo. — Quella
sarebbe degna di sposare il piu bell’'uomo d’Italia. Scommetto
che lei non regge con le braccia tese i due manubri che quella
tiene con una mano sola. Chi avra da sposarla, fara bene a far
prima i suoi conti.

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal para-
gone delle forze: il suo solo pensiero era la disparita della bel-
lezza: pel resto, aveva la coscienza tranquilla. Ma lo inquietava
il sospetto che il maestro conoscesse le sue intenzioni.

Un altro giorno gli ritocco quel medesimo tasto: — Ho la-
sciato su la Pedani, che sta studiando una nuova combinazione
col bastone Jager, per le ragazze. E tutta allo studio, lei; non ha
distrazioni amorose. Anche perché non trova chi le convenga,
forse. Gia, anche nell’amore, similia cum similibus, lei che sa
il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio? Essa disprezza
gli uvomini di mezza tacca. E se avra la sbadataggine di legarsi
a un di questi... povero lui!

E guardo fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si
turbo pel timore che il maestro gli leggesse nell’animo, non
per le parole che gli disse; le quali, al contrario, acuivano tutti
i suoi desideri, e le rimasticava poi, quasi con un senso di vo-
lutta.

Ci fu di peggio, pero. Due o tre volte, mentre seguitava la
Pedani giu per le scale, egli vide uscir sul pianerottolo lo stu-
dente Ginoni, con un viso su cui si leggeva il proposito d’un
assalto; e ogni volta, al veder lui, quegli fece un atto di stizza e
rientro in casa. Una mattina lo vide che pedinava alla lontana
la maestra, in via San Francesco d’Assisi. E n’ebbe un vero do-
lore. La gioventu, la grazia e la sfacciataggine di quel biondi-
no gli mettevano lo sgomento nell’anima. E prese a invigilarlo
ogni giorno.

Ma il dispiacere piu grave I’ebbe dalla moglie del maestro
Fassi. Costei lo cercava da vari giorni: lo incontro una sera
sotto il portone, e lo fermo. — Come va il signor Fassi? — do-
mando lui.
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Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto
oppresso dal peso delle appendici, essa rispose glorificando,
secondo il solito, le grandi occupazioni di suo marito. — E su
che lavora, che fa un confronto fra gli stipendi dei maestri di
ginnastica della Svezia e quelli dell’Italia. Perché ¢ una vergo-
gna che deve finire. Dire che con gli studi che ci vogliono, i
maestri di ginnastica son pagati come impiegatucci, e nemme-
no il titolo di professori, che hanno tutti quei che insegnano a
scarabocchiare. Quando ci penso, col suo ingegno e con la sua
presenza, che altra carriera avrebbe potuto fare! Perché lei non
ha un’idea degli studi di quell’uomo. E ancora, che & disturba-
to in tutte le maniere, da faccende, da visite. C’¢ quella maestra
Pedani che ogni momento ¢ li, a domandar aiuti e consigli. Mi
dica lei, una ragazza giovane, con un uomo ancor nel fiore,
se & decente quella liberta; e notando che ci son io: si figuri se
non ci fossi! Vada a giudicar le ragazze dall’aria che si danno.
Quella parrebbe la dignita in persona. Gia, una signorina che
in piena scuola, come fece I’anno passato al corso d’anatomia,
col pretesto di non aver inteso, s’alza per domandare al pro-
fessore: Signor professore, dov’e il nervo della simpatias... &
giudicata.

E visto con un rapido sguardo DPeffetto che produceva in
don Celzani, tird avanti con ’aria di dir delle cose che non lo
riguardassero: — Del resto, ci sarebbe ben altro da dire. Queste
maestre giovani che prima di venire a Torino hanno girato per
mezza dozzina di comuni... Si sa le avventure delle maestre nei
villaggi. C’¢ una certa storia di una compagnia di bersaglieri,
che ha fatto del chiasso. Quello che mi stupisce € che I’abbiano
accettata a Torino. Ma certo ¢& che in citta la conoscono, e che
¢ iscritta sul Libro nero. Basta, il mio parere ¢ che non andra
molto tempo che ne vedremo, o ne sapremo, delle belle.

Dopo di questo, disse male d’altri vicini; ma il segretario
non udi altro, e benché diffidasse della sua lingua, quando
quella lo lascio, rimase tutto sconvolto. U'idea d’un brutto
passato di quella ragazza gli dava un’amarezza indicibile, una
gelosia feroce, una tortura che lo straziava. Quella compagnia
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di bersaglieri, soprattutto, lo incalzo con le baionette ai fian-
chi per una settimana. E soffriva di piu perché da vari giorni
non gli riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di liberarsi
da quell’orribile dubbio, non vedeva a chi si potesse rivolgere,
non sapeva da che parte battere il capo. Una mattina, final-
mente, la incontro, e una gran parte dei suoi sospetti svani al
primo vederla. No, Dio grande, non era possibile: tutta quanta
la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva la calunnia; tut-
to quel bel corpo spirava I’alterezza d’una verginita vigorosa,
uscita intatta e trionfante da ogni battaglia, come un’armatura
fatata. Ma un’ora dopo i sospetti rinacquero, e lo riprese I’af-
fanno di prima.

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una
risoluzione improvvisa.

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse ex
abrupto, come continuando un discorso avviato: — Quella Pe-
dani, che spartana! Ho visto dal mio camerino: ci ha la una
povera diavola che va a imparare i passi ritmici, e lei le fa
lezione con tanto di finestra spalancata, con questa grazia di
temperatura! E una sua idea fissa, che bisogna far la ginnastica
all’aria viva.

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se dal
camerino del maestro si vedeva nella camera della Pedani, tan-
to meglio vi si doveva vedere dall’abbaino del soppalco, posto
sopra la finestra del camerino. Appena fu solo, rientro in fretta
in casa, prese la chiave del soppalco, sali a lunghi passi le scale,
aperse 1’uscio, s’avanzo curvo sotto alle travi basse del tetto, in
mezzo alle legna, ai rottami di mobili, ai mucchi di formelle,
ando fino all’abbaino, s’arrampico e si distese quant’era lungo
sopra una catasta di fascinotti, sporse il viso nel vuoto, e mise
un’esclamazione di piacere. La finestra della camera, che resta-
va nell’altro muro della casa, era spalancata; la Pedani stava
col fianco verso la finestra, volta di fronte all’alunna; che non
si vedeva. La sua voce sonora di contralto arrivava distintissi-
ma fin sul tetto.

— Ma no, - diceva, — in questo modo lei non mi fa il mez-
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zo passo semplice saltellando; mi fa un lungo passo saltellato.
Non ¢’intendiamo. Rifaccia.

Il segretario senti il passo dell’alunna invisibile.

— No, - ripeté la maestra, — & ancora troppo esagerato.

Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe fat-
to immaginare un corpo ammirabile anche a chi I’avesse intesa
a occhi chiusi!

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova, per-
ché scrollo il capo con vigore. E afferrata impazientemente con
le due mani la gonnella nera, per scoprire il movimento dei
piedi: — Stia attenta! — disse, ed esegui.

— Dio grande! — gemé il segretario. Egli vide balenare sopra
i suoi stivaletti una bianchezza che I’abbarbaglio come un rag-
gio di sole gittatogli negli occhi da uno specchio, e il sangue gli
diede un giro come se ’avessero capovolto. Fu un momento
solo; ma basto.

Egli non senti piu gli altri comandi, salto giu dai fascinotti,
si scosse di dosso con le mani tremanti le foglie secche e i fu-
scelli, e sempre con quella visione biancheggiante negli occhi,
riattraverso quasi correndo il soppalco, scese le scale a passi ri-
soluti, e, rientrato in casa e sedutosi a tavolino, si prese il capo
fra le mani e raccolse i suoi pensieri. Aveva irrevocabilmente
deciso di tentare il colpo supremo con una aperta ed esplicita
domanda di matrimonio.

Senonché egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter
mancare: quello di rivolgersi prima allo zio, per chiedere la
sua approvazione e i suoi consigli; anche per questa ragione,
che la domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso in
persona, avrebbe avuto tutt’altra efficacia. La passione lo ac-
cecava a tal segno in quel momento, che il consenso di lui non
gli si presentava nemmen piu come dubbioso. Alla peggio, egli
non avrebbe detto un no risoluto, avrebbe titubato, ci avrebbe
pensato, gli avrebbe, insomma, dato una speranza, che poi non
gli sarebbe piu bastato il cuore di togliergli. Preparo dunque il
suo discorso, e quando n’ebbe bene in mente il primo periodo
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e lPorditura generale, in aspetto grave, con una mano nell’altra
strette sul petto, si reco nella stanza del commendatore, gli se-
dette davanti, e, chiesto il permesso di parlare, lentamente, con
la voce tremolante, fissando gli occhi sulle ginocchia di lui, gli
spiattello il suo segreto.

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva di
nulla perché dava pochissima importanza alle cose di questo
mondo. Ma quando senti di che si trattava, non poté a meno
di alzare dalla poltrona la maestosa testa bianca, per guardar
negli occhi il nipote: poi si riabbandono sulla spalliera, rinvol-
tandosi nella veste da camera, e stette a sentire il resto, con lo
sguardo errante sulle pitture a fresco della volta. Il segretario
aveva avuto la fortuna di coglierlo in un momento di ottima
disposizione d’animo perché doveva andare quel giorno con un
ispettore di Milano a vedere un saggio di ginnastica femminile
all’Istituto del Soccorso. D’altra parte, rapito come era quasi
sempre nelle delizie d’'un mondo fantastico, nel quale era im-
paziente di rientrare ogni volta ch’era forzato ad uscirne, egli
non contradiceva mai nessuno, e riserbandosi a non far nulla
poi o tutto il contrario di cio che gli altri aspettavano, non
rifiutava mai né un consenso né una promessa. Quando suo
nipote ebbe finito, si guardo prima le unghie nitidissime e poi
le pantofole ricamate, e mormoro qualche parola vaga che non
era un consentimento esplicito, ma nemmeno una disapprova-
zione. Voleva dire soltanto che si doveva procedere con caute-
la. Senza dubbio, la signorina ispirava simpatia e aveva tutto
’aspetto e il contegno d’una persona degna di stima. Ma (e
questa era la meta del suo giro di frasi) prima di fare un passo,
egli credeva conveniente di procedere alla ricerca d’altre infor-
mazioni. E mentre il nipote lo guardava in aria interrogativa
ed inquieta, egli, masticando le parole e guardando per aria,
butto 1a il consiglio di ricorrere al suo amico cavalier Pruzzi,
direttore generale delle scuole municipali, il quale, certo, dove-
va essere al caso di dare dei ragguagli minuti e sicuri intorno a
qualunque soggetto del personale insegnante. E il consiglio par-
ve eccellente a don Celzani. Il commendatore conto sulle dita,
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e gli fisso il sabato successivo come il giorno piu opportuno:
gli sarebbe bastato per presentarsi un suo biglietto di visita. Il
cavalier Pruzzi era un uomo, del quale si poteva esser certi che,
qualunque resultamento avesse avuto ’affare, avrebbe mante-
nuto il segreto con la delicatezza piu scrupolosa. Detto questo,
come se si fosse trattato d’una cosa di secondaria importanza,
passo a un altro discorso.

La grande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo
consenso fu profondamente amareggiata nei giorni seguenti
dal ridestarsi dei tristi sospetti che gli aveva messo in cuore la
signora Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero cosi
terribili nella sua immaginazione, che, il giorno fissato, egli
sali le scale interminabili del Palazzo di Citta con I’animo di
un malato che va dal medico a udire la sua sentenza di mor-
te. Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi come un
bonissimo uomo, e fosse conosciuto da lui, gli ripugnava di
dovergli confessare la sua passione e i suoi propositi; poiché
non avrebbe potuto, senza confessarli, rivolgergli le domande
delicate ch’eran necessarie.

Entro timidamente nel modesto ufficio del direttore, che era
una piccola stanza, rischiarata da una finestra sola, con degli
scaffali in giro, su cui si vedevano scritti in grandi caratteri i
nomi di tutte le scuole di Torino. Il direttore stava coi gomiti
sul tavolino e le mani nella parrucca, curvo sopra un mucchio
di carte. Al vederlo cosi piccolo e grasso, con quella buona
faccia imberbe e floscia, sulla quale errava perpetuamente il
pensiero inquieto della sua enorme responsabilita, il segretario
riprese un po’ d’animo.

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti, so-
migliante a una maschera di terra cotta che si screpolasse. E lo
fece sedere davanti a sé, prese il biglietto dello zio, e lo invito
a parlare.

Il segretario fu un po’ stupito, esponendogli a parole ten-
tate e confuse lo scopo della sua visita, di non vedergli dare il
piu piccolo segno di maraviglia. Egli non fece che dondolare
il capo e atteggiare il viso a quella espressione particolare di
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serieta, che vuol dire:

«Signore, in questo momento entro in carica».

Quando don Celzani ebbe finito, si passdo una mano sul
ciuffetto della parrucca, e disse gravemente: — La cosa ¢& deli-
cata. — Poi domando nome e cognome della maestra, e a quale
sezione appartenesse.

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un
po’ raccolto in quel modo, come ricercando i connotati fisici
e morali della signorina in mezzo a quel piccolo esercito fem-
minile ch’egli portava quasi effigiato viso per viso nella sua
memoria lucidissima.

—Eh diamine! — esclamo a un tratto, scoprendo il viso, stupi-
to di non aver ritrovato subito una figura cosi originale; e squa-
dro con uno sguardo lento il segretario, come per raffrontare la
sua persona con quella di lei. Poi si gratto leggermente la punta
del naso con la punta dell’indice. E disse, inchinando un po’
il capo: — Mi rallegro... — Ma troppo tardi: don Celzani aveva
capito il risultato del raffronto. Non ne fu punto, per altro, e
stette aspettando con ansieta.

— Dunque, — comincio a dire, col fiato corto, il direttore,
prendendo sul tavolino un foglietto di carta, che si mise poi a
piegare e a ripiegare, senza guardare il segretario, — lei vorrebbe
delle informazioni, com’¢ naturale.... di ordine, come suol dirsi,
privato. Ma... non & cosi facile di dargliene, come lei suppone.
Pensi un po’, con cinquecento insegnanti..., come si fa a sa-
pere... E poi, un monte di cose per la testa, di sopraccapi, di
noie. Giusto, abbiamo un inverno dei piu disgraziati, un visibi-
lio d’assenze in tutte le sezioni... Si direbbe che tutte le maestre
maritate si son date la parola per accrescere la popolazione in
questo mese. Queste benedette famiglie d’insegnanti... quando
¢ malata la maestra, manca anche il maestro, quando ¢ malato
il marito, manca la moglie, quando ¢ malato il bimbo, mancano
tutti e due. Non parliamo delle signorine, che si raffreddano
per un filo d’aria... E poi ci sono gli impedimenti a data fissa.
Guardi qui la sezione Savoia, — e mostro uno stato delle assen-
ze: — & un ospedale. Come vuol fare? Mandar sempre il medico
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di citta ad accertarsi a domicilio... Apriti cielo! Oltre che non
¢ sempre conveniente. Ci dovrebb’essere I’ammenda per ogni
assenza abusiva. Ma come si fa? O ci son dei dubbi, o si ascolta
il cuore, o si... Le assicuro, caro signor Celzani, che & un affare
serio, serio, serio assai. E qui mise fuori un anelito, come dopo
una corsa. Il segretario fece un atto rispettoso per richiamare il
direttore all’argomento.

— Ah! — disse questi, — lei € qui per le informazioni. Ap-
punto, come le dicevo, si figuri il da fare che ¢’¢ a invigilare
delle centinaia di signorine, la piu parte delle quali son giovani,
molte... anche troppe... belline, vivaci, moltissime indipenden-
ti, sparpagliate per una grande citta, nei sobborghi, a due, a tre
miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo, come vuole il de-
coro. Ma, in somma, non possiamo avere un corpo di polizia
per i corteggiatori delle maestre. E neppure si possono violare i
confini... d’una liberta ragionevole. E una cosa delicatissima. E
non puo immaginare le denunzie, le vendette coperte, gl’intri-
ghi... Riceviamo dei mucchi di lettere cieche. — E qui gli manco
il fiato un momento — ... Ci son delle personcine che ci fanno
disperare, anche senza loro colpa, per colpa di madre natura,
che le ha fatte come sono, che attirano gli occhi. E non dico del
resto, dei lamenti senza fine che ci piovono dalle famiglie, per
una votazione ingiusta, per un rimprovero non meritato, per la
scuola troppo fredda o troppo calda, per le tossi, per gli orec-
chioni, per le malattie d’occhi. E poi, signore offese per una
parola, maestre che si credon perseguitate, direttrici... queste
benedette direttrici, che son come le madri badesse dei tempi
andati... E aggiunga un ginepraio di questioni per ogni esame
di concorso, per ogni trasferimento, per ogni distinzione, per
ogni castigo... Immagini le difficolta, mio caro signore, imma-
gini la delicatezza, immagini il tatto che ci vuole.

E fece punto con un sospirone.

— Signor cavaliere, — osservo timidamente il segretario, — le
informazioni...

— Vengo alle informazioni, — riprese il direttore. — Certo,
sarebbe molto piu facile dare informazioni d’un maestro. In
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questo caso non si tratta che di dire: € un galantuomo o no, ¢
monarchico o & repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non
beve. Io li ho tutti in mente, domandi pure... Ma come si fa
per le maestre? Come si fa? E una cosa complessa, & un ar-
gomento... spinoso. Oltreché, anche sapendo, bisogna andare
guardinghi. Hanno dei padri, hanno dei fratelli, hanno delle
relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di giustizia, e due
giorni dopo trova a una cantonata uno sconosciuto con tanto
di barba, che gli pianta due occhiacci in viso... mulinando un
randello. C’¢ anche il risico di qualche brutto tiro. Noti pure
che per nulla ricorrono ai giornali. E i giornali, veda, per me, i
giornali sono una calamita in queste quistioni, tanto & il male
che fanno; i giornali mi fanno paura: io glielo dico francamen-
te, non per me, ma per I'interesse dell’amministrazione e della
disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio ¢ questo, caro si-
gnore, veda che responsabilita ho sulle spalle, veda che razza
di conti ho da rendere al pubblico e alla mia coscienza.

Detto questo, ansando, abbandono un momento la nuca
sulla spalliera del seggiolone.

Un sinistro sospetto passo per I’animo del segretario: che
il direttore non volesse parlare per non esser costretto a dirgli
delle cose gravissime, di quelle che non si possono né scusare
né attenuare. E levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il
colpo di grazia:

— Insomma, — gli disse con voce commossa, ma risoluta,
— mi dica, se sa qualche cosa, qualunque cosa sia. Quali in-
formazioni puo darmi della maestra Pedani? Gliele domando
schiette e precise, anche in nome di mio zio.

— Ma io... — rispose il direttore, — non so nulla. Una ottima
insegnante. Questo glielo posso accertare. Quanto al resto...

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto interro-
gativo.

— Non c’¢ nulla da dire, — soggiunse il direttore.... che io
sappia. Ci sarebbe... Ma non ¢’¢. Mi spiego: ci sarebbe da dire
quello che si puo dire d’ogni bella ragazza.... che ha della gente
attorno... forse; dei vagheggiatori. Lei m’intende.

Don Celzani gli domando se sapesse qualche cosa di posi-
tivo, s’ella avesse mai dato argomento a censure sulla sua vita
privata, se non constasse nulla all’Autorita riguardo alla sua
condotta nei comuni rurali dov’era stata.

— Ma se le dico che non so, che non ci consta, — rispose il
cavaliere. — Se mi constasse.. rispose il cavaliere — trattandosi,
come € il caso, d’un affare grave, e d’un amico, parlerei. Ma
non ho tanto in mano... Piuttosto?

— Piuttosto? — domando il segretario.

— Piuttosto, — continuo il direttore, — io direi, se mi permet-
tesse un consiglio da amico: le informazioni negative dell’au-
torita contan poco in queste cose, vada per altre vie: cerchi
notizie della famiglia, che € lombarda, di Brescia, se non erro;
proceda cauto; in questi affari non si va mai troppo a rilento.
Anzi...

— Anzi...? — ripeté don Celzani.

— Anzi, — disse il direttore, quasi con un movimento brusco
di sincerita, — se ho da dirle aperto ’'animo mio... che cosa
vuole? una maestra... Le maestre, secondo il mio modo di pen-
sare, dovrebbero esser lasciate a far le maestre. Hanno una
missione: si dovrebbero lasciare a quella, come le monache.
Ciascuno per la sua via, E poi... non si sa mai certo... Perdoni
se le esprimo liberamente il mio pensiero... Ma questo & fuor
del discorso. Ripeto: nulla consta, ossia... Ripeto anche... s’in-
formi altrove... e vada con prudenza. Glielo consiglio per il
bene che voglio a casa Celzani. E... non ho altro da dire.

Un nuovo sospetto baleno a don Celzani: una manovra se-
greta dello zio che, per levarsi il fastidio di un rifiuto o la noia
di persuaderlo a indugiare, avesse indotto il direttore a tenerlo
sulle corde con parole vaghe. Tento nondimeno un’ultima pro-
va: — Lei conosce la mia situazione, — disse, — puo immaginare
lo stato... del mio cuore: mi da la sua parola d’onore che m’ha
detto tutto quello che sa?

In quel punto entro un usciere con un pacco di lettere e di
stampe.

— Ma che vuol che le dia la mia parola, — rispose il direttore,
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rifiatando forte, — con questa farraggine di affari, lei vede, che
non ho un minuto di respiro, e non so da che parte rifarmi, Dio
buono! Tutto quello che potevo dire... ho cercato di dirglielo...
e lei sa che sono affezionato allo zio. A rivederla, dunque, e...
segua il mio consiglio.

Poi, per compensarlo, gli disse piano. — Una bella signorina,
pero! Oh, per questo, una gran bella signorina! — E lo spinse
con bel garbo nel corridoio.

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi
dubbi gli antichi timori, e torno a casa cosi scontento, afflitto
ed ansioso, che non si curd neppure d’andare a render conto
della visita al commendatore. E il fatto che questi non gliene
chiedesse conto, quella sera stessa, lo confermo nel sospetto
ch’egli avesse lavorato sott’acqua a suo danno. E ne rimase
sdegnato e angosciato. Ma quella divina bianchezza che aveva
visto dall’abbaino gli brillava sempre davanti agli occhi come
un focolare di luce elettrica e, a dispetto di tutto e di tutti, il suo
amore divampava a quella visione piu ostinato e piu ardente.

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli
capiva bene che lo zio aveva un pretesto piu che ragionevole
per negargli il consenso che gli bisognava. Egli ne dovette con-
venire, benché non avesse perso ogni sospetto d’una macchi-
nazione, quando ne parlarono insieme il giorno dopo. E allora,
non sapendo a che altro filo attaccarsi, ebbe I’idea arrischiata
di confidarsi all’ingegnere Ginoni: I’ando a trovare e gli espose
il caso suo, chiedendo consigli. I’ingegnere si maraviglio. Che
bisogno c’era d’informazioni? Non si vedevano scritte, e le mi-
gliori, sul viso di lei? Per parte sua, egli avrebbe messo la mano
sul fuoco. Del resto, sapeva qualche cosa: era bresciana, orfa-
na, figliuola d’un medico militare, morto da molti anni; aveva
un fratello, onesto negoziante, stabilito nella Nuova Granata.
Queste notizie fecero piacere a don Celzani, — E che altre in-
formazioni vuol chiedere? continuo il Ginoni. — Vuol mandare
una circolare a tutti i sindaci dei comuni dov’¢ stata maestra?
Cose da ridere. Una ragazza ¢ sempre un mistero; non c¢’é che
fidarsi al suo viso e all’ispirazione del proprio cuore. Piutto-

sto... mi dica un po’... segretario amato, a che punto siamo
quanto a corrispondenza?

Don Celzani fece un viso cosi sconfortato, abbassando gli
occhi a modo del prete davanti all’altare, che I’ingegnere ne
dovette ridere, e n’ebbe pieta ad un tempo. E gli disse: — Sen-
ta... € se io mettessi una parolina in suo favore!... Eh?.. Che ne
dice?... Si puo dare una miglior prova d’amicizia? Se io scru-
tassi un poco il cuore di lei?

— Scruti... — rispose mestamente il segretario.

— Scruteremo, — disse ’ingegnere, — Chi sa mai! Nel cuore
delle donne non ci vede chiaro che I’esaminatore disinteressa-
to. Lasci fare a me e viva allegro.

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non
solo per curiosita del caso psicologico, cosi singolare per la
singolarita delle due persone, ma perché da alcuni giorni so-
spettava che il suo figliuolo, con quella faccia che egli sape-
va, fermasse per le scale la maestra; la quale si doveva essere
astenuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per altro che
per non dargli un dispiacere: gli pareva atto di buona politica
paterna il mettere tra il figliuolo e lei un impedimento.

La mattina seguente, uscendo casa, trovo sul pianerottolo la
Pedani, ferma con la sua cameriera, alla quale suggeriva certi
esercizi ginnastici per curare i geloni. Il Baumann era stato il
primo a trovare che la ginnastica fra i banchi poteva prevenire
questo malanno. Essa la sapeva lunga sull’argomento.

Alla vista del padrone, la cameriera rientro, e quegli fece
alla maestra il solito saluto scherzoso: — Abbasso la ginnastica!

Essa rispose con lo stesso tuono: — Abbasso i fautori del
linfatismo e della rachitide!

L’ingegnere rise, e s’avvio con lei giu per le scale. Poi le do-
mando a bassa voce, soffermandosi: — Ma come mai lei puo es-
ser cosi tranquilla mentre c’¢ dei disgraziati che soffrono morte
e passione per causa sua?

Essa lo guardo fisso, e gli domando: — Chi gliel’ha detto?

— Colui che gliel’ha scritto.

— In tal caso, — disse con indifferenza la maestra, — discor-
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riamo d’altro.

— Come! Nemmeno ne pu0 sentir parlare? — domando I’in-
gegnere. — Neppure un senso di pieta? A tal segno indurisce i
cuori la ginnastica?

No, essa rispose, non aveva il cuor duro: I’aveva occupato.
Era dominata da una sola passione e aveva deciso di consa-
crarvi tutta la sua gioventu. In ogni caso, non avrebbe legato la
sua vita se non ad un uomo che volesse dedicar la propria allo
stesso scopo. E disse con semplicita: — Quello che sposera me,
fara della gran ginnastica.

Lingegnere rise sotto i baffi, e, squadrando la maestra con
un’occhiata, disse: — Lo credo. — Poi domando: — Dunque, il
destino dello sventurato ¢ irrevocabilmente deciso?

— Da me, - riprese quella, — non dipende il destino di nes-
suno. E basta cosi.

— Amen! — mormoro il Ginoni.

Scesero in silenzio gli ultimi scalini.

— Eppure, — disse I’ingegnere, sotto il portone, — lei ci pensa
ancora.

— Oh giusto! — rispose la Pedani, — pensavo a tutt’altra cosa.
Pensavo che alle bambine sono concessi troppo pochi movi-
menti degli arti inferiori. Guardi!

Lingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamo: —
Abbasso Sparta!

E quella, voltandosi: — Abbasso Sibari! — e infilo il marcia-
piedi a grandi passi.

Don Celzani fu ferito all’anima dalla risposta, pure un po’
raddolcita, che gli riferi I'ingegnere; e non lo confortd punto
I’esortazione che questi gli fece a non desistere, ripetendogli
il paragone della mina con la miccia lunga, che sarebbe scop-
piata piu tardi, indubitabilmente. Ricadde allora in uno stato
tormentoso e compassionevole. Continuod a spiar la maestra
quando scendeva o rientrava, per incontrarla o seguirla, e la
disperazione dandogli ora maggior coraggio, le lanciava ogni
volta un lungo sguardo indagatore e supplichevole accompa-
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gnato da una scappellata di mendicante, che chiedeva un sor-
riso per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa con
lui, salutando con garbo, indifferente senza ostentazione, non
mostrando d’avvedersi ch’egli s’appostava dietro ’uscio, dietro
i pilastri, agli angoli dei muri, in portieria, e che stava fermo
un pezzo a contemplarla, dopo ch’era passata. Capiva, peral-
tro, che la passione del pover’uomo si veniva infiammando ogni
giorno di piu. Ma v’era a questo una cagione nuova, ch’ella non
sospettava. La riputazione di lei andava crescendo. Un suo ar-
ticolo su Pier Enrico Ling, il fondatore della ginnastica svedese,
pubblicato nel Nuovo Agone, curioso per I’argomento e per
una certa vivacita evidente e brusca di stile, specie nella descri-
zione degli esercizi sulla scala a ondulazione e sulla spalliera,
era stato riprodotto da un giornale politico di Torino e aveva
fatto un certo rumore. Una sera essa tenne una conferenza alla
Filotecnica sulla istituzione d’una speciale ginnastica curativa
per certe deformita dei ragazzi, spiegando, senza presunzione
pedantesca, una assai rara conoscenza dell’anatomia; e i gior-
nali ne parlarono, accennando con parole di simpatia alla sua
persona, alla sua voce bella e strana, e al suo modo singolare
di porgere, con dei gesti vigorosi e composti insieme, che strap-
pavan gli applausi. Tutto questo la faceva molto ricercare per
lezioni private, e le venivano a casa delle maestre aspiranti a far
dei corsi di ginnastica, non c’essendo corsi aperti alla Palestra
in quei mesi, delle ragazze che, avendo dei difetti, non volevano
far gli esercizi con I’altre, delle insegnanti gia patentate che cer-
cavano spiegazioni ed aiuti. E don Celzani ne incontrava ogni
momento per le scale, e sentiva ripetere quel nome con ammi-
razione da loro e da altri, dentro e fuori di casa. Ora questa
celebrita nascente di lei dava un’esca nuova al suo amore, un
nuovo stimolo mordente e squisito ai suoi desideri. Egli senti-
va una piu raffinata volutta a immaginarsi possessore sicuro di
una donna conosciuta e ammirata, pensava che sarebbe stato
doppiamente felice nell’oscurita sua, d’averla quando tornava
da una conferenza applaudita, di impadronirsi di quelle forme
che tanti altri avrebbero carezzate con gli occhi e desiderate; gli
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pareva anzi che quella felicita gli sarebbe stata tanto piu dolce e
profonda quanto piu egli fosse rimasto piccolo e nullo accanto
a lei, nient’altro che marito, a cert’ore, anche dimenticato per
tutto il resto della giornata, tenuto come un servitore, uno stru-
mento, un sollazzo, un buon bestione di casa. Ah! Dio grande.
E questo gl’infocava il cuore anche piu forte: che colla sua zuc-
ca soda d’'uomo meditativo, non privo di certa finezza pretina,
egli aveva letto a fondo nell’indole di lei, e capiva che, quando
ella avesse fatto il passo, era donna da rimanergli rigidamente
fedele, non foss’altro che pel sentimento della dignita propria
e per forza di ragione, per quanto I’avesse tenuto al di sotto di
sé in ogni cosa. Ch’egli ci fosse arrivato, soltanto; e poi, che
gli sarebbe importato delle canzonature e delle insidie! Sarebbe
stato sicuro del fatto suo, avrebbe ben saputo custodire il suo
tesoro alla barba del mondo intiero. Se ne rideva delle satire del
maestro Fassi!

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni vol-
ta che ’incontrava, ma con un sentimento nuovo di acrimo-
nia contro la Pedani, la quale, diventando chiara, lasciava lui
nell’ombra; oltrediché, occupata in altro, gli restringeva sem-
pre piu la collaborazione, di cui aveva bisogno. Egli s’era in
quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti dell’A-
gone un nuvolo di nemici. Assalendo tutti gli avversari della
ginnastica, aveva detto che i ballerini, non esercitando che gli
arti inferiori, avevan delle gambe atletiche ma dei petti di pol-
lo; aveva accusato i maestri di scherma di far ingrossare I’anca
e la spalla destra a scapito delle giuste proporzioni di tutto il
corpo; se I’era presa coi maestri di pianoforte, dicendoli cau-
sa principale della vita troppo sedentaria delle ragazze, e coi
bendaggisti, che osteggiavan la ginnastica perché screditava i
loro istrumenti di tortura; aveva perfino stuzzicato gli speziali
e i droghieri scrivendo che calunniavano «la nuova scienza»
perché aveva fatto scemar la vendita dell’olio di merluzzo; e da
tutte le parti gli eran venute acerbe risposte, a cui, da sé solo,
si trovava imbarazzato a rispondere, e appunto in quella con-
giuntura difficile la Pedani quasi I’abbandonava. Il Fassi sfo-
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gava il suo dispetto col segretario, senza dirne il vero perché,
tacciando la maestra d’ambiziosa e d’ingrata, quantunque, per
interesse, serbasse ancora con lei le migliori relazioni, e il se-
gretario difendendola, egli diceva peggio. Un giorno, finalmen-
te, vennero a parole secche. Spingendo il maestro la maldicen-
za piu in la del solito, don Celzani gli rispose risentito: — La
signorina Pedani ¢ un’onesta ragazza.

— Poh! — disse il Fassi, — se avessi voluto!

— Ah! non ¢ vero! — esclamo don Celzani indignato.

Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il
pensiero della pigione ridotta gliene ritenne mezza fra i denti.
— Le auguro, — si contento di dirgli, — di non farne ’esperimen-
to a sue spese.

Il segretario ribatté, si separarono di mal garbo, e d’allora
in poi non si salutarono piu che freddamente.

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran
dunque tutti d’accordo per calunniarla e per contrastargliela;
lo zio, il maestro, sua moglie, il direttore, la Zibelli, menti-
vano tutti; ebbene, e lui ’avrebbe amata a dispetto di tutti.
E ’amava piu che mai, di fatti, trovando anzi nella severa
eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in ogni
suo atteggiamento o movenza nuova ch’egli scoprisse, una ri-
prova dell’onesta della sua vita. Un altro eccitamento gli si
aggiunse. Avendo dei muratori, che rifacevan ’ammattonato
del pianerottolo, disteso un’asse sulla parte smossa per servir
di ponte agl’inquilini, era per lui una vera volutta, uscendo di
casa a tempo, veder passare su quell’asse la Pedani, e misurar
Pincurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli dava, in
certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del suo
peso. E una mattina gli tocco una gran fortuna. D’asse era stata
buttata da parte: egli usci in tempo dall’uscio per rimetterla al
posto mentre la maestra stava per passare, e lo fece con un atto
violento per far vedere la sua forza. Ella non ne approfitto,
superando il passo d’un salto, ma, nel saltare, striscio col ve-
stito la sua faccia china, producendogli ’effetto d’una sferzata
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voluttuosa, e lo ringrazio con un sorriso, che lo rese felice per
piu giorni. Fu una realta o un’illusione?

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi qual-
che cosa di nuovo, un barlume di benevolenza, che gli parve
il principio di un mutamento durevole; e comincio a scrutar
quel viso con ardore insolito, come un astronomo la faccia del
sole, ora accertandosi, ora dubitando, tanto il mutamento era
leggero. Poteva arrischiarsi a far la sua domanda? Era troppo
presto? Ma che altro incoraggiamento c’era da sperare?

Gli venne allora in aiuto 'ingegner Ginoni con una idea
luminosa. Incontrandolo una sera in Via San Francesco: — Se-
gretario amato, — gli disse, — se lei &€ un uomo fino, deve fare
una cosa. C’¢ nelle vetrine del Berry una fotografia del barone
Maignolt, quello che vinse a piedi, da Parigi a Versailles, un
velocipedista famoso. La signora Pedani ¢ grande ammiratrice
del barone. Lei dovrebbe andar a prendere il ritratto e portar-
glielo. Che ne dice? Vedra che fara colpo. Ma badi: non basta
regalar le fotografie; bisogna emulare i fotografati. Faccia una
corsa di resistenza da Torino a Moncalieri, e che ne parli la
Gazzetta del Popolo: avra fatto di piu che con dieci anni di
sospiri.

Don Celzani non disse né si né no; ma la sera aveva gia
comprato e rimesso la fotografia alla donna di servizio delle
maestre. Egli sperava ben poca cosa da quell’atto. Nondime-
no, aspettod la mattina dopo la Pedani, non foss’altro che per
ricevere un freddo ringraziamento. Essa discendeva con la Zi-
belli. Questa, vedendo lui, tird dritto senza salutare. La Pedani
si fermo, e gli disse con vivacita insolita, facendogli il piu bel
sorriso ch’ei le avesse mai visto: — Ah! Signor segretario, com’e
stato gentile! Come ha fatto a indovinare il mio desiderio?

Don Celzani gongolo.

E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene:
— Non so come sdebitarmi. Mi comandi, se la posso servire in
qualche cosa.

Ah! barbara! Ma don Celzani ando al terzo cielo, e, beato,
allucinato, parendogli d’aver fatto un passo gigantesco, giu-

dico venuto il buon momento. Zio o non zio, informazioni o
non informazioni, egli non ci poteva piu reggere, doveva far la
sua domanda formale al piu presto, fin che il ferro era caldo.
Solamente era in dubbio se la dovesse fare a voce o per iscritto,
e tenne in sospeso la decisione. Frattanto, si mise a elaborare
con profonda cura la formola, di cui si sarebbe servito nei due
casi... Ma mentre la stava elaborando, fu prevenuto.

Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con I’amica, ed
era seguito nella sua vita un mutamento nuovo. Aveva trovato
un giorno sotto il portone un giovane maestro di ginnastica,
ex sergente del Genio biondo e elegante, ch’essa aveva sentito
parlare una volta con molto garbo a un’adunanza della Societa
della Cassa degl’insegnanti. Egli andava dal maestro Fassi, di
cui era amico. Le aveva fatto una grande scappellata e le si era
accompagnato su per la scala, parlandole con una particolare
espressione di rispetto e di simpatia. S’eran poi ritrovati due
giorni dopo in casa del Fassi assente, dove la moglie, visto che
si conoscevano, non aveva fatto presentazioni; e come il giova-
ne era maestro all’ergastolo La Generala, la loro conversazio-
ne aveva preso un certo colore sentimentale, spiegando egli in
che maniera fossero cessate in quella casa le risse sanguinose, le
ribellioni e altre violenze, per virtu della istituzione della ginna-
stica, la quale serviva di sfogo all’esuberanza di vita ed all’or-
goglio dei forti, diventati sdegnosi, dopo la vittoria pubblica
degli esercizi, di opprimere i deboli riconosciuti. E continuan-
do il discorso, le aveva chiesto spiegazioni e consigli, e ’aveva
ascoltata con cosi viva e gentile attenzione, ch’essa n’era rima-
sta commossa. Da questo, con ’'usata prontezza, le era rina-
ta ’illusione d’un amore, e insieme ’allegrezza, la cordialita,
I’amicizia; s’era rappattumata con la Pedani, soffocando anche
I’invidia, che la incominciava a mordere, delle sue glorie gin-
nastiche; s’era rifatta buona alla scuola, aveva buttato la cappa
nera della pedagogia, nella quale stava rinchiusa da un pezzo, e
ricominciato a leggere libri di letteratura e a scrivere perfino dei
versi di nascosto, trascurando I’amministrazione della casa, di
cui soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposizione
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d’animo dovette la Pedani di esser incaricata, il primo gior-
no del mese, di portare essa medesima i denari della pigione
al segretario; cio che entrava nelle incombenze della sua ami-
ca. Essa ne rimase un po’ stupita, appunto perché si trattava
d’andare da don Celzani. Ma la Zibelli, benché ’avesse sempre
amara con lui, non n’era piu gelosa, — Va’, — le disse anzi scher-
zando, dopo averle dato i denari nella busta, — lo farai felice.

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello
Schreber, che aveva promesso al cavalier Padalocchi, ed usci.
Sono all’uscio di questo: il quale la ricevette con molti compli-
menti, e, preso il libro, le disse di risentire qualche migliora-
mento dopo che faceva le inspirazioni e le espirazioni, e allora
la maestra gli consiglio di provare la rotazione delle braccia,
spiegandogli anatomicamente ’azione speciale dell’esercizio
ginnastico delle estremita superiori sulle funzioni degli organi
del petto.

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo in
casa, seduto a tavolino nello scrittoio del commendatore, sta-
va cercando da un pezzo, con la penna in mano, le frasi piu
importanti della sua domanda solenne, parlata o scritta che
dovesse essere. E dava del capo in difficolta serie, poiché si
trattava di armonizzare bellamente una dichiarazione d’amore
appassionato con la gravita d’una richiesta di matrimonio, la
quale dimostrasse d’esser stata preceduta da una lunga medi-
tazione e decisa con intera e tranquilla coscienza; e occorreva
pure di farci entrare, con molta delicatezza, un cenno delle sue
condizioni di fortuna, non dispregevoli, e balenar la speranza
d’una futura eredita dello zio, benché questi avesse a Genova
e a Milano una falange di nipotini. Egli cercava, scriveva, can-
cellava, non mai soddisfatto, turbato anche un poco dal pen-
siero che, essendo il primo del trimestre, sarebbe venuta da lui
la Zibelli, ch’era la factotum, a portar la pigione: visita che lo
avrebbe messo nell’impiccio, dopo che quella gli aveva levato
il saluto. Nondimeno, la prima frase era assicurata oramai, ed
immutabile.

Cominciava: Signorina, vengo a fare un passo decisivo nel-
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la vita d’un uomo..., ed egli finiva appunto di arrotondare il
primo periodo, quando il campanello sono. — Ecco la Zibelli,
— disse tra sé, con dispetto, e prepard un viso contegnoso per
riceverla.

In quel momento s’affaccio all’uscio la vecchia serva, e dis-
se: — Signor segretario, c’e la maestra Pedani per la pigione.

Don Celzani salto in piedi, con le fiamme al viso. Non gli
riusci di dire: — Fate entrare; — non poté fare che un gesto.

La Pedani entr0, e la serva richiuse I’uscio.

Papparizione della maestra gli produsse I’effetto come d’un
mutamento improvviso d’ogni cosa intorno a sé: la stanza
cambio luce, i mobili si spostarono, i contorni degli oggetti si
confusero, tutto s’altero ai suoi occhi, come segue ai paurosi
nei duelli. Corse qua e la in cerca d’una seggiola, balbettando:
- S’accomodi, s’accomodi, — e ando a pigliare la piu lontana:
la mise accanto al tavolo, gli parve troppo vicina, la scosto, gli
parve messa di sbieco, la volto, accenno a lei di sedersi senza
guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la busta dalla sua
mano, non trovo altro di meglio, per avere il tempo di ricom-
porsi, che prendere a contare i biglietti con grandissima atten-
zione, come se sospettasse d’esser truffato.

Poi disse con le labbra tremanti: — Va bene, — e prese un
foglio di carta bollata per scrivere la ricevuta.

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal
tempesta nel capo la tentazione di coglier quel momento per
far la domanda, e il timore che il momento fosse inopportuno
e pericoloso, che invece di scriver sul foglio le parole solite,
scrisse: Signorina, vengo a fare un passo decisivo...

Se n’accorse, arrossi, straccio il foglio, ne prese un altro,
ricomincio a scrivere, sempre con quella tempesta nel capo; la
vista gli si velava, la mano gli ballava, le parole gli sfuggivano,
la fronte gli si bagnava di sudore. La maestra lo guardava,
tranquilla e seria. Essa non rideva di nulla; non aveva senso
comico. S’egli I’avesse osservata in quel punto, non le avrebbe
visto negli occhi che una leggera espressione di curiosita com-
passionevole, come quella con cui si guarda un malato d’alie-
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nazione mentale. Quando alla fine riusci a metter la firma, la
sua risoluzione era gia presa.

Piego il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei, s’alzo
in piedi, e di rosso si fece pallido. Poi comincio: — Signorinal!...

Che cosa segui allora nella sua mente? Forse una sincope
improvvisa del coraggio, forse il pensiero improvviso che sa-
rebbe stato meglio avviar prima il dialogo sopra un altro argo-
mento, perché la dichiarazione non paresse troppo repentina
ed ardita. Fatto sta che invece di dire quello che aveva prepa-
rato, mutato tuono tutt’a un tratto, mandando giu la saliva per
la gola secca, mormoro umilmente: — Signorina...se ha bisogno
di qualche riparazione...

Questa volta alla ragazza sfuggi un sorriso. Rispose di no,
tutto era in ordine nel suo quartierino; lo ringrazio della corte-
sia. E, alzandosi, tese la mano per prendere la ricevuta.

Il momento era giunto: o subito o non piu. Il segretario tiro
indietro il foglio, e rinunziando a dir le parole preparate per-
ché la confusione non gliele lasciava ritrovare, si slancio con
disperato coraggio contro al pericolo.

— Signorina! — ripeté...

Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan
dominati da una forte commozione, e tanto piu se in una lin-
gua che non hanno familiare, che il loro linguaggio, il tuono,
il gesto, tutto devia involontariamente dal sentimento che vo-
gliono esprimere, in modo che mentre questo ¢ sincero, sempli-
ce, umile, ’espressione esce enfatica, tormentata, predicatoria,
stonata, falsa, come se un altro parlasse in luogo loro, senza
comprenderli, e quasi col proposito di farli fallire al loro sco-
po. Questo avvenne al povero don Celzani.

Battendosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce,
facendo la ruota con lo sguardo intorno alla maestra come
per seguire il volo circolare d’una farfalla, e movendo in cento
modi strani le grosse labbra come se le avesse intorpidite dal
freddo:

— Signorina! — declamo. — To ho una cosa da dirle. Mi per-
metta. Mi perdoni. So che questo non ¢ il luogo. Ma vi sono
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dei momenti, vi sono dei sentimenti, nei quali 'uomo onesto,
quando & un affetto onesto, sia pure davanti a Dio, & impossi-
bile, tutto si deve dire, tutto si puo scusare, ¢ un dovere lasciar
dire. Io gia mi sono spiegato. Lei conosce il mio sentimento.
Mai, mai fu leggerezza, fin dal primo giorno. Mai. Sempre ho
coltivato quel pensiero. Giammai nella mia coscienza, se ho
ardito, Dio m’é testimonio, la piu pura intenzione, il piu sa-
crosanto scopo, ’affezione di tutta la vita, se anche non I’ho
scritto, eccomi a dirlo, signorina. La sua mano!... Forse non ¢ il
modo; ma parlo a un’anima bella. II frutto ¢ maturo. Meditai.
E un galantuomo che parla. Concorde ¢ lo zio. Creda a questo
cuore. Non & piu vita la mia. Non domando che la sua mano.
Una sola parola! Pronuncia la mia sentenza.

(Pronuncia fu un lapsus linguae).

Detto questo, ansando, pianto gli occhi dilatati in viso alla
maestra, con un’espressione quasi di terrore. La maestra, che
aveva sorriso alle prime parole e ascoltato con serieta le ultime,
corrugo la fronte quando egli ebbe finito, suffusa d’un leggero
rossore, che sparve subito. Poi, fissando lo sguardo sopra un
almanacco appeso alla parete, con una intonazione naturalis-
sima che faceva un curioso contrasto a quella del segretario, e
con una voce che, abbassandosi, diventava baritonale: — Veda,
signor segretario, — rispose, — lo non so trovar giri di parole
per dir certe cose... come si dovrebbero dire. Dico franco il mio
pensiero. Lei perdonera. Non ho che a ringraziarla delle sue
buone intenzioni. Anzi, mi tengo onorata. Ma...se avessi avuto
un’idea, I’avrei manifestata subito, dopo la sua lettera, perché
avevo capito quel che c’era sottinteso. Le dico che mi tengo
onorata, sinceramente. Pero, ecco la cosa: davvero io non ho
vocazione pel matrimonio. Per le mie occupazioni ho bisogno
d’esser libera; ho deciso d’esser libera. E poi.... ho ventisette
anni: se avessi avuto altre inclinazioni, le avrei secondate da
un pezzo. Cosicché... Insomma, io non so trovar delle frasi. Mi
rincresce, la ringrazio: ecco tutto. Favorisca la ricevuta.

A quelle parole I’amore trafitto urlo, e la naturalezza gli
venne.
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— Ah no, signorina, no! — esclamo don Celzani agitando-
si. — Lei dice cosi perché non sa. Non sono come gli altri, io;
cosa crede? To le voglio bene sul serio, ¢ un pezzo che peno,
non vedo altro, io: come si fa? Dice: voglio esser libera. Che
m’importa, a me? Non sarei mica un padrone. Ah, lei non mi
capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei nulla, non son
niente, starei sotto i suoi piedi, sarei troppo felice, matto! Lei
non mi conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che le
darei il mio sangue e la salute dell’anima... Dio grande! Non
mi dica di no! Abbia misericordia d’un galantuomo!

E cio dicendo allargo le braccia e si chino davanti a lei,
sollevando il viso supplichevole, come il Sant’Antonio del Mu-
rillo davanti al Bambino.

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in
quell’uvomo, lo guardo un momento, diede un’occhiata all’u-
scio, e lo torn® a guardare, con una vaga espressione di ram-
marico. Pareva che pensasse: «Peccato ch’egli non sia un al-
tro!» — Ma capi subito che il suo silenzio poteva essere male
interpretato, e s’affretto a dire, col tuono piu amichevole che
le fu possibile:

— Basta cosi, signor Celzani. Io le ho gia detto il mio senti-
mento. Lei ha buon cuore. Trovera un’altra che corrispondera
al suo affetto, come merita. Lei s’inganna sul conto mio: io
non sono come forse s’immagina. Io non son tenera. Ho il
cuore d’un uomo, io. Non sarei una buona moglie. Veda che
son sincera. Si faccia una ragione... e mi dia il foglio. Non &
conveniente che mi fermi un momento di piu.

Don Celzani resto li come pietrificato. Ma il terrore di rima-
ner solo in casa, con la disperazione di quel rifiuto nel cuore,
lo riscosse subito, e gli fece fare un ultimo tentativo sconsolato
di preghiera:

— Pigli tempo a rispondere, almeno! Ci pensi ancora! Non
mi dica di no per sempre!

La Pedani fu presa da un principio d’impazienza, e facen-
do un passo avanti, allungo la mano per pigliar la ricevuta.
Per istinto il segretario le afferro la mano, e fu come una ver-
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tigine: cadde ginocchioni d’un colpo e, accecato, supplicando,
s’avviticchio furiosamente alle ginocchia di lei, strofinando il
viso convulso contro la sua veste. Fu un baleno pero: due mani
gagliarde sciolsero le sue dita incrocicchiate, e con una spinta
virilmente impetuosa lo misero in piedi d’un balzo, sbalordito.

— Signor Celzani, — disse severamente la maestra, ma con
accento piu di fastidio, che di sdegno, — queste cose con me
non si fanno. — E soggiunse dopo una pausa: — Sia detto una
volta per sempre.

Ma il segretario quasi non senti. Il dolore immenso del ri-
fiuto, la vergogna, il terrore dell’avvenire erano per un mo-
mento soffocati in lui dalla sensazione profonda e violenta di
quell’abbraccio, rivelatore misterioso di tesori che superavano
le sue fantasie, e che gli lasciavano come lo stupore d’un con-
tatto sovrumano.

Si risenti vedendo la Pedani avvicinarsi all’uscio e a passi
vacillanti e impetuosi la raggiunse; ma si fermo a un passo da
lei. Essa aveva gia la mano sulla maniglia dell’uscio: la ritiro
guardando lui con un sorriso d’indulgenza, e poi gliela porse
con un atto rigoroso di camerata, per togliere a quella conces-
sione ogni senso di tenerezza. Il segretario capi, e le diede la
sua, morta.

Essa si rifece seria, e disse: — Siamo intesi, dunque... Mai
piu.

Egli ripeté macchinalmente, come uno stupido. — Mai piu.

E non ’accompagno. Attraversando ’anticamera, la mae-
stra senti un lamento lungo e sordo, come un gemito soffoca-
to tra i pugni, e uno strepito precipitoso di piedi, simile allo
scalpitio d’un giumento imbizzarrito; e usci scrollando il capo,
pietosamente.

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspetto
pit la maestra per le scale, si mise a fumare dei sigari Virginia,
bazzico il vicino caffe del Monviso, frequento il teatro Alfie-
ri, prese un’andatura piu disinvolta, si diede alla sua opera di
segretario con una operosita non mai veduta, come se le pro-
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prieta del commendatore si fossero triplicate tutt’a un tratto,
e spinse la bizzarria fino a cambiare il suo eterno cravattino di
seta nera con una cravatta di color turchino, che gli dava un’a-
ria addirittura baldanzosa. Tutti gli inquilini notarono quella
trasformazione. Lo sentivano qualche volta solfeggiare per le
scale, lo vedevan salire o scender a piccoli salti, lo incontrava-
no per la strada in compagnia di giovani della sua eta, coi quali
non ’avevano mai visto, gesticolante, con una faccia nuova,
con mosse e impostature di prete spretato, che volesse dissi-
mulare il suo carattere antico. Il solo ingegner Ginoni conobbe
il perché di quel mutamento, e se ne prese spasso: diceva al
segretario, incontrandolo:

Cadde I’incanto, e a terra sparso ¢ il giogo;
oppure:
Al fin respiro, o Nice,

Bravo segretario!

E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire:
— Tutto & passato. — E cosi duro per tutto il mese di marzo.

Dopo di che... ricadde piu perdutamente innamorato di
prima.

Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova
stagione la Pedani aveva messo su un vestito di lanetta color
marrone, guernito con una straliciatura di seta nera, semplicis-
simo, una miseria che poteva costar trenta lire con la fattura,
e che aveva fors’anche dei difetti di taglio; ma la sarta vera e
maravigliosa era la persona che lo riempiva e lo tirava, infor-
mandolo ai pit seducenti contorni che avesse mai trovato uno
scultore di Dee. V’erano adesso delle giornate, quando essa
tornava dalla ginnastica, delle ore in cui I’aria, il sole, I’eserci-
zio fatto mettevano nella sua carne come uno splendore caldo
di giovinezza matura, la freschezza d’un corpo di nuotatrice
uscita allora dall’acqua, qualche cosa che si effondeva intorno
come la fragranza inebriante d’un albero in fiore. E passando
accanto a don Celzani a passi svelti gli diceva: — Buon giorno
— con una nota d’oboe, spiccata e profonda, che pareva un
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grido involontario di volutta, troncato a mezzo. Il povero don
Celzani resistette a tre o quattro di questi incontri, poi perdet-
te la testa: lascio il caffe Monviso, il teatro, gli amici, i sigari
Virginia, le corse per Torino, e i baldi atteggiamenti; e della sua
audace ribellione d’un mese non gli rimase altro segno che la
cravatta turchina.

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue me-
ditazioni fu che, entrando nel nuovo periodo, cambio di tattica
amorosa, si sforzo di dare alla sua passione I’apparenza d’una
tranquilla amicizia. Non piu appostamenti, non piu sguardi
supplichevoli, né saluti trepidanti, né silenzi d’adoratore. Egli
fermava la maestra su per le scale e le si accompagnava, attac-
cando discorso a qualunque proposito, ragionando del tempo,
degli orari scolastici, d’una riparazione da farsi, d’un inquilino,
d’una bazzecola, pur di parlare e d’intrattenerla, di abituarla
alla sua compagnia, di persuaderla bene ch’essa poteva star
con lui d’ora innanzi senza che egli ricadesse nelle dichiarazio-
ni passate. E vi riusci. Essa sospettava bensi confusamente che
sotto quel novo contegno si nascondesse un pensiero, un pro-
ponimento lontano; ma, insomma, s’era quetato, e gli si poteva
discorrere, tanto piu che, levato da quel suo matto amore, era
una persona educata e un buon diavolo, che non le spiaceva. In
tal modo s’incomincio a stabilir fra loro una certa familiarita.

E questo avvenne piu agevolmente per effetto d’'una nuova
dichiarazione di guerra della maestra Zibelli, che lasciava da
capo uscir sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso:
che le due amiche essendosi incontrate, per la prima volta
tutt’e due insieme, in Piazza Solferino, col maestro biondo del-
la Generala, il quale le aveva fermate, s’era dopo poche paro-
le chiarito I’equivoco, che quegli aveva fino allora scambiato
la Zibelli con la Pedani, conosciuta da lui soltanto di fama
e ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva visto rivol-
gere immediatamente all’altra, ma raddoppiati, gli ossequi
e ’ammirazione di cui era stata essa prima ’oggetto. Messa
sottosopra da questa scoperta, dopo aver passato dei giorni
orribili, astiando ’amica dalla mattina alla sera, s’era data con
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grande ardore alla religione, andava in chiesa ogni mattina,
aveva stretto amicizia con le signore divote del primo piano,
messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdi e il
sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici,
che leggeva forte anche di notte. Con questo si rincrudi pure in
quei giorni, a cagione d’un avvenimento straordinario, la gelo-
sia ch’essa cominciava a sentire da un po’ di tempo dei trion-
fi ginnastico-letterari della sua nemica. Era allora a Torino il
ministro dell’istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli capito
una mattina inaspettato, col sindaco e con I’assessore, seguito
da un folto corteo, alla scuola Margherita, mentre la Peda-
ni faceva la lezione di ginnastica. Un’altra avrebbe perso la
bussola. Essa non si turbo e, schierate tutte le sue allieve, fece
eseguire i passi ritmici con una tal varieta, precisione e vigoria
di comandi, che, un po’ per questo e un po’ per effetto della
sua bella persona, il ministro le prodigo i piu caldi elogi, inta-
volando con lei una conversazione su metodi ginnastici inglesi,
della quale usci anche pit ammirato che degli esercizi. 1l fatto
fu riferito dai giornali, che stamparono il suo nome, e fu una
gloria. E non ne ingelosi soltanto la Zibelli: il maestro Fassi
ando in bestia. In quei giorni appunto la Pedani era anche stata
nominata maestra di ginnastica delle monache Vincenzine del
Cottolengo. Una successione cosi inaudita di fortune comin-
ciava a non esser piu comportabile, né si poteva spiegare che
con qualche protezione segreta. Ora il maestro si ficco in capo
che chi le faceva aver tutti quei favori fosse il commendator
Celzani, per sollecitazione del nipote. E non poté trattenersi
dal fare uno sfogo con costui.

— E una vergogna, — gli disse un giorno senza preamboli, —
che mentre ci sono dei professori di ginnastica che sudano da
vent’anni agli studi senza aver mai potuto ottenere un favore,
e neppure il compenso della notorieta, ci sia chi si fa largo e
ottiene tutti gli onori per la sola virti della gonnella. E un mer-
cimonio schifoso, che denunziero per le stampe.

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non fece
che riaffermare il maestro nella sua idea, tanto che, pur con-
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servando per interesse un’apparenza d’amicizia con la Pedani,
egli tolse a lui il saluto, e sua moglie fece lo stesso. E cosi eran
gia tre, che, per causa della maestra, gli avevan dichiarato la
guerra.

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire
il suo disegno, cercando di guadagnarsi la buona amicizia di
lei. Le fece un giorno un vero piacere portandole un numero
del Ginnasta triestino, venutogli a mano per caso, che conte-
neva un articolo sulla danza pirrica. Le porto un’altra volta un
numero della Tribuna, che riceveva lo zio, nella quale era riferi-
ta la risposta negativa data dall’ufficio d’igiene del municipio di
Roma a tutte le direzioni delle scuole, che I’avevano interrogato
intorno alla maggiore o minor convenienza di tener gli alun-
ni nella posizione di braccia conserte. La maestra gradi mol-
to lofferta, dicendo che aveva gia trattato I’argomento in un
articolo. Ma il segretario le preparava ben altre sorprese. Era
tentato da un po’ di tempo d’intavolare con lei certi discorsi, ai
quali s’andava apparecchiando; ma non osava. Un giorno 0so0.
Avendogli essa detto che frequentava un corso d’anatomia, egli
le rispose timidamente: — [’anatomia... Lei fa bene, perché,
senza quello studio, non si puo conoscere il valore... fisiolo-
gico dei singoli esercizi, e, senza di questo, gli esercizi non si
possono classificare... fisiologicamente, che ¢ I’ordine piu utile.

La maestra lo guardo con stupore, e approvo. Era un primo
passo. Un altro giorno si fece anche piu animo e le domando
che cosa pensasse sulla quistione degli attrezzi.

Anche questa domanda la stupi gradevolmente. E gli rispo-
se: non stava con coloro che ne volevano abusare, mirando a
convertire le palestre in circhi acrobatici, cio che spaventava le
famiglie, ed era veramente un pericolo; ma dava torto anche
agli esageratori della parte opposta, che li volevano addirittura
abolire. Dove si sarebbe andati per quella via? A una ginnasti-
ca bambinesca, con cui non sarebbe stata punto educata nei
fanciulli quella facolta speciale, che ¢ il coraggio fisico, a tutti
necessaria; senza la quale non si riesce piu tardi in nessun eser-
cizio civile e arrischiato, se non a prezzo di sforzi penosi e di
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figure ridicole.

Don Celzani approvo con ripetuti cenni del capo. — Sono
persuaso anch’io — disse, cercando le parole, — che I’intero svi-
luppo di tutte le membra non si puo ottenere se non con I’aiuto
degli attrezzi. Si posson lasciare da parte quelli di cui si puo
contestare I’utilitd; ma quelli che hanno un’utilita... antropo-
logica dimostrata, secondo me, sono indispensabili.

— Alla buon’ora! — esclamo la maestra, guardandolo con
curiosita. — E non ¢ di parere che riguardo al numero e al modo
degli attrezzi sarebbe bene di lasciar libero ogni insegnante di
seguire il proprio genio e la propria persuasione?

— Non ci puo esser dubbio, — rispose don Celzani, con gra-
vita. — Se non si fa questo, si toglie all’insegnante ogni inco-
raggiamento a studiare per farsi delle combinazioni da sé in
ordine alle varie classificazioni; — e le conto sulla punta delle
dita, — ... anatomica, pedagogica, collettiva, individuale, e via
dicendo; e allora chi farebbe piu esperienze e ricerche?....

La maestra torno a guardarlo con maraviglia e con piacere
ad un tempo. E punta da maggior curiosita, soffermandosi per
la scala: — Quali sarebbero, — gli domando, — gli attrezzi che lei
giudicherebbe indispensabili?

— Gli attrezzi che io giudicherei indispensabili, — rispose
don Celzani col tono d’un ragazzo catechizzato, rimettendosi
a contar sulle dita, — sarebbero... le pertiche d’ascensione...
la trave d’equilibrio, non troppo elevata da terra, che ¢ inuti-
le... la sbarra fissa... s’intende le parallele e il piano inclinato...
Tutt’al piu, lascerei da parte qualche esercizio... altalena di
salvataggio, per esempio.

— Come? — domando con vivacita la maestra, — anche lei &
di quelli che trovan pericolosa I’altalena di salvataggio?

- No, ho sbagliato, — rispose il segretario, — I’altalena di
salvataggio, veramente, si dovrebbe lasciare. Infatti, che pe-
ricolo ¢’¢?... Qualche piccolo storcimento, alla peggio. Siamo
d’accordo anche su questo.

— Siamo dunque d’accordo su tutto! — esclamo la maestra,
soddisfatta. — Dico bene, che non si puo aver buon senso e
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pensarla altrimenti. — Poi, ripresa dalla curiosita, mentre eran
gia sotto il portone, gli domandd con un sorriso singolare: — E
un pezzo che s’¢ dedicato a questi studi?

Il segretario arrossi e fece un gesto indeterminato, senza dir
nulla. Ma dopo quel giorno ritorno sull’argomento ad ogni
incontro. Il commendatore possedeva dei libri di ginnastica,
avuti in dono dagli autori, durante il suo vice-assessorato
dell’istruzione pubblica, dei pacchi di numeri del Ginnasta
aretino, che gli aveva mandato anni addietro un amico tosca-
no: don Celzani leggeva ogni cosa, per prepararsi certe do-
mande e certe risposte, e cosi poteva sostener la conversazione.
Aveva finalmente trovato il gancio e ammirava la perspicacia
dell’ingegnere. Ora, quand’eran su quei discorsi, la maestra si
soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva cosi un agio deli-
zioso di ammirarla, come non ’aveva mai avuto, e imparava a
memoria tutte le pieghe, tutti i bottoni, tutte le fettucce di quel
terribile vestito color marrone; scopriva dei piccoli movimenti
abituali di lei, che non aveva mai osservati, studiava i suoi
denti bianchi uno per uno, faceva con I’occhio dei veri viag-
gi d’esplorazione intorno alle sue forme, cosi profondamente
assorto alle volte in quelle indagini amorose, che dimenticava
di rispondere, o rispondeva a casaccio. Senonche, in questo
gioco, egli perdette ben presto quella padronanza di se, che
era necessaria ai suoi fini. A poco a poco, comincio a pen-
sare che fosse rivolta a lui la simpatia che essa mostrava per
I’argomento delle loro conversazioni; gli pareva d’esser saluta-
to, guardato, ascoltato in tutt’altro modo da quello di prima;
risentiva dei fremiti sotto lo sguardo ch’ella gli fissava negli
occhi, nell’esporgli le sue ragioni; fu due o tre volte sul punto
di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per aria, quando ac-
cennava un movimento alla trave di sospensione. Si contenne,
perd. Ma prese tanto coraggio da decidersi a una nuova prova,
piu accortamente preparata dell’altra, da tentare il primo gior-
no di maggio, quando ella fosse tornata in casa sua a portar la
pigione. Credeva che questa volta non gli avrebbe piu potuto
dare una ripulsa assoluta. Un legame c’era fra loro. L’idea che,
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sposando lui, ella avrebbe avuto un conlocutore intelligente
per le sue conversazioni predilette, uno specchio riflettore per-
petuo della sua passione dominante, una specie di segretario
intellettuale, gli pareva che dovesse avere un gran peso sulla
sua determinazione. Ed egli aveva in serbo, per darle I’ultima
spinta, la rivelazione d’un piccolo secreto, che, per certa vergo-
gna, teneva gelosamente nascosto, da un po’ di tempo, a tutta
la casa.

Ma, ahimé! non era piu un segreto per tutti. Il giorno prima
di quello fissato da lui per far la sua terza dichiarazione, lo stu-
dente Ginoni, entrando in casa all’ora di desinare, diede una
notizia che fece prorompere tutti in una risata.

— Papa, — disse, incrociando le braccia sul petto, — ne vuoi
sapere una incredibile?... Don Celzani va alla Palestra!

Ma alla risata succedettero esclamazioni d’incredulita. Ep-
pure, egli I’aveva visto entrare alla Palestra, sul corso Umberto,
all’ora dell’entrata degli altri soci. Non ¢’era ombra di dubbio.

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio fu-
rono mandate a monte da un avvenimento imprevisto. Il com-
mendatore, che, per scansar le visite dei suoi pigionali, soleva
ogni primo del mese passar la giornata di fuori, stette in casa
quel giorno, ribadito come sempre sulla sua poltrona, come se
li aspettasse. Don Celzani, che aveva fatto tutti gli apparecchi
per ’assalto, n’ebbe una stizza da addentarsi le mani. Spero
fino alle undici ch’egli si decidesse ad andarsene; poi perdette
ogni speranza, e prese a girar per le camere col diavolo in cor-
po. Ma un pensiero consolante gli baleno a un certo punto: che
lo zio avesse curiosita di veder un po’ da vicino la Pedani, e di
discorrer con lei, poiché non eran corsi fra loro che dei saluti di
scala; e che questo fosse un indizio di buone intenzioni. Dopo
la visita al direttore, lo zio non gli aveva piu parlato dell’affa-
re; ma don Celzani capiva che egli non ignorava la persistenza
risoluta della sua passione. Chi sa! Forse egli aveva davvero
quel disegno. E allora il suo dispetto si cangio in impazienza.
Sarebbe venuta come I’altra volta al tocco e mezzo. Al tocco,
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il commendatore era seduto nello scrittoio, con la maestosa
testa bianca abbandonata sulla spalliera della poltrona, e gli
occhi azzurri al soffitto. Fosse politica o altro, quando la serva
annunzio la Pedani, egli fece ’atto di andarsene e di cedere il
posto al nipote: poi cambio idea.

La maestra entro, e parve che non le spiacesse di trovar la
il padrone di casa, forse perché questi rendeva impossibile una
nuova dichiarazione ch’essa temeva.

Il commendatore era coi suoi pigionali d’una rara compitez-
za, e usava col bel sesso delle forme straordinariamente rispet-
tose e dignitose. S’alzo, s’inchind con gli occhi chiusi davanti
alla ragazza, e, rimettendosi a sedere, insiste perché sedesse
lei pure. Il segretario prese i denari e scrisse la ricevuta con
le mani malferme, lanciando continui sguardi di sotto in su a
tutti e due. Era preso da una commozione di ragazzo, come se
la Pedani avesse fatto la sua prima entrata nella famiglia, e si
dovesse concludere il matrimonio in quella seduta.

— Ebbene, signorina, — domando il commendatore con di-
gnita, temperata da un sorriso cerimonioso, quando il segreta-
rio ebbe rimesso il foglio alla maestra, — come va la ginnastica?

Era evidente che voleva farla parlar lungamente. La mae-
stra rispose che era sempre alle stesse: una quantita di pregiu-
dizi da vincere nei parenti delle alunne, e anche nelle autorita;
per il che gl’insegnanti dovevan sostenere una lotta continua, a
scapito, s’intende, dell’insegnamento.

— Nella ginnastica femminile sopra tutto, — disse il commen-
datore, gravemente.

— Nella femminile sopra tutto, — ripete la Pedani, animan-
dosi, — per un mondo di riguardi... non fondati. Ella lo sapra.
Io non dico che si possa subito, con le idee di adesso, attuare il
concetto dei baumannisti avanzati, di non fare alcuna differen-
za fra la ginnastica maschile e la femminile. Ma al punto a cui
si vuol ridurre questa... & veramente troppo.

Il commendatore fece un cenno d’assenso con le palpebre.
Il male, secondo lui, era che s’insegnava la ginnastica per dar
saggi negli spettacoli e nelle occasioni di visite ufficiali: per
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questo si andava all’eccesso nella compassatura e nella riserva-
tezza dei movimenti.

—Non ¢ vero? — domando la maestra con vivacita. — E quel-
lo che io dico sempre. — E, infervorandosi nel discorso, dimen-
tica affatto o incredula di quello che I’ingegnere le aveva detto,
con I’ingenuita d’una monomane, premette il tasto prediletto
dell’ex assessore. — Dicono: le ragazze non debbono fare i mo-
vimenti che fanno i maschi. Ma io rispondo: o quei movimenti
sono igienici o non lo sono. Se lo sono, come si possono omet-
tere per dei riguardi che non si appoggiano sopra alcuna ragio-
ne seria? Perché il punto & questo. Le ragazze non hanno da
far ginnastica che davanti alle loro maestre o alle loro madri.
Dunque, soppressi gli spettacoli che guastan tutto, € rimossa
ogni difficolta.

Il commendatore approvo. Veramente, secondo la sua idea,
gli spettacoli andavan lasciati stare; ma non lo disse. Si re-
strinse a fare un’osservazione generale sul grande bisogno che
v’era, specialmente per le ragazze, d’una ginnastica piu ener-
gica, piu conforme a quella ch’era in voga in Germania. La
generazione nuova, a suo giudizio, lasciava molto a desiderare.

Aveva toccato la corda piu viva della maestra.

— Se lascia a desiderare! — esclamo questa. — E ancora che lei,
signor commendatore, non ¢ al caso di farsene un’idea precisa.
Ma noi che le vediamo bene le nostre ragazze, che abbiamo il
dovere di esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con mano I’as-
soluta necessita che lei dice. Se lei potesse vedere...

Il commendatore socchiuse gli occhi e prestd una profonda
attenzione.

— Se lei vedesse, — continuo la maestra, — che povero sangue!
Non dico di quelle che hanno dei veri difetti d’organismo. Ma
ce n’¢ un gran numero che hanno una costituzione abbastanza
buona, senza alcun vizio organico, né alcuna infermita spiega-
ta; eppure metton pieta. Sono cresciute in fretta, ma s’¢ soltan-
to allungato lo scheletro: il sistema muscolare non si & svolto
in proporzione. Non hanno spalle, né braccia, né petto. Non &
il caso davvero di temer le pressioni... sul davanti, come temon
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le mamme. Per il piu piccolo sforzo sono anelanti, sudano; ce
n’¢ che svengono. Paion bambine uscite di malattia. Fa dispet-
to vedersi metter delle restrizioni monacali all’insegnamento
per ragazze simili, che non dovrebbero far altro che ginnastica
dalla mattina alla sera!

— Quali restrizioni le son poste, generalmente? — domando
il commendatore, guardandosi le unghie.

— Mal!... d’ogni specie, — rispose la Pedani. — Vogliono ri-
strettissimo ’esercizio d’abduzione e sollevazione delle gambe
e... che so io0. Poi, alle parallele e al volteggio, e anche alla sbar-
ra fissa, nessuno degli esercizi in cui sia necessario sollevare gli
arti inferiori... Per le grandicelle, non salita alla corda, né alla
pertica. Domando io! - E tiro avanti.

Il commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla
vOlta, come immerso in una contemplazione celeste, movendo
lentamente il capo in segno d’assenso.

— E con questo, — continuo la maestra, — cio che ci appas-
siona sempre piu per le nostre idee, € il vedere che progressi si
ottengono anche con quel poco che ci & permesso. Lei non puo
credere il mutamento che si nota dopo un mese di ginnastica
nelle ragazze dai dodici anni in su, e tanto piu in quelle che son
magre e anemiche per malattie sofferte nell’infanzia o per lin-
fatismo acquisito. In un mese, si allarga il rossore delle guance,
che era soltanto un cerchietto, le braccia s’arrotondano, il dor-
so si raddrizza, i muscoli si rilevano... Alle volte, a guardarle
di dietro, non si riconoscono piu, paiono donnine fatte, hanno
acquistato quella eleganza e sveltezza dei movimenti, che for-
mano la vera bellezza estetica; specialmente negli arti inferio-
ri... uno sviluppo da far rimanere sbalorditi. E veramente una
cosa consolante.

Si, era consolante anche per il commendatore, che segui-
tava il corso dei suoi pensieri. E fece una domanda che parve
scaturire da una profonda meditazione.

— Oltre a questo, — disse, — ella avra anche delle particola-
ri soddisfazioni da quelle poche che hanno per la ginnastica
un’attitudine fisica eccezionale e un ardore eguale al suo; per-
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ché, sopra un gran numero, ce n’ha da essere, sicuramente. — E,
socchiusi gli occhi, torno a fissarli in alto, come per assaporar
la risposta.

— Ah, questo si! — rispose la maestra eccitandosi. Ce ne
sono! Ed io, oramai, le conosco alla prima occhiata, la prima
volta che si presentano, che non & poi tanto facile. Perché non
son mica sempre quelle piu asciutte e d’apparenza piu svelte,
che hanno le migliori attitudini. Queste derivano dalla strut-
tura pitt 0 meno armonica delle membra. Ci sono delle grasse,
per esempio, che si crederebbero pesanti e impacciate, e hanno
invece una agilita, un’elasticita da fare stupire. Bisognerebbe
che il signor commendatore potesse vedere, nelle ore di ricrea-
zione, alle Figlie dei militari...

Il commendatore chiuse gli occhi.

— Perche, — seguito la maestra, — il regolamento della gin-
nastica puo restringere i movimenti fin che vuole; ma poi, fuor
della lezione, le piu brave fanno quello che vogliono. Ce n’ho
una dozzina, a San Domenico, tra i quattordici e i diciotto
anni, che potrebbero dar spettacolo in un teatro, delle vere
acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra fissa, da dar le verti-
gini, dei salti con la pedana d’un metro e mezzo d’altezza, dei
volteggi... — E soggiunse con un sorriso: — Fortuna che non c¢’¢
spettatori. Ma le dico delle braccia e delle gambe d’acciaio,
dei vitini che scattano come molle: una bellezza, le assicuro. E
dire che si potrebbero ridurre tutte cosi!... Sarebbe una bene-
dizione!

Si, sarebbe stata una benedizione; il commendatore n’era
persuaso piu di chi che sia. E dopo una breve meditazione,
riscotendosi tutt’a un tratto, disse il suo pensiero: — Speriamo,
signora maestra, che a poco a poco ci si verra. Le buone idee
finiscono sempre con vincere. Intanto, le resistenze cedono da
tutte le parti. E lei prosegua con costanza il suo apostolato,
che fa un’opera santa per il bene delle nostre povere bambine:
gliene dobbiamo tutti esser grati.

La maestra s’alzo, ringraziando; s’alzo egli pure, e, preve-
nendo il nipote, ’accompagno garbatamente fino all’uscio,

dove le fece un inchino profondo.

Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi
in disparte, immobile, non perdendo una sillaba della conver-
sazione, e spiando a vicenda i due visi, gongolava al pensiero
che la maestra doveva aver fatto allo zio un’eccellente impres-
sione.

Questi, ritornato indietro, si fermo in mezzo alla stanza, e
passandosi una mano sulla canizie maestosa, disse con accento
paterno, quasi parlando tra sé: — Una simpatica signorina!

E rimase come assorto nel suo pensiero.

— Dunque, — domando trepidando don Celzani, — lei non
avrebbe piu da fare alcuna obiezione?

Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva dire.
Poi, quando capi, rispose trascuratamente:

— Per me... nessuna. Solamente, — soggiunse, guardando il
nipote da capo a piedi, — hai il suo consenso?

Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una mano
nell’altra, e abbassando gli occhi sfavillanti, rispose con voluta
umilta: — Lo spero.

— Vedremo, — disse lo zio, squadrandolo ancora una volta,
e risedutosi sulla poltrona, colla nuca alla spalliera e gli occhi
socchiusi, si sprofondo da capo nei suoi pensieri.

Don Celzani fu felice. La via, dunque, era interamente libe-
ra, e dopo quella visita la maestra doveva essere anche meglio
disposta di prima. Egli contava di far avanti una domanda di
prova, con le debite cautele, e poi la mossa suprema, quando la
prima fosse stata bene accolta. Questa la poteva far dove si fos-
se. Cerco dunque ’occasione per le scale. Ma fu sfortunato. La
Zibelli aveva rifatto con ’amica la sua centesima riconciliazio-
ne, provocata da una delle cause solite. Lo studente Ginoni, vi-
sto respinti i suoi assalti successivi dalla Pedani, in parte per far
rappresaglia, in parte per certa grossa malizia di ragazzone, con
la quale credeva di spremer ’amore dal dispetto, s’era messo a
far delle piccole cortesie alla Zibelli: non una corte spiegata, ma
una specie di «asineggiamento», semiserio, delle conversazioni
amichevoli, qualche mazzetto, delle strette di mano espressive,
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quando la incontrava sola. E pur senza dar gran peso a quelle
dimostrazioni, la Zibelli, non sospettandone il perche, le gradi-
va come una carezza al suo amor proprio, una ricreazione, un
pascolo piacevole dato alla sua fantasia. Per questo, ritornata
in buona con la Pedani, ogni volta che sapeva di non incontrare
il giovane, le si riaccompagnava uscendo e rientrando, come
per I’addietro. Don Celzani falli dunque per cagion sua varie
appostature.

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola,
usci di casa il professor Padalocchi e la fermo, per lagnarsi del-
la solita difficolta di respiro, e dirle che la rotazione delle brac-
cia suggeritagli da lei lo affaticava troppo. Dopo aver un po’
pensato, la maestra gli consiglio la lettura ad alta voce, dicen-
dogli che I’acceleramento della respirazione in questo esercizio
era calcolato in 1,26: badasse pero di leggere con una cravatta
larga: ne avrebbe risentito un vantaggio. Il segretario spero che
fosse finita; ma il terribile vecchio chiese degli schiarimenti sui
movimenti di flessione della ginnastica Schreber, e allora egli
rinuncio al suo proposito.

[’aveva un’altra volta quasi raggiunta, sola, a pie della sca-
la, rientrando in casa, quand’eccoti dietro I’ingegner Ginoni,
che rientrava pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella
sua passione, quegli aveva ripreso a far con lui la sua parte di
protettore, tra benevolo e canzonatorio. Ma questa volta gli
diede un dispiacere.

- Signorina Pedani, — disse con la maggior serieta, mettendo
una mano sulla spalla al segretario, — le faccio la presentazio-
ne d’uno dei piu assidui e valenti acrobatici della Palestra di
Torino.

Don Celzani fremé, nego, arrossendo, acceso di dispetto; si
sarebbe voluto nascondere, e auguro il malanno in cuor suo
all’impertinente. Ma la maestra fece un’esclamazione di lieta
maraviglia, guardandolo, come per cercare i cambiamenti che
la ginnastica aveva prodotti nella sua persona. In quel momen-
to, appunto, egli stava nel solito atteggiamento pretesco; ma a
lei parve di vedergli un che di piu vivo negli occhi.
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Nondimeno, dubitd d’uno scherzo.

— Vede che non lo puo negare due volte, — disse I’ingegnere.
— Creda, signora maestra, che il fatto d’aver mandato don Cel-
zani alla Palestra sara la piu maravigliosa delle sue prodezze!

Quel don feri un’altra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide
in viso della ragazza un sorriso cosi sincero di compiacenza,
senz’ombra di canzonatura, che si racconsolo. Si, il momento
era giunto, egli avrebbe fatto bene a non tardare nemmen piu
d’un giorno. E la sera stessa, infatti, prima di notte, all’ora in
cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il pretesto d’andar a
vedere se s’era fatto un certo guasto nel tubo dell’acqua pota-
bile, sali in casa della Pedani.

Sperava d’esser ricevuto nella sua camera. Essa lo ricevette
invece nel salotto, in piedi. Vestiva la «blusa» da ginnastica,
di rigatino turchino, che le disegnava mirabilmente le spalle, e
una gonnella bianca, con una macchietta d’inchiostro sopra il
ginocchio. Aveva per la prima volta I’aspetto un po’ imbaraz-
zato, cio che stupi don Celzani; ma I’imbarazzo non derivava
tanto dalla visita di lui, della quale indovinava lo scopo, quan-
to dalla certezza assoluta ch’ella aveva, come se la vedesse,
che la donna di servizio, appostata dietro all’uscio, non avreb-
be perduto una sillaba dei loro discorsi. Fu quindi costretta a
esser breve e quasi dura nelle parole, cercando di temperare
quella durezza coll’espressione del viso.

— Signorina, — disse piano don Celzani, tremando, dopo
aver parlato ad alta voce del tubo, — ... vengo per volta a do-
mandarle... se & sempre della stessa idea.

Essa lo guardo con aria benevola, diede un’occhiata all’u-
scio, e ripete, con leggero accento di rammarico, le sue stesse
parole: — Sempre della stessa idea...

Don Celzani impallidi. E domando piu piano: - Ir...remo-
vibile?

La maestra torno a guardar verso ’uscio, e chinando un
poco il viso in atto di pieta, rispose: — Si.

Il segretario si passO una mano sulla fronte e sbarro gli oc-
chi. Quella risposta I’aveva paralizzato: non trovava parole. Il
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silenzio si prolungava. Non si poteva restar cosi. La maestra,
che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d’inquietudine,
che egli noto.

— ... Allora, — disse, — me ne vado...

Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all’uscio,
voltando indietro il viso stravolto, con un accento disperato
che avrebbe fatto scoppiar dal ridere uno spettatore indifferen-
te: — Dunque, — disse, — nel tubo dell’acqua potabile non ¢’¢
niente da fare!

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola tocco nel
cuore la ragazza piu di qualunque supplicazione: ella fu ten-
tata di dirgli qualche cosa per consolarlo. Ma la coscienza le
vietd d’illuderlo, e disse soltanto, con un sorriso affettuoso e
pietoso ch’egli non vide: — No, signor Celzani... non c¢’¢ nulla
da fare.

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola: — Tanti rispetti!
- ed uscl.

E allora si dispero, perché allora ’amava con tutta I’anima,
con un misto di sensualita ardente e di tenerezza infantile, avvi-
vate continuamente dal pensiero di quell’abbraccio che I’aveva
inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di tante trepi-
dazioni, di tante speranze, di tanti disinganni, che gli parevan la
storia di meta della sua vita. E non sogno nemmeno di ribellarsi
alla propria passione, come ’altra volta, perché sentiva che non
era piu possibile. No, a prezzo di qualunque tormento, dove-
va continuare a vederla, a parlarle, a strisciarle intorno come
un cane, a mettersele tra i piedi a ogni passo, a sentire il suo
profumo di gioventu e la sua voce profonda, a godere almeno
della sua pieta, a torturarsi I'immaginazione, il cuore e la carne
sotto i suoi occhi. E i tormenti s’inasprirono, ed egli se li cerco.
Coll’avvicinarsi dell’estate, ella alleggeri ancora il suo abbiglia-
mento, mettendo le sue forme in una evidenza che lo facea de-
lirare. Egli risali sul soppalco, a inginocchiarsi tra la polvere e
le foglie secche, col viso all’abbaino, e la vista di lei, che dava
allora le sue lezioni col busto scoperto, mostrando nude le lar-

EDMONDO DE AMICIS 75

ghe spalle e le braccia stupende, lo martoriava; e anche quando
non la potea vedere, stava alle volte un’ora a sentir la sua voce, e
quei comandi: — Prona, supina, palme in avanti, palme indietro,
slancio simultaneo delle braccia — gli risonavan nell’anima come
esclamazioni d’amore. Egli non dormiva piu, la notte, per rac-
cogliere tutti i rumori di sopra, al piu lieve dei quali sussultava
come se si fosse sentito i suoi piedini sul corpo. E s’affaticava il
cervello, in quel dormiveglia febbrile, a immaginare astuzie e
industrie temerarie per poterla vedere: dei buchi nel solaio, dei
traforamenti di muri, delle combinazioni di specchi, dei nascon-
dimenti impossibili. E al punto d’eccitamento a cui era arrivato,
non si guardava piu dai vicini per appostarla: usciva, entrava,
risaliva a tutte I’ore, la seguitava per la strada, ’aspettava nel
cortile, pigliava tutti i piu futili pretesti per parlarle, le offriva
ogni specie di strani servizi, in presenza di chi che sia, non piu
con I’aria d’un pretendente, ma d’uno schiavo, faticandola con
uno sguardo flammeggiante, ma umile, che non chiedeva amore,
ma compassione, ripetendo come I’eco ogni sua parola, abbrac-
ciando in un solo sentimento di smisurata ammirazione la sua
persona, il suo ingegno, la sua fama crescente, la piu comune
e piu vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza;
ma non piu quand’era passata: si metteva allora una mano sulla
bocca, guardandola di dietro, e soffocava a quel modo il grido
dell’amore e del desiderio, che usciva in un sospiro lamentevole
e sordo. E non osava quasi piu, come altre volte, fermar I’imma-
ginazione sulla felicita d’un possedimento intero, poiché, tolto
appena I'ultimo velo al suo idolo vivo, gli si apriva alla mente
un tale abisso luminoso di volutta, ch’ei ne rifuggiva di volo per
terrore della pazzia. E allora, per quietarsi, ricorreva ai pensie-
ri dell’affetto, immaginava la casa nuova di sposo, disponeva i
mobili, si rappresentava delle scene affettuose, vedeva una culla
bianca... Ma la passione lo assaliva subito anche in quel rifu-
gio: egli vedeva un’altra culla, dieci, venti, un popolo uscito dal
suo amplesso, e non gli bastava ancora, e si tormentava ancora
la fantasia su quella persona che gli rimaneva sempre davanti,
fresca e potente, come I’immagine della giovinezza immortale e
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della volutta eterna. E questo ardore cresceva di giorno in giorno
nella familiarita amichevole ch’ella gli veniva rendendo, creden-
dolo rassegnato al suo rifiuto. La giornata intera non gli bastava
piu a quella varia e vertiginosa successione di fantasticherie, di
corse all’abbaino, di conversazioni di cinque minuti guadagnate
con mezz’ora d’attesa, d’impeti improvvisi e solitari di tenerezza
e d’angoscia, nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La
sua mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria s’offuscava per
tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, la sua salute stessa
s’andava alterando, il suo viso pigliava una espressione nuova,
bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d’una grande bon-
ta ingenua ed attonita, come d’un uomo rapito nell’adorazione
perpetua d’un fantasma fuggente nell’aria.

L’ingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso ed ac-
corto questo crescit eundo, incontrata una mattina la maestra
Pedani nel cortile, si fermo a cinque passi davanti a lei, e le fece
scherzosamente un atto minaccioso con la canna. Poi s’avvi-
cino, e tradusse I’atto in parole:

— Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don
Celzani si va perdendo per cagion sua?

La maestra non capi.

— Ma positivamente, — continuo ’ingegnere, — egli va per-
dendo la cuccuma. — E disse quello che aveva inteso dal com-
mendatore. Da un po’ di tempo la segreteria non cammina-
va piu, ’amministrazione andava a rotta di collo, gl’inquilini
dell’altra casa di Vanchiglia eran venuti a far il diavolo col
padrone perché non ricevevan piu risposta ai loro richiami, il
bravo segretario s’era fatto multare due volte per aver tardato
a pagar le tasse di registro. — Ecco, — soggiunse, — a che cosa
conduce la ginnastica! Ecco i funesti effetti dell’esercizio del si-
stema muscolare sulle funzioni del cervello! — Ancora tre giorni
addietro il povero don Celzani s’era lasciato infinocchiare mi-
seramente nella vendita di ottocento miriagrammi di fascine e
di legna dei poderi dello zio, facendo uno sbaglio d’addizione
che costava al commendatore centododici lire e settantacinque
centesimi. Il commendatore gli aveva fatto un partaccione, era
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fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene faceva ancor una,
egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto dai suoi servizi, e di
mandarlo a spasimare in casa d’un altro. E lei, fredda di cor
vulneratrice, aveva il coraggio di rovinare in quella maniera un
povero galantuomo!

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo
disse, fissando gli occhi a terra, come assorta in un pensiero.
— Mi rincresce. — Poi soggiunse: — Io non ci ho nessuna colpa,
pero.

— Questo ¢ il male! - rispose I’ingegnere, ridendo. — Perche,
se ci avesse colpa, sarebbe obbligata a riparare. E allora... veda
un po’, quanti beni! Il segretario non perderebbe la testa, il
commendatore non perderebbe il segretario. Povero segretario!
Un cuor d’oro, in fondo, un uomo onesto, la miglior pasta di
abatino fuorviato che Dio abbia messo in terra. Solamente ha
la disgrazia di aspirare... alla perfezione delle linee, e la perfe-
zione, si sa, non la raggiungono che i privilegiati. — Qui diede
in una risata. — Ah! Che prodigio! Dire che lei ha mandato don
Celzani alla cavallina!

La maestra pensava.

— Basta, — soggiunse il Ginoni, — purché dal salto della ca-
vallina non passi a quello del ponte di Po!

— Oh, signor ingegnere! — disse la Pedani con un sorriso; ma
non senza inquietudine. — Il signor Celzani non ¢ uomo da far
queste cose.

—Eh, signorina, — rispose il Ginoni, — ’'uomo anche piu mite
e piu ragionevole del mondo, per sé stesso, & come dell’acqua
in un bicchiere: che trabocchi o no, dipende dal grado di forza
della polvere effervescente che ci mette dentro la passione.

Detto questo, la saluto, e quella s’avvio per le scale, pen-
sierosa.

Ma usci ben presto da quel pensiero, poiché la sua passio-
ne sovrana riceveva in quei giorni un alimento potentissimo
dalle notizie che giungevano d’ora in ora delle grandi feste del
Congresso ginnastico di Francoforte. Ogni giornale che gliene
recava nuovi particolari, rinfiammava il suo entusiasmo. Essa
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vedeva ’arrivo delle rappresentanze alla citta, ricevute dal bor-
gomastro e da una folla immensa di cittadini; vedeva la gran
processione trionfale di quattordicimila ginnasti d’ogni paese
del mondo, giovanetti, uomini canuti, uomini sul fiore degli
anni, sventolanti centinaia di stendardi, accompagnati da due-
mila cantanti delle societa corali, che s’avanzavano per le vie
coperte di bandiere, sotto gli archi trionfali, fra le case decorate
di corone e di ghirlande, sotto una pioggia di fiori; vedeva la
palestra smisurata, con la statua colossale della Germania, e gli
attrezzi innumerevoli, e ventimila spettatori, plaudenti a mira-
coli di forza, di destrezza e d’ardire; si rappresentava la maschia
figura del Meller, il vincitore del primo premio, che agitava la
sua corona di quercia fra gli urra frenetici d’un popolo; si raffi-
gurava quell’esercito di gagliardi sparsi per la citta antica, dove
appariva ad ogni passo il ritratto di Jahn Turn Vater, mescolati
fraternamente alla cittadinanza, affollati intorno ai ginnasiarchi
piu celebri, a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori, ragionanti
in venti lingue diverse di tutto cio che essa amava e ammirava,
inebriati tutti dall’idea rigeneratrice della razza umana, dal sof-
fio di gioventu e di grandezza che spirava nell’aria come a un
grande spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come tutto
questo era bello e grande! Il pensiero di poter concorrere anche
per poco, nel suo angusto campo, a preparare al proprio paese
delle giornate simili diffondendo la fede negli effetti maraviglio-
si dell’educazione fisica ed eccitando altri a diffonderla come il
verbo d’un’eta nuova, le accendeva I’anima, le illuminava tutte
le facolta, le triplicava le forze al lavoro. In quei giorni appunto
stava preparando un discorso a quel proposito da pronunciare
al prossimo congresso nazionale degli insegnanti primari, che
si doveva inaugurare a Torino, e avendo avuto ottimo successo
una raccolta di vari articoli, pubblicata dal Campo di Marte,
nei quali essa aveva caldeggiato ’istituzione in ogni grande citta
d’un corpo di pompiere volontarie, si apparecchiava a tenere
una conferenza su quell’argomento nella sala della scuola Archi-
mede. E intanto riceveva da molte parti incoraggiamenti, lettere
di congratulazione, proposte e quesiti di filoginnici appassiona-
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ti; e a tutti rispondeva. Certo, il piu forte impulso a tutto questo
lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far del bene,
che era viva in lei fin dalla prima giovinezza; ma col crescere
della notorieta e del plauso pubblico, vi si cominciava a me-
scolare una compiacenza prima non conosciuta, un’idea d’am-
bizione ch’ella non voleva confessare a s¢ stessa, e con questa
un altro senso nuovo, il turbamento che da la prima coscienza
della rinomanza, una certa amarezza di non saper in chi versa-
re il soverchio della sua vitalita intellettuale e morale, il quale
’agitava, vinceva la forza nativa della sua tempra, e faceva che
si sentisse piu donna di quello che si fosse sentita mai. Per lei,
che non aveva mai sognato d’uscire dalla pit modesta oscurita,
quel po’ di rumore che si faceva in un angolo del mondo intor-
no al suo nome, era la gloria, e la gloria é solitudine. E quando
sentiva questa solitudine, durante le interruzioni del suo lavoro,
nei giorni in cui I’amica non le parlava, il suo pensiero andava
qualche volta al povero don Celzani, non come a un amante,
ma come a un amico, e allora ella stava per un momento con
I’asticciuola della penna appoggiata al labbro di sotto, e con un
leggero sorriso di benevolenza, rivolto alla sua immagine. Que-
gli ’amava, senza dubbio, ed essa capiva che la sua era una di
quelle passioni che han materia da ardere per tutta la vita.

Soltanto...

Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva
scelto male la serata; c’era poca gente, fra cui una trentina di
signore e un gruppo di studenti; ma riporto fra quei pochi, per
la singolarita del soggetto e per la vivezza originale dell’espo-
sizione, un caloroso successo. Uno dei primi che le corsero a
stringer la mano fu il giovane Ginoni, con tanto di faccia fre-
sca, come se nulla fosse accaduto fra loro; anzi, con un sorriso
scintillante in cui ella lesse con rammarico la risurrezione del
suo capriccio. Infatti, al veder lei per la prima volta in pubbli-
co, ammirata e applaudita, la sua passioncella aveva ripreso
fuoco per la miccia della vanita. L’idea degli squisiti godimenti
d’amor proprio che egli avrebbe assaporati, quando fosse ri-
uscito a vincerla, ogni volta che I’avesse vista e udita a quel
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modo, gli diede come un solletico irresistibile. E, non cono-
scendola a fondo, si decise a una nuova mossa da giovanotto
impetuoso e leggero, che crede nell’onnipotenza dell’assalto
alla baionetta.

Il giorno dopo, all’ora in cui soleva uscir sola, egli I’aspetta-
va sul pianerottolo del primo piano. Pioveva, la scala era buia;
quindi propizia. Per aver un modo d’entratura, egli aveva com-
perato dal Berry un ritratto del Meller, il vincitore del primo
premio di Francoforte, del quale, in pochi giorni, s’eran diffuse
migliaia di fotografie in tutta ’Europa.

Quando la senti discendere, sali verso di lei.

Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po’ eccita-
ta dal piccolo trionfo della sera innanzi, tutta vestita di scuro,
con un grande cappello nero che incoronava mirabilmente la
sua forte e snella persona.

Il giovane si levo il cappello, e con allegra disinvoltura, met-
tendole davanti la fotografia:

— Signorina, — le disse, — mi permette di offrirle un ritratto
che forse € curiosa di vedere?

Essa avvicino il viso con diffidenza; ma, appena letto il
nome, mise un’esclamazione di piacere:

- Meller!

E, preso il ritratto, si accosto al muro per vederlo meglio,
sotto quel po’ di luce che veniva dal finestrino della scala. 1l
giovane le si strinse al fianco, come per guardare egli pure, e
sporgendo il mento sopra la spalla di lei, comincio a dar del-
le spiegazioni a bassa voce, segnando con I’indice della mano
destra: — Questo € un vero tipo tedesco. Guardi la struttura
del cranio, guardi che bocca. Eppure, se non si sapesse, non
si direbbe che ¢ il primo ginnastico della Germania. Non pare
piuttosto un pacifico professore di letteratura? Non mi vorra
mai dire una parola consolante? Sara sempre cosi indifferente
con me? Avra sempre un cuore...

Il passaggio da una domanda all’altra era stato cosi natu-
rale, che la maestra non v’aveva subito posto mente; ma lo
avverti bene e meglio sentendosi la guancia di lui contro la sua,
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e un braccio intorno alla vita.

Si svincolo con una brusca mossa, indignata, dicendo: — Si-
gnor Ginoni, questo & un agguato ignobile!

Il giovane si tiro indietro, per farle una risposta comica, ma
la rattenne e si rabbuio vedendo apparire in capo alla scala la
faccia stravolta del segretario, il quale veniva giu lestamente,
con un ritratto del Meller, lui pure! Nondimeno, egli non fu
scontento di trovare una scappatoia alla sua brutta figura. —
Che cosa fa lei qui? — domando al segretario, che s’era fermato
e lo fulminava con gli occhi. — Non vien mica a riscuotere la
pigione?

Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo
le parole della maestra: — E un ignobile agguato!

— Caspita! — riprese il giovane, mentre la maestra se n’an-
dava lentamente, — E un’eco perfetta, salvo la trasposizione
dell’aggettivo. Soltanto, badi, le parole dette da lei io le piglio
in tutt’altro senso.

— E osa ancora?... — esclamo il segretario, quasi fuor di sé. —
Se non fosse il rispetto che ho per il suo signor padre...

— Oh per carita! — interruppe lo studente. — In queste cose
non c’entra neé il signor padre né la signora madre. Son vent’an-
ni che sono slattato. Qui non ci sono che due uomini... Ma...
per non sciupare il fiato, mi dica: lei &€ uno di quei segretari che
si battono?...

— Si! — rispose ad alta voce don Celzani, pigliando un’im-
postatura troppo tragica per ’occasione. — Sono uno di quelli
che si battono.

— E allora basta cosi, — disse il giovane risoluto, — avra I’o-
nore di rivedermi. — E voltate le spalle, rientro in casa sua.

Un’ora dopo I’ingegnere Ginoni, informato d’ogni cosa dal-
la Pedani, prendeva il cappello, seccato, e saliva le scale per
andar dal segretario, col fine di prevenire ogni passo del suo
figliuolo. In fondo, benché spiacentissimo dell’offesa fatta alla
signorina, considerava la provocazione del giovane come una
ragazzata; ma da uomo di mondo, che conosceva i riguardi
dovuti all’amor proprio d’un giovanotto vivo, capace d’inte-
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starsi a voler condurre a fondo la cosa, la voleva accomodare
all’amichevole, non gia ritrattando la provocazione in nome di
lui, ma proponendo una conciliazione, per la quale si facesse
un passo avanti dalle due parti.

Si presentd dunque al segretario, che trovo solo, coi modi
cordiali d’un amico. Ma quegli, eccitato sempre dalla passione,
eccitatissimo allora dalla gelosia, lo ricevette con un sussiego,
di cui I’ingegnere duro fatica a non ridere.

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla
maestra, e che era venuto per comporre la contesa da buoni
amici. Deplorava I’atto del figliuolo, ma il duello sarebbe stato
una pazzia, un’assurdita ridicola, di cui non c’era neppur da
discorrere. Bisognava sopire la cosa immediatamente. — An-
diamo, caro segretario, — disse, — la maestra Pedani ¢ fuor di
quistione; io posso fare, in nome di mio figlio, per quel che
riguarda la signorina, le pit ampie scuse, com’¢ di dovere. Ma
per cio che riguarda lei... non ci fu che un po’ di vivacita dalle
due parti. Lei non ha che a mostrare un po’ di buon volere, e
la cosa non avra seguito alcuno, ne rispondo io.

Ma don Celzani non era piu il don Celzani d’una volta.
Stette su.

—Io sono stato offeso, — disse.

— Andiamo, - rispose I’ingegnere, — le parole piu gravi che
si sian pronunciate sono «ignobile agguato», e le ha dette lei.
Chi ha piu giudizio piu ne metta. Lei ha quindici anni di piu.
Non ¢ il caso di stare sui puntigli, che diavolo!

Ma il segretario I’aveva a morte per quel certo braccio in-
torno alla vita. Questo era il punto, non la provocazione; per
questo era di difficile accomodamento. — Pretende forse che io
m’umilii? — domando, rizzando la cresta.

— Ma di che umiliazioni mi va parlando! — esclamo I’in-
gegnere. — Non si tratta di questo. Si tratta di salvar ’amor
proprio d’un giovanotto, che ha lanciato una provocazione:
non la vuol capire! Si tratta di fare in maniera che non sia
costretto a darci seguito. Non ha che da dire che le rincresce
d’aver pronunciate quelle due parole, e le rispondo io che tutto
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¢ finito. Oh santo Iddio! Ma ¢ per punto d’onore o per gelosia
che ¢ tanto duro?

Don Celzani rispose solennemente: — Per I’'uno e per Ialtro.

L’ingegnere lo guardo... e perdette la pazienza. — Non crede-
vo, — disse, contenendosi a stento, — che ’amore le avesse vuo-
tato il cervello a questo segno. Ma dunque lei cerca un duello?

Quegli alzo il capo, e rispose con tuono veramente eroico:
— Non lo cerco, ma non lo temo.

— E allora le diro che ¢ matto nel mezzo della testa, — grido
I’ingegnere esasperato, — e che se le pigliera, saran sue!

E usci sbattendo I’uscio con violenza.

Un’altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al pia-
no di sopra, cagionata dal medesimo fatto. La Pedani essendo
rientrata in casa, all’ora di mettersi a tavola, col viso un po’
turbato, la sua amica, che era allora in buon accordo con lei,
gliene domando il perche, amorevolmente. Poco tempo addie-
tro, ella non avrebbe rifiatato; ma ora che cominciava a sentire
il bisogno di aprir I’animo, racconto per filo e per segno, senza
un sospetto al mondo, quello che era accaduto, esprimendo la
sua inquietudine per cio che ne poteva seguire. Alle prime pa-
role, la Zibelli ebbe un colpo al cuore: dissimuld non di meno,
e stette a sentir fino all’ultimo. Ma non poté rispondere una
parola, tanto la rabbia la soffocava. Anche lo studente! Ma
era nata per la sua dannazione quella malaugurata creatura!
E chi sa da quanti mesi durava quell’amore, a cui da qualche
settimana ella serviva di divagazione, e forse di stimolo! Non
termino di mangiare, disse che non si sentiva bene. Ma se non
si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignita, su
quell’argomento, ne cerco un altro, con impazienza febbrile.
Finita in fretta la sua cena, la Pedani aperse sulla tavola ancora
apparecchiata un atlante del Baumann, e prese ad esaminar le
figure. La Zibelli passeggiava per la stanza, mordendosi le lab-
bra. A un tratto, si fermo dietro alle spalle dell’amica, e dando
un’occhiata ai disegni, esclamo:

— Che atteggiamenti da pagliacci, Dio mio!
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Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e
sempre. Rispose: — Ma trovate una volta una critica nuova,
se potete! Non fate che ripetere da anni e anni le stesse dieci
parole!

— E percheé son sempre giuste, — ribatte la Zibelli. — E poi, fin
che farete i sordi e starete sempre in adorazione del gran capo
acrobata, come gli artisti pagati d’'una compagnia!

Era un’impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla
per sé, non vedeva che ’argomento contrario. — Gran capo
acrobata! — esclamo, con un sorriso ironico. — Ha piu buon
senso e talento il Baumann in un dito mignolo di quel che n’ab-
bian nel cervello tutti gli obermannisti passati, presenti e futu-
ri. La quistione ¢ giudicata.

— Ah non ancora! - rispose la Zibelli, facendo una spallata.
— Il Baumann ¢ un grande sconclusionato, che fa, disfa, sen-
za aver nemmeno un’idea chiara e fissa del proprio metodo, e
mette il mondo sossopra per far rumore. Non é altro!

— Il Baumann, — disse pacatamente la Pedani, — ha dato una
ginnastica all’Italia, che non I’aveva.

— Come si puo dir questo, — rispose la Zibelli, — mentre non
ha fatto che esagerare tutto quello che c’era e voltare il modello
in caricatura, che € la cosa piu facile di questo mondo?

— Oh! ¢ un’indegnita! — esclamo la Pedani. — E chi, fra I’altre
cose, ha insegnato pel primo al vostro Obermann la ginnastica
fra i banchi? E come potete parlare voi in nome dell’Ober-
mann, che era progressista, che sarebbe baumannista ora, se
vivesse, senza un dubbio al mondo, perché aveva talento, men-
tre voi non siete nemmeno conservatori, e degenerate ancora
da lui?

La Zibelli divento livida, e smise di ragionare. — Ebbene, —
rispose, — se anche fosse, tutto & preferibile all’andare avanti
con voialtri, con la vostra ginnastica da Alcidi di piazza, peri-
colosa pei fanciulli, indecente per le ragazze, brutale e ciarla-
tanesca per tutti.

Quando ’amica dava in escandescenze, la Pedani ritornava
padrona di sé.
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— Ebbene, — rispose con trascuranza, — lasciate che ci rom-
piamo la testa noi, e tenetevi la vostra ginnastica da marmoc-
chi. Non vi farete la bua e salverete il pudore.

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio.

— Non voglio esser derisa... per giunta! — grido. — Sono stan-
ca d’essere ingiuriata! E un pezzo... Oh! non ne posso piti! non
ne posso piu!

E usci sbatacchiando ’uscio con tutta la sua forza, e la-
sciando la Pedani col suo atlante davanti, piu stupita che of-
fesa. Ma anche piu stanca che mai di tutti quei mutamenti, di
tutte quelle sfuriate, di cui non sospettava che vagamente la
cagione, ma che, diventando sempre piu frequenti, le rendeva-
no oramai insopportabile quella convivenza.

Tutto ando sempre piu a traverso, in quei giorni, anche per
don Celzani. Egli non vide i padrini dello studente, perche I’in-
gegnere aveva rigorosamente proibito al figliuolo di dar corso
alla cosa; ma, incontrando due giorni dopo la signora Ginoni,
ch’era sempre stata gentile con lui, fino a fargli portar qual-
che volta a braccetto su per le scale la sua magrezza indolente,
ebbe il dolore di non vedersi restituito il saluto. E sarebbe sta-
to offeso anche di piu dell’affronto se avesse saputo che quella
brava signora non I’aveva diretto all’offensore del figliuolo, ma
all’innamorato della maestra, come quello che intralciava al suo
adorato Alfredo una conquista galante, sulla quale ella sarebbe
stata lieta di chiudere i suoi occhi materni! Ebbe poi il colpo
di grazia quello stesso giorno, ricevendo il medesimo affronto
dall’ingegnere Ginoni, che gli passo accanto in via San France-
sco, senza neppur voltarsi a guardarlo. Era dunque rotta ogni
relazione con tutta la famiglia, e questo crebbe ancora lo stato
d’eccitamento morboso della sua passione.

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra I’altre ragazze che
salivano a prender lezioni private di ginnastica al terzo piano,
v’era una specie di zingarella coi capelli corti, figliuola d’una
venditrice di pomate e di saponette, e maestra di ginnastica essa
pure, la quale andava dalla Pedani a farsi fare delle «combina-
zioni» di passi ritmici, che poi dava per sue; ed essendo mol-
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to appassionata per I’arte, e un po’ stramba, faceva continui
esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle alla mano, come
se avesse il ballo di San Vito. Ora le signorine divote del pri-
mo piano, avendola sorpresa due volte sul pianerottolo, mentre
dava dei saggi a calze scoperte a un’altra allieva della Peda-
ni, scandalizzate e furiose, mandarono a chiamare il segreta-
rio perche impedisse quelle indecenze, e gli dissero che «non si
sapeva piu che cosa, per causa della Pedani, fosse diventata la
casa». Il segretario, punto nel suo amore, e gia mal disposto,
rispose con male parole, quelle lo rimpolpettarono, egli alzo
la voce, e allora lo misero all’uscio, minacciando di ricorrere
al padrone, e ordinandogli di non salutarle mai piu. Gli segui
anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor Padalocchi lo
incarico di andar a pregare in nome suo il maestro Fassi, che a
una cert’ora cessasse di far saltare e giocar coi manubri la sua
figliuolanza, perché lo disturbavano nei suoi studi di lingua. Il
segretario, gia irritato, non fece ’ambasciata coi riguardi do-
vuti, e si lascio sfuggire la parola baccano. Il maestro ando su
tutte le furie. Chiamar baccano degli esperimenti scientifici, le
preparazioni pratiche e ragionate ch’egli faceva delle proprie
lezioni, torturandosi il cervello per il bene dell’umanita, gli pa-
reva il non plus ultra dell’audacia, e, spalleggiato dalla moglie,
rimbecco il segretario in tutte le regole, alludendo con imperti-
nenza alla Pedani; poi lo mise all’uscio, minacciandolo, e s’an-
do a lagnare col professore; il quale, accusando don Celzani
d’aver adempito male ’incarico e compromesso un professore
con un marrano, lo redargui, si offese delle sue risposte e non lo
guardo piu in faccia.

Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma
c’era di piu. Delle sue distrazioni e della sua irritabilita avevano
motivo di lagnarsi da un pezzo anche gl’inquilini dell’altra par-
te della casa; e poiché la notizia del suo innamoramento, causa
di quella gran mutazione, s’era diffusa, tutti parlavano alto e
basso di lui, senza riguardi. Insomma, I’ostinatezza di quel pre-
tucolo fallito a voler una ragazza che non lo voleva, pareva una
petulante pretensione, un indizio d’orgoglio ridicolo, o d’im-
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becillimento addirittura. E non gli facevan neppur I’onore di
chiamarlo amore il suo: doveva essere una brutta passionaccia
di seminarista invecchiato, e gli si leggeva negli occhi; racconta-
vano anzi di tentativi brutali ch’egli aveva fatto con la signorina
su per le scale, gli davan del porco, lo guardavan per traverso;
poi cominciarono a fargli dei piccoli sgarbi, a cui egli rispose
con altri sgarbi; lo inasprirono fino al punto che divento egli
stesso provocatore. Allora vari inquilini si lagnarono per lettera
al commendatore, alcuni di essi accennando all’amore scanda-
loso, alla persecuzione sfacciata che faceva alla maestra, a scene
che seguivan per le scale e sotto il portone, tali, che le madri di
famiglia non potevan piu uscire con le loro ragazze, senza cor-
rer rischio di doversi coprire il viso col ventaglio. Fecero tanto,
fra tutti, che un giorno il commendatore perdette finalmente la
pazienza, e decise di far al nipote I’ultima intimazione, quando
fosse rientrato pel desinare. Non avrebbe non di meno usato
le parole piu gravi perché era disposto al buon umore da una
letterina della Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a un
saggio ginnastico delle Figlie dei militari, nel quale si ripromet-
teva di far delle osservazioni profonde. Ma s’indispetti al veder
comparire il segretario colla fronte fasciata, pallido e impolve-
rato. Gli domando che cosa aveva. Egli lo disse. Alla Palestra
(dove continuava a andare, anche dopo persa ogni speranza,
per domare i suoi nervi) essendosi lanciato (per disperazione) a
un esercizio troppo ardito sulla trave d’equilibrio, gli era fallito
un piede, ed era caduto giu, picchiando del capo in una delle
travi di sostegno. Il commendatore s’irritd anche di quello, che
chiamo una pagliacciata. Poi gli disse fuor dei denti, con una se-
verita che non aveva mai mostrata con lui, che era stanco della
sua negligenza, della sua vita disordinata e indecorosa, e delle
lagnanze che gliene venivan da ogni parte, e che lo scandalo do-
veva avere una fine, e che se nello spazio d’una settimana non
avesse visto radicalmente mutata la sua condotta, egli I’avrebbe
cacciato fuori di casa. Aveva gia messo gli occhi sopra un altro.

Detto questo, e avvisatolo che voleva desinar solo, lo pianto.
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E allora egli cadde nell’ultima disperazione, la quale non
lascio piu che un dubbio nella sua mente sconvolta: se dovesse
partir per Genova e imbarcarsi per I’America, o rimanere a To-
rino e profondere il suo piccolo patrimonio in bagordi e pazzie,
per istupidirsi e dimenticare. In ogni modo, se ne doveva andar
subito da quella casa, dove la vita non era piu tollerabile. In si-
lenzio, apparecchio le sue robe fino a notte inoltrata. Poi si but-
to vestito sul letto. Ma non poté dormire. Acceso dalla febbre,
tese ’orecchio per I'ultima volta ai rumori usati. E quella notte
i rumori furon continui. Il tanto aspettato Congresso dei mae-
stri s’era aperto da una settimana: il giorno dopo era appunto
quello fissato per la discussione del quesito della ginnastica, sul
quale la Pedani doveva pronunciare il suo discorso: essa era
agitata, scendeva da letto a ogni poco, vi risaliva, tornava a
scendere, girava per la camera. Egli sentiva i suoi piedi nudi. E
fu quella per lui una tortura dei sensi atrocissima; ma sopraffat-
ta da un grande sentimento di tenerezza, da un rammarico pro-
fondo di dover abbandonar per sempre quella camera, di non
aver a udir mai piu quei rumori familiari al suo orecchio, che
egli amava oramai, perché gli ricordavano tante notti insonni,
tanti desideri, tante fantasie, tante tristezze, e che non avrebbe
mai piu dimenticato, n’era certo. Riando nella mente il passato,
si levo ritto sul letto per sentir meglio i suoi passi e i suoi sospiri,
la invoco, le parlo, pianse, si morse i pugni, passod una notte di
condannato a morte. All’alba si levo stanco e sbattuto: la ferita
al capo gli doleva. Stette incerto tutta la mattina se dovesse
accomiatarsi da lei con una lettera o andare in persona. Decise
d’andare in persona. E al tocco e mezzo sali le scale.

La maestra era sola in casa, e un po’ triste. Dopo la scenata
che aveva fatto per lo studente, la Zibelli le rendeva la vita
amara con una nuova stranezza: pareva che volesse sfogare la
sua passione sulla tavola: voleva spendere e spandere in ghiot-
tonerie, metteva le spese di cucina per una via, sulla quale non
si poteva andare avanti; e pure mangiando con I’avidita d’uno
struzzo, si lagnava d’ogni cosa, attaccava liti indiavolate per
una salsa andata a male, per il pane troppo cotto, per la carne
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troppo dura, per I’aceto senza gusto. La Pedani non ne po-
teva veramente piu. Quel serpente le aveva avvelenato anche
quella mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto bisogno di
serenita di spirito, per prepararsi al suo discorso. Morsa, oltre
che dall’altra, anche dalla gelosia del suo prossimo trionfo, la
Zibelli non aveva potuto resistere al supplizio di vederla fino
all’ultimo momento, e dopo averle fatto una delle scene solite,
sferzando la sua ambizione e presagendole un fiasco, se n’era
andata senza desinare. La Pedani stava nel salottino, dando
ultima passata al suo manoscritto, gia abbigliata per il Con-
gresso, che cominciava alle due e mezzo. Aveva un vestito nero
senza guarnizioni, che la stringeva come una maglia, e la face-
va parer piu bianca di carne e piu alta di statura; e [’agitazione
dell’animo dava al suo viso una espressione di sensitivita, che
non aveva mostrata mai. Era sola, e non ostante I’aspettazione
dell’ora desiderata e il bel sole che le empiva d’oro la stanza,
era malinconica.

Alcune amiche che la dovevan venire a prendere per farle
animo, non eran venute. Quella solitudine le pesava: ella non
aveva mai tanto desiderato la compagnia. Fece dunque un atto
quasi d’allegrezza quando le fu annunziato il segretario.

Questi entro col cappello in mano, noto il vestito nero e
mise un sospiro. Con quella fronte bendata, pallido, avvilito,
triste come una cassa da morto, era veramente una figura da
far compassione.

Non si volle sedere.

La maestra gli domando subito che cos’avesse al capo.

— Caduto alla Palestra, — rispose. E soggiunse che veniva a
salutarla per ’ultima volta.

La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per la
campagna. E gli domando: — Non viene neppure al Congresso?

Il segretario, che aveva visto il biglietto d’invito dallo zio,
se n’era dimenticato. Ebbene, si, sarebbe andato prima al Con-
gresso, I’avrebbe vista ancora una volta nella piena luce del-
la sua bellezza e del suo trionfo, e sarebbe partito poi, con
quell’ultima immagine davanti agli occhi. Ma non disse que-
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sto; la ringrazio soltanto del biglietto ch’essa gli porse.

— Parto... — disse poi, con voce commossa. — Son venuto a
salutarla.... per sempre.

La maestra lo guardo, e capi ogni cosa. Ma non trovo
parola da dirgli. Infatti, che gli poteva dire? Ella sentiva che
qualunque piu lieve esortazione a rimanere sarebbe stata una
lusinga, quasi una promessa, e la sua schietta natura non le
consentiva di farla, perché non ’avrebbe potuta fare che con
la determinata intenzione di mantenerla. Scanso i suoi occhi,
guardo verso la finestra, imbarazzata. Poi, vedendo che teneva
lo sguardo basso, torno a guardar lui, meditando. Essa sapeva
tutto e tutto le torno alla mente in quel punto.

Daveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo,
buono, benvoluto da tutti. Egli aveva cominciato a perder la
pace per lei. E tutto era derivato di li. La maestra Zibelli s’era
inimicata per la prima con lui, il maestro Fassi I’aveva preso in
odio, i Ginoni gli avevan voltate le spalle, lo studente lo voleva
sfidare, il professor Padalocchi non lo salutava piu, le signorine
del primo piano I’avevan messo alla porta, tutti gl’inquilini gli
avevan dichiarato guerra, il commendatore lo voleva cacciar di
casa, I’aveva cacciato forse, ed egli se n’andava solo e ramingo.
E quanto doveva aver sospirato prima ch’ella se ne avvedesse,
e poi sofferto dei disinganni e delle umiliazioni, e quanto la do-
veva amare per ostinarsi a quel modo, dopo tanti rifiuti di lei, e
a dispetto di tutti, e con tanto danno proprio! E infine, per lei,
s’era rotto la testa. E guardo la sua fasciatura. E, come avviene
sovente, fu cio che v’era di comico in quel povero capo fasciato,
e nell’immagine che le si presento di lui ruzzolante giu dalle tra-
vi d’equilibrio, quello che diede I’ultima mossa alla sua pieta, e
la spinse per la prima volta fino a un sentimento di tenerezza.
Ma il povero don Celzani, che non le leggeva nell’animo, non
vide che il sorriso che esprimeva il penultimo dei suoi pensieri,
e lo credette una canzonatura. E quello fu il suo colpo di morte.

— Ah! — esclamo con accento d’angoscia disperata, alzando
gli occhi e allargando le braccia, — questo poi non dovrebbe...
Lei mi fa troppa pena in questo momento!

— Oh, signor Celzani, che cosa crede? — domando con slan-
cio la maestra, balzando verso di lui.

Ma una musica di voci allegre risono in quel punto nell’an-
ticamera, e un drappello di maestre vestite in gala e ridenti ir-
ruppero nel salotto, e dato appena uno sguardo al segretario,
s’affollarono intorno alla Pedani, facendo un coro di saluti e
d’esclamazioni. Erano le compagne che venivano a prenderla
per condurla al Congresso, erano la sua passione, il mondo, la
gloria, che gliela strappavano che gli rapivano anche la conso-
lazione dell’ultimo addio.

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d’adorazione,
pura in quel momento, a quella bella creatura a cui non avreb-
be parlato mai piu, e ribevendosi le lacrime, usci, non veduto.

Il Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nell’aula anco-
ra intatta dell’antico Parlamento subalpino. V’erano forse quel
giorno piu di trecento congressisti, tra maestre e maestri, sparsi
senz’ordine sugli scanni rivestiti di velluto, pochi dei quali eran
vuoti. Uno spettacolo nuovo offriva quel salone illustre dove
era risonata la voce dei piu grandi campioni della rivoluzio-
ne d’Ttalia nei momenti piu terribili e piu gloriosi della nostra
storia, occupato ora da una folla d’insegnanti elementari, che
rappresentavano anche nell’aspetto e nei panni tutti i ceti socia-
li. Eppure non si prestava allo scherzo il raffronto, poiché fa-
ceva pensare che il Parlamento italiano si trovava allora molto
lontano, in una citta dove pochi anni prima sarebbe parso un
sogno a chi sedeva 1a, ch’ei si potesse trovare pochi anni dopo.
Sopra quegli scanni dove i torinesi avevan visto biancheggiar
delle canizie venerande e dei crani spelati di legislatori, si riz-
zavano da tutte le parti penne e fiori di cappellini di maestre,
disposte in file o in gruppi, da cui s’alzava un cinguettio di nidi
di passere. Al posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di
campagna col gozzo. Sullo scanno del conte Cavour si dondo-
lava un giovanotto imberbe, con un garofano all’occhiello. La
presidenza era tenuta da un grosso maestro prete, napoletano.
Si riconosceva a primo aspetto, dalla varieta dei visi, che quello
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non era un congresso regionale, ma formato di maestri d’o-
gni provincia d’Italia; fra i quali predominavan le capigliature
e le carnagioni brune delle terre meridionali. Sui banchi alti
C’era un gran numero di signorine variamente vestite: maestre
patentate, ma senza impiego, intervenute come spettatrici, per
curiosita, molte con dei fogli davanti e con la penna in mano
per pigliar degli appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle
ragazzine, loro fratelli e sorelle. Due alti uscieri col panciotto
giallo e le calze bianche giravano per I’aula. Le tribune erano
affollate d’altri insegnanti e di parenti dei congressisti, e si ve-
devano nelle prime file alcune delle piu illustri autorita ginna-
stiche di Torino, dei professori, dei medici, dei rappresentanti
di giornali. Non ¢’era ancora stata una adunanza cosi piena, né
un’agitazione cosi viva.

Quando don Celzani entro nell’antica tribuna pubblica la
seduta era gia aperta da quasi un’ora. Appena seduto, egli cer-
0 la Pedani. Non la trovo subito. Vide invece la Zibelli in uno
dei banchi piu bassi, di faccia alla presidenza, in mezzo ad altre
due maestre, ch’egli non conosceva, e risalendo con lo sguardo
su pei banchi di dietro, trovo il profilo caporalesco del maestro
Fassi, che aveva intorno un grosso drappello di maestri di gin-
nastica di Torino; quasi tutti visi d’antichi militari, fra i quali
riconobbe la testa bionda del maestro della Generala. Ma, do-
v’era lei? Dopo aver cercato un altro po’ alla ventura, la ritro-
vO finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei banchi piu alti di
destra dove avevan seduto i Massari, i Boggio, i Lanza, la piu
fedele pattuglia del grande ministro. Era in un posto vicino al
finestrone, in mezzo allo stuolo vivace delle maestre ch’eran
venute a prenderla a casa, e che le facevano intorno come una
scorta d’onore. La luce del sole che entrava pel finestrone ac-
cendeva tutta la parte destra del suo corpo serrato nel vestito
nero. Aveva delle carte davanti, discorreva con le vicine, pare-
va un po’ agitata. Il segretario pose un pugno sull’altro sopra
il parapetto, appoggio il mento sui pugni, e rimase immobile
cosi, guardandola, confortato da un’ultima speranza: che una
volta sola, alzando gli occhi verso quella parte, ella avesse in-

contrato il suo sguardo. Sarebbe stato I’ultimo addio. Poi tutto
sarebbe finito. Di nessun’altra cosa si curava. Come, entrando,
non aveva nemmen guardato quell’aula storica che non aveva
mai vista, cosi non senti neppure una parola dei discorsi che
allora vi risonavano.

La discussione s’aggirava ancora intorno al tema che era
gia stato trattato il giorno avanti: sull’opportunita d’introdur-
re nelle scuole gli esercizi di lavoro manuale. Aveva parlato
prima, con grande dolcezza, una maestrina veneta, facendo
vedere un modo trovato da lei d’insegnare a far dei canestrini
con nastri di carta, e un saggio dell’opera sua andava girando
di mano in mano per i banchi, dove le maestre si provavano
a rifare il lavoro. Poi aveva parlato un maestro calabrese, con
una voce cantante e lamentosa, mostrando una grossa cesta
piena di lavori fatti nella sua scuola, fra i quali c’era anche un
paio di scarpe. Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dis-
senzienti, la discussione s’era accalorata e inasprita. Una bella
maestra, che faceva da segretario, dovette rileggere una parte
del verbale dell’altra seduta. V’era in un banco dell’estrema
sinistra una schiera di giovani maestri lombardi arditi e bat-
taglieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza sacerdota-
le, non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte
dell’aula, si scambiarono delle parole acri. In somma, una gran
parte del tempo se n’andava in quistioni di prammatica parla-
mentare, gli oratori sentivano ’influsso dell’aura politica della
sala, parlavano con troppa enfasi, mostravan un amor proprio
eccitabile. Don Celzani fu un momento distratto da una grossa
voce che grido solennemente: — I rappresentanti di Milano non
hanno alcun mandato imperativo. — Poi lo riscosse di nuovo
una salva d’applausi fatta in onore d’una maestra, la quale,
con voce di soprano, aveva detto che se si fosse adottato il
lavoro manuale nelle scuole, sarebbe stato giusto un aumento
proporzionato di stipendio. Poi segui un nuovo arruffio. Infine
un maestro piccolo e grasso, con poche parole lucide e piene
di buon senso, rimise la pace, e il presidente poté porre ai voti
un ordine del giorno, per alzata di mano. Duecento braccia
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s’alzarono, fra cui si videro moltissimi guanti di donna, abbot-
tonati fino al gomito; un applauso segui la votazione, e si passo
all’altro tema che eran le Modificazioni da proporsi nell’inse-
gnamento della ginnastica.

Dannunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani,
che credeva che la Pedani parlasse subito. E nel volger gli occhi
da quella parte, egli vide comparir nella tribuna in faccia alla
sua, proprio sul capo della maestra, il viso ridente dell’inge-
gner Ginoni.

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima,
maestri e maestre. La discussione, da principio, s’aggird con
molto disordine sul lato tecnico dell’argomento, al qual pro-
posito si sfoggio una fraseologia tecnologica, di cui i profani
non capirono nulla, e si senti il cozzo delle due scuole, e i nomi
del Baumann e del’Obermann proferiti in mezzo a un grande
tumulto, dominato per un momento da una voce cavernosa
che grido: — Torino che fu la culla della ginnastica, ne sara
la tomba! — Un maestro richiamo ’attenzione del Congresso
sulla opportunita di riformare il linguaggio non abbastanza
italiano del regolamento di ginnastica, esponendo il parere
che si proponessero certi quesiti all’Accademia della Crusca.
Don Celzani credeva che il maestro Fassi avrebbe parlato; e
infatti egli s’agitava, approvava e disapprovava violentemente,
gridando: — No! — Mai! — Questa ¢ grossa! — Un po’ di buon
senso! — ma non domando la parola. Un maestro di ginnastica
dimostro la necessita di migliorare le condizioni dei suoi col-
leghi, ch’erano pagati dal Governo, ma senz’aver alcuno dei
diritti degli altri impiegati, che si trovavano in uno stato pre-
cario, sottoposti all’arbitrio dei presidi di liceo e di ginnasio, i
quali aprivano il corso in ritardo, non li ammettevano, come
sarebbe stato giusto, nelle Commissioni per le esenzioni, con-
cesse quasi sempre a capriccio, e non li spalleggiavano nella
disciplina. Quindi la discussione s’imbroglio e s’inflammo da
capo in una controversia di metodo, nella quale si udirono
accenti di tutte le parti d’Italia. Il segretario cominciava a te-
mere che la Pedani non avrebbe piu parlato, e si preparava con
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grande amarezza a rinunciare a quell’ultima volutta di sentir
la sua voce, di vedere applaudito e onorato il suo idolo, di
portar via la propria disperazione quasi dorata dal raggio di
quella gloria. Ogni nuovo maestro che parlava, gli premeva
che finisse, gli pareva che prolungasse apposta il suo supplizio,
ed egli ne contava le parole fremendo. Finalmente, dopo un
breve discorso d’una maestra toscana che si fece applaudire
citando a nostra vergogna il piccolo Belgio, dove si offrivan
venticinquemila lire di premio all’autore d’un buon libro sulla
ginnastica, il presidente disse ad alta voce: — La parola ¢ alla
signora Maria Pedani.

Don Celzani scatto, come se lo avesse avvolto una fiamma.

Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande si-
lenzio, il quale significava che la maestra era conosciuta per
fama, e il discorso, aspettato: tutti i visi si voltarono verso di
lei.

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il
banco, alta e possente, col bel viso ovale pallido, ma risoluto,
s’intese un nuovo mormorio, come un commento favorevole
alla sua persona, il quale subito cesso. Un secondo senso di
stupore destarono le prime note della sua voce bella e strana,
quasi virile, ma armoniosa, che corrispondeva perfettamente
al corpo poderoso e svelto. Essa comincio col dire che nessun
miglioramento si sarebbe conseguito sia nell’attuazione della
ginnastica che nella condizione degl’insegnanti, se al Gover-
no, ai municipi, a tutte le autorita non si fosse fatta sentire,
come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della nazione,
profondamente persuasa dei benefizi di quell’insegnamento e
fermamente risoluta a volerli. Il primo debito di tutti, e in par-
ticolar modo degli insegnanti, era dunque di far propaganda di
quell’idea, d’inculcarla nella ragione, nella coscienza, nel cuore
del popolo di tutte le classi. Essa parlava lentamente da prima,
corrugando la fronte in segno d’impazienza quando la parola
non le veniva, e facendo un atto dispettoso quando s’imbro-
gliava in un periodo, come per lacerare la rete che ’avvolgeva,
ed esprimere il suo pensiero a ogni costo.
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— Anche per la ginnastica, — prosegui dicendo, — I’Italia ave-
va fatto come per tant’altre cose, come, per esempio, per Ii-
struzione militare delle scolaresche: ¢’era stato da principio un
grande entusiasmo, dal quale, a poco a poco, s’era caduti nella
piu vergognosa trascuranza, fino a gettare il ridicolo sull’idea
e sui suoi devoti. Ma alla ginnastica accadeva di peggio. Era
sorto contro di questa e s’andava ingrossando un esercito di
nemici, dei quali le autorita scolastiche subivan la forza, per
modo che I’insegnamento tendeva a diventare una vana mo-
stra, una miserabile impostura, anzi un’aperta irrisione. L’igno-
ranza, una vile paura di pericoli immaginari, I’infingardaggine
nazionale, la perfidia di certe genti interessate, che giungevano
con inaudita sfacciataggine fino a addebitare alla ginnastica le
infermita e i difetti organici della gioventu che essa aveva per
istituto di correggere, congiuravano insieme. E sarebbe stata
una cosa incredibile se non si fosse veduta ogni giorno. — Ne-
mici della ginnastica, — disse, — sono dei colti professori, acciac-
cosi a quarant’anni come ottuagenari, appunto per aver troppo
affaticato il sistema cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche
della ginnastica son delle madri di fanciulle senza carne e senza
sangue, future madri anche esse d’una prole infelice, per non
aver mai esercitato le forze del corpo. Nemici della ginnasti-
ca, dei padri di giovinetti che, per ’eccesso delle fatiche della
mente, cadono in consunzione, contraggono malattie cerebrali
terribili, si abbandonano all’ipocondria e meditano il suicidio!
Nemici e derisori della ginnastica a mille a mille, mentre la cre-
scente facilita della locomozione e i raddoppiati comodi della
vita gia tendono a renderci inerti e fiacchi; mentre la rincrudita
lotta per I’esistenza richiede a tutti ogni giorno un maggior di-
spendio di forza e di salute; nemici della ginnastica mentre sia-
mo una generazione misera, sfibrata e guasta, che fa rigurgitar
gli ospedali e gli ospizi di deformita e di dolori! Quale cecita!
Quale insensatezza! Quale vergogna!

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applau-
si. La Pedani prese animo, e incomincio a fare un confronto
del discredito e della frivolezza della ginnastica in Italia con
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I’onore in cui era tenuta presso altre nazioni. Qui commise
PPerrore di diffondersi un po’ troppo in citazioni statistiche, e
qua e la si manifesto un principio di opposizione. Due o tre
gruppi di maestre si misero a bisbigliare tra loro per distrarre
I’uditorio. Don Celzani senti il maestro Fassi, che non guar-
dava mai loratrice, esclamar due o tre volte con dispetto: — E
fuori dell’argomento! — Son cose che si sanno! — Una volta
esclamo forte: — Bella novita! — tanto che molti si voltarono.
Ma la Pedani usci in tempo dal mal passo, accennando alle
recenti feste di Francoforte con un periodo veramente felice,
in cui I'uditorio vide per un momento davanti a sé la grande
palestra riboccante del fiore della gioventu germanica, e senti
come la vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il
suo capo. La maestra s’accendeva nel viso, spiegava la voce
con una sonorita potente, tagliava I’aria col gesto, senza smo-
dare, col vigore d’una sacerdotessa ispirata. E si sentiva tutta
I’anima sua in quella sincera eloquenza, s’indovinava tutta la
sua vita consacrata a un’idea, una gioventu che era come una
lunga adolescenza severa, affrancata dai sensi, repugnante a
ogni specie di affettazione sentimentale o scolastica, semplice
di costumi e di modi, purificata e fortificata da un esercizio
continuo delle forze fisiche, del quale erano effetto manifesto
la sua salute fiorente, la mente limpida e I’anima retta ed ardi-
ta. E quando con I'ultimo tratto ella fece passare nell’aula la
figura del vecchio Augusto Ravenstein, fondatore della prima
palestra del suo popolo, seguito dal corteo dei grandi ginna-
siarchi tedeschi, benefattori di milioni di fanciulli e benemeriti
della potenza e della gloria della Germania, scoppio un’altra
acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta I’assemblea, e la
interruppe per un po’ di tempo; durante il quale le sue com-
pagne le si strinsero intorno afferrandole i panni e le mani, e
affollandola di rallegramenti.

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna. Ri-
tornando sull’argomento fondamentale del suo discorso, in-
sistette sulla necessita che tutti gl’insegnanti s’adoprassero a
persuadere le famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli alun-
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ni. Alle maestre piu che ad altri spettava quell’ufficio, perché,
esercitata dalle donne, avrebbe avuto maggior efficacia la pro-
paganda in favore d’una disciplina in cui esse non potevano
eccellere, e che rimoveva il sospetto dell’ambizione.

- Rivolgiamoci alle madri, — disse, — facciamo loro vedere,
toccar con mano gli effetti meravigliosi della educazione fisica,
che sono evidenti e infallibili come i resultati d’una scienza
esatta; persuadiamo loro che la ginnastica & la forza e la salute,
e che salute e forza sono serenita, bonta, coraggio e grandezza
d’animo! E se non bastano il ragionamento e I’esempio, pre-
ghiamole, leviamo loro di mano, con amorosa violenza, i fan-
ciulli e le fanciulle deboli ed esangui, supplichiamole perché ce
li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicita, dalla morte.
Oh! se potessimo trasfondere in tutte I’indomabile ardore che
¢ in noi! E prima d’ogni cosa, abbiamo fede in noi stessi, una
fede ardente e invincibile che la nostra idea sara un giorno
lidea di tutti, e che un nuovo sistema d’educazione rifara il
mondo, Si, io lo credo come credo nell’esistenza del sole che
ci illumina. Una nuova educazione, fondata sopra un esercizio
perfezionato delle forze fisiche dell’infanzia e della gioventu,
preverra innumerevoli miserie, risparmiera all’'umanita innu-
merevoli dolori, falcera mille vizi alla radice, agevolera alle ge-
nerazioni che saranno piu buone perché piu forti, e piu giuste
perché piu buone, la soluzione dei grandi problemi attorno
a cui s’affannano inutilmente ora le nostre menti malate e le
nostre forze esaurite. o credo, o colleghi, in questa umanita
nuova, che innalzera ai grandi apostoli della ginnastica delle
colonne di bronzo; ci credo, la vedo, la saluto, ’adoro, e vorrei
che tutti considerassero come la piu santa gloria umana quella
di vivere e di morire per essa!

A quella chiusa si scateno una tempesta; tutti balzarono in
piedi, battendo le mani e gridando; la Pedani, pallida e trafe-
lata, si dovette alzar tre volte per ringraziare. Le ultime parole
erano state dette veramente con vigore d’entusiasmo aposto-
lico e avevano scosso le fibre di tutti. Quando I’acclamazione
pareva finita, ricomincio; tutti i filoginnici dell’assemblea e del-

le tribune erano in visibilio. Due o tre oratori che sorsero dopo
di lei non furono quasi piu intesi. Quando la seduta fu chiusa,
scoppio un nuovo applauso, e la Pedani discese dal suo banco
fra due ali di visi sorridenti e di mani tese, in mezzo a un gridio
assordante di congratulazioni e di evviva.

L’immagine d’una creatura umana che godesse ’ultima ora
d’ebbrezza sulla soglia d’un palazzo incantato, prima d’esser
precipitata per un trabocchetto in carcere eterna, basta a mala
pena a dare un’idea dello stato d’animo in cui il povero se-
gretario aveva udito quel discorso e quegli applausi, e visto
accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare la figura della
maestra.

Quando ella ebbe finito, egli si guardo intorno, come se si
riavesse da un sogno, e senti tutto a un tratto una cosi violenta
stretta di tristezza e di pieta per se stesso, che dovette fare uno
sforzo per trattenere il pianto. In quel punto si senti chiamare
da una voce conosciuta:

— Signor Celzani! - e voltatosi, vide le mille rughe sorridenti
del cavalier Pruzzi, ancora tutto vibrante d’entusiasmo, sotto la
sua parrucca messa di sbieco. — Ha sentito, eh, — gli disse que-
sti, sporgendo innanzi la pancia tonda, — che maestre abbiamo
a Torino? Non si puo dire che il Municipio spenda male i suoi
denari! — E fosse per puro effetto d’entusiasmo, o c’entrasse
anche il pentimento delle reticenze meditate, con le quali, in
quell’occasione memorabile, aveva tenuto sulle corde il segreta-
rio e gettato un velo misterioso sulla ragazza, fatto € che vuoto
il sacco delle lodi, trattenendo per il bavero don Celzani, che
voleva uscire. Non era informato che da poco tempo, — dice-
va, — del passato della maestra Pedani. Essa aveva un lungo
ordine di benemerenze. Aveva reso un servigio al provveditor
degli studi di Milano, resistendo intrepidamente alla popolazio-
ne d’un villaggio che non la voleva perche gliel’avevan mandata
d’ufficio, e, costretta ad andarsene, v’era ritornata con la scorta
di una compagnia di bersaglieri, e v’era rimasta, partita questa,
con fermezza ammirabile. S’era fatta onore nell’estizione di un
incendio, nel comune di Camina. Aveva, nello stesso comune,
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salvato un ragazzo da un torrente, guadagnandosi la menzione
onorevole del valor civile. — Che gliene pare? — disse in fine,
dopo ripreso il fiato. — Ora ha fatto onore a Torino, perdiana,
in faccia a tutta I’Italia. Abbiamo dei fastidi, ¢ vero, abbiamo
delle grandi responsabilita; ma, qualche volta almeno, si é ri-
compensati! — E soggiunse, rivolto verso I’aula gia quasi vuota:
— Ma brava, ma brava, ma brava.

Ma il segretario non gli bado quasi, e lo lascio subito. Di-
scese le scale mezzo rintontito. Nell’atrio trovo una folla in
cerchio, e indovinando che c’era nel mezzo la Pedani, s’avvi-
cino. Era lei, in fatti, circondata e festeggiata; egli riconobbe le
penne verdi del suo cappellino.

Mentre s’alzava in punta di piedi per vedere il suo viso, sen-
ti dietro alle spalle la voce del maestro Fassi, e, voltandosi, lo
vide che declamava in un crocchio, col viso livido, torcendosi
rabbiosamente i lunghi baffi. — In conclusione, — diceva, — non
ha fatto altro che battere la campagna. Grandi citazioni, gran-
de rettorica; ma in materia di scienza? — E I’accusava di plagio.

— Vada per le idee, — gridava; — ma le frasi, ma le parole
m’ha portato via, senza degnarsi di pronunciare il mio nome;
ma vi dico le parole una per una, come se le avesse stenografate.
Accidenti, che disinvoltura! Fidatevi un po’ delle conversazioni
familiari. Ora si fara strada di sicuro. Sentirete che chiasso quei
cretini di giornalisti! Oh che bel mondo di ciarlatani!

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando la
folla degli ammiratori si fu un po’ diradata, I’ingegnere Ginoni
si fece avanti con impeto, e le disse, stringendole le mani: — Su-
blime! M’ha quasi convertito, non le dico altro! — Poi s’avanzo
per complimentarla, strascicando i piedi, il professor Padaloc-
chi. Poi venne il direttore. Non finivan piu. Finalmente non le
rimasero intorno che una ventina di maestre, mentre molti altri
la guardavano di lontano; e allora, non visto, il segretario la
poté vedere. Non gli era parsa mai cosi bella, cosi, risplenden-
te, cosi superba! Pareva che tutto il suo corpo vibrasse dentro
a quel semplice e succinto vestito nero, come se le corresse un
fremito continuo da capo a piedi; il rossore le era tornato, quel
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bel rossore delicato e diffuso che succede alla pallidezza delle
grandi commozioni gradevoli, e che ¢ come il pudore gioioso
della gloria; il suo viso aveva un’espressione di gentile bonta
femminea, che il Celzani non le aveva mai veduta, e che dava
ai suoi occhi e alla sua bocca e a tutta la sua persona una nuo-
va forza di seduzione. Ed egli la guardo, estatico, preso da un
sentimento strano e doloroso, come se fosse gia lontanissima
da lui, di la da un immenso fiume, sul culmine d’una collina,
dietro alla quale dovesse sparire per sempre.

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il se-
gretario si nascose dietro un pilastro. E di li vide una scena
inaspettata. Mentre la Pedani stava per metter piede fuor del
portone, le comparve davanti la maestra Zibelli e le gitto le
braccia al collo piangendo, e la bacio piu volte con ardore.
Don Celzani non udi le sue parole, ma comprese cosi per neb-
bia che era stata vinta, e che veniva, mossa da un impulso del
cuore, a render le armi, e a chieder perdono di qualche cosa.
La Pedani I’abbraccio e quella s’allontano subito, voltandosi a
mandarle un saluto appassionato con la mano.

La Pedani usci sulla strada, ed egli la seguito, a molta di-
stanza.

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata, se-
guita da uno stuolo di maestre giovani, i satelliti consueti dei
trionfatori, che le facevano intorno un cicaleccio festoso, av-
vertendola di scansar le carrozze e lanciando occhiate qua e la,
come per attirar su di lei ’attenzione dei passanti. Tratto tratto
una di esse s’accomiatava, un’altra sopraggiungeva e s’univa
al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e tirarono avanti, a
destra; il povero Celzani sempre dietro.

Si, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe an-
dato a prender la sua roba e partito da Torino. Per dove? Non
sapeva. Per Genova, forse, per imbarcarsi. Dio I’avrebbe guida-
to. Purché andasse lontano, a soffocare la sua passione in una
dura vita di lavoro, a dimenticare, se fosse stato possibile, o, se
non altro, a soffrir meno. Poiché, veramente, alla disperata vita
cui era ridotto non gli bastavan piu le forze dell’anima. E dopo
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quel trionfo, egli si sentiva piu miseramente, e per cosi dire,
piu bassamente infelice che non fosse stato mai, poiché non
aveva sentito per I’addietro che la differenza esteriore ch’era
fra lei e lui; ma la riconosceva ora troppo superiore a s¢ anche
per lo spirito: ella non aveva soltanto innalzato sé stessa alla
gloria, aveva precipitato lui nella polvere. La vedeva tra po-
chi anni celebre, cercata da tutti, amata, sposata forse da un
uomo bello, illustre e potente. Gli pareva allora un’insensatezza
ridicola quella di aver osato di chiederle la mano, d’importu-
narla, d’inginocchiarsi davanti a lei e d’abbracciarle i ginocchi.
E questo ricordo appunto, la sensazione che gli si ridestava di
quell’abbraccio gli bruciava il sangue e il cervello. E intanto la
divorava con gli occhi, di lontano. Ora una carrozza, ora un
gruppo di gente gliela nascondeva, e poi essa riappariva, e gli
riappariva ogni volta piu grande, piu formosa, piu trionfante,
per fargli entrar piu addentro nel cuore lacerato la punta della
disperazione.

Le amiche I’accompagnarono fino al portone. Egli si arre-
sto all’angolo di via San Francesco. Di la aspettava di vederla
sparire per sempre, come in un abisso.

Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa,
una risoluzione improvvisa lo spinse, un bisogno irrefrenabile
di dirle addio ancora una volta. Fece la strada di corsa, entro
nel cortile, si mise dietro a un pilastro, e la vide avviarsi verso
la porta interna e salire a passi lenti, voltandosi ogni tanto a
guardare indietro, come se le paresse d’avere smarrito qualche
cosa o rimpiangesse la compagnia che I’aveva lasciata, e sen-
tisse ripugnanza, dopo quel trionfo clamoroso fra tanta gente,
a ritornare in casa cosi sola per quella scala nera e solitaria.

Le ando dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando fu
al secondo pianerottolo, non poté piu reggere, si slancio su, la
raggiunse. Essa si volto, si trovaron di fronte I’una all’altro nel
buio, lei sopra uno scalino piu alto.

— Il signor Celzani? — domando la maestra.

Egli ruppe in un singhiozzo, e mormoro: — Son venuto a

dirle addio!
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Ma non aveva finito di dirlo, che si senti una mano vigorosa
sulla nuca e due labbra infocate sulla bocca, e nella gioia deli-
rante che lo invase in quell’immenso paradiso oscuro dove si
senti sollevato come da un turbine, non poté cacciar fuori che

un grido strozzato:
— Oh!... Dio grande!



APPENDICE

IL PROFESSOR PADALOCCHI

Appena arrivato a Torino, il signor Ernesto Parletti, im-
piegato regio, trentanovenne e scapolo, ando a far visita al
cavaliere professor Padalocchi, suo vicino di casa d’altri tem-
pi, ch’egli non aveva piu visto da sette anni. Non vi sarebbe
andato, forse, se avesse saputo che nel giro di quel settennio,
per effetto di una lenta malattia di fegato, il professore s’era
venuto inferocendo a segno nella sua antica passione di lin-
guaio, da costringere anche i suoi ultimi e piu pazienti amici
a voltargli le spalle. In fatti, di raccoglitore amoroso di fiori e
di gemme della lingua, di purista severo e un po’ litigioso, ma,
per la bonta dell’indole, sopportabile, e qualche volta ameno,
quale il Parletti I’aveva conosciuto, egli s’era ridotto a poco a
poco un semplice chiappino di vocaboli e di modi errati, uno
spazzaturaio di francesismi, un pedante accattabrighe senza
discrezione e senza riguardi, col quale non c’era piu verso di
ragionare; e gia si diceva che battesse la strada del manicomio.
Ma I’impiegato, credendo di ritrovarlo come ’aveva lasciato,
gli si presento con la cordialita e col rispetto antico.

Lo trovo affondato nella sua vecchia poltrona, ingiallito e ri-
secchito; ma con gli occhietti ancora luccicanti, e con una voce
piena e viva, ch’era segno di buono stomaco e di vigor di nervi.
Egli si mostro lieto della visita, fece sedere il visitatore davanti
al suo tavolino, ch’era coperto, come sempre, di vocabolari, di
grammatiche e di lessici logori e postillati, e rinsaccandosi nella
veste da camera, gli domando benevolmente: — O come sta il
nostro caro signor Parletti? come sta? come sta?

Limpiegato tentenno il capo.
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— Quanto a salute, — rispose, — non troppo bene, da qualche
mese...

Il professore I’interruppe, sorridendo. — Mi dispiace davve-
ro, — disse; — ma... mi scusi. Dicendo non troppo bene ella non
dice punto di star male: dice di non star bene eccessivamente.

L’impiegato rise, ricordandosi della consuetudine che ave-
va il professore di fargli ogni tanto un sermoncino filologico.
Ed esclamo bonariamente: — Ah! Il signor professore € sem-
pre quello, sempre con la proprieta della lingua. E ha ragione.
Dunque, sto poco bene... Ma & cosa di nulla. Caria di Torino
mi rimettera presto. Del rimanente... non mi lagno. Lei forse
lo sapra: son stato tre anni a Foggia, due anni a Parma; poi fui
promosso segretario e traslocato...

— Trasferito — disse il professore.

— Trasferito a Firenze, dove passai tre anni veramente fortu-
nati. Lei sa che ho pochi bisogni. A Firenze la vita ¢ facile. Con
trecento lire al mese...

— Il mese.

L’impiegato lo guardo, incerto s’egli facesse sul serio o per
chiasso. Poi riprese: — Avevo trecento lire il mese, delle attri-
buzioni piu confacenti ai miei mezzi, dei buoni superiori. In-
somma, ero nel mio centro, salvo il desiderio di tornar qui, che
ebbi sempre. Aggiunga che, per una felice combinazione, tro-
vai la sotto-segretario il Degiorgi, che lei ha conosciuto in casa
mia, un giovane distinto e simpatico, in cui avevo una fiducia
illimitata, e che in una certa circostanza critica mi diede una di
quelle prove d’amicizia, che si ricordano per tutta la vita. Ba-
sta. Mi hanno rimandato a Torino, e ora sono completamente
soddisfatto. E lei, signor cavaliere?

Il cavaliere tacque qualche momento. Poi disse con accento
affabile: — Mi gode I’animo della sua buona fortuna, glie I’assi-
curo. Ma... poiche ho affetto per lei e la stimo, consenta ch’io
le faccia un’osservazione, che per me ¢ un dovere d’amicizia.
Io vorrei, mi perdoni, ch’ella parlasse con maggior proprieta
e con un po’ piu di correttezza la propria lingua, da quell’uo-
mo colto e da quel buon italiano ch’ella &; cosa che non le
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costerebbe se non un leggerissimo sforzo. Non si rammenta i
miei consigli di sette anni addietro? To mi ricordo, per grazia
d’esempio, d’averle notato un giorno che mezzi, senz’altro, nel
significato di facolta intellettuali, non & voce propria. Poi: es-
sere nel suo centro non ¢ buon modo italiano; combinazione
per caso non regge. E anche distinto, nel senso di egregio, rag-
guardevole, sarebbe da riprendere. Lascio correre il simpatico,
del quale oggi si abusa. Ma “fiducia illimitata” per piena o
intera, circostanza critica per congiuntura difficile son france-
sismi scussi. E perche dice ella “completamente soddisfatto”
che ¢ modo affettato e senza garbo, invece di compiutamente
o perfettamente, eh?

Dimpiegato rise da capo, ma un po’ di mala voglia, perche,
in fondo, senza pretenderla a linguista, s’era sempre creduto,
se non altro, un buon orecchiante, e anni prima aveva scritto
in un giornale di Parma certe rassegne cittadine, delle quali era
stato detto che avevano “buon sapore d’italianita”. Rispose
non di meno con buona maniera: — Lei ha mille ragioni, cava-
liere. Ma veda, io, nella mia qualita d’impiegato contabile...

— Computista, — osservo il professore.

— Come lei vuole, — disse il Parletti; — nella mia qualita d’im-
piegato computista, non ho né I’obbligo né la pretesa di par-
lare come un accademico della Crusca: una volta che mi son
fatto intendere, ho raggiunto il mio scopo.

— No, mi scusi, — ribatté con vivacita il professore, — non
basta. Basta per il volgo rozzo o per i faccendieri sciamannati,
che nulla hanno a cuore, fuor dal danaro; ma non basta per
un buon cittadino e un bravo ufficiale dello Stato com’ella e.
Intanto, noti, pretesa € un brutto smozzicone della parola pre-
tensione. Una volta che mi faccio intendere, & francese serio
serio. Raggiunger lo scopo non ¢ modo usato dai buoni par-
lanti. Lo scopo s’ottiene, si consegue, non si raggiunge. Dica
liberamente, se ha esempi o ragioni da oppormi: discuteremo.

— Non ho nulla da opporre, — rispose il Parletti, un po’ pic-
cato. — Non ho che a pregarla di compatire la pochezza della
mia coltura.

— Linsufficienza, vuol dire. Ma non ¢ il caso. Appunto per-
che la tengo in conto di persona colta io le faccio queste osser-
vazioni, delle quali ella piu che altri mai & in grado di trarre
giovamento; e gliele faccio da amico.

- E io non lo prendo in cattivo senso.

— In cattiva parte, dica. Non ne dubito, perche la conosco.
Ella pure conosce me. Io non posso né vincere né nasconder
I’animo mio. Per me, veda, la lingua & tutto. Dove non é lin-
gua, non & nazione; dove la lingua € corrotta, son corrotti i
pensieri e i costumi, e la civilta stessa € bacata, se ancora si
puo dire che essa sia. Ora, in tal condizione & I’Italia. Il perche
io credo che il combattere in difesa della purita della nostra
favella sia il primo dover civile d’ogni onest’uomo, e stimo che
I’adoperarsi a ricacciare di la dall’Alpi una parola barbara sia
opera altrettanto meritoria, piu meritoria che il respingere con
I’archibugio alla mano un soldato invasore. E avrebbe a essere
una guerra di tutti, veda, una guerra senza tregua, a parole e
per iscritto, per via di precetto e d’esempio, contro nemici ed
amici, e fin coi piu stretti congiunti, a costo anche delle piu
care amicizie, e della pace domestica, e della salute. Questa &
la mia fede, e mi farei squartare per essa. Per me, mi scusi, chi
contamina la lingua € un traditore della patria.

— Ne convengo, — rispose I’impiegato con un sorriso ironi-
co.

— E il francese j’en conviens, badi bene.

— Eh! andiamo! - esclamo il Parletti, alzandosi impazienti-
to. Ma si contenne, e si rimise a seder subito, con I’idea di dare
pacatamente al cavaliere una brava lezione, in lingua inappun-
tabile, chiamando a raccolta tutte le sue frasi piu castigate.

— Signor professore, — disse, — abbia la bonta di ascoltarmi
cinque minuti.

E poi che vide il Padalocchi in atto di prestargli attenzione,
comincio: — o non ho bisogno di dire che mi vanto d’essere
italiano, e che nutro il massimo rispetto per la lingua naziona-
le: chiunque, che abbia cuor di patriotta, lo nutre. Le dirod anzi
che un tempo sono stato anch’io appassionato per lo studio
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della lingua, quanto era compatibile con I'impiego che copri-
vo, il quale non mi consentiva d’approfondire alcuna materia
estranea all’amministrazione. Le diro di piu che, durante la
mia residenza a Firenze, avendo fatto relazione col cavaliere
Fanfani, che in fatto di lingua & una sommita, e avendo I’o-
nore di avvicinarlo soventi, lo consultavo, e lo stavo a sentire
con grande interessamento, e posso dire ch’egli ha contribuito
moltissimo a darmi quella modesta istruzione letteraria che mi
lusingo d’avere: tanto € che non scrivo come un barbaro, e che
quel poco di prosa dei miei resoconti d’ufficio mi valse diverse
volte le felicitazioni del mio direttore capo; il quale, tra paren-
tesi, senz’essere un letterato di mestiere, scrive alla perfezione.

Qui riprese fiato, rallegrandosi del silenzio del professore,
come di segno ch’ei non trovasse nulla a ridire. Poi continuo:

— Come vede, tengo la lingua italiana nel debito conto. Ma
non posso lasciar di dire che il farne ’assunto il pit importante
della vita, come fanno certuni, e il sollevar questioni di parole
a ogni passo, mi pare che sia un andare all’eccesso, e quasi a
dire una mania, una tirannia, che paralizza il pensiero, e che,
oltre al mortificare e al mettere nell’imbarazzo la gente, finisce
per ispirare odio per la lingua, invece che amore, e, mi perdo-
ni, converte la conversazione in un incubo detestabile, in una
schiavitu, passi la parola, rivoltante. Scusi la mia franchezza,
cavaliere. Ella & d’ingegno e d’animo troppo elevato per aversi
a male che le si parli francamente.

E qui tacque, maravigliato della eloquenza e della eleganza
della sua tirata, e prese un atteggiamento di vincitore.

Il professore che era stato a sentire col capo basso, menando
la matita alla lesta sopra un taccuino stretto fra le ginocchia,
udite le ultime parole si morse lo labbra, e parve sul punto di
metter fuori una grossa impertinenza. Ma, la tenne dentro, e
disse invece con pacatezza forzata, lanciando al Parletti uno
sguardo feroce al di sopra degli occhiali: — Sa ella, signor mio,
tra gallicismi, neologismi, improprieta, locuzioni errate, quanti
spropositi, grandi e piccoli, ha snocciolati in quattro minuti?

— Come! — esclamo I’impiegato.
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— Quarantasette! — disse il professore.

II Parletti salto su per pigliar I’uscio; ma una curiosita stiz-
zosa lo rattenne.

— Signorsi, — riprese il Padalocchi, mostrando il taccuino,
— e son qui a provarglielo. Apra bene i buchi degli orecchi.
Come ha incominciato? Non ho bisogno di dire &€ un pessimo
traslato francese: si dice; non occorre ch’io dica. Ella ha detto
che nutre rispetto per la lingua nazionale; nutrire un sentimen-
to € una improprieta matricolata. Ha detto chiunque scambio
d’ognuno, che & errore. Ha detto per buon cittadino patriotta,
che non ¢ voce di buona lega. Poi: I’impiego che coprivo & una
frasaccia da pigliar con le molle, e non si approfondisce uno
studio come si approfondisce una buca. Andiamo innanzi. I
modi aver onore, aver la bonta di fare una cosa senton di
francioso di qui a Piazza Castello. Nella frase € una sommita
in fatto di lingua v’hanno due pecche; una sommita, che, rife-
rito ad uomo, & un astratto ridicolo, e il modo tra fatto di, che
tutti i purgati scrittori riprovano. Avanti. Ha detto residenza
in vece di dimora, relazione in luogo di conoscenza, soventi in
iscambio di sovente, che € un solecismo deplorabile. Ha det-
to interessamento che ¢ una parolaccia mostruosa, diversi per
alquanti, che & un granciporro, resoconto, che non & altro che
uno sguaiato gallicismo capovolto. E non siamo che a mezzo
cammino, badi bene. Appassionato allo studio & una delle so-
lite metaforacce transalpine, che fanno stomaco. Contribuire
all’istruzione, invece di giovare o cooperare, € una locuzione
anche peggiore. Compatibile, nel senso in cui I’ha usato lei, ¢
orribile. Poi ha buttato giu un fascio di sgangherati francesismi
dicendo avvicinare una persona, lusingarsi, andavo all’eccesso,
paralizzare il pensiero, il massimo rispetto, direttore capo (en
chef), scrivere alla perfezione... Che altro c’e? Sollevare qui-
stioni! E una frase bollata da tutti i linguisti. No#n lascero di
dire, per omettero, ¢ un modo sgarbato. E una leziosaggine
il quasi a dire. E una stranezza mortificare per confondere.
E una sgrammaticatura “I’assunto i/ pitt importante”. E una
sgrammaticatura anche piu sformata il finire per invece di fini-
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re con. E non basta. E un’improprieta marchiana I’accoppiare
il sostantivo odio e il verbo ispirare, che s’ha a dir soltanto dei
sentimenti degni. Ed & un modo falsissimo il dire mi valsero
delle lodi in luogo di mi fruttarono. Ed & un odioso costrutto
francese “lei ¢ d’animo troppo elevato per” invece di “troppo
elevato da”. E infine elevato per nobile, mania per smania, fe-
licitazioni per congratulazioni, detestabile per abbominevole,
e quel rivoltante appiccicato a schiavitii, € son tutta robaccia
d’oltremonte da buttare tra la spazzatura turandosi il naso con
la pezzuola. E tralascio il resto. Ahi! serva Italia! E tenga a
mente che si pronuncia incubo, non incitbo.

Il Parletti resto avvilito.

Ma alla vista del sorriso di trionfo con cui il professore gli
domando: — Ebbene, che ha da dire? — fu ripreso dal dispetto,
e, mandata giu la saliva amara, rispose seccamente: — Anzi tut-
to, mi permetto di farle osservare...

— Tre errori — interruppe il Padalocchi; — si dice prima di
tutto, mi faccio lecito di osservarle, non di farle osservare.

A questo punto, finalmente, il Parletti perdette gli ultimi
resti della pazienza.

— Eh! mi faccia il santo favore di finirla! — grido, pigliando il
cappello. —To non sono soverchiamente suscettibile; ma il trop-
po stroppia, alla fin delle fini. E le diro, signor cavaliere, che
i pedanti hanno fatto il loro tempo, e che la sua mi pare una
pedanteria sconveniente, se lei parla sul serio, e uno scherzo di
cattivissimo genere, se fa per celia.

Il professore si levo in piedi, e rispose lentamente, in tuono
di disprezzo:

— Pedanti furon sempre chiamati dai barattieri della lingua
i custodi della sua purita e i vendicatori del suo onor vilipeso.
Mi glorio d’essere un pedante, signor Parletti. Del resto... su-
scettibile per permaloso e “i pedanti hanno fatto il loro tem-
po” sono due dei piu sconci e fetenti francesismi che appestino
le bocche italiane.

— Se li tenga dunque, - rispose il Parletti andando verso I’u-
scio — che saranno al loro posto nella collezione di un pedante
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marcio!

— Signor Parletti! —grido il Padalocchi infiammandosi. — Ella
dimentica con chi parla!

— L’ha dimenticato lei prima di me, — rispose I’altro. — Ha
dimenticato che chi veniva a farle visita non era uno scolaretto
di grammatica, ma un funzionario dello Stato!

— Un’altra pestilenziale parola! — urlo il professore. — Eb-
bene, no, non I’ho dimenticato. E le dird che & ’odio che ho
contro la sua classe quello che m’ha fatto uscire dei termini, se
pur ne sono uscito; onesto odio, onde m’onoro, e che durera
in me fino alla morte. Poiche siete voi con le vostre scempiate
voci e petulanti sgrammaticature segretariesche, voi, dicasteri-
ca peste, con le vostre evasioni, controemarginazioni, regola-
rizzazioni, e infiniti scerpelloni d’acciabattoni, voi e la vostra
cognata iniqua progenie dei curiali e dei gazzettieri, quelli che
trascinate all’ultimo esterminio la lingua, e I’Italia con essa!

— Basta cosi! - rispose il Parletti- — Ora lei non offende sol-
tanto I’ospite; lei intacca ’onore dell’impiegato!

— Intacca 'onore! — esclamo il Padalocchi, con un sorriso
di sarcasmo.

— La prevengo che non tollero una parola di piu!

— La prevengo!

— Esigo una soddisfazione!

— Esigere una soddisfazione!

— Ah! questo é troppo! — grido allora I’impiegalo. — Mi son
frenato finora in omaggio alla sua eta...

— In omaggio!

— Saccentone insolente! Ci voglion dunque le vie di fatto...

— Voies de fait! — grido il cavaliere, mettendosi in parata. —
In casa mia?...

E mentre il Parletti, furibondo, afferrato un giunco da bat-
tere i panni, cercava d’avvicinarseli per darglielo sul muso,
quegli, di dietro al tavolino, prese a tirargli addosso quanto si
trovava a mano, accompagnando i proiettili con parole d’in-
giuria e con affannose chiamate alla serva.

- To’, infrancesato mariuolo! Adelaide! Piglia su, camarlin-
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go dei barbarismi! Adelaide! A te, vile profanatore dell’idioma
gentil... — e gli tiro lo strofinaccio, — sonante... — e gli lancio il
campanello, — e puro...! — e gli scaravento il calamaio. — Ade-
laide!

Ma nel far 'ultimo tiro o nel punto che I’altro stava per ri-
filargli un colpo di giunco, trattandolo di “linguaiuolo screan-
zato” il professore mise un piede in falso e stramazzo sull’im-
piantito, battendo forte la guancia, sopra la gamba d’uno
sgabello rovesciato.

La serva sopraggiunse gridando, il Parletti butto via il giun-
co ed accorse; fra tutti o due lo rialzarono e I’adagiarono sulla
poltrona: aveva la guancia enfiata, null’altro. Gli fecero allun-
gar le gambe sopra una seggiola, e appoggiare il capo sulla
spalliera. La serva che, al primo accorrere, aveva gridato: — Ai
ladri! — si rassicuro, vedendo la premura inquieta con cui I’im-
piegato interrogava il suo padrone.

— Signor cavaliere! — disse il Parletti con aria contrita. — Per-
doni se, in un accesso di collera, ho mancato: sono spiacente
dell’accaduto: mi valga di scusa il dolore che ne provo.

All’udir le parole accesso di collera, il professore, che aveva
ancora gli occhi chiusi, si scosse; alla frase spiacente dell’acca-
duto aperse gli occhi; al dolore che provo lancio al Parletti un
occhiata severa.

Poi accenno che non serbava rancore.

— Me lo dimostri — disse I’impiegato — dandomi una stretta
di mano.

— No! - sospiro il Padalocchi. - Stretta di mano non é un bel
modo. Lo riprende perfino il Fanfani, che gabella tutto... Ma,
via, nel parlar familiare... glielo passo.

E porse la mano.

Il Parletti se n’ando timidamente, o quando fu sull’uscio,
voltatosi indietro, disse ancora: — Le rinnovo le mie scuse. — Ed
usci.

— Ancora questa! — mormoro il professore, ansando e di-
stendendosi sulle gambe una coperta che gli porgeva la serva.
— Le rinnovo le mie scuse! E la frecciata del Parto.

— Ah! signor cavaliere, lei & troppo buono! — esclamo la
donna, premendogli sulla guancia un pannolino immollato. —
Lei dovrebbe sporger querela contro quel mascalzone!

— No, - rispose con voce stanca il Padalocchi, accomodan-
dosi per dormire. — E bello combattere e cadere per la lingua,
come per la patria.

Poi mormoro: — In ogni caso, non sporgerei querela, la mo-
verei. Va, ostrogota.

E quando fu solo: — Ostrogoti tutti! — esclamo. — La barba-
rie ci affoga. E finita.

E soggiunse con un fil di voce, addormentandosi:

- Non ¢’¢ piu lingua italiana.






