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Amore e ginnastica

Al canto di via dei Mercanti il segretario fece una profon-
da scappellata all’ingegner Ginoni, che gli rispose col suo 

solito: – Buon giorno, segretario amato! – poi infilò via San 
Francesco d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti mi-
nuti alle nove: era quasi certo d’incontrar per le scale chi de-
siderava.

A dieci passi dal portone intoppò sul marciapiedi il baffuto 
maestro di ginnastica Fassi, che leggeva delle prove di stampa: 
questi si soffermò, e mostrandogli i fogli, disse che stava scor-
rendo le bozze d’un articolo sulla sbarra fissa della maestra 
Pedani, scritto per il Nuovo Agone, giornale di ginnastica, del 
quale egli era uno dei principali redattori.

– È giusto, – soggiunse, – quello che dice. Non ci ho da dare 
che qualche ritocco, qua e là. Ah! È veramente una maestra di 
ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le sue facoltà. E 
poi, nella ginnastica, come scienza, il cervello d’una donna non 
sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non ce n’è un’altra. Già, ma-
dre natura l’ha fabbricata per quello: le ha dato le proporzioni 
schelettoniche più perfette che io abbia mai viste, una cassa 
toracica che è una maraviglia. L’osservavo giusto ieri nella ro-
tazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la flessibilità 
d’una bambina di dieci anni. E mi vengano a dire i signori 
estetici che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella maneggia 
i manubri come un uomo, e ha il più bel braccio di donna, se 
lo vedesse nudo, che si sia mai visto sotto il sole. La riverisco. 

Così egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare il 
celebre Baumann, il grande ginnasiarca, com’egli lo chiamava; 
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re in quella maniera; quella nuova sciocca figura, ch’egli aveva 
fatto in presenza di lei, gli dava l’ultima spinta. Non gli era 
possibile regger più oltre con quel tormento di desiderio in 
corpo, inasprito ogni giorno da quegl’incontri, nei quali non 
gli riuscìva neppure di procurarsi il gusto di guardarla. Era 
deciso: avrebbe mandato la lettera che teneva da una settimana 
sul tavolino: voleva una sentenza di vita o di morte.

Arrivato al secondo piano, aprì l’uscìo con un movimen-
to risoluto, e andò difilato verso la camera di suo zio, il com-
mendatore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le pigioni 
dell’altra sua casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger 
l’ultima volta la lettera che doveva decidere del suo destino. Ma 
a un passo dall’uscio, udendo due voci nella camera, s’arrestò, 
e messo l’occhio al buco della serratura, vide in compagnia del 
padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo viso imberbe 
e rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un tratto, e una 
piccola parrucca nera messa per traverso, ch’egli conosceva da 
un pezzo. Era il direttore generale delle scuole municipali che, 
passando ogni mattina per via San Francesco per andare all’uf-
fizio, saliva ogni tanto a salutare il commendatore, col quale 
aveva stretto amicizia intima, otto anni prima, quando quegli 
era assessore supplente dell’istruzione pubblica. Non di meno, 
essendo diventato diffidente di tutti, dopo che aveva il segre-
to di quella passione nel cuore, il segretario si mise a origlia-
re all’uscìo, col sospetto che parlassero di lui. Si tranquillò un 
poco udendo che il direttore discorreva, secondo la sua consue-
tudine, delle grandi e delicate difficoltà della propria carica, per 
ciò che riguardava le maestre.

– Lei capisce, – diceva con voce asmatica e lenta, – vanno a 
dar lezioni in famiglie nobili, hanno conoscenze fra i deputati 
e i senatori, alcune sono anche in relazione con alti funzionari 
del Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche volta son per-
fino appoggiate dalla casa di Sua Maestà. Si fa presto a solle-
vare un vespaio. È una carica, lei lo sa, che richiede un tatto, 
una delicatezza... che pochi hanno. Si tratta di mandare avanti 
una famiglia da duecento cinquanta a trecento fra signorine 

che era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso.
Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava tor-

mentando da un pezzo con tutti quei ragguagli descrittivi delle 
forze e delle bellezze della maestra, a cui egli già troppo pen-
sava. Ora quelle due immagini del busto roteante e del braccio 
nudo gli crebbero l’agitazione con la quale s’avviava sempre 
verso la scala, quando sperava d’incontrarvi la sua vicina.

Salì i primi scalini a passi lenti e leggeri, con l’orecchio teso, 
e quando fu sul primo pianerottolo, udendo sopra uno stro-
piccio di piedi, si sentì salire il sangue alle guance. Erano la 
maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme, 
come di solito, per andare alla scuola. Egli riconobbe la voce 
di contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a metà della seconda branca 
di scala, il segretario si fermò, levandosi il cappello, e invece di 
guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardò, come faceva 
sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta, credet-
te d’esser lei la cagione del suo turbamento, e lo incoraggiò 
con un sorriso amorevole. E tennero uno dei soliti dialoghetti 
stupidi di quelle occasioni.

– Così presto vanno alla scuola? – balbettò lui.
– Non è tanto presto, – rispose con voce dolce la maestra 

Zibelli; – sono a momenti le otto e tre quarti.
– Credevo… le otto e mezzo.
– I nostri orologi vanno meglio del suo.
– Può darsi. C’è una nebbia questa mattina!
– La nebbia precede il buon tempo.
– Qualche volta... Speriamo. E… al piacere di rivederle!
– A rivederla.
– A rivederla.
Arrivato a capo della scala, il segretario si voltò rapidamen-

te e fece ancora in tempo a lanciare un’occhiata ladra alla bella 
spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel momento che 
la Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava a 
lanciare a lui uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva continua-
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mente esemplari. Andava in chiesa, frequentava dei preti, e di 
prete gli eran rimaste certe mosse e certi atteggiamenti, come 
quello di tener spesso una mano nell’altra serrate sul petto, 
l’avversione ai baffi e alla barba e l’abitudine di vestir tutto di 
scuro, ma non era bigotto, e si vantava senza mentire d’essere 
patriotta e liberale. Ciò non ostante, a cagione della sua appa-
renza, tutti gl’inquilini della casa lo chiamavano da anni, per 
celia, don Celzani. E pure trovando in lui un’ombra leggiera 
di ridicolo, lo stimavano e gli volevano bene, poiché era cor-
tese e servizievole, timidamente rispettoso con tutti, e sempre 
eguale; non avendo, quando la sua pazienza era messa alla 
più dura prova, altra esclamazione più risentita di quella di: 
«Dio grande!» ch’egli metteva fuori alzando gli occhi al cielo e 
allargando le braccia, in atto d’invocazione. Ma v’era un lato 
della sua natura che nessuno conosceva. Sotto quell’aspetto 
composto di prete travestito si celava un temperamento fisico 
vivacissimo, una forte sensualità contenuta, non per ipocrisia, 
ma in parte per timidezza, in parte per sentimento di decoro, e 
dissimulata per lo più da un’aria di profonda meditazione. A 
veder per la strada quell’uomo vestito di nero, un po’ curvo, 
coi capelli scuri spioventi, col viso liscio, con due occhi così 
piccoli che quando sorrideva non si vedevan più, con un naso 
lungo e sottile di asceta, con un’andatura come s’egli studiasse 
di farsi piccolo, e sempre con lo sguardo rivolto a terra, a dieci 
passi davanti a sé, nessuno avrebbe mai pensato che non sfug-
gisse alla sua vista né un piedino scoperto sul montatoio d’una 
carrozza, né una fotografia libera in una vetrina, né una coppia 
tortoreggiante sotto un portone, né alcuna cosa od immagine 
che potesse eccitare i sensi. Un osservatore non avrebbe potuto 
riconoscere il suo temperamento che dalla grande bocca mo-
bile, che pareva formata di due serpentelli vermigli, e da certe 
ondate di sangue che, al passar di certi pensieri, gli coloravano 
per un momento il collo e la faccia. Certo, la buon’anima dello 
zio prete non avrebbe potuto seguirlo in ogni suo passo; ma la 
sua condotta era così dignitosamente prudente, che anche chi 
conosceva meglio le sue abitudini non iscopriva nulla che gli 

giovani e mature, maritate e vedove, provenienti da tutte le 
classi sociali, e con loro, un corpo di direttrici che... sareb-
be più comodo aver da fare con le trenta principesse di casa 
Hohenzollern. S’immagini i pensieri che mi dànno fra amori, 
malattie, matrimoni, lune di miele, esami, puerperi, rivalità, 
contrasti con superiori e parenti... Creda che, alle volte, io da-
rei del capo nel muro.

E andava avanti così, sulle generali. Il segretario, rassicura-
to del tutto, si trasse in disparte ad aspettare. Uscìto appena il 
direttore, entrò dallo zio, ch’era ancora seduto sulla poltrona, 
ravvolto nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci occhi az-
zurri fissi alla vôlta, come assorto in contemplazioni celesti, e 
resogli conto del suo operato, gli mise sul tavolino i biglietti di 
banca. Quegli fece un cenno d’approvazione con la sua bella 
testa bianca, senza parlare, com’era suo uso, e volti di nuovo 
gli occhi per aria, si rimise a pensare. Allora il segretario se 
n’andò in punta di piedi, entrò nella sua camera, cavò da un 
cassetto chiuso una lettera di quattro facciate scritte con per-
fetta calligrafia, la rilesse con profonda attenzione, la rimise 
nella busta con gran riguardo, vi attaccò un francobollo con 
molta cura, uscì di casa senza farsi sentire, e arrivato al canto 
della strada, dopo esser rimasto un po’ incerto con la mano 
alzata davanti alla buca delle lettere, vi lasciò cadere la sua. 
Poi tirò un lungo respiro. Il dado era tratto. Non c’era più che 
a rimettersi a Dio.

Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma 
aveva la compostezza d’aspetto e di modi d’un uomo di cin-
quanta, una figura di notaio da commedia o di precettore di 
casa patrizia clericale. Rimasto orfano da ragazzo, era stato 
raccolto da uno zio materno, parroco di villaggio, che l’aveva 
tirato su in sagrestia e poi messo in seminario per farlo prete; 
ma, morto il parroco, lasciandogli un po’ di peculio, l’aveva 
levato di seminario e preso in casa sua lo zio Celzani, vedovo 
senza figliuoli, per fargli fare da segretario e da fattore di cam-
pagna: ufficio in cui egli metteva una probità e uno zelo vera-
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vedeva le difficoltà che avrebbe ragionevolmente opposto lo zio 
al suo matrimonio con una maestra sola e senza fortuna; ma 
a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo confortava in 
parte il fatto d’una passione singolare di cui pareva acceso il 
commendatore, la sola ch’ei gli conoscesse: uno spirito attivis-
simo di propaganda in favore della ginnastica educativa, ch’egli 
aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve vice-assesso-
rato dell’istruzione; dalla qual propaganda s’era poi sdato, ma 
serbando una viva e costante simpatia per tutti gli spettacoli 
ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie ed esami, di cui 
non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come uno dei 
primi e più benemeriti fondatori della Palestra di Torino. Era 
appunto questa simpatia per la ginnastica che gli aveva fatto 
ridurre d’un terzo la pigione al maestro Fassi, conosciuto da lui 
alla Palestra molti anni prima, e accordar lo stesso favore alla 
signorina Pedani, maestra di ginnastica in vari istituti, nota per 
la sua valentìa d’insegnante e per i suoi articoletti vivaci nei gior-
nali tecnici. Il segretario pensava che lo stesso sentimento che gli 
aveva fatto calar la pigione all’inquilina gli avrebbe fatto scemar 
l’opposizione alla sposa. Da questa parte, dunque, non era la 
difficoltà più terribile. La più terribile era quella di arrischiarsi 
a dichiarare aperto a lei la sua passione; al che s’era formidabil-
mente opposta per tre mesi la sua invincibile timidità, cagionata 
sopra tutto dalla considerazione della grande inferiorità ch’egli 
riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal lato dei pregi este-
riori della persona. Da tre mesi, conoscendo appuntino l’orario 
di tutte le sue lezioni, egli s’ingegnava ogni giorno e più volte al 
giorno, d’uscire o di rientrare in casa in quei dati momenti, per 
incontrarla per le scale ed aprirle il suo cuore; e cento volte l’a-
veva incontrata; ma non una gli era venuto fatto di cacciar dalla 
bocca altro che le più usuali e scipite parole. E non gli serviva 
prepararsi prima la frase, inghiottire in furia due bicchierini di 
Caluso, o cercare il coraggio nel sentimento della onestà dei suoi 
fini: quando si trovava di fronte a quell’alta e forte ragazza, che 
o stesse sullo scalino di sopra o su quel disotto, gli pareva sem-
pre che lo dominasse come una figura colossale, tutto il suo ardi-

potesse far sospettare ch’egli non fosse, anche per quel riguar-
do, quel che pareva. Del resto, egli era una di quelle nature 
nella loro sensualità non volgari, le quali non si abbandonano 
al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per non trova-
re appagamento che in un possesso unico, sicuro ed onesto, 
non scompagnato dall’affetto: nature, più che semplicemente 
sensuali, amorose, che aspettano e cercano, frenandosi senza 
grande sforzo, fin che non trovino incarnato un certo ideale 
fisico e morale, che covano in mente; nel quale sono forse più 
difficili a contentarsi d’altri uomini più freddi e più raffinati, a 
cui non fa velo il fumo della passione.

Ora egli avea trovato quest’ideale nella maestra Pedani, lom-
barda, venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre, ad abi-
tare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo piano di 
quella casa, di fronte all’uscio del maestro Fassi, il quale l’aveva 
tirata là per assicurarsi meglio la sua cooperazione preziosa al 
Nuovo Agone. Quell’alta e robusta giovane di ventisette anni 
«larga di spalle e stretta di cintura» modellata come una statua, 
che spirava da tutto il corpo la salute e la forza, e che sarebbe 
stata bellissima se non avesse avuto un nasino non finito e un’e-
spressione di viso e un’andatura un po’ troppo virili, gli aveva 
fatto, fin dal suo primo apparire, l’effetto d’una persona lunga-
mente desiderata e aspettata. Era il tipo che aveva accarezzato 
nei suoi sogni ardenti di seminarista, la figura che aveva vagheg-
giato confusamente per tutto il corso della sua calda gioventù 
castigata. La prima volta che era salito in casa sua a prender 
da lei la pigione anticipata del trimestre, non gli era riuscito di 
contare i biglietti da cinque ch’essa gli aveva messo in fila sul 
cassettone. Da quel giorno la sua passione era andata crescendo 
a vampate. E appena egli ebbe compreso, dal contegno di lei, il 
suo carattere vigoroso e calmo, repugnante a ogni civetteria, che 
quasi non le lasciava avvertire l’impressione prodotta dalla pro-
pria persona, e non dava speranza alcuna né di leggerezze né di 
capricci, il pensiero di lui andò diritto e risoluto al matrimonio, 
come all’unico modo possibile di conseguire la soddisfazione 
dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per altro, egli pre-
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nava, eran senza dubbio i più bizzarri della casa: quello delle 
maestre principalmente, a cagione delle differenze grandi che 
correvano fra di loro, nell’indole e nella vita, le quali facevan 
parere strano che si fossero decise a mettersi insieme. La Zibelli 
aveva trentasei anni ed era anche nel fisico l’opposto della sua 
amica. Alta essa pure; ma magra, e stretta di spalle; un viso 
bellino, ma troppo piccolo, e già appassito: non aveva che i 
contorni apparenti d’un corpo ben fatto, grazie al gusto con cui 
si vestiva, e dal suo modo di buttare i piedi si capiva che i suoi 
ginocchi erano troppo intrinseci amici. Doveva esser stata una 
giovinetta assai simpatica: aveva avuto dei capelli castagni bel-
lissimi: la sua gloria era d’aver innamorato, alla scuola Dome-
nico Berti, un giovane professore di fisica, il quale arrossiva in-
terrogandola; ma la gloria era antica, e i capelli s’eran diradati. 
Le amarezze della lunga vita di ragazza, per cui non era nata, 
le avevan messe due pieghe aspre agli angoli della bocca, e un 
che di torbido negli occhi che rivelava un’anima malcontenta. 
Il fondo era rimasto buono, con questo; ma l’umore irritabile e 
mutevole lo guastava. Essa aveva fatto amicizia con la Pedani 
fin da quando questa era entrata nella sua sezione municipale, 
presa subito da una simpatia di sorella maggiore per quella 
bella ragazzona incurante di sé e delle cose domestiche, con la 
quale aveva comune l’entusiasmo per la ginnastica; e le si era 
stretta anche meglio per soffocare con l’affetto un principio 
di gelosia e d’invidia che sentiva per la sua opulenta bellezza. 
Per questo, anzi, le aveva proposto di far casa fra due, e vi-
vevano insieme da due anni. Ma col crescere della familiarità 
s’era presto turbata la buona armonia. La prima discordia era 
nata l’anno avanti, nell’occasione del grande congresso ginna-
stico di Torino, nel quale, determinandosi la divisione fra le 
due scuole obermannista e baumannista, la Pedani s’era gittata 
risolutamente nella seconda, ch’era la più ardita, e l’altra era 
rimasta, come voleva l’indole sua più femminea, nella prima. 
Poi erano sorti altri dissensi da cause più gravi. La Zibelli s’in-
namorava ogni momento, con una incredibile facilità a cre-
dersi corrisposta, per uno sguardo, per una frase gentile od 

mento fittizio cadeva senza che il più delle volte egli osasse nem-
meno di staccare lo sguardo di torno alla sua bella vita o dalle 
sue spalle stupende per sollevarlo fino al suo viso. Non era forse 
neppur riuscito a farle indovinare la propria passione, tanto era 
tranquilla e sempre uguale la disinvoltura di giovanotto con la 
quale essa lo salutava e gli parlava. E così egli viveva ruminando 
il suo amore, aggiungendo ogni giorno l’eccitamento d’una nuo-
va immagine a una interminabile collezione di atteggiamenti, di 
suoni della voce, di mosse, di guizzi della persona, ch’egli aveva 
in capo e che passava a rassegna di continuo, meditandoli ad 
uno ad uno e assaporandoli con una voluttà e con un tormento 
crescenti, che non gli davan più pace. Finalmente, non ci poten-
do più reggere, aveva scritto la lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d’una passione 
amorosa. Era una delle più vecchie case di Torino, un antico 
convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul cortile, 
con due sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle quali non 
eran che sei quartieri, la più parte assai piccoli, e abitati tutti 
da gente tranquilla. Sulla scala del padron di casa, al primo 
piano, abitava l’ingegner Ginoni, con la sua famiglia, con la 
quale la Pedani era in relazione per essere stata maestra ele-
mentare d’una delle figliuole, che allora era alunna della scuo-
la Margherita. Stavano sullo stesso piano due vecchie sorelle 
agiate, tutte di chiesa, scrupolose a segno che non alzavan mai 
gli occhi in viso ad un uomo, e buonissime in fondo; le quali 
avevan da prima salutato la Pedani cortesemente e poi smesso 
di salutarla, dopo che per via delle persone di servizio avevan 
saputo che essa frequentava un corso di anatomia e fisiologia 
applicate alla ginnastica, fatto dal dottor Gamba. Al secondo 
piano, in faccia al commendatore, abitava un vecchio profes-
sor di lettere, certo cavalier Padalocchi, vedovo e pensionato, 
un linguista terribile, dicevano, ma di maniere compitissime; 
il quale s’accompagnava qualche volta con la Pedani su per 
la scala, parlandole dei suoi malanni. Il terzo piano era tutto 
scolastico e ginnastico, e i due quartieri, per la vita che vi si me-



10  11 AMORE E GINNASTICA EDMONDO DE AMICIS

compito allora il proponimento, fatto molte volte, di piantar la 
casa, se la forza dell’abitudine, un resto di bontà e il non avere 
alcun pretesto confessabile, non l’avessero rattenuta. Ma più di 
tutto aveva poi giovato a ritenerla la persuasione che il segre-
tario si fosse innamorato di lei. E non soltanto era rimasta, ma 
era tornata con l’amica alle tenerezze di prima.

Ma neppure a questo la Pedani aveva badato. Essa viveva 
d’un solo pensiero: la ginnastica; non per ambizione o per spas-
so, ma per profonda persuasione che la ginnastica educativa, 
diffusa ed attuata com’essa ed altri l’intendevano, sarebbe stata 
la rigenerazione del mondo. Alla predilezione di quell’insegna-
mento l’aveva sempre portata il suo carattere maschio, avverso 
tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura dell’educazione, che nei 
componimenti delle alunne essa cancellava inesorabilmente tut-
ti i vezzeggiativi, e non tollerava nemmeno i più usuali dei nomi 
di battesimo, consacrati dal calendario dei Santi. Ma dopo il 
nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De Sanctis, e 
la propaganda potente del Baumann, la sua era diventata una 
vera passione, che le aveva procacciato una certa notorietà nel 
mondo scolastico torinese. Oltre ad insegnar ginnastica nella 
sezione femminile Monviso, dov’era anche maestra ordinaria, 
essa insegnava alla scuola Margherita, all’Istituto delle Figlie 
dei militari, all’Istituto del Soccorso, e alle bimbe dei soci della 
Palestra, dando da per tutto all’Insegnamento la mossa vigo-
rosa del proprio entusiasmo. Pareva veramente nata fatta per 
quell’unica cosa. Non riusciva soltanto ad eseguire, per suo pia-
cere, i più difficili esercizi virili alla sbarra fissa e alle parallele: 
era anche riuscita, con lo studio, una insuperabile maestra di 
teoria, ammirata da tutti gl’intendenti per la rara prontezza nel 
variar gli esercizi, dei quali si era fatta di suo capo, razional-
mente, innumerevoli combinazioni, per la singolare vigoria del 
comando, che rendeva i movimenti pronti, facili e simultanei, 
per il colpo d’occhio acutissimo, a cui non sfuggiva la più pic-
cola irregolarità di atteggiamento o di mossa anche nelle schie-
re di alunne più numerose. Seguiva allora un corso d’anatomia 
alla Palestra; ma n’aveva seguito già un altro con gran diligen-

equivoca, per il più piccolo atto di cortesia d’un maestro, d’un 
superiore, d’un parente d’una sua alunna; e sempre, in queste 
accensioni subitanee della fantasia, trovava o le pareva di ve-
der sorgere tra sé e il supposto amante la sua bella amica, che 
sviasse l’attenzione di lui dalla sua persona, attirandola sulla 
propria, forse involontariamente, ma per questo appunto con 
suo più vivo dispetto. E allora seguivano dei brutti periodi, du-
rante i quali essa non la poteva soffrire, e attaccava questioni 
interminabili per un lume messo fuori di posto, perché quella 
si levava troppo presto, perché si faceva aspettare a tavola, per 
tutti i più futili pretesti; irritata anche più del non trovare al-
cuna presa alla sua stizza in quell’animo sano in corpo sano, 
in cui circolava la vita rapida e calda e pareva che l’operosità 
continua ed allegra soffocasse ogni senso per i piccoli screzi 
della vita domestica. Poi la Zibelli s’incapricciva d’un altro, e 
fin che l’illusione durava, tornava con essa all’amicizia espansi-
va e protettrice dei primi giorni, aiutandola a vestirsi, diverten-
dosi del suo disordine, compiacendosi quasi dell’ammirazione 
con cui la vedeva guardata. Senonché, via via che le delusioni 
si succedevano, com’ella credeva, per cagion di lei, le mani-
festazioni della sua acrimonia s’andavan facendo più forti, e 
duravan più a lungo. Ora, quando era in uno di questi periodi, 
non le si accompagnava più per andar a scuola, sparlava di 
lei coi vicini, stava delle intere giornate senza aprir bocca o la 
contradiceva ferocemente dalla mattina alla sera. Ma sempre 
senza riuscire a metterla in collera. Nelle discussioni, l’ami-
ca le dava ragione quando l’aveva, ragionava pacatamente nel 
caso contrario, non dando importanza altro che al fondo della 
cosa, e quando la Zibelli le teneva il broncio, si contentava di 
guardarla ogni tanto, in atto di curiosità, seguitando a fare gli 
affari suoi, naturalissimamente, immutabile nella sua amicizia 
virile, senza tenerezze e senza grilli, la quale non dava molto, 
ma pretendeva poco. L’ultima rottura era seguita a cagione del 
maestro Fassi, che aveva ispirato alla Zibelli una calda simpa-
tia, e di cui le continue conferenze con la Pedani a proposito 
della ginnastica la indispettivano acerbamente; ed essa avrebbe 
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per la rigenerazione fisica della razza senza avvedersi né dei 
mille sguardi che si avvolgevano da ogni parte intorno al suo 
bellissimo corpo, né delle invidie e delle gelosie che suscitava. 
Tanto che chi la conosceva da vicino la considerava come una 
natura di donna, misteriosa, refrattaria all’amore, e quasi priva 
d’istinto sessuale, e l’ingegner Ginoni, a cui piaceva di scher-
zar con lei, la chiamava la vulneratrice invulnerabile. E pareva 
ch’ella giustificasse quest’idea con la nessuna o pochissima cura 
che prendeva del suo abbigliamento, se non per la pulitezza, 
che serbava irreprensibile. Usciva un giorno col cappellino mes-
so di sbieco, un altro col cappotto sbottonato o con gli stivaletti 
da casa, camminava a passi troppo lunghi, si lasciava sfuggir 
delle note di voce maschile che facevano voltar la gente stupita, 
e pronunciava un’erre quadruplicata che dava lo stridore d’una 
raganella. Ma invano. Tutti questi difetti e anche il nasino non 
finito scomparivano nella bellezza poderosa e trionfante del suo 
corpo giovanile di guerriera.

Avevano, lei e la Zibelli, una donna di servizio fra tutt’e 
due, e una stanza che serviva di salotto comune. Da una parte 
del salotto c’era la camera della Pedani, dall’altra quella della 
sua amica, diversissime fra loro, come le indoli delle due per-
sone. Quella della Zibelli era tenuta con molt’ordine, ornata di 
quadretti a pastello dipinti da lei in altri tempi, e d’una profu-
sione di lavori d’uncinetto e di traforo, di fiori finti di carta e di 
cuoio, di paralumi, di guernizioni e di ninnoli, fatti pure dalla 
sua mano; fra cui vari scaffalini coperti di tendine ricamate, 
nei quali eran mescolati ai libri scolastici molti romanzi fran-
cesi; poiché, secondo le lune, essa si chiudeva rigidamente nella 
scuola e nella pedagogia, come in un chiostro intellettuale, per 
dimenticare il mondo e le sue tentazioni, o si buttava con tut-
ta l’anima alle letture di fantasia. Nella camera della Pedani, 
all’opposto, c’era sempre l’arruffio d’un magazzino di rigattie-
re: vestiti gettati qua e là; delle bluse da ginnastica, di rigati-
no oscuro, appese a dei chiodi; in un canto un bastone Iäger, 
due paia di manubri sotto il letto, degli zoccoli da esercizio a 

za, due anni avanti, aiutandosi con molte letture; di modo che 
poteva fondare e regolare il suo insegnamento sopra una co-
gnizione più che mediocre dell’organismo umano e dell’igiene. 
Alla prima occhiata riconosceva se una ragazza avesse attitudi-
ne o no alla ginnastica, esaminava i corpi mal formati, cercava 
le spalle asimmetriche, i petti gibbosi, gli addomi prolassati, 
le ginocchia torte, e studiava di correggere ciascun difetto con 
un ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo 
materno: si sforzava di persuader le madri dell’efficacia del suo 
metodo, quando riluttavano; faceva una guerra implacabile ai 
busti troppo stretti e ai vestiti troppo stringati; teneva un quadro 
della statura e del peso di certe alunne per accertarsi degli effetti 
della sua cura; s’era comperato a sue spese un dinamometro per 
misurare la loro forza; andava facendo dei piccoli risparmi per 
comprarsi un apparecchio da misurar la capacità polmonare; 
avrebbe voluto che s’inventassero dei congegni per misurar la 
bellezza del portamento, la destrezza, la facoltà d’equilibrio, 
ogni cosa. E oltre alle sue lezioni, s’occupava di problemi tecni-
ci speciali, teneva dietro ai vari congressi regionali dei maestri 
di ginnastica, registrandone le deliberazioni, leggeva quante 
opere straniere sulla materia le capitassero alle mani tradotte, 
e non perdeva un numero dei dieci giornali ginnastici d’Italia, 
di parecchi dei quali era corrispondente. Uno dei suoi articoli 
sull’utilità pratica del salto, scritto con garbo e con forza, aveva 
destato l’ammirazione del maestro Fassi, e dato occasione alla 
loro amicizia; la quale, peraltro, era da parte del maestro un po’ 
interessata, poiché, pieno di idee e di cognizioni nella sua scien-
za, egli mancava affatto di stile, come il Marechal di Emilio 
Augier, e anche un po’ di grammatica; e la Pedani provvedeva 
mirabilmente alla sua deficienza, convertendo i suoi appunti in 
articoli, ai quali egli metteva con mano franca la propria firma. 
Ma la Pedani, che non scriveva per la gloria, non se ne curava. 
Tutta dedicata alle sue scuole, in giro tutti i giorni ai quattro 
angoli di Torino, a tavolino a studiare quando non era in giro, 
occupata da sé sola in esperimenti ginnastici quando non stu-
diava sui libri, essa esercitava infaticabilmente il suo apostolato 
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le teneva un braccio intorno al collo, la Ginnastica degli anelli 
del dottor Orsolato, quando venne la portinaia a portar la let-
tera del segretario.

La Pedani la fece entrare nella sua camera per ripeterle an-
cora una volta quello che le andava dicendo da un mese, di 
non torturare più la sua bambina. Aveva una figliuola che in-
gobbiva, diceva lei, e s’era lasciata persuadere da un bottegaio 
ortopedico del vicinato a metterle un busto di lastrine metalli-
che, il quale, premendola troppo al costato, la faceva soffrire e 
strillare come un’indemoniata. La Pedani voleva che la mam-
ma buttasse via quello strumento, cagione possibile d’una con-
sunzione polmonare, e che affidasse la bimba a lei per la cura 
ginnastica. Ma quella non ci credeva. E anche questa volta le 
diede la risposta solita:

– Ah! ci vuol altro che la sua ginnastica, signora maestra!
– Mi fate pietà, – le rispose la Pedani.
Poi, uscita la portinaia, guardò la soprascritta della lettera, 

di cui non riconosceva i caratteri. La Zibelli si alzò come per 
uscire, ma l’incertezza del suo passo mostrava così poca voglia 
d’andarsene che la Pedani le disse di rimanere. D’altra parte, 
essa non faceva segreti né con lei né con altri.

Aperta la busta, guardò la firma, e cominciò a leggere senza 
dare alcun segno di maraviglia. Solo quando ebbe finito, sor-
rise, tentennando il capo, con gli occhi fissi sul foglio, come se 
per la prima volta le si chiarissero alla mente i vari indizi che le 
avrebbero dovuto far prevedere quel caso.

La Zibelli, punta dalla curiosità, ma trattenuta da quel si-
lenzio, non osò far domande; ma seguì con l’occhio tutti i suoi 
movimenti. L’altra s’alzò, buttò sbadatamente la lettera nel 
cassetto del tavolino dei libri, e avvicinatasi all’armadio, prese 
il suo cappello. La Zibelli si ricordò che la sua amica doveva 
andare al Club alpino a sentire una conferenza della contessa 
Palazzi–Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne. Un’idea le 
balenò; ma per stornare ogni sospetto, disse sorridendo: 

– Ah! tu fai dei misteri.
– Non è un mistero, – rispose la Pedani con indifferenza; – 

piè dell’armadio, e sparpagliati un po’ da per tutto numeri del 
Nuovo Agone, del Campo di Marte, della Palestra di Padova, 
del Gymnaste Belge e d’altri giornali della stessa famiglia. A 
capo del letto, accanto a un calendario scolastico stracciato, 
pendeva dal muro, dentro una cornice dorata, una iscrizione 
calligrafica, regalatale dalle sue alunne, di due versi del Parini:

Che non può un’alma ardita
Se in forti membra ha vita?

La libreria era un monte di volumi scuciti sopra un tavo-
lo coperto da una gazzetta, una collezione tutta ginnastica di 
prontuari, di manuali, d’atlanti, di letteratura meloginnica, di 
opuscoli sull’igiene, sul nuoto, sul velocipedismo, e di pubbli-
cazioni del Club alpino; poiché la sua passione per la ginna-
stica abbracciava tutte le discipline fisiche del genere umano. 
Ma quello che dava alla sua camera un aspetto curiosissimo 
era un gran numero di ritratti, tolti i più da giornali illustrati 
e appiccicati alle pareti, come in una bottega di venditor di 
stampe. Oltre al Baumann, che campeggiava, c’erano i ginnasti 
italiani più benemeriti: il Gallo di Venezia, il Pizzarri di Chiog-
gia, il Ravano di Genova; sopra questi, il Ravestein, il Nestore 
dei ginnasti tedeschi; Firmino Lampière, l’uomo vapore; una 
fotografia del Bargossi; un ritratto in oleografia di Ida Lewis, 
decorata della medaglia d’oro dal Congresso degli Stati Uniti 
per aver salvato dei naufraghi; ed altri a decine. Questo strano 
bazar le serviva da camera da letto e da scrittoio, e perfino da 
palestra e da scuola, poiché lì faceva ogni giorno i suoi esercizi 
appena levata e dava le sue lezioni particolari. Ed era anche un 
secondo salotto per tutt’e due, perché, quando erano in buon 
accordo, ci veniva ogni momento la Zibelli, attirata dalla biz-
zarria di quel disordine, a far quattro chiacchiere con la sua 
amica. 

Erano lì appunto tutt’e due, alle sette della sera, dopo aver 
desinato, sedute a un piccolo tavolino rischiarato da un lume 
di benzina, e la Pedani sfogliava sotto gli occhi dell’amica, che 
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rozza bellezza di caporalone, la quale non consisteva in altro 
che nella fierezza delle impostature e in due folti baffi che gli 
andavano dalla bocca alle orecchie. Ma lo temeva pure, e non 
osava per questo di far degli sgarbi aperti alla rivale.

La Zibelli disse d’esser venuta per isvagarsi un pochino, 
fece l’allegra, accarezzò i bimbi, girò per la stanza, aspettando 
il momento opportuno. Il quale le parve giunto quando la si-
gnora Fassi le domandò se quella sera era sola in casa.

– Sola, – rispose. – Maria è uscita. Del resto... ora non bada 
più a me. Ci ha ben altro.

E vista la curiosità della Fassi, non potendosi più contenere, 
con un tuono forzato di scherzo, senza parlar della lettera, le 
accennò l’amore del segretario.

Quella rimase con la bocca aperta: la cosa le pareva incre-
dibile. Poi disse: 

– Come lo sa?
– Lo so, – rispose la maestra.
– Ma... per sposarla?
La maestra fece un segno, come per dire che non c’era dub-

bio.
– Il segretario è matto, – disse la Fassi, con dispetto mal 

celato. – Ma... e lei?
– Lei, – rispose la Zibelli, – per ora, fa l’indifferente. Ma 

dirà dieci sì, l’un dietro l’altro.
– Bah! – esclamò la signora, dopo un momento di riflessio-

ne. – Il signor Celzani ci penserà prima un par di volte.
– Ma cosa vuol che pensi don Celzani! – ribatté la Zibelli; 

e certa di deporre il seme in buon terreno, buttò là come alla 
sbadata alcune parole, che quella raccolse e registrò nel più 
profondo della memoria. 

– Don Celzani è un ingenuo; per lui una ragazza di trent’an-
ni e una di quindici son tutt’uno. Non conoscendo lui il mon-
do, crede che non lo conosca nessuno. Scommetto che non sa 
neppure che prima di venire a Torino, Maria è stata maestra in 
mezza dozzina di comuni. – E si mise a ridere. – Si sa le avven-
ture delle maestre nei villaggi; di lei, poi, n’han parlato anche i 

te lo dirò poi. – E si mise il cappellino alla carlona.
La Zibelli, scherzando, l’accompagnò fino all’uscio, s’andò 

ad accertare che la serva era in cucina, rientrò lesta nella ca-
mera dell’amica, pigliò la lettera nel cassetto, guardò la firma, 
e impallidì. Poi lesse la lettera intera, e fu presa da una tal 
fiammata di rabbia che si guardò intorno con la tentazione 
di rompere e di calpestare ogni cosa. Anche quello le portava 
via! Oh la nefasta creatura! Essa l’avrebbe in quel momento 
crivellata a colpi di spillo. E ciò che l’arrabbiava di più era che, 
sebbene nella lettera non fosse nessun accenno al matrimonio, 
si capiva però dalla gravità quasi comica d’ogni frase che non 
era una dichiarazione d’amore fatta alla leggiera, con uno sco-
po di semplice galanteria; ma una lettera ruminata e ponzata, 
lo sfogo d’una passione che durava da un pezzo, e con un pro-
posito serio. E lei s’era potuta illudere in quel modo, e aveva 
fatto da comodino a tutti e due! Sbatté il foglio nel cassetto, 
fece due o tre giri per la camera, come se quell’aria la soffo-
casse e avendo bisogno subito d’una vendetta, datasi in fretta 
una ravviata ai capelli, uscì di casa, attraversò il pianerottolo, 
e picchiò all’uscio del maestro Fassi, accomodando alla meglio 
un viso ridente.

Le aperse la signora Fassi con un viso arcigno che aveva pre-
parato per ricevere la Pedani; ma, vedendo lei, si rasserenò, e la 
fece entrare in una piccola stanza con le pareti bianche e nude, 
nella quale quattro ragazzetti facevano un baccano d’inferno 
intorno a una tavola mezzo apparecchiata. La Zibelli sapeva di 
trovare nella signora Fassi un’alleata sicura contro la Pedani, 
la cui familiarità con suo marito le spiaceva anche più che non 
dicesse. Era una donna sui quaranta, con un seno enorme che 
le impicciava le braccia e con una gran bocca che perdeva le 
labbra, vestita sempre in casa come una bracina; la quale met-
teva tre quarti d’ora a scendere e a salir le scale, soffermandosi 
a parlare con voce piagnucolosa con quanti incontrava, e in 
particolar modo col segretario, che risapeva i fatti di tutti dalla 
bocca sua. Era molto gelosa dei robusti trentotto anni di suo 
marito, e pareva che avesse un concetto maraviglioso della sua 
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cun ideale del bene dell’umanità: adorava la sua scienza per 
le soddisfazioni che vi trovava e vi sperava il suo orgoglio. 
Oltre che a Chieri, insegnava al liceo e alla scuola tecnica di 
Carmagnola, a un ginnasio e a un liceo di Torino, agli Artigia-
nelli e alla Società di ginnastica, e da per tutto s’adoperava a 
inculcare la sua idea. La prima nazione del mondo, aveva detto 
un grande uomo, sarà quella che avrà più salute, ossia, quella 
che farà più ginnastica. A questa scienza, dunque, soggiungeva 
lui, dovevano convergere tutti gli sforzi dei grandi ingegni, dei 
governi, della società intera; questa doveva esser messa in cima 
a tutte le scienze, e la classe dei maestri di ginnastica diventar 
l’aristocrazia della nazione. E intanto cercava la celebrità per 
tutte le vie, covando molte e diverse ambizioni; delle quali era 
principalissima quella d’inventare un attrezzo e di dargli il pro-
prio nome.

E ricascò addosso al ballerino, rimproverandosi di aver 
profanato, a proposito del ballo, il nome di ginnastica, come 
lo profanavano le compagnie acrobatiche che s’appropriava-
no l’aggettivo; e si scagliò contro il governo che, non ostante 
le istanze del secondo congresso della federazione, s’ostinava 
a non voler proibire ai saltimbanchi di vituperare la scienza. 
Già, a tutto si sarebbe riparato adottando, com’egli aveva pro-
posto, la denominazione più nobile e più logica di Istruzione 
fisica. Poi domandò bruscamente, alla Baumann: – Che novità?

La moglie gli sciorinò la novità: don Celzani che voleva 
sposare la maestra Pedani. Ma, dicendo questo, non vide pun-
to sul viso del marito l’espressione di gelosia che s’aspettava. 
Infatti egli non sentiva per la Pedani che l’ammirazione d’un 
meccanico per una bella macchina, e non aveva mai avuto al-
tro pensiero su di lei che quello di servirsene pe’ suoi fini am-
biziosi.

Gli spiacque nondimeno quella notizia, prevedendo che, 
maritata, essa gli sarebbe sfuggita di mano, ed egli sarebbe ri-
masto senza stile. Ma non espresse questo pensiero.

– Pazzie! – disse invece, – Una vera maestra di ginnastica 
non deve prender marito, deve conservarsi come un soldato, 

giornali. C’è perfino la storia di una compagnia di bersaglieri, 
nientemeno. Ah! ci son dei belli originali a questo mondo!

E trascinata dalla rabbia stava per dire di peggio, quan-
do s’udì una forte scampanellata, i ragazzi ammutolirono a 
un tratto, la signora corse ad aprire, e il maestro Fassi entrò, 
molto eccitato, con la Gazzetta di Torino nella mano. Tornava 
allora da Chieri, dove andava due volte la settimana a dar le-
zione di ginnastica al liceo e alla scuola tecnica.

Salutata appena la Zibelli, si voltò verso sua moglie, mo-
strando il giornale stretto nel pugno: – Ne vuoi sapere una 
nuova, un asino d’un maestro di ballo che salta su con un arti-
colo nella Gazzetta di Torino, offeso con me perché nell’Agone 
della settimana passata ho detto che il ballo è una diramazione 
della ginnastica? Ma sai che ci vuol tutta! Ma le ho fatto un 
onore che non merita all’arte delle pirulette. Te lo concerò io 
in un altro articolo, hai da vedere in che maniera, quello sgam-
bettino presuntuoso. – E seguitò a declamare, abbozzando 
l’articolo, mentre faceva dei nastri per la stanza. – È tempo una 
volta di cantarla chiara a questi ignoranti. Loro non fanno una 
differenza al mondo tra un maestro di ginnastica e un acrobata 
di circo. Ma il maestro di ginnastica è un uomo di scienza, o 
signori! Egli deve conoscere la ginnastica teorica, l’anatomia 
applicata, la pedagogia, l’igiene, la storia della ginnastica, la 
costruzione di attrezzi e palestre, e la tecnologia; e dev’essere 
artista! Pezzi d’asini, non sanno che ci vuol la vita d’un uomo 
soltanto per imparare e tenere a mente tutti gli esercizi? Che si 
potrebbero scrivere cento volumi solamente sull’installazione 
degli attrezzi? E poi, vedete a che cosa deve ricorrere un mae-
stro di ginnastica!

E cavò di tasca un foglio, sul quale da un professore di 
matematica di Chieri s’era fatto cercare per mezzo di formule 
algebriche il numero dei cambiamenti di posizione nell’eserci-
zio delle bacchette.

Questa era la sua grande smania, di render la ginnastica 
quanto più possibile complessa e difficile, non solo nel con-
cetto altrui, ma nel proprio. Non aveva, come la Pedani, al-
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da quella vista.
– Ti vengo a prendere, – diss’ella alla Zibelli, mettendo 

quattro erre nell’ultima parola; e chi l’avesse sentita senza ve-
derla, l’avrebbe creduta piuttosto un marito, che un’amica.

La Zibelli si mosse, e scambiate altre poche parole coi pa-
droni di casa, uscirono tutte e due, la Pedani per l’ultima, ri-
empiendo per un momento con le sue belle spalle tutto il vano 
dell’uscio mezzo aperto.

– Tutto sommato, – disse il maestro, fissando ancora l’uscio 
dopo che era uscita, – non si può dire che don Celzani abbia 
gli occhi nel sedere.

E sua moglie soggiunse con un sorriso astuto: – Non l’ha 
ancora sposata.

Il segretario stette penosamente incerto tutto quel giorno e 
la mattina dopo, se dovesse aspettare una risposta per iscritto, 
oppure farsi coraggio e chiederla a voce. Finì col farsi corag-
gio, e al tocco e tre quarti, ora in cui sapeva che di domenica 
la maestra usciva sola per andare alla Palestra, si piantò dietro 
all’uscio di casa sua, spiando pel buco della chiave quando ella 
fosse comparsa sul pianerottolo. A vederlo in quell’atteggia-
mento si sarebbe preso per un uomo appostato per commet-
tere un assassinio, tanto tutta la sua persona era agitata e la 
respirazione affannosa. Un rumore lo scosse, egli cacciò fuori 
il capo, ma lo ritrasse subito; non era che il vecchio professor 
Padalocchi, chiuso nel suo gran cappotto impellicciato, e tutto 
curvo, che usciva, tossendo, per la sua solita passeggiata igie-
nica.

Ma un momento dopo egli sentì il passo della Pedani, Dio 
grande! L’occasione era perduta. La maestra, raggiunto sul 
pianerottolo il vecchio, che le fece un grande saluto, si soffer-
mò e attaccò discorso con lui.

Ogni parola della loro conversazione cadde come un peso 
enorme sul cuore del povero innamorato. Il signor Padalocchi 
si lamentò d’un nuovo incomodo: aveva la respirazione incom-
pleta.

libera dell’anima e del corpo. La maestra Pedani deve consa-
crarsi tutta alla sua missione. E la sua missione non è di far 
dei figliuoli, è di raddrizzare quelli degli altri. Non farà questa 
asineria. Io la persuaderò.

Poi domandò di scatto: – Ma come mai quel santificetur ha 
avuto la faccia d’innamorarsi d’una così bella ragazza?

La signora Fassi arrischiò qualche osservazione sulla bel-
lezza; trovava, per esempio, che don Celzani aveva l’aria più 
distinta di lei. E poi la Pedani era una ragazza senza sentimen-
to, si vedeva. Anche la Zibelli fece i suoi appunti. Aveva una 
bella vita, ecco tutto. Del resto, nessuna finezza di fattezze: era 
troppo grossa; mancava di grazia; in casa, urtava tutto; aveva 
il passo d’un’elefantessa.

Il maestro scrollò le spalle, – tutto questo non conta un’ac-
ca, – disse. – La Pedani non è pane per i suoi denti; lasciando 
stare che lui è un ciuchino, e lei una ragazza di talento.

– Talento! – esclamò la moglie, voltandosi verso la Zibelli. 
– Mio marito le corregge gli articoli.

La Zibelli sapeva la verità su questa faccenda; ma mostrò di 
credere, sorridendo. E disse con gravità: 

– Non ha sintassi. Scrive a salti.
– Questo è vero, – osservò il maestro. – Anzi, per quel che 

riguarda il giornalismo, sarebbe meglio che si contentasse d’u-
na parte più modesta, che la mettesse meno in vista. C’è delle 
questioni, nel campo della ginnastica, che una donna non può 
e non deve affrontare. Ma, insomma... don Celzani non la spo-
serà, voi vedrete. Gli metterò io una pulce in un orecchio. So io 
come si fa abbassare la coda a questi chiericotti...

Lo interruppe una scampanellata. Era la Pedani che, torna-
ta dal Club alpino, dove non c’era stata conferenza, veniva a 
prender l’amica. Entrò nella stanza e non si volle sedere. Era 
colorita di rosa dall’aria frizzante della sera, ansava un poco, 
dilatando le narici e sollevando il largo petto, e tutta la sua 
persona spiccava in nero sulla parete bianca con tale arditezza 
e vigoria di contorni, che la signora Fassi dovette volger la 
parola ai ragazzi per rompere il silenzio ammirativo cagionato 
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la loro nonna, che stavan di casa sull’altra scala. Ma la gioven-
tù, ch’era la maggioranza della riunione, le dava grazia e alle-
grezza, formandovi una bella corona di teste bionde sotto alla 
luce calda d’una ricca lampada a gas, che indorava ogni cosa. 
La bimba, di cui la Pedani era ancora maestra di ginnastica alla 
scuola Margherita, aveva tredici anni, e pareva il ritratto del 
figliuolo più piccolo, suo gemello, alunno di terza ginnasiale. Il 
figliuol maggiore – Alfredo – di ventun’anno, studente di mate-
matica all’Università e velocipedista chiarissimo, era un bion-
dino ardito, con due begli occhi maligni, già disinvolto come 
un uomo rotto al mondo; e s’era messo a sedere così vicino alla 
maestra, che questa aveva dovuto farsi un po’ indietro per non 
strisciarlo con la spalla e col fianco. Egli era l’idolo di sua ma-
dre, che non aveva ancora quarant’anni: una acciuga elegante 
e indolente, con un gran naso aristocratico, benevola, quando 
non l’urtavano nell’amor cieco che aveva per quel figliuolo. Il 
più simpatico della famiglia era l’ingegnere, bell’uomo sulla 
cinquantina, grigio, ridente, lavoratore, gran parlatore, gran 
celione, amante della vita larga, ma senza fumo. Marito e mo-
glie avevano una simpatia cordiale per la Pedani, in parte per 
l’originalità rispettabile del suo carattere e più perché la loro 
bimba l’adorava; e non dissentivano da lei che per un’avversio-
ne dichiarata alla ginnastica, nata da che un loro nipote, alun-
no d’un collegio convitto di Milano, anni prima, s’era rotto un 
braccio cadendo dalle pertiche d’ascensione.

– Amici, – le soleva dire il Ginoni incontrandola su per le 
scale; – ma fino alla soglia della palestra.

Oppure: – Abbasso la ginnastica! – e ogni volta che si tro-
vavano insieme, la stuzzicava facetamente su quell’argomento.

E la conversazione cadde lì, anche quella sera. Fra l’altre 
cose, per criticare il nuovo metodo d’insegnamento, l’ingegne-
re raccontava di aver visto l’anno prima eseguire i passi ritmici 
alle Figlie dei militari dell’istituto di San Domenico, dov’era 
andato per visitare i locali. Sì, lo spettacolo gli era piaciuto. 
Quelle cento e cinquanta ragazze grandi, con quei bei vestiti 
neri e azzurri, e con quei piccoli grembiali bianchi, schierate in 

– Perché, – gli domandò la Pedani, – non fa un po’ di gin-
nastica polmonare?

Quegli sorrise, ella insistè. – Glielo dico sul serio. Non c’è 
di meglio per dilatare il petto. Provi a fare tutti i giorni, appena 
levato, delle inspirazioni ed espirazioni lunghe e ripetute... in 
questa maniera.

E le fece, e il segretario ebbe un’ondata di sangue alla testa.
– Ne faccia dieci o venti dapprima, – continuò la maestra, 

– e n’aggiunga tutti i giorni, se può, una decina. Le assicuro 
che a capo di due settimane si sentirà molto meglio. È un eser-
cizio di effetto immancabile. Io ne faccio ogni mattina cento e 
trenta.

Il professore parve persuaso e la ringraziò.
– Faccia la prova, – ripete la Pedani, – e me ne riparlerà. E 

poi... le impresterò io un libro, che contiene tutti i precetti. A 
rivederla.

Ciò detto, affrettò il passo. Il segretario sperò d’indovinare 
un barlume dell’animo di lei dal modo come avrebbe guardato 
l’uscio di casa sua, passandovi davanti; ma essa passò senza 
guardar l’uscio. E questo lo sgomentò. Era nondimeno ancora 
in tempo a raggiungerla sotto il portone, non foss’altro che per 
interrogarla con gli occhi; ma nell’atto di slanciarsi fuori, si 
sentì gridare in viso: – Oh dolce segretario!...

– Dio grande! Era l’ingegner Ginoni, il quale veniva, come 
tutti gli anni, a pregare il padron di casa, suo vecchio amico, di 
scendere quella sera da lui per un piccolo trattamento di fami-
glia che soleva fare nel giorno natalizio dei suoi gemelli. Anche 
il secondo colpo era fallito. Non gli restava più che aspettar la 
sentenza dalla posta.

C’era poca gente, quella sera, in casa Ginoni. Il professor 
Padalocchi non aveva potuto venire, la Zibelli non aveva vo-
luto, il padron di casa non compariva: nella sala da pranzo, 
intorno a una gran tavola ovale, coperta di fruttiere piene di 
dolci e di bottiglie di vini sardi e siciliani, non c’era che la fami-
glia, la maestra Pedani, e tre piccole amiche della figliuola, con 
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un problema, non ha che a fare un quarto d’ora d’esercizio alle 
parallele, poi si rimette a tavolino, e tutto è fatto.

– Il signor ingegnere scherza, – disse la Pedani, alzando una 
spalla, – io non rispondo più.

– Non scherzo, – rispose il Ginoni, continuando a scherza-
re, – non s’è anche detto che la ginnastica darà il gambetto alla 
medicina? Mi par che sia il maestro Fassi che ha scritto che ci 
son certi esercizi che equivalgono a certe ricette. Bel tipo quel 
maestro Fassi! È anche lui, credo, che trova delle trasformazio-
ni maravigliose nella musculatura dei suoi alunni dalla mattina 
del lunedì alla sera del sabato. Per esempio, egli ha un’ideale di 
società originalissimo: la gente saltellante per le strade, capre 
e parallele in tutte le piazze, la lotta obbligatoria in tutti gli 
uffizi, esercizi degli arti superiori nei salotti...

– Non dica di più, ingegnere, – disse la Pedani, – perchè 
mi rincresce davvero di sentire un uomo come lei mettere in 
ridicolo una cosa tanto seria. Come si fa a scherzare sulla gin-
nastica mentre abbiamo, su trecentomila iscritti alla leva, ot-
tantamila riformati per inattitudine fisica! Mentre abbiamo i 
ginnasi pieni di giovanetti scoloriti, che hanno petti e braccia 
di bambini, e su dieci ragazze della miglior società non se ne 
trovan due senza qualche difetto di costituzione!... Oh! è un 
triste scherzo!

– Domando perdono, – rispose l’ingegnere – Io non com-
batto la ginnastica... ginnastica. Io l’ho con questa nuova gin-
nastica scientifico–letterario–apostolico–teatrale, che hanno 
inventata per dar delle feste e degli spettacoli, per fabbricare 
dei grandi uomini e moltiplicare i congressi, e per menare la 
lingua e la penna mille volte più che non le braccia e le gambe. 
Non è mica questa, credo, la ginnastica che difende la signo-
rina.

– Non la difendo, – rispose questa, – perchè non esiste, 
perchè non è altro che un’invenzione di loro signori. Io non 
conosco altro che una ginnastica ragionata, fondata sulla co-
noscenza dell’anatomia, della fisiologia e dell’igiene, che dà 
all’infanzia la forza, l’agilità, la grazia, la salute, il buon umo-

un vasto cortile, che si movevan tutte insieme al comando d’u-
na maestra, con dei movimenti graziosi di contraddanza, fa-
cendo un fruscio cadenzato che pareva una musica di bisbigli; 
tutte quelle belle braccia e quelle piccole mani per aria, quelle 
grosse trecce saltellanti sulle nuche rosee e sui torsi snelli, quei 
trecento piedi arcati e sottili, e la grazia indefinibile di quelle 
mosse così tra il ballo e il salto, con quelle vesti lunghe, che da-
van loro l’aspetto di un corpo di ballo pudibondo, era nuovo e 
seducente senza dubbio. Ma, Dio mio! Quante parole metteva 
fuori quella maestra per farle muovere! Chiacchierava più lei 
di quello che esse movessero, eran dei comandi interminabili 
da generale di brigata, una complicazione faticosa di coreogra-
fia. E poi, un movimento rattenuto e misurato a centimetri, in-
sufficiente per quei corpi fatti e pieni di vita, una combinazione 
d’esercizi compassati, cercati con la penna, per servir di spetta-
colo a commissioni e a invitati. A lui sarebbe venuto voglia di 
troncar la rappresentazione a metà, e di sguinzagliarle tutte in 
un prato fiorito, come una mandra di puledre.

Ma la Pedani, su questo, era d’accordo con lui. Essa era 
baumannista appunto perché il Baumann faceva guerra alla 
ginnastica coreografica e voleva per le ragazze una scuola più 
virile.

– Allora, – disse l’ingegnere, – per farla arrabbiare le dirò 
male del Baumann.

– Io lo difenderò, – rispose la maestra. – Si prrrrovi.
– No, – disse lui, sorridendo, – non lo farò, non sono abba-

stanza enciclopedico perché ora la ginnastica abbraccia tutte 
le scienze. – E citò un conferenziere della Filotecnica che, sere 
innanzi, dovendo trattar della ginnastica, aveva fatto prima 
una corsa sterminata a traverso alla filosofia, all’etnologia, 
all’antropologia, e messo sottosopra tutto lo scibile umano; 
poi aveva finito coi manubri.

– La ginnastica, – rispose tranquillamente la Pedani, – ha 
relazione con tutte le scienze.

– E come no? – ribatte l’ingegnere. – Anzi, è la chiave di tut-
te. Ora dicono che un ragazzo che trova difficoltà a risolvere 
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parte, anche in Italia. Lo sa lei che abbiamo delle centinaia di 
società di ginnastica? Che ci sono dei signori appassionati che 
profondono il loro patrimonio per fondar palestre, che c’è un 
gran numero di medici giovani che consacrano alla ginnastica 
tutti i loro studi, e delle centinaia di maestri che imparano ap-
posta le lingue straniere per studiare la letteratura ginnastica 
universale, la quale conta migliaia di volumi, scritti da scien-
ziati eminenti?

L’ingegnere fece un gesto vago, senza rispondere, perché era 
occupato da qualche momento a far dei cenni col capo al suo 
figliuolo maggiore, il quale si avvicinava tanto alla maestra e la 
bruciava con gli occhi in un modo, che era una vera indecenza.

– Abbasso Baumamn! – disse infine, per dir qualche cosa.
Ma quando le toccavano il Baumann, la Pedani non am-

metteva celie. Saltò su. Il Baumann era benemerito del paese, 
era il fondatore d’una nuova ginnastica che avrebbe dato im-
mensi frutti, un grande ingegno, un gran dotto, un creatore di 
caratteri. Essa l’aveva conosciuto al Congresso: era una figu-
ra di uomo predestinato a grandi cose: vicino alla sessantina, 
pareva un giovane; aveva una fronte superba, il gesto fulmi-
neo, la parola scultoria, un’eloquenza dominatrice di soldato 
e d’apostolo. Il Baumann, datigli i mezzi, avrebbe rifatto una 
nazione. Non foss’altro che per la riforma che voleva fare della 
ginnastica femminile, le donne d’Italia gli avrebbero dovuto 
innalzare una statua.

L’ingegnere fece insieme una piruletta e un frullo con una 
mano. La signora Ginoni prese allora la parola, con la sua 
voce indolente: – Eppure, cara maestra, la ginnastica, per le 
ragazze, ha anche i suoi inconvenienti. I maestri di ballo os-
servano che toglie la grazia e abitua a movimenti scomposti. 
Così i maestri di pianoforte dicono che, quando tornan dalla 
palestra, le signorine non san più sonare. Anche i professori di 
disegno si lamentano.

– È gelosia di mestiere, – rispose la maestra; – lo creda, 
signora. È impossibile che faccia danno al ballo o a qualun-
que arte l’esercizio ginnastico, poiché per effetto appunto di 

re, e rialza tutte le facoltà morali e intellettuali. Io credo a 
questi effetti perchè sono provati e li vedo; credo quindi che 
la ginnastica sia la più utile, la più santa delle istituzioni edu-
cative della gioventù, e quelli che la combattono, mi scusi... 
mi fanno pena, mi paiono gente accecata, nemici incoscienti 
dell’umanità.

L’ingegnere rise un poco del leggero tono declamatorio delle 
ultime parole: – No, signorina, – disse poi – non sono nemico 
di chi senza consultare il medico come si dovrebbe far sempre e 
non si fa mai, mette a far ginnastica dei ragazzi che hanno delle 
infermità e dei difetti, e che si fanno del male; mi comprende? 
Sono anche nemico di chi fa nascere fra i robusti e i deboli del-
le gare d’amor proprio, che ai deboli costano delle rotture di 
collo; nemico di chi riduce la ginnastica, che dovrebb’essere un 
sollievo dello spirito, a un artificio teorico che occupa e affatica 
la mente come un altro studio qualunque. E questo è quel che 
succede. E sono anche nemico delle esagerazioni. Credo che i 
buoni effetti, che sono innegabili, della ginnastica si esagerino 
iperbolicamente, ingannando il mondo. Mi permetta di assicu-
rarle, per esempio, che nessun esercizio e nessun attrezzo avreb-
be mai dato a lei la fiorente salute e la conformazione, che ella 
si può vedere nell’armadio a specchio.

Il figliuolo maggiore approvò, facendo l’atto di batter le 
mani. Negli occhi alla Pedani passò il lampo d’un sorriso. Ma 
si rifece subito seria. – Sempre così, – rispose; – io dico delle 
ragioni, lei degli scherzi. Non le dico più che una cosa. La Ger-
mania e l’Inghilterra, che sono le due prime nazioni d’Europa, 
sono quelle che fanno più ginnastica. Il popolo greco, che fu il 
primo dell’antichità, era il popolo più ginnastico del mondo. 
– E soggiunse con un sorriso: – Lei lo sa: Aristodemo, perchè 
gli abitanti di Cuma, ch’egli aveva assoggettati, non potessero 
più ribellarsi alla sua tirannia, proibì loro di far la ginnastica.

– L’avrà fatto per amicarseli, – rispose l’ingegnere.
La maestra tacque un momento. Poi disse con vivacità: – 

Per fortuna, non la pensan tutti come lei.
Lei non conosce il nostro mondo. L’idea si fa strada da ogni 
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più venerande canizie di Torino. Soltanto… – e qui guardò 
furtivamente le bimbe grattandosi il mento, come se cercasse 
un modo di spiegarsi senza farsi capire da loro. Ma le bimbe, 
occupate a spartirsi i confetti, non gli badavano. – Soltanto... 
– riprese, il suo culto per la ginnastica è troppo parziale. Veda 
un po’ s’egli si cura più che tanto della ginnastica maschile. E 
poi, dà troppo più importanza alla seconda età che alla prima. 
Però, è ammirabile la puntualità con cui va a quegli spettaco-
li e l’attenzione che vi presta. Egli ci trova proprio degli alti 
godimenti... intellettuali. E n’esce tutto grave, coi suoi dolci 
occhi azzurri socchiusi, immerso in profondi pensieri. Ah! se si 
potessero scrivere! Io lo conosco. E non è il solo. Egli è un tipo. 
La ginnastica femminile è stata un ritrovato impareggiabile per 
questi signori, una vera consolazione della loro vecchiaia, una 
sorgente di delicatissime delizie cerebrali, di cui noi profani 
possiamo farci appena una lontanissima idea. Il commendator 
Celzani non ha che vedere con la ginnastica scientifica, lo creda 
a me. Citi delle altre autorità, signorina.

– Un giorno citerò lei, – rispose la maestra, per tagliare quel 
discorso, – perché io la persuaderò e lei si farà iscrivere alla 
Palestra.

Tutti risero.
– Jamais de la vie! – esclamò l’ingegnere. – O se andrò alla 

Palestra, non sarà che per veder lei alle parallele.
– E n’avrà da vedere, – rispose la ragazza; – sa che solamen-

te alle parallele ci son cinquecento movimenti?
L’ingegnere stava per rispondere con uno scherzo un po’ 

fuor di luogo, quando suonò il campanello e un momento 
dopo entrò il segretario.

Fu un colpo di scena.
Veniva a portar le scuse dello zio, che non poteva uscir di 

casa, a causa d’un raffreddore. Entrato senza pensare che po-
tesse esser lì la maestra, al vederla, ebbe come il senso d’una 
forte scossa elettrica; e per quanto grande fosse il timore di 
farsi scorgere, egli non poté vincere sul primo momento il vio-
lento bisogno di cercar sul viso di lei l’impressione della sua 

quest’esercizio la sinovia si versa più abbondante nelle arti-
colazioni mobili delle ossa e rende tutti i movimenti più facili 
e più liberi... Vede? Anche il suo figliuolo mi dà ragione. A 
proposito, – soggiunse, voltandosi verso lo studente, – debbo 
ringraziarla del suo bel regalo.

Il giovane diede un guizzo; ma non arrossì punto: ci voleva 
altro. Però, avrebbe preferito il silenzio. E con molta disinvol-
tura disse a sua madre che aveva mandato alla maestra, sup-
ponendo che le dovesse piacere, il piano d’un ginnasio greco, 
copiato da lui in biblioteca.

La signora sorrise a fior di labbra. E disse alla Pedani:
– Domenica scorsa, Alfredo ha vinto il premio d’una ban-

diera alle corse dei velocipedi.
La Pedani si fece raccontare: essa si occupava con curiosità 

di quelle gare, conosceva i nomi dei vincitori soliti, andava 
qualche volta alla pista, e benché non fosse mai montata sopra 
un velocipede, discorreva di bicicli, di tricicli e di biciclette con 
piena cognizione della materia. Ma questa volta, raccontando-
le le vicende della sua corsa, nella quale egli aveva cavallere-
scamente aspettato che si rialzasse il suo competitore caduto, 
il giovane le si strinse addosso per modo, civettando col capo e 
con gli occhi, che suo padre non poté fare a meno di fargli un 
cenno severo, che egli non vide.

– Vede dunque, – disse la maestra all’ingegnere, facendosi 
un po’ in dietro con la seggiola, – anche il suo studente è con 
noi. Siamo dunque in maggioranza per la ginnastica, in questa 
casa. Il Fassi, io e la mia amica, il signor Padalocchi che fa gin-
nastica polmonare, suo figlio, il commendator Celzani…

Al nome di Celzani l’ingegnere diede una risata, – Ah! 
Quanto al commendator Celzani, – disse, – lo lasci stare.

– Come? – domandò la Pedani. – Non va forse a tutti i saggi 
di ginnastica che si dànno, dal primo all’ultimo, alla Palestra, 
a scuole, a istituti?... La sua approvazione vuol dir molto. Non 
mi potrà negare la serietà del commendator Celzani.

– Io non la nego; tutt’altro! – rispose il Ginoni con brio; 
– tanto più che è mio buon amico. Anzi, dico che è una delle 
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Il segretario risedette subito; ma lo studente fece un atto di 
dispetto, poiché sperava d’esser lui l’accompagnatore.

– Io non ho paura di nessuno, – disse con voce virile la 
maestra.

– Non basta, – rispose il Ginoni, – non aver paura; bisogna 
farla agli altri, e lei… non è nel caso.

Lo studente sviò la conversazione interrogando la Pedani 
sulle grandi feste che erano state annunziate per il Congres-
so ginnastico di Francoforte, ed essa gli diede dei ragguagli. 
Dovevano essere le più belle feste che si fossero mai celebrate 
in Germania: vi sarebbero intervenuti rappresentanti di tutti i 
paesi d’Europa fra i quali molti dell’Italia. Essa invidiava quei 
fortunati suoi colleghi che avrebbero visto quello spettacolo 
unico al mondo e fatto conoscenza dei più illustri ginnasiarchi 
degli Stati tedeschi, il Kloss, il Niggeler, il Danneberg, il famo-
so padre della ginnastica, Jahn Tum Vater, e tanti altri; mentre 
lei, pur troppo, non avrebbe nemmeno potuto procurarsi i loro 
ritratti.

Mentre essa parlava, il segretario la dardeggiava con oc-
chiate di fianco, geloso a morte dell’apparente familiarità con 
cui s’intratteneva col giovane, e sconsolato ad un tempo di 
veder tutti i suoi pensieri e sentimenti volti alla ginnastica con 
tanto ardore, da non lasciar luogo a sperare che le potesse ca-
pire un’altra passione nel cuore. Luccicava ciò non ostante nei 
suoi piccoli occhi un barlume di speranza, l’aspettazione tre-
pidante e impaziente insieme del momento d’andarsene, per 
accompagnarla.

Balzò dalla seggiola quando vide la Pedani alzarsi per uscire.
Ma l’ingegnere fu feroce.
– Ora che ci penso, – disse, mentre tutti s’alzavano, – il 

signor segretario è così timido con le signore che è capace di 
lasciar la maestra al secondo piano. La accompagnerò anch’io.

Dio grande! Quella fu per don Celzani come una ceffata 
d’una mano di ghiaccio; ma non osò rifiatare. E mentre tutti 
si salutavano, e lo studente stringeva la mano alla maestra, 
egli osservò un moto sfuggevole sul viso di lei, come se quegli 

lettera; e la fissò dilatando smisuratamente i suoi piccoli occhi, 
e facendo una faccia stranissima, tremante in tutti i muscoli, 
e accesa d’un vivo rossore, a cui succedette una pallidezza di 
coleroso.

Quella faccia rivelò in un lampo ogni cosa al signor Ginoni; 
il quale guardò subito la maestra, che si lasciò sfuggire un sor-
riso indefinibile, non espresso dalla bocca né dagli occhi, ma 
quasi diffuso sul viso immobile, come il riflesso esteriore d’una 
immagine comica.

Il segretario fece la sua imbasciata, movendo a stento le 
grosse labbra, come se fossero appiccicate con la colla.

– To’, to’, to’, – disse intanto fra sé l’ingegnere, assapo-
rando la sua scoperta, e porta al segretario una seggiola su 
cui egli sedette come sopra un mucchio di spine, gli offerse un 
bicchiere di Malvasia, ch’egli prese e si tenne sul petto con un 
atteggiamento pretesco.

E sul momento il signor Ginoni concepì e cominciò a porre 
in atto un disegno di faceta persecuzione. – Giusto, segretario 
amato, – gli disse, – lei è caduto nel bel mezzo d’una discussio-
ne di ginnastica. Si discuteva con la signora maestra. Ci deve 
dire anche lei che scuola appartiene. È della scuola del Bau-
mann? È della scuola... che altra scuola c’è, signorina Peda-
ni?.... Obermann! È della scuola dell’Obermann? Quali sono 
le sue idee intorno agli effetti della ginnastica sulle funzioni del 
cuore?

La maestra alzò gli occhi al soffitto. Il segretario, atterrito, 
si levò in fretta il bicchiere dalla bocca e guardò l’ingegnere. 
Poi trangugiò il vino d’un sorso, e rispose, alzandosi, confu-
so: – Il signor ingegnere vuole scherzare. Mi rincresce di non 
potermi trattenere, debbo risalir subito dal commendatore…

– Oh no, signore! – disse il Ginoni, – Non le permetto di 
scappare in questa maniera. D’altra parte...non può andarsene 
ora perché, il portone di casa rimanendo aperto fino alle un-
dici, non si sa mai chi si possa incontrare per le scale, e lei, da 
buon cavaliere e da cortese segretario, è in dovere di accompa-
gnar fino all’uscio la signorina Pedani.
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ni oneste.
– Ma è quello che voglio dire, – disse l’ingegnere, rimesso 

al faceto da quel malinteso, – ebbene, senta un consiglio. Le 
donne come quella non vanno prese d’assalto diretto, bisogna 
girarvi attorno. Essa ha una passione: la ginnastica. Ebbene: 
convien pigliarla pel manico di quella passione. Lei deve far-
si socio alla Palestra, esercitarsi, studiar la materia nei libri, 
parlargliene, entrarle in grazia in questa maniera. Questo è il 
primo consiglio che le do; poi ne verranno degli altri. Per ora, 
agli attrezzi! E coraggio.

Don Celzani, incerto se quegli parlasse da senno o per bur-
la, non rispose.

Intanto erano arrivati all’uscio del commendatore.
– Buona notte, – disse l’ingegnere. – Sono galantuomo e 

terrò il segreto.
Il segretario gli rispose un buona notte fioco e diffidente, e 

rientrò, pentitissimo di aver parlato.

Pentito e scorato. Gli balenò ancora una speranza, quando 
entrò nella sua camera, nell’atto che accendeva la candela sul 
comodino. Chi sa! Forse essa gli aveva scritto quel giorno, e la 
lettera sarebbe arrivata la mattina dopo. Poteva ben presagire 
che lettera, pur troppo; ma, qualunque fosse, gli sarebbe parsa 
meno dura di quella indifferenza muta che lo schiacciava.

Con questo pensiero si svestì, tendendo l’orecchio; poiché 
la sua camera era sotto a quella della Pedani, e non c’essendo 
che un solaio leggiero, egli sentiva tutti i più piccoli rumori. 
Ma subito non sentì nulla: essa doveva essere al tavolino a 
studiare. Gli venne un sospetto allora, e con questo una nuova 
speranza: aveva forse fatto male a non esprimere nettamente 
nella sua dichiarazione il proposito del matrimonio: lei ave-
va forse creduto egli non le chiedesse che una corrispondenza 
d’amore. Quale errore aveva commesso! Eppure la lettera gli 
pareva così chiara!... Dio grande, quanto era bella! Non l’a-
veva mai vista bene come quella sera, seduta col busto eretto, 
come un’imperatrice sul trono, con quell’ampio petto fremente 

le avesse dato una stretta troppo forte; e fu per il pover uomo 
una seconda ceffata. Uscirono tutti e tre, e saliron lentamente 
le scale quasi oscure. L’ingegnere seguitò a dir barzellette, e il 
segretario, con suo gran dolore, non trovò una parola da dire. 
Andò su a fatica, soffermandosi quando il Ginoni e la maestra 
si soffermavano, e restando un po’ indietro ogni tanto per di-
vorare con gli occhi quella bella persona, e quasi per cavare 
una risposta dalle sue forme, o per pugnalar con lo sguardo 
la schiena del suo aguzzino. Quando furono davanti all’uscio, 
dove non arrivava la luce del gas, l’ingegnere accese un fiam-
mifero, la maestra tirò il campanello. Il segretario stette pronto 
per cogliere e interpretare lo sguardo del saluto; e infatti, rien-
trando, essa lo guardò. 

Ma, ohimè! lo sguardo non disse nulla. E nel punto stesso 
che si spegneva il fiammifero, si spense la sua speranza.

L’ingegnere indovinò dal suo silenzio la tristezza di una de-
lusione e, fatto più libero dall’oscurità, gli disse a bruciapelo: 
– Segretario caro, lei è innamorato della maestra.

Il segretario scattò, negò, si stizzì, si mostrò maravigliato e 
offeso di quello scherzo.

– E perché mai? – domandò il Ginoni, tra il serio e il faceto. 
– Sarebbe forse un disonore, quando fosse? È una bella e onesta 
ragazza, e originalissima, non della solita stampa. Perché non mi 
dice la verità? Sono suo buon amico, e le potrei dare dei buoni 
consigli. Sono un gentiluomo e rispetto gli affetti.

Don Celzani stette un po’ in silenzio, nel buio; poi rispose 
con voce commossa: – Ebbene… è vero.

– Alla buon’ora, – disse l’ingegnere, – e viva la sincerità. 
Intanto lei ha avuto una delusione, si capisce. Ma non si sco-
raggi. Io conosco le donne. Conosco il carattere della maestra. 
È una di quelle mine che hanno la miccia lunga e nascosta, 
che brucia per un pezzo senza darne segno; ma poi scoppiano 
tutt’a un tratto, quando meno uno se l’aspetta. Abbia una co-
stanza di ferro e una pazienza da santo, e un giorno... Perché 
lei le fa la corte pour le bon motif non è vero?

– Mi stupisco, – rispose don Celzani, – io ho delle intenzio-
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faceva un po’ d’esercizio. E quell’ultima immagine di quelle 
braccia gagliarde che scattavan nell’aria sopra il suo capo, gli 
diede finalmente l’impulso a una risoluzione ardita. Voleva ab-
breviare il martirio dell’incertezza, aspettarla all’uscita delle 
otto e mezzo, e domandarle una risposta.

L’aspettò, infatti, e, per sua fortuna, essa scese sola.
Egli le andò incontro, la salutò e le domandò con voce tre-

mante: – Non ha nulla da dirmi?
La maestra rispose, tranquilla: – Sì, una cosa sola. Ho da 

ringraziarla dei suoi buoni sentimenti.
– Null’altro?
– No, signor segretario, – rispose essa con garbo, – null’al-

tro.
E discese.

Allora incominciò per lui una sequela di giorni tristissimi; 
perché aveva bensì deciso di ritentare la prova con una doman-
da formale di matrimonio; ma capiva che il farlo subito dopo 
quello smacco, senza prepararsi il terreno, sarebbe stata una 
follia. E intanto gli piovvero dispiaceri su dispiaceri.

Il primo fu che la maestra Zibelli, di punto in bianco, gli 
tolse il saluto. Se ne sarebbe afflitto meno se avesse saputo 
ch’essa era entrata allora in una delle sue fasi, in cui, delusa dal 
mondo, si chiudeva tutta in una specie d’entusiasmo forzato 
pel suo ufficio di maestra, leggendo libri di scuola anche per la 
strada, per non vedere la gioventù e l’amore che le passavan 
d’accanto, pedantemente zelante dei suoi doveri, rigida con le 
alunne, coi parenti, con le colleghe, col mondo intero.

Ma don Celzani, che non sapeva questo, e ignorava la vera 
cagione dello sgarbo, buono e gentile com’era con tutti, non 
supponendo in lei che un moto improvviso di antipatia, ne fu 
punto nel più vivo del cuore.

Poi trovò strana la condotta del maestro Fassi.
Costui, incontratolo per la scala, gli mostrò le bozze d’un 

articolo intitolato Berlino spende mezzo milione all’anno per 
la ginnastica, nel quale faceva un confronto con l’Italia intera, 

di vita, sul quale egli avrebbe rotolato il capo a costo di bru-
ciarselo come in un braciere. La luce della grande lampada 
dava alla sua carnagione un tale splendore di gioventù, da far 
pensare che si dovesse ringiovanir d’un anno a ogni bacio che 
vi si stampasse. Egli aveva osservato sulla tavola la sua mano 
un po’ ingrossata dagli esercizi ginnastici, ma lunga e bella, 
piena di forza e di grazia, e vi si sarebbe gettato su come un 
avvoltoio sopra una tortora. Ah no, certo, egli non le piaceva; 
doveva essere una ben altra forma d’uomo l’ideale di lei! Ep-
pure si sentiva dentro la piena della passione che colma tutti 
i vuoti, che eguaglia tutte le differenze, e sfida ogni paragone. 
Il cervello gli bruciava come una girandola accesa. Al primo 
rumore che sentì di sopra, balzò a sedere sul letto e fissò gli 
occhi infiammati al soffitto, trattenendo il respiro. Mai quei 
rumori gli avevano agitato il sangue come quella sera. Egli li 
conosceva tutti, e seguitava con essi tutti i movimenti di lei. 
Rimuove la seggiola, gira per la camera buttando i panni qua e 
là, apre e chiude l’armadio, mette il candeliere sul tavolino da 
notte, lascia cadere uno stivaletto, un altro... Ah! miseria della 
vita! Era proprio quello il momento in cui il povero don Cel-
zani sentiva più forte il rancore contro la natura, che pareva lo 
avesse scolpito apposta per il ministero ecclesiastico, e avrebbe 
dato venti anni di vita per cambiar viso. Ma poi, poco a poco, 
col prolungarsi della veglia, l’esasperazione dei desideri si stan-
cava e si raddolciva in un sentimento di tristezza affettuosa 
ed umile, durante il quale, abbandonando la persona adorata, 
egli si contentava con la fantasia degli oggetti di lei, che aveva 
sentiti cadere a uno a uno; e gli pareva che gli sarebbe bastato 
di aver quelli, di palparli, baciarli, addentarli, per uno sfogo, E 
non dormì quasi quella notte, e si svegliò prima dell’alba, per 
aspettare il rumore solito, che gli soleva ridestare tutta la vio-
lenza dei desideri acquietati dalla stanchezza. E infatti, all’ora 
precisa in cui la Pedani soleva saltar giù, egli sentì il tonfo dei 
piedi nudi sull’impiantito, che lo scosse tutto; sentì il fruscio 
usato ch’ella faceva per vestirsi, poi il rumor sordo dei manu-
bri tirati di sotto al letto; poiché ogni giorno, appena levata, 
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Con la sua voce piagnucolosa, come uscente da un petto 
oppresso dal peso delle appendici, essa rispose glorificando, 
secondo il solito, le grandi occupazioni di suo marito. – È su 
che lavora, che fa un confronto fra gli stipendi dei maestri di 
ginnastica della Svezia e quelli dell’Italia. Perché è una vergo-
gna che deve finire. Dire che con gli studi che ci vogliono, i 
maestri di ginnastica son pagati come impiegatucci, e nemme-
no il titolo di professori, che hanno tutti quei che insegnano a 
scarabocchiare. Quando ci penso, col suo ingegno e con la sua 
presenza, che altra carriera avrebbe potuto fare! Perché lei non 
ha un’idea degli studi di quell’uomo. E ancora, che è disturba-
to in tutte le maniere, da faccende, da visite. C’è quella maestra 
Pedani che ogni momento è li, a domandar aiuti e consigli. Mi 
dica lei, una ragazza giovane, con un uomo ancor nel fiore, 
se è decente quella libertà; e notando che ci son io: si figuri se 
non ci fossi! Vada a giudicar le ragazze dall’aria che si dànno. 
Quella parrebbe la dignità in persona. Già, una signorina che 
in piena scuola, come fece l’anno passato al corso d’anatomia, 
col pretesto di non aver inteso, s’alza per domandare al pro-
fessore: Signor professore, dov’è il nervo della simpatia?... è 
giudicata.

E visto con un rapido sguardo l’effetto che produceva in 
don Celzani, tirò avanti con l’aria di dir delle cose che non lo 
riguardassero: – Del resto, ci sarebbe ben altro da dire. Queste 
maestre giovani che prima di venire a Torino hanno girato per 
mezza dozzina di comuni... Si sa le avventure delle maestre nei 
villaggi. C’è una certa storia di una compagnia di bersaglieri, 
che ha fatto del chiasso. Quello che mi stupisce è che l’abbiano 
accettata a Torino. Ma certo è che in città la conoscono, e che 
è iscritta sul Libro nero. Basta, il mio parere è che non andrà 
molto tempo che ne vedremo, o ne sapremo, delle belle.

Dopo di questo, disse male d’altri vicini; ma il segretario 
non udì altro, e benché diffidasse della sua lingua, quando 
quella lo lasciò, rimase tutto sconvolto. L’idea d’un brutto 
passato di quella ragazza gli dava un’amarezza indicibile, una 
gelosia feroce, una tortura che lo straziava. Quella compagnia 

che spendeva la metà; e poi, voltando bruscamente il discorso 
sulla Pedani: – Gran bel pezzo di donna! – esclamò. – Quella 
sarebbe degna di sposare il più bell’uomo d’Italia. Scommetto 
che lei non regge con le braccia tese i due manubri che quella 
tiene con una mano sola. Chi avrà da sposarla, farà bene a far 
prima i suoi conti.

Che discorsi eran quelli? Egli non si sentiva offeso dal para-
gone delle forze: il suo solo pensiero era la disparità della bel-
lezza: pel resto, aveva la coscienza tranquilla. Ma lo inquietava 
il sospetto che il maestro conoscesse le sue intenzioni.

Un altro giorno gli ritoccò quel medesimo tasto: – Ho la-
sciato su la Pedani, che sta studiando una nuova combinazione 
col bastone Jager, per le ragazze. È tutta allo studio, lei; non ha 
distrazioni amorose. Anche perché non trova chi le convenga, 
forse. Già, anche nell’amore, similia cum similibus, lei che sa 
il latino. Ma dove pescare chi le faccia il paio? Essa disprezza 
gli uomini di mezza tacca. E se avrà la sbadataggine di legarsi 
a un di questi... povero lui!

E guardò fisso il segretario. Ma anche questa volta egli si 
turbò pel timore che il maestro gli leggesse nell’animo, non 
per le parole che gli disse; le quali, al contrario, acuivano tutti 
i suoi desideri, e le rimasticava poi, quasi con un senso di vo-
luttà.

Ci fu di peggio, però. Due o tre volte, mentre seguitava la 
Pedani giù per le scale, egli vide uscir sul pianerottolo lo stu-
dente Ginoni, con un viso su cui si leggeva il proposito d’un 
assalto; e ogni volta, al veder lui, quegli fece un atto di stizza e 
rientrò in casa. Una mattina lo vide che pedinava alla lontana 
la maestra, in via San Francesco d’Assisi. E n’ebbe un vero do-
lore. La gioventù, la grazia e la sfacciataggine di quel biondi-
no gli mettevano lo sgomento nell’anima. E prese a invigilarlo 
ogni giorno.

Ma il dispiacere più grave l’ebbe dalla moglie del maestro 
Fassi. Costei lo cercava da vari giorni: lo incontrò una sera 
sotto il portone, e lo fermò. – Come va il signor Fassi? – do-
mandò lui.
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zo passo semplice saltellando; mi fa un lungo passo saltellato. 
Non c’intendiamo. Rifaccia.

Il segretario sentì il passo dell’alunna invisibile.
– No, – ripeté la maestra, – è ancora troppo esagerato.
Oh la bella voce profonda, calda, vibrante, che avrebbe fat-

to immaginare un corpo ammirabile anche a chi l’avesse intesa 
a occhi chiusi!

La Pedani parve scontenta anche della seconda prova, per-
ché scrollò il capo con vigore. E afferrata impazientemente con 
le due mani la gonnella nera, per scoprire il movimento dei 
piedi: – Stia attenta! – disse, ed eseguì.

– Dio grande! – gemé il segretario. Egli vide balenare sopra 
i suoi stivaletti una bianchezza che l’abbarbagliò come un rag-
gio di sole gittatogli negli occhi da uno specchio, e il sangue gli 
diede un giro come se l’avessero capovolto. Fu un momento 
solo; ma bastò.

Egli non sentì più gli altri comandi, saltò giù dai fascinotti, 
si scosse di dosso con le mani tremanti le foglie secche e i fu-
scelli, e sempre con quella visione biancheggiante negli occhi, 
riattraversò quasi correndo il soppalco, scese le scale a passi ri-
soluti, e, rientrato in casa e sedutosi a tavolino, si prese il capo 
fra le mani e raccolse i suoi pensieri. Aveva irrevocabilmente 
deciso di tentare il colpo supremo con una aperta ed esplicita 
domanda di matrimonio.

Senonché egli aveva un dovere, a cui sentiva di non poter 
mancare: quello di rivolgersi prima allo zio, per chiedere la 
sua approvazione e i suoi consigli; anche per questa ragione, 
che la domanda fatta col suo consenso, e forse da lui stesso in 
persona, avrebbe avuto tutt’altra efficacia. La passione lo ac-
cecava a tal segno in quel momento, che il consenso di lui non 
gli si presentava nemmen più come dubbioso. Alla peggio, egli 
non avrebbe detto un no risoluto, avrebbe titubato, ci avrebbe 
pensato, gli avrebbe, insomma, dato una speranza, che poi non 
gli sarebbe più bastato il cuore di togliergli. Preparò dunque il 
suo discorso, e quando n’ebbe bene in mente il primo periodo 

di bersaglieri, soprattutto, lo incalzò con le baionette ai fian-
chi per una settimana. E soffriva di più perché da vari giorni 
non gli riusciva di vederla, e, smanioso di sapere, di liberarsi 
da quell’orribile dubbio, non vedeva a chi si potesse rivolgere, 
non sapeva da che parte battere il capo. Una mattina, final-
mente, la incontrò, e una gran parte dei suoi sospetti svanì al 
primo vederla. No, Dio grande, non era possibile: tutta quanta 
la sua persona, dalla fronte ai piedi, smentiva la calunnia; tut-
to quel bel corpo spirava l’alterezza d’una verginità vigorosa, 
uscita intatta e trionfante da ogni battaglia, come un’armatura 
fatata. Ma un’ora dopo i sospetti rinacquero, e lo riprese l’af-
fanno di prima.

Ma intervenne un fatto, in quei giorni, che lo spinse a una 
risoluzione improvvisa.

Incontrato una mattina il maestro Fassi, questi gli disse ex 
abrupto, come continuando un discorso avviato: – Quella Pe-
dani, che spartana! Ho visto dal mio camerino: ci ha là una 
povera diavola che va a imparare i passi ritmici, e lei le fa 
lezione con tanto di finestra spalancata, con questa grazia di 
temperatura! È una sua idea fissa, che bisogna far la ginnastica 
all’aria viva.

Il segretario fece tra sé un ragionamento rapidissimo: se dal 
camerino del maestro si vedeva nella camera della Pedani, tan-
to meglio vi si doveva vedere dall’abbaino del soppalco, posto 
sopra la finestra del camerino. Appena fu solo, rientrò in fretta 
in casa, prese la chiave del soppalco, salì a lunghi passi le scale, 
aperse l’uscio, s’avanzò curvo sotto alle travi basse del tetto, in 
mezzo alle legna, ai rottami di mobili, ai mucchi di formelle, 
andò fino all’abbaino, s’arrampicò e si distese quant’era lungo 
sopra una catasta di fascinotti, sporse il viso nel vuoto, e mise 
un’esclamazione di piacere. La finestra della camera, che resta-
va nell’altro muro della casa, era spalancata; la Pedani stava 
col fianco verso la finestra, volta di fronte all’alunna; che non 
si vedeva. La sua voce sonora di contralto arrivava distintissi-
ma fin sul tetto.

– Ma no, – diceva, – in questo modo lei non mi fa il mez-
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e gli fissò il sabato successivo come il giorno più opportuno: 
gli sarebbe bastato per presentarsi un suo biglietto di visita. Il 
cavalier Pruzzi era un uomo, del quale si poteva esser certi che, 
qualunque resultamento avesse avuto l’affare, avrebbe mante-
nuto il segreto con la delicatezza più scrupolosa. Detto questo, 
come se si fosse trattato d’una cosa di secondaria importanza, 
passò a un altro discorso.

La grande contentezza che ebbe don Celzani di quel mezzo 
consenso fu profondamente amareggiata nei giorni seguenti 
dal ridestarsi dei tristi sospetti che gli aveva messo in cuore la 
signora Fassi; i quali ingrandirono man mano e si fecero così 
terribili nella sua immaginazione, che, il giorno fissato, egli 
salì le scale interminabili del Palazzo di Città con l’animo di 
un malato che va dal medico a udire la sua sentenza di mor-
te. Oltre che, sebbene conoscesse il cavalier Pruzzi come un 
bonissimo uomo, e fosse conosciuto da lui, gli ripugnava di 
dovergli confessare la sua passione e i suoi propositi; poiché 
non avrebbe potuto, senza confessarli, rivolgergli le domande 
delicate ch’eran necessarie.

Entrò timidamente nel modesto ufficio del direttore, che era 
una piccola stanza, rischiarata da una finestra sola, con degli 
scaffali in giro, su cui si vedevano scritti in grandi caratteri i 
nomi di tutte le scuole di Torino. Il direttore stava coi gomiti 
sul tavolino e le mani nella parrucca, curvo sopra un mucchio 
di carte. Al vederlo così piccolo e grasso, con quella buona 
faccia imberbe e floscia, sulla quale errava perpetuamente il 
pensiero inquieto della sua enorme responsabilità, il segretario 
riprese un po’ d’animo.

Quegli lo ricevette con un viso pien di rughe sorridenti, so-
migliante a una maschera di terra cotta che si screpolasse. E lo 
fece sedere davanti a sé, prese il biglietto dello zio, e lo invitò 
a parlare.

Il segretario fu un po’ stupito, esponendogli a parole ten-
tate e confuse lo scopo della sua visita, di non vedergli dare il 
più piccolo segno di maraviglia. Egli non fece che dondolare 
il capo e atteggiare il viso a quella espressione particolare di 

e l’orditura generale, in aspetto grave, con una mano nell’altra 
strette sul petto, si recò nella stanza del commendatore, gli se-
dette davanti, e, chiesto il permesso di parlare, lentamente, con 
la voce tremolante, fissando gli occhi sulle ginocchia di lui, gli 
spiattellò il suo segreto.

Il commendator Celzani era un uomo che non si stupiva di 
nulla perché dava pochissima importanza alle cose di questo 
mondo. Ma quando sentì di che si trattava, non poté a meno 
di alzare dalla poltrona la maestosa testa bianca, per guardar 
negli occhi il nipote: poi si riabbandonò sulla spalliera, rinvol-
tandosi nella veste da camera, e stette a sentire il resto, con lo 
sguardo errante sulle pitture a fresco della volta. Il segretario 
aveva avuto la fortuna di coglierlo in un momento di ottima 
disposizione d’animo perché doveva andare quel giorno con un 
ispettore di Milano a vedere un saggio di ginnastica femminile 
all’Istituto del Soccorso. D’altra parte, rapito come era quasi 
sempre nelle delizie d’un mondo fantastico, nel quale era im-
paziente di rientrare ogni volta ch’era forzato ad uscirne, egli 
non contradiceva mai nessuno, e riserbandosi a non far nulla 
poi o tutto il contrario di ciò che gli altri aspettavano, non 
rifiutava mai né un consenso né una promessa. Quando suo 
nipote ebbe finito, si guardò prima le unghie nitidissime e poi 
le pantofole ricamate, e mormorò qualche parola vaga che non 
era un consentimento esplicito, ma nemmeno una disapprova-
zione. Voleva dire soltanto che si doveva procedere con caute-
la. Senza dubbio, la signorina ispirava simpatia e aveva tutto 
l’aspetto e il contegno d’una persona degna di stima. Ma (e 
questa era la meta del suo giro di frasi) prima di fare un passo, 
egli credeva conveniente di procedere alla ricerca d’altre infor-
mazioni. E mentre il nipote lo guardava in aria interrogativa 
ed inquieta, egli, masticando le parole e guardando per aria, 
buttò là il consiglio di ricorrere al suo amico cavalier Pruzzi, 
direttore generale delle scuole municipali, il quale, certo, dove-
va essere al caso di dare dei ragguagli minuti e sicuri intorno a 
qualunque soggetto del personale insegnante. E il consiglio par-
ve eccellente a don Celzani. Il commendatore contò sulle dita, 
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di città ad accertarsi a domicilio... Apriti cielo! Oltre che non 
è sempre conveniente. Ci dovrebb’essere l’ammenda per ogni 
assenza abusiva. Ma come si fa? O ci son dei dubbi, o si ascolta 
il cuore, o si... Le assicuro, caro signor Celzani, che è un affare 
serio, serio, serio assai. E qui mise fuori un anelito, come dopo 
una corsa. Il segretario fece un atto rispettoso per richiamare il 
direttore all’argomento.

– Ah! – disse questi, – lei è qui per le informazioni. Ap-
punto, come le dicevo, si figuri il da fare che c’è a invigilare 
delle centinaia di signorine, la più parte delle quali son giovani, 
molte... anche troppe... belline, vivaci, moltissime indipenden-
ti, sparpagliate per una grande città, nei sobborghi, a due, a tre 
miglia fuor della cinta. Si fa il possibile, certo, come vuole il de-
coro. Ma, in somma, non possiamo avere un corpo di polizia 
per i corteggiatori delle maestre. E neppure si possono violare i 
confini... d’una libertà ragionevole. È una cosa delicatissima. E 
non può immaginare le denunzie, le vendette coperte, gl’intri-
ghi... Riceviamo dei mucchi di lettere cieche. – E qui gli mancò 
il fiato un momento – ... Ci son delle personcine che ci fanno 
disperare, anche senza loro colpa, per colpa di madre natura, 
che le ha fatte come sono, che attirano gli occhi. E non dico del 
resto, dei lamenti senza fine che ci piovono dalle famiglie, per 
una votazione ingiusta, per un rimprovero non meritato, per la 
scuola troppo fredda o troppo calda, per le tossi, per gli orec-
chioni, per le malattie d’occhi. E poi, signore offese per una 
parola, maestre che si credon perseguitate, direttrici... queste 
benedette direttrici, che son come le madri badesse dei tempi 
andati… E aggiunga un ginepraio di questioni per ogni esame 
di concorso, per ogni trasferimento, per ogni distinzione, per 
ogni castigo... Immagini le difficoltà, mio caro signore, imma-
gini la delicatezza, immagini il tatto che ci vuole.

E fece punto con un sospirone.
– Signor cavaliere, – osservò timidamente il segretario, – le 

informazioni...
– Vengo alle informazioni, – riprese il direttore. – Certo, 

sarebbe molto più facile dare informazioni d’un maestro. In 

serietà, che vuol dire:
«Signore, in questo momento entro in carica».
Quando don Celzani ebbe finito, si passò una mano sul 

ciuffetto della parrucca, e disse gravemente: – La cosa è deli-
cata. – Poi domandò nome e cognome della maestra, e a quale 
sezione appartenesse.

Inteso tutto, si mise le due mani sugli occhi, e stette un 
po’ raccolto in quel modo, come ricercando i connotati fisici 
e morali della signorina in mezzo a quel piccolo esercito fem-
minile ch’egli portava quasi effigiato viso per viso nella sua 
memoria lucidissima.

– Eh diamine! – esclamò a un tratto, scoprendo il viso, stupi-
to di non aver ritrovato subito una figura così originale; e squa-
drò con uno sguardo lento il segretario, come per raffrontare la 
sua persona con quella di lei. Poi si grattò leggermente la punta 
del naso con la punta dell’indice. E disse, inchinando un po’ 
il capo: – Mi rallegro... – Ma troppo tardi: don Celzani aveva 
capito il risultato del raffronto. Non ne fu punto, per altro, e 
stette aspettando con ansietà.

– Dunque, – cominciò a dire, col fiato corto, il direttore, 
prendendo sul tavolino un foglietto di carta, che si mise poi a 
piegare e a ripiegare, senza guardare il segretario, – lei vorrebbe 
delle informazioni, com’è naturale.... di ordine, come suol dirsi, 
privato. Ma... non è così facile di dargliene, come lei suppone. 
Pensi un po’, con cinquecento insegnanti..., come si fa a sa-
pere… E poi, un monte di cose per la testa, di sopraccapi, di 
noie. Giusto, abbiamo un inverno dei più disgraziati, un visibi-
lio d’assenze in tutte le sezioni... Si direbbe che tutte le maestre 
maritate si son date la parola per accrescere la popolazione in 
questo mese. Queste benedette famiglie d’insegnanti... quando 
è malata la maestra, manca anche il maestro, quando è malato 
il marito, manca la moglie, quando è malato il bimbo, mancano 
tutti e due. Non parliamo delle signorine, che si raffreddano 
per un filo d’aria… E poi ci sono gli impedimenti a data fissa. 
Guardi qui la sezione Savoia, – e mostrò uno stato delle assen-
ze: – è un ospedale. Come vuol fare? Mandar sempre il medico 
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Don Celzani gli domandò se sapesse qualche cosa di posi-
tivo, s’ella avesse mai dato argomento a censure sulla sua vita 
privata, se non constasse nulla all’Autorità riguardo alla sua 
condotta nei comuni rurali dov’era stata. 

– Ma se le dico che non so, che non ci consta, – rispose il 
cavaliere. – Se mi constasse.. rispose il cavaliere – trattandosi, 
come è il caso, d’un affare grave, e d’un amico, parlerei. Ma 
non ho tanto in mano... Piuttosto?

– Piuttosto? – domandò il segretario.
– Piuttosto, – continuò il direttore, – io direi, se mi permet-

tesse un consiglio da amico: le informazioni negative dell’au-
torità contan poco in queste cose, vada per altre vie: cerchi 
notizie della famiglia, che è lombarda, di Brescia, se non erro; 
proceda cauto; in questi affari non si va mai troppo a rilento. 
Anzi…

– Anzi…? – ripeté don Celzani.
– Anzi, – disse il direttore, quasi con un movimento brusco 

di sincerità, – se ho da dirle aperto l’animo mio... che cosa 
vuole? una maestra... Le maestre, secondo il mio modo di pen-
sare, dovrebbero esser lasciate a far le maestre. Hanno una 
missione: si dovrebbero lasciare a quella, come le monache. 
Ciascuno per la sua via, E poi… non si sa mai certo… Perdoni 
se le esprimo liberamente il mio pensiero… Ma questo è fuor 
del discorso. Ripeto: nulla consta, ossia… Ripeto anche… s’in-
formi altrove... e vada con prudenza. Glielo consiglio per il 
bene che voglio a casa Celzani. E... non ho altro da dire.

Un nuovo sospetto balenò a don Celzani: una manovra se-
greta dello zio che, per levarsi il fastidio di un rifiuto o la noia 
di persuaderlo a indugiare, avesse indotto il direttore a tenerlo 
sulle corde con parole vaghe. Tentò nondimeno un’ultima pro-
va: – Lei conosce la mia situazione, – disse, – può immaginare 
lo stato… del mio cuore: mi dà la sua parola d’onore che m’ha 
detto tutto quello che sa?

In quel punto entrò un usciere con un pacco di lettere e di 
stampe.

– Ma che vuol che le dia la mia parola, – rispose il direttore, 

questo caso non si tratta che di dire: è un galantuomo o no, è 
monarchico o è repubblicano, ha o non ha debiti, beve o non 
beve. Io li ho tutti in mente, domandi pure... Ma come si fa 
per le maestre? Come si fa? È una cosa complessa, è un ar-
gomento... spinoso. Oltreché, anche sapendo, bisogna andare 
guardinghi. Hanno dei padri, hanno dei fratelli, hanno delle 
relazioni. Alle volte uno ha compiuto un atto di giustizia, e due 
giorni dopo trova a una cantonata uno sconosciuto con tanto 
di barba, che gli pianta due occhiacci in viso… mulinando un 
randello. C’è anche il risico di qualche brutto tiro. Noti pure 
che per nulla ricorrono ai giornali. E i giornali, veda, per me, i 
giornali sono una calamità in queste quistioni, tanto è il male 
che fanno; i giornali mi fanno paura: io glielo dico francamen-
te, non per me, ma per l’interesse dell’amministrazione e della 
disciplina, mi fanno paura. Veda che ufficio è questo, caro si-
gnore, veda che responsabilità ho sulle spalle, veda che razza 
di conti ho da rendere al pubblico e alla mia coscienza.

Detto questo, ansando, abbandonò un momento la nuca 
sulla spalliera del seggiolone.

Un sinistro sospetto passò per l’animo del segretario: che 
il direttore non volesse parlare per non esser costretto a dirgli 
delle cose gravissime, di quelle che non si possono né scusare 
né attenuare. E levandosi in piedi per obbligarlo a dargli il 
colpo di grazia:

– Insomma, – gli disse con voce commossa, ma risoluta, 
– mi dica, se sa qualche cosa, qualunque cosa sia. Quali in-
formazioni può darmi della maestra Pedani? Gliele domando 
schiette e precise, anche in nome di mio zio.

– Ma io... – rispose il direttore, – non so nulla. Una ottima 
insegnante. Questo glielo posso accertare. Quanto al resto...

Don Celzani fece di tutta la sua persona un punto interro-
gativo.

– Non c’è nulla da dire, – soggiunse il direttore.... che io 
sappia. Ci sarebbe... Ma non c’è. Mi spiego: ci sarebbe da dire 
quello che si può dire d’ogni bella ragazza.... che ha della gente 
attorno... forse; dei vagheggiatori. Lei m’intende.
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sto... mi dica un po’... segretario amato, a che punto siamo 
quanto a corrispondenza?

Don Celzani fece un viso così sconfortato, abbassando gli 
occhi a modo del prete davanti all’altare, che l’ingegnere ne 
dovette ridere, e n’ebbe pietà ad un tempo. E gli disse: – Sen-
ta... e se io mettessi una parolina in suo favore!... Eh?.. Che ne 
dice?… Si può dare una miglior prova d’amicizia? Se io scru-
tassi un poco il cuore di lei?

– Scruti… – rispose mestamente il segretario.
– Scruteremo, – disse l’ingegnere, – Chi sa mai! Nel cuore 

delle donne non ci vede chiaro che l’esaminatore disinteressa-
to. Lasci fare a me e viva allegro.

E si propose di far davvero quel che aveva promesso, non 
solo per curiosità del caso psicologico, così singolare per la 
singolarità delle due persone, ma perché da alcuni giorni so-
spettava che il suo figliuolo, con quella faccia che egli sape-
va, fermasse per le scale la maestra; la quale si doveva essere 
astenuta fino allora dal farne lagnanza a lui, non per altro che 
per non dargli un dispiacere: gli pareva atto di buona politica 
paterna il mettere tra il figliuolo e lei un impedimento.

La mattina seguente, uscendo casa, trovò sul pianerottolo la 
Pedani, ferma con la sua cameriera, alla quale suggeriva certi 
esercizi ginnastici per curare i geloni. Il Baumann era stato il 
primo a trovare che la ginnastica fra i banchi poteva prevenire 
questo malanno. Essa la sapeva lunga sull’argomento.

Alla vista del padrone, la cameriera rientrò, e quegli fece 
alla maestra il solito saluto scherzoso: – Abbasso la ginnastica!

Essa rispose con lo stesso tuono: – Abbasso i fautori del 
linfatismo e della rachitide!

L’ingegnere rise, e s’avviò con lei giù per le scale. Poi le do-
mandò a bassa voce, soffermandosi: – Ma come mai lei può es-
ser così tranquilla mentre c’è dei disgraziati che soffrono morte 
e passione per causa sua?

Essa lo guardò fisso, e gli domandò: – Chi gliel’ha detto?
– Colui che gliel’ha scritto.
– In tal caso, – disse con indifferenza la maestra, – discor-

rifiatando forte, – con questa farraggine di affari, lei vede, che 
non ho un minuto di respiro, e non so da che parte rifarmi, Dio 
buono! Tutto quello che potevo dire... ho cercato di dirglielo... 
e lei sa che sono affezionato allo zio. A rivederla, dunque, e... 
segua il mio consiglio.

Poi, per compensarlo, gli disse piano. – Una bella signorina, 
però! Oh, per questo, una gran bella signorina! – E lo spinse 
con bel garbo nel corridoio.

In conclusione, al povero don Celzani rimasero coi nuovi 
dubbi gli antichi timori, e tornò a casa così scontento, afflitto 
ed ansioso, che non si curò neppure d’andare a render conto 
della visita al commendatore. E il fatto che questi non gliene 
chiedesse conto, quella sera stessa, lo confermò nel sospetto 
ch’egli avesse lavorato sott’acqua a suo danno. E ne rimase 
sdegnato e angosciato. Ma quella divina bianchezza che aveva 
visto dall’abbaino gli brillava sempre davanti agli occhi come 
un focolare di luce elettrica e, a dispetto di tutto e di tutti, il suo 
amore divampava a quella visione più ostinato e più ardente.

Eppure, con quelle informazioni vacue del direttore, egli 
capiva bene che lo zio aveva un pretesto più che ragionevole 
per negargli il consenso che gli bisognava. Egli ne dovette con-
venire, benché non avesse perso ogni sospetto d’una macchi-
nazione, quando ne parlarono insieme il giorno dopo. E allora, 
non sapendo a che altro filo attaccarsi, ebbe l’idea arrischiata 
di confidarsi all’ingegnere Ginoni: l’andò a trovare e gli espose 
il caso suo, chiedendo consigli. L’ingegnere si maravigliò. Che 
bisogno c’era d’informazioni? Non si vedevano scritte, e le mi-
gliori, sul viso di lei? Per parte sua, egli avrebbe messo la mano 
sul fuoco. Del resto, sapeva qualche cosa: era bresciana, orfa-
na, figliuola d’un medico militare, morto da molti anni; aveva 
un fratello, onesto negoziante, stabilito nella Nuova Granata. 
Queste notizie fecero piacere a don Celzani, – E che altre in-
formazioni vuol chiedere? continuò il Ginoni. – Vuol mandare 
una circolare a tutti i sindaci dei comuni dov’è stata maestra? 
Cose da ridere. Una ragazza è sempre un mistero; non c’è che 
fidarsi al suo viso e all’ispirazione del proprio cuore. Piutto-



48  49 AMORE E GINNASTICA EDMONDO DE AMICIS

gnato da una scappellata di mendicante, che chiedeva un sor-
riso per amor di Dio. Ella si manteneva sempre la stessa con 
lui, salutando con garbo, indifferente senza ostentazione, non 
mostrando d’avvedersi ch’egli s’appostava dietro l’uscio, dietro 
i pilastri, agli angoli dei muri, in portieria, e che stava fermo 
un pezzo a contemplarla, dopo ch’era passata. Capiva, peral-
tro, che la passione del pover’uomo si veniva infiammando ogni 
giorno di più. Ma v’era a questo una cagione nuova, ch’ella non 
sospettava. La riputazione di lei andava crescendo. Un suo ar-
ticolo su Pier Enrico Ling, il fondatore della ginnastica svedese, 
pubblicato nel Nuovo Agone, curioso per l’argomento e per 
una certa vivacità evidente e brusca di stile, specie nella descri-
zione degli esercizi sulla scala a ondulazione e sulla spalliera, 
era stato riprodotto da un giornale politico di Torino e aveva 
fatto un certo rumore. Una sera essa tenne una conferenza alla 
Filotecnica sulla istituzione d’una speciale ginnastica curativa 
per certe deformità dei ragazzi, spiegando, senza presunzione 
pedantesca, una assai rara conoscenza dell’anatomia; e i gior-
nali ne parlarono, accennando con parole di simpatia alla sua 
persona, alla sua voce bella e strana, e al suo modo singolare 
di porgere, con dei gesti vigorosi e composti insieme, che strap-
pavan gli applausi. Tutto questo la faceva molto ricercare per 
lezioni private, e le venivano a casa delle maestre aspiranti a far 
dei corsi di ginnastica, non c’essendo corsi aperti alla Palestra 
in quei mesi, delle ragazze che, avendo dei difetti, non volevano 
far gli esercizi con l’altre, delle insegnanti già patentate che cer-
cavano spiegazioni ed aiuti. E don Celzani ne incontrava ogni 
momento per le scale, e sentiva ripetere quel nome con ammi-
razione da loro e da altri, dentro e fuori di casa. Ora questa 
celebrità nascente di lei dava un’esca nuova al suo amore, un 
nuovo stimolo mordente e squisito ai suoi desideri. Egli senti-
va una più raffinata voluttà a immaginarsi possessore sicuro di 
una donna conosciuta e ammirata, pensava che sarebbe stato 
doppiamente felice nell’oscurità sua, d’averla quando tornava 
da una conferenza applaudita, di impadronirsi di quelle forme 
che tanti altri avrebbero carezzate con gli occhi e desiderate; gli 

riamo d’altro.
– Come! Nemmeno ne può sentir parlare? – domandò l’in-

gegnere. – Neppure un senso di pietà? A tal segno indurisce i 
cuori la ginnastica?

No, essa rispose, non aveva il cuor duro: l’aveva occupato. 
Era dominata da una sola passione e aveva deciso di consa-
crarvi tutta la sua gioventù. In ogni caso, non avrebbe legato la 
sua vita se non ad un uomo che volesse dedicar la propria allo 
stesso scopo. E disse con semplicità: – Quello che sposerà me, 
farà della gran ginnastica.

L’ingegnere rise sotto i baffi, e, squadrando la maestra con 
un’occhiata, disse: – Lo credo. – Poi domandò: – Dunque, il 
destino dello sventurato è irrevocabilmente deciso?

– Da me, – riprese quella, – non dipende il destino di nes-
suno. E basta così.

– Amen! – mormorò il Ginoni.
Scesero in silenzio gli ultimi scalini.
– Eppure, – disse l’ingegnere, sotto il portone, – lei ci pensa 

ancora.
– Oh giusto! – rispose la Pedani, – pensavo a tutt’altra cosa. 

Pensavo che alle bambine sono concessi troppo pochi movi-
menti degli arti inferiori. Guardi!

L’ingegnere diede in una risata, e, lasciandola, esclamò: – 
Abbasso Sparta!

E quella, voltandosi: – Abbasso Sibari! – e infilò il marcia-
piedi a grandi passi.

Don Celzani fu ferito all’anima dalla risposta, pure un po’ 
raddolcita, che gli riferì l’ingegnere; e non lo confortò punto 
l’esortazione che questi gli fece a non desistere, ripetendogli 
il paragone della mina con la miccia lunga, che sarebbe scop-
piata più tardi, indubitabilmente. Ricadde allora in uno stato 
tormentoso e compassionevole. Continuò a spiar la maestra 
quando scendeva o rientrava, per incontrarla o seguirla, e la 
disperazione dandogli ora maggior coraggio, le lanciava ogni 
volta un lungo sguardo indagatore e supplichevole accompa-
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gava il suo dispetto col segretario, senza dirne il vero perché, 
tacciando la maestra d’ambiziosa e d’ingrata, quantunque, per 
interesse, serbasse ancora con lei le migliori relazioni, e il se-
gretario difendendola, egli diceva peggio. Un giorno, finalmen-
te, vennero a parole secche. Spingendo il maestro la maldicen-
za più in là del solito, don Celzani gli rispose risentito: – La 
signorina Pedani è un’onesta ragazza.

– Poh! – disse il Fassi, – se avessi voluto!
– Ah! non è vero! – esclamò don Celzani indignato.
Quegli stette per rispondere una grossa insolenza; ma il 

pensiero della pigione ridotta gliene ritenne mezza fra i denti. 
– Le auguro, – si contentò di dirgli, – di non farne l’esperimen-
to a sue spese.

Il segretario ribatté, si separarono di mal garbo, e d’allora 
in poi non si salutarono più che freddamente.

Ma anche quella disputa crebbe fuoco al suo amore. Eran 
dunque tutti d’accordo per calunniarla e per contrastargliela; 
lo zio, il maestro, sua moglie, il direttore, la Zibelli, menti-
vano tutti; ebbene, e lui l’avrebbe amata a dispetto di tutti. 
E l’amava più che mai, di fatti, trovando anzi nella severa 
eguaglianza della sua condotta verso di lui e perfino in ogni 
suo atteggiamento o movenza nuova ch’egli scoprisse, una ri-
prova dell’onestà della sua vita. Un altro eccitamento gli si 
aggiunse. Avendo dei muratori, che rifacevan l’ammattonato 
del pianerottolo, disteso un’asse sulla parte smossa per servir 
di ponte agl’inquilini, era per lui una vera voluttà, uscendo di 
casa a tempo, veder passare su quell’asse la Pedani, e misurar 
l’incurvatura del legno sotto il suo passo, la quale gli dava, in 
certo modo, la sensazione indiretta e pure dolcissima del suo 
peso. E una mattina gli toccò una gran fortuna. L’asse era stata 
buttata da parte: egli uscì in tempo dall’uscio per rimetterla al 
posto mentre la maestra stava per passare, e lo fece con un atto 
violento per far vedere la sua forza. Ella non ne approfittò, 
superando il passo d’un salto, ma, nel saltare, strisciò col ve-
stito la sua faccia china, producendogli l’effetto d’una sferzata 

pareva anzi che quella felicità gli sarebbe stata tanto più dolce e 
profonda quanto più egli fosse rimasto piccolo e nullo accanto 
a lei, nient’altro che marito, a cert’ore, anche dimenticato per 
tutto il resto della giornata, tenuto come un servitore, uno stru-
mento, un sollazzo, un buon bestione di casa. Ah! Dio grande. 
E questo gl’infocava il cuore anche più forte: che colla sua zuc-
ca soda d’uomo meditativo, non privo di certa finezza pretina, 
egli aveva letto a fondo nell’indole di lei, e capiva che, quando 
ella avesse fatto il passo, era donna da rimanergli rigidamente 
fedele, non foss’altro che pel sentimento della dignità propria 
e per forza di ragione, per quanto l’avesse tenuto al di sotto di 
sé in ogni cosa. Ch’egli ci fosse arrivato, soltanto; e poi, che 
gli sarebbe importato delle canzonature e delle insidie! Sarebbe 
stato sicuro del fatto suo, avrebbe ben saputo custodire il suo 
tesoro alla barba del mondo intiero. Se ne rideva delle satire del 
maestro Fassi!

Giusto, costui continuava a dargli delle bottate ogni vol-
ta che l’incontrava, ma con un sentimento nuovo di acrimo-
nia contro la Pedani, la quale, diventando chiara, lasciava lui 
nell’ombra; oltrediché, occupata in altro, gli restringeva sem-
pre più la collaborazione, di cui aveva bisogno. Egli s’era in 
quei giorni tirato addosso con gli articoli provocanti dell’A-
gone un nuvolo di nemici. Assalendo tutti gli avversari della 
ginnastica, aveva detto che i ballerini, non esercitando che gli 
arti inferiori, avevan delle gambe atletiche ma dei petti di pol-
lo; aveva accusato i maestri di scherma di far ingrossare l’anca 
e la spalla destra a scapito delle giuste proporzioni di tutto il 
corpo; se l’era presa coi maestri di pianoforte, dicendoli cau-
sa principale della vita troppo sedentaria delle ragazze, e coi 
bendaggisti, che osteggiavan la ginnastica perché screditava i 
loro istrumenti di tortura; aveva perfino stuzzicato gli speziali 
e i droghieri scrivendo che calunniavano «la nuova scienza» 
perché aveva fatto scemar la vendita dell’olio di merluzzo; e da 
tutte le parti gli eran venute acerbe risposte, a cui, da sé solo, 
si trovava imbarazzato a rispondere, e appunto in quella con-
giuntura difficile la Pedani quasi l’abbandonava. Il Fassi sfo-
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dicò venuto il buon momento. Zio o non zio, informazioni o 
non informazioni, egli non ci poteva più reggere, doveva far la 
sua domanda formale al più presto, fin che il ferro era caldo. 
Solamente era in dubbio se la dovesse fare a voce o per iscritto, 
e tenne in sospeso la decisione. Frattanto, si mise a elaborare 
con profonda cura la formola, di cui si sarebbe servito nei due 
casi... Ma mentre la stava elaborando, fu prevenuto.

Da vari giorni la Zibelli aveva rifatto la pace con l’amica, ed 
era seguito nella sua vita un mutamento nuovo. Aveva trovato 
un giorno sotto il portone un giovane maestro di ginnastica, 
ex sergente del Genio biondo e elegante, ch’essa aveva sentito 
parlare una volta con molto garbo a un’adunanza della Società 
della Cassa degl’insegnanti. Egli andava dal maestro Fassi, di 
cui era amico. Le aveva fatto una grande scappellata e le si era 
accompagnato su per la scala, parlandole con una particolare 
espressione di rispetto e di simpatia. S’eran poi ritrovati due 
giorni dopo in casa del Fassi assente, dove la moglie, visto che 
si conoscevano, non aveva fatto presentazioni; e come il giova-
ne era maestro all’ergastolo La Generala, la loro conversazio-
ne aveva preso un certo colore sentimentale, spiegando egli in 
che maniera fossero cessate in quella casa le risse sanguinose, le 
ribellioni e altre violenze, per virtù della istituzione della ginna-
stica, la quale serviva di sfogo all’esuberanza di vita ed all’or-
goglio dei forti, diventati sdegnosi, dopo la vittoria pubblica 
degli esercizi, di opprimere i deboli riconosciuti. E continuan-
do il discorso, le aveva chiesto spiegazioni e consigli, e l’aveva 
ascoltata con così viva e gentile attenzione, ch’essa n’era rima-
sta commossa. Da questo, con l’usata prontezza, le era rina-
ta l’illusione d’un amore, e insieme l’allegrezza, la cordialità, 
l’amicizia; s’era rappattumata con la Pedani, soffocando anche 
l’invidia, che la incominciava a mordere, delle sue glorie gin-
nastiche; s’era rifatta buona alla scuola, aveva buttato la cappa 
nera della pedagogia, nella quale stava rinchiusa da un pezzo, e 
ricominciato a leggere libri di letteratura e a scrivere perfino dei 
versi di nascosto, trascurando l’amministrazione della casa, di 
cui soleva addossarsi tutte le cure. A questa nuova disposizione 

voluttuosa, e lo ringraziò con un sorriso, che lo rese felice per 
più giorni. Fu una realtà o un’illusione?

Dopo quel giorno, egli credette di veder nei suoi occhi qual-
che cosa di nuovo, un barlume di benevolenza, che gli parve 
il principio di un mutamento durevole; e cominciò a scrutar 
quel viso con ardore insolito, come un astronomo la faccia del 
sole, ora accertandosi, ora dubitando, tanto il mutamento era 
leggero. Poteva arrischiarsi a far la sua domanda? Era troppo 
presto? Ma che altro incoraggiamento c’era da sperare?

Gli venne allora in aiuto l’ingegner Ginoni con una idea 
luminosa. Incontrandolo una sera in Via San Francesco: – Se-
gretario amato, – gli disse, – se lei è un uomo fino, deve fare 
una cosa. C’è nelle vetrine del Berry una fotografia del barone 
Maignolt, quello che vinse a piedi, da Parigi a Versailles, un 
velocipedista famoso. La signora Pedani è grande ammiratrice 
del barone. Lei dovrebbe andar a prendere il ritratto e portar-
glielo. Che ne dice? Vedrà che farà colpo. Ma badi: non basta 
regalar le fotografie; bisogna emulare i fotografati. Faccia una 
corsa di resistenza da Torino a Moncalieri, e che ne parli la 
Gazzetta del Popolo: avrà fatto di più che con dieci anni di 
sospiri.

Don Celzani non disse né sì né no; ma la sera aveva già 
comprato e rimesso la fotografia alla donna di servizio delle 
maestre. Egli sperava ben poca cosa da quell’atto. Nondime-
no, aspettò la mattina dopo la Pedani, non foss’altro che per 
ricevere un freddo ringraziamento. Essa discendeva con la Zi-
belli. Questa, vedendo lui, tirò dritto senza salutare. La Pedani 
si fermò, e gli disse con vivacità insolita, facendogli il più bel 
sorriso ch’ei le avesse mai visto: – Ah! Signor segretario, com’è 
stato gentile! Come ha fatto a indovinare il mio desiderio?

Don Celzani gongolò.
E la maestra gli disse ancora allegramente, andandosene: 

– Non so come sdebitarmi. Mi comandi, se la posso servire in 
qualche cosa.

Ah! barbara! Ma don Celzani andò al terzo cielo, e, beato, 
allucinato, parendogli d’aver fatto un passo gigantesco, giu-
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la vita d’un uomo..., ed egli finiva appunto di arrotondare il 
primo periodo, quando il campanello sonò. – Ecco la Zibelli, 
– disse tra sé, con dispetto, e preparò un viso contegnoso per 
riceverla.

In quel momento s’affacciò all’uscio la vecchia serva, e dis-
se: – Signor segretario, c’e la maestra Pedani per la pigione.

Don Celzani saltò in piedi, con le fiamme al viso. Non gli 
riuscì di dire: – Fate entrare; – non poté fare che un gesto.

La Pedani entrò, e la serva richiuse l’uscio.
L’apparizione della maestra gli produsse l’effetto come d’un 

mutamento improvviso d’ogni cosa intorno a sé: la stanza 
cambiò luce, i mobili si spostarono, i contorni degli oggetti si 
confusero, tutto s’alterò ai suoi occhi, come segue ai paurosi 
nei duelli. Corse qua e là in cerca d’una seggiola, balbettando: 
– S’accomodi, s’accomodi, – e andò a pigliare la più lontana: 
la mise accanto al tavolo, gli parve troppo vicina, la scostò, gli 
parve messa di sbieco, la voltò, accennò a lei di sedersi senza 
guardarla, sedette lui di traverso, e, presa la busta dalla sua 
mano, non trovò altro di meglio, per avere il tempo di ricom-
porsi, che prendere a contare i biglietti con grandissima atten-
zione, come se sospettasse d’esser truffato.

Poi disse con le labbra tremanti: – Va bene, – e prese un 
foglio di carta bollata per scrivere la ricevuta.

Ma nel cominciare a scrivere, gli cozzarono con una tal 
tempesta nel capo la tentazione di coglier quel momento per 
far la domanda, e il timore che il momento fosse inopportuno 
e pericoloso, che invece di scriver sul foglio le parole solite, 
scrisse: Signorina, vengo a fare un passo decisivo...

Se n’accorse, arrossì, stracciò il foglio, ne prese un altro, 
ricominciò a scrivere, sempre con quella tempesta nel capo; la 
vista gli si velava, la mano gli ballava, le parole gli sfuggivano, 
la fronte gli si bagnava di sudore. La maestra lo guardava, 
tranquilla e seria. Essa non rideva di nulla; non aveva senso 
comico. S’egli l’avesse osservata in quel punto, non le avrebbe 
visto negli occhi che una leggera espressione di curiosità com-
passionevole, come quella con cui si guarda un malato d’alie-

d’animo dovette la Pedani di esser incaricata, il primo gior-
no del mese, di portare essa medesima i denari della pigione 
al segretario; ciò che entrava nelle incombenze della sua ami-
ca. Essa ne rimase un po’ stupita, appunto perché si trattava 
d’andare da don Celzani. Ma la Zibelli, benché l’avesse sempre 
amara con lui, non n’era più gelosa, – Va’, – le disse anzi scher-
zando, dopo averle dato i denari nella busta, – lo farai felice.

La Pedani prese nello scaffale la Ginnastica medica dello 
Schreber, che aveva promesso al cavalier Padalocchi, ed usci. 
Sonò all’uscio di questo: il quale la ricevette con molti compli-
menti, e, preso il libro, le disse di risentire qualche migliora-
mento dopo che faceva le inspirazioni e le espirazioni, e allora 
la maestra gli consigliò di provare la rotazione delle braccia, 
spiegandogli anatomicamente l’azione speciale dell’esercizio 
ginnastico delle estremità superiori sulle funzioni degli organi 
del petto.

Mentre ella dava queste spiegazioni, il segretario, solo in 
casa, seduto a tavolino nello scrittoio del commendatore, sta-
va cercando da un pezzo, con la penna in mano, le frasi più 
importanti della sua domanda solenne, parlata o scritta che 
dovesse essere. E dava del capo in difficoltà serie, poiché si 
trattava di armonizzare bellamente una dichiarazione d’amore 
appassionato con la gravità d’una richiesta di matrimonio, la 
quale dimostrasse d’esser stata preceduta da una lunga medi-
tazione e decisa con intera e tranquilla coscienza; e occorreva 
pure di farci entrare, con molta delicatezza, un cenno delle sue 
condizioni di fortuna, non dispregevoli, e balenar la speranza 
d’una futura eredità dello zio, benché questi avesse a Genova 
e a Milano una falange di nipotini. Egli cercava, scriveva, can-
cellava, non mai soddisfatto, turbato anche un poco dal pen-
siero che, essendo il primo del trimestre, sarebbe venuta da lui 
la Zibelli, ch’era la factotum, a portar la pigione: visita che lo 
avrebbe messo nell’impiccio, dopo che quella gli aveva levato 
il saluto. Nondimeno, la prima frase era assicurata oramai, ed 
immutabile.

Cominciava: Signorina, vengo a fare un passo decisivo nel-
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dei momenti, vi sono dei sentimenti, nei quali l’uomo onesto, 
quando è un affetto onesto, sia pure davanti a Dio, è impossi-
bile, tutto si deve dire, tutto si può scusare, è un dovere lasciar 
dire. Io già mi sono spiegato. Lei conosce il mio sentimento. 
Mai, mai fu leggerezza, fin dal primo giorno. Mai. Sempre ho 
coltivato quel pensiero. Giammai nella mia coscienza, se ho 
ardito, Dio m’é testimonio, la più pura intenzione, il più sa-
crosanto scopo, l’affezione di tutta la vita, se anche non l’ho 
scritto, eccomi a dirlo, signorina. La sua mano!... Forse non è il 
modo; ma parlo a un’anima bella. Il frutto è maturo. Meditai. 
È un galantuomo che parla. Concorde è lo zio. Creda a questo 
cuore. Non è più vita la mia. Non domando che la sua mano. 
Una sola parola! Pronuncia la mia sentenza.

(Pronuncia fu un lapsus linguae).
Detto questo, ansando, piantò gli occhi dilatati in viso alla 

maestra, con un’espressione quasi di terrore. La maestra, che 
aveva sorriso alle prime parole e ascoltato con serietà le ultime, 
corrugò la fronte quando egli ebbe finito, suffusa d’un leggero 
rossore, che sparve subito. Poi, fissando lo sguardo sopra un 
almanacco appeso alla parete, con una intonazione naturalis-
sima che faceva un curioso contrasto a quella del segretario, e 
con una voce che, abbassandosi, diventava baritonale: – Veda, 
signor segretario, – rispose, – Io non so trovar giri di parole 
per dir certe cose... come si dovrebbero dire. Dico franco il mio 
pensiero. Lei perdonerà. Non ho che a ringraziarla delle sue 
buone intenzioni. Anzi, mi tengo onorata. Ma…se avessi avuto 
un’idea, l’avrei manifestata subito, dopo la sua lettera, perché 
avevo capito quel che c’era sottinteso. Le dico che mi tengo 
onorata, sinceramente. Però, ecco la cosa: davvero io non ho 
vocazione pel matrimonio. Per le mie occupazioni ho bisogno 
d’esser libera; ho deciso d’esser libera. E poi…. ho ventisette 
anni: se avessi avuto altre inclinazioni, le avrei secondate da 
un pezzo. Cosìcché... Insomma, io non so trovar delle frasi. Mi 
rincresce, la ringrazio: ecco tutto. Favorisca la ricevuta.

A quelle parole l’amore trafitto urlò, e la naturalezza gli 
venne.

nazione mentale. Quando alla fine riuscì a metter la firma, la 
sua risoluzione era già presa.

Piegò il foglio, e ritenendolo in mano per trattener lei, s’alzò 
in piedi, e di rosso si fece pallido. Poi cominciò: – Signorina!...

Che cosa seguì allora nella sua mente? Forse una sincope 
improvvisa del coraggio, forse il pensiero improvviso che sa-
rebbe stato meglio avviar prima il dialogo sopra un altro argo-
mento, perché la dichiarazione non paresse troppo repentina 
ed ardita. Fatto sta che invece di dire quello che aveva prepa-
rato, mutato tuono tutt’a un tratto, mandando giù la saliva per 
la gola secca, mormorò umilmente: – Signorina…se ha bisogno 
di qualche riparazione...

Questa volta alla ragazza sfuggì un sorriso. Rispose di no, 
tutto era in ordine nel suo quartierino; lo ringraziò della corte-
sia. E, alzandosi, tese la mano per prendere la ricevuta.

Il momento era giunto: o subito o non più. Il segretario tirò 
indietro il foglio, e rinunziando a dir le parole preparate per-
ché la confusione non gliele lasciava ritrovare, si slanciò con 
disperato coraggio contro al pericolo.

– Signorina! – ripeté...
Accade qualche volta anche ai non timidi, quando parlan 

dominati da una forte commozione, e tanto più se in una lin-
gua che non hanno familiare, che il loro linguaggio, il tuono, 
il gesto, tutto devia involontariamente dal sentimento che vo-
gliono esprimere, in modo che mentre questo è sincero, sempli-
ce, umile, l’espressione esce enfatica, tormentata, predicatoria, 
stonata, falsa, come se un altro parlasse in luogo loro, senza 
comprenderli, e quasi col proposito di farli fallire al loro sco-
po. Questo avvenne al povero don Celzani. 

Battendosi una mano sul petto, gonfiando troppo la voce, 
facendo la ruota con lo sguardo intorno alla maestra come 
per seguire il volo circolare d’una farfalla, e movendo in cento 
modi strani le grosse labbra come se le avesse intorpidite dal 
freddo:

– Signorina! – declamò. – Io ho una cosa da dirle. Mi per-
metta. Mi perdoni. So che questo non è il luogo. Ma vi sono 
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tigine: cadde ginocchioni d’un colpo e, accecato, supplicando, 
s’avviticchiò furiosamente alle ginocchia di lei, strofinando il 
viso convulso contro la sua veste. Fu un baleno però: due mani 
gagliarde sciolsero le sue dita incrocicchiate, e con una spinta 
virilmente impetuosa lo misero in piedi d’un balzo, sbalordito.

– Signor Celzani, – disse severamente la maestra, ma con 
accento più di fastidio, che di sdegno, – queste cose con me 
non si fanno. – E soggiunse dopo una pausa: – Sia detto una 
volta per sempre.

Ma il segretario quasi non sentì. Il dolore immenso del ri-
fiuto, la vergogna, il terrore dell’avvenire erano per un mo-
mento soffocati in lui dalla sensazione profonda e violenta di 
quell’abbraccio, rivelatore misterioso di tesori che superavano 
le sue fantasie, e che gli lasciavano come lo stupore d’un con-
tatto sovrumano.

Si risentì vedendo la Pedani avvicinarsi all’uscio e a passi 
vacillanti e impetuosi la raggiunse; ma si fermò a un passo da 
lei. Essa aveva già la mano sulla maniglia dell’uscio: la ritirò 
guardando lui con un sorriso d’indulgenza, e poi gliela porse 
con un atto rigoroso di camerata, per togliere a quella conces-
sione ogni senso di tenerezza. Il segretario capì, e le diede la 
sua, morta.

Essa si rifece seria, e disse: – Siamo intesi, dunque... Mai 
più.

Egli ripeté macchinalmente, come uno stupido. – Mai più.
E non l’accompagnò. Attraversando l’anticamera, la mae-

stra sentì un lamento lungo e sordo, come un gemito soffoca-
to tra i pugni, e uno strepito precipitoso di piedi, simile allo 
scalpitio d’un giumento imbizzarrito; e uscì scrollando il capo, 
pietosamente.

Dopo quel giorno don Celzani fu un altro. Non aspettò 
più la maestra per le scale, si mise a fumare dei sigari Virginia, 
bazzicò il vicino caffè del Monviso, frequentò il teatro Alfie-
ri, prese un’andatura più disinvolta, si diede alla sua opera di 
segretario con una operosità non mai veduta, come se le pro-

– Ah no, signorina, no! – esclamò don Celzani agitando-
si. – Lei dice così perché non sa. Non sono come gli altri, io; 
cosa crede? Io le voglio bene sul serio, è un pezzo che peno, 
non vedo altro, io: come si fa? Dice: voglio esser libera. Che 
m’importa, a me? Non sarei mica un padrone. Ah, lei non mi 
capisce: io sarei il suo servitore, non pretenderei nulla, non son 
niente, starei sotto i suoi piedi, sarei troppo felice, matto! Lei 
non mi conosce, come sono, che mi fa perder la testa, che le 
darei il mio sangue e la salute dell’anima… Dio grande! Non 
mi dica di no! Abbia misericordia d’un galantuomo!

E ciò dicendo allargò le braccia e si chinò davanti a lei, 
sollevando il viso supplichevole, come il Sant’Antonio del Mu-
rillo davanti al Bambino.

La maestra, maravigliata di tanto calore di passione in 
quell’uomo, lo guardò un momento, diede un’occhiata all’u-
scio, e lo tornò a guardare, con una vaga espressione di ram-
marico. Pareva che pensasse: «Peccato ch’egli non sia un al-
tro!» – Ma capì subito che il suo silenzio poteva essere male 
interpretato, e s’affrettò a dire, col tuono più amichevole che 
le fu possibile:

– Basta così, signor Celzani. Io le ho già detto il mio senti-
mento. Lei ha buon cuore. Troverà un’altra che corrisponderà 
al suo affetto, come merita. Lei s’inganna sul conto mio: io 
non sono come forse s’immagina. Io non son tenera. Ho il 
cuore d’un uomo, io. Non sarei una buona moglie. Veda che 
son sincera. Si faccia una ragione... e mi dia il foglio. Non è 
conveniente che mi fermi un momento di più.

Don Celzani restò lì come pietrificato. Ma il terrore di rima-
ner solo in casa, con la disperazione di quel rifiuto nel cuore, 
lo riscosse subito, e gli fece fare un ultimo tentativo sconsolato 
di preghiera: 

– Pigli tempo a rispondere, almeno! Ci pensi ancora! Non 
mi dica di no per sempre!

La Pedani fu presa da un principio d’impazienza, e facen-
do un passo avanti, allungò la mano per pigliar la ricevuta. 
Per istinto il segretario le afferrò la mano, e fu come una ver-
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grido involontario di voluttà, troncato a mezzo. Il povero don 
Celzani resistette a tre o quattro di questi incontri, poi perdet-
te la testa: lasciò il caffè Monviso, il teatro, gli amici, i sigari 
Virginia, le corse per Torino, e i baldi atteggiamenti; e della sua 
audace ribellione d’un mese non gli rimase altro segno che la 
cravatta turchina.

Ma durante quel mese aveva meditato, e frutto delle sue me-
ditazioni fu che, entrando nel nuovo periodo, cambiò di tattica 
amorosa, si sforzò di dare alla sua passione l’apparenza d’una 
tranquilla amicizia. Non più appostamenti, non più sguardi 
supplichevoli, né saluti trepidanti, né silenzi d’adoratore. Egli 
fermava la maestra su per le scale e le si accompagnava, attac-
cando discorso a qualunque proposito, ragionando del tempo, 
degli orari scolastici, d’una riparazione da farsi, d’un inquilino, 
d’una bazzecola, pur di parlare e d’intrattenerla, di abituarla 
alla sua compagnia, di persuaderla bene ch’essa poteva star 
con lui d’ora innanzi senza che egli ricadesse nelle dichiarazio-
ni passate. E vi riuscì. Essa sospettava bensì confusamente che 
sotto quel novo contegno si nascondesse un pensiero, un pro-
ponimento lontano; ma, insomma, s’era quetato, e gli si poteva 
discorrere, tanto più che, levato da quel suo matto amore, era 
una persona educata e un buon diavolo, che non le spiaceva. In 
tal modo s’incominciò a stabilir fra loro una certa familiarità.

E questo avvenne più agevolmente per effetto d’una nuova 
dichiarazione di guerra della maestra Zibelli, che lasciava da 
capo uscir sola la sua amica. Era seguito questo lepido caso: 
che le due amiche essendosi incontrate, per la prima volta 
tutt’e due insieme, in Piazza Solferino, col maestro biondo del-
la Generala, il quale le aveva fermate, s’era dopo poche paro-
le chiarito l’equivoco, che quegli aveva fino allora scambiato 
la Zibelli con la Pedani, conosciuta da lui soltanto di fama 
e ammirata per i suoi articoli; e la Zibelli aveva visto rivol-
gere immediatamente all’altra, ma raddoppiati, gli ossequi 
e l’ammirazione di cui era stata essa prima l’oggetto. Messa 
sottosopra da questa scoperta, dopo aver passato dei giorni 
orribili, astiando l’amica dalla mattina alla sera, s’era data con 

prietà del commendatore si fossero triplicate tutt’a un tratto, 
e spinse la bizzarria fino a cambiare il suo eterno cravattino di 
seta nera con una cravatta di color turchino, che gli dava un’a-
ria addirittura baldanzosa. Tutti gli inquilini notarono quella 
trasformazione. Lo sentivano qualche volta solfeggiare per le 
scale, lo vedevan salire o scender a piccoli salti, lo incontrava-
no per la strada in compagnia di giovani della sua età, coi quali 
non l’avevano mai visto, gesticolante, con una faccia nuova, 
con mosse e impostature di prete spretato, che volesse dissi-
mulare il suo carattere antico. Il solo ingegner Ginoni conobbe 
il perché di quel mutamento, e se ne prese spasso: diceva al 
segretario, incontrandolo:

Cadde l’incanto, e a terra sparso è il giogo;
oppure:

Al fin respiro, o Nice, 

Bravo segretario!
E questi gli rispondeva con un gesto comico, come per dire: 

– Tutto è passato. – E così durò per tutto il mese di marzo.
Dopo di che… ricadde più perdutamente innamorato di 

prima.
Ma come si fa, Dio grande! Ai primi giorni della nuova 

stagione la Pedani aveva messo su un vestito di lanetta color 
marrone, guernito con una straliciatura di seta nera, semplicis-
simo, una miseria che poteva costar trenta lire con la fattura, 
e che aveva fors’anche dei difetti di taglio; ma la sarta vera e 
maravigliosa era la persona che lo riempiva e lo tirava, infor-
mandolo ai più seducenti contorni che avesse mai trovato uno 
scultore di Dee. V’erano adesso delle giornate, quando essa 
tornava dalla ginnastica, delle ore in cui l’aria, il sole, l’eserci-
zio fatto mettevano nella sua carne come uno splendore caldo 
di giovinezza matura, la freschezza d’un corpo di nuotatrice 
uscita allora dall’acqua, qualche cosa che si effondeva intorno 
come la fragranza inebriante d’un albero in fiore. E passando 
accanto a don Celzani a passi svelti gli diceva: – Buon giorno 
– con una nota d’oboe, spiccata e profonda, che pareva un 



62  63 AMORE E GINNASTICA EDMONDO DE AMICIS

servando per interesse un’apparenza d’amicizia con la Pedani, 
egli tolse a lui il saluto, e sua moglie fece lo stesso. E così eran 
già tre, che, per causa della maestra, gli avevan dichiarato la 
guerra.

Ma don Celzani, ostinato e intrepido, continuava a colorire 
il suo disegno, cercando di guadagnarsi la buona amicizia di 
lei. Le fece un giorno un vero piacere portandole un numero 
del Ginnasta triestino, venutogli a mano per caso, che conte-
neva un articolo sulla danza pirrica. Le portò un’altra volta un 
numero della Tribuna, che riceveva lo zio, nella quale era riferi-
ta la risposta negativa data dall’ufficio d’igiene del municipio di 
Roma a tutte le direzioni delle scuole, che l’avevano interrogato 
intorno alla maggiore o minor convenienza di tener gli alun-
ni nella posizione di braccia conserte. La maestra gradì mol-
to l’offerta, dicendo che aveva già trattato l’argomento in un 
articolo. Ma il segretario le preparava ben altre sorprese. Era 
tentato da un po’ di tempo d’intavolare con lei certi discorsi, ai 
quali s’andava apparecchiando; ma non osava. Un giorno osò. 
Avendogli essa detto che frequentava un corso d’anatomia, egli 
le rispose timidamente: – L’anatomia… Lei fa bene, perché, 
senza quello studio, non si può conoscere il valore... fisiolo-
gico dei singoli esercizi, e, senza di questo, gli esercizi non si 
possono classificare... fisiologicamente, che è l’ordine più utile.

La maestra lo guardò con stupore, e approvò. Era un primo 
passo. Un altro giorno si fece anche più animo e le domandò 
che cosa pensasse sulla quistione degli attrezzi.

Anche questa domanda la stupì gradevolmente. E gli rispo-
se: non stava con coloro che ne volevano abusare, mirando a 
convertire le palestre in circhi acrobatici, ciò che spaventava le 
famiglie, ed era veramente un pericolo; ma dava torto anche 
agli esageratori della parte opposta, che li volevano addirittura 
abolire. Dove si sarebbe andati per quella via? A una ginnasti-
ca bambinesca, con cui non sarebbe stata punto educata nei 
fanciulli quella facoltà speciale, che è il coraggio fisico, a tutti 
necessaria; senza la quale non si riesce più tardi in nessun eser-
cizio civile e arrischiato, se non a prezzo di sforzi penosi e di 

grande ardore alla religione, andava in chiesa ogni mattina, 
aveva stretto amicizia con le signore divote del primo piano, 
messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdì e il 
sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici, 
che leggeva forte anche di notte. Con questo si rincrudì pure in 
quei giorni, a cagione d’un avvenimento straordinario, la gelo-
sia ch’essa cominciava a sentire da un po’ di tempo dei trion-
fi ginnastico-letterari della sua nemica. Era allora a Torino il 
ministro dell’istruzione pubblica, Guido Baccelli. Egli capitò 
una mattina inaspettato, col sindaco e con l’assessore, seguito 
da un folto corteo, alla scuola Margherita, mentre la Peda-
ni faceva la lezione di ginnastica. Un’altra avrebbe perso la 
bussola. Essa non si turbò e, schierate tutte le sue allieve, fece 
eseguire i passi ritmici con una tal varietà, precisione e vigoria 
di comandi, che, un po’ per questo e un po’ per effetto della 
sua bella persona, il ministro le prodigò i più caldi elogi, inta-
volando con lei una conversazione su metodi ginnastici inglesi, 
della quale uscì anche più ammirato che degli esercizi. Il fatto 
fu riferito dai giornali, che stamparono il suo nome, e fu una 
gloria. E non ne ingelosì soltanto la Zibelli: il maestro Fassi 
andò in bestia. In quei giorni appunto la Pedani era anche stata 
nominata maestra di ginnastica delle monache Vincenzine del 
Cottolengo. Una successione così inaudita di fortune comin-
ciava a non esser più comportabile, né si poteva spiegare che 
con qualche protezione segreta. Ora il maestro si ficcò in capo 
che chi le faceva aver tutti quei favori fosse il commendator 
Celzani, per sollecitazione del nipote. E non poté trattenersi 
dal fare uno sfogo con costui.

– È una vergogna, – gli disse un giorno senza preamboli, – 
che mentre ci sono dei professori di ginnastica che sudano da 
vent’anni agli studi senza aver mai potuto ottenere un favore, 
e neppure il compenso della notorietà, ci sia chi si fa largo e 
ottiene tutti gli onori per la sola virtù della gonnella. È un mer-
cimonio schifoso, che denunzierò per le stampe.

Il segretario finse di non capire. Ma quella finzione non fece 
che riaffermare il maestro nella sua idea, tanto che, pur con-
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pensarla altrimenti. – Poi, ripresa dalla curiosità, mentre eran 
già sotto il portone, gli domandò con un sorriso singolare: – È 
un pezzo che s’è dedicato a questi studi?

Il segretario arrossì e fece un gesto indeterminato, senza dir 
nulla. Ma dopo quel giorno ritornò sull’argomento ad ogni 
incontro. Il commendatore possedeva dei libri di ginnastica, 
avuti in dono dagli autori, durante il suo vice-assessorato 
dell’istruzione pubblica, dei pacchi di numeri del Ginnasta 
aretino, che gli aveva mandato anni addietro un amico tosca-
no: don Celzani leggeva ogni cosa, per prepararsi certe do-
mande e certe risposte, e così poteva sostener la conversazione. 
Aveva finalmente trovato il gancio e ammirava la perspicacia 
dell’ingegnere. Ora, quand’eran su quei discorsi, la maestra si 
soffermava ogni quattro scalini, ed egli aveva così un agio deli-
zioso di ammirarla, come non l’aveva mai avuto, e imparava a 
memoria tutte le pieghe, tutti i bottoni, tutte le fettucce di quel 
terribile vestito color marrone; scopriva dei piccoli movimenti 
abituali di lei, che non aveva mai osservati, studiava i suoi 
denti bianchi uno per uno, faceva con l’occhio dei veri viag-
gi d’esplorazione intorno alle sue forme, così profondamente 
assorto alle volte in quelle indagini amorose, che dimenticava 
di rispondere, o rispondeva a casaccio. Senonchè, in questo 
gioco, egli perdette ben presto quella padronanza di sè, che 
era necessaria ai suoi fini. A poco a poco, cominciò a pen-
sare che fosse rivolta a lui la simpatia che essa mostrava per 
l’argomento delle loro conversazioni; gli pareva d’esser saluta-
to, guardato, ascoltato in tutt’altro modo da quello di prima; 
risentiva dei fremiti sotto lo sguardo ch’ella gli fissava negli 
occhi, nell’esporgli le sue ragioni; fu due o tre volte sul punto 
di tradirsi, di afferrare il suo bel braccio per aria, quando ac-
cennava un movimento alla trave di sospensione. Si contenne, 
però. Ma prese tanto coraggio da decidersi a una nuova prova, 
più accortamente preparata dell’altra, da tentare il primo gior-
no di maggio, quando ella fosse tornata in casa sua a portar la 
pigione. Credeva che questa volta non gli avrebbe più potuto 
dare una ripulsa assoluta. Un legame c’era fra loro. L’idea che, 

figure ridicole.
Don Celzani approvò con ripetuti cenni del capo. – Sono 

persuaso anch’io – disse, cercando le parole, – che l’intero svi-
luppo di tutte le membra non si può ottenere se non con l’aiuto 
degli attrezzi. Si posson lasciare da parte quelli di cui si può 
contestare l’utilità; ma quelli che hanno un’utilità... antropo-
logica dimostrata, secondo me, sono indispensabili.

– Alla buon’ora! – esclamò la maestra, guardandolo con 
curiosità. – E non è di parere che riguardo al numero e al modo 
degli attrezzi sarebbe bene di lasciar libero ogni insegnante di 
seguire il proprio genio e la propria persuasione?

– Non ci può esser dubbio, – rispose don Celzani, con gra-
vità. – Se non si fa questo, si toglie all’insegnante ogni inco-
raggiamento a studiare per farsi delle combinazioni da sé in 
ordine alle varie classificazioni; – e le contò sulla punta delle 
dita, – ... anatomica, pedagogica, collettiva, individuale, e via 
dicendo; e allora chi farebbe più esperienze e ricerche?....

La maestra tornò a guardarlo con maraviglia e con piacere 
ad un tempo. E punta da maggior curiosità, soffermandosi per 
la scala: – Quali sarebbero, – gli domandò, – gli attrezzi che lei 
giudicherebbe indispensabili?

– Gli attrezzi che io giudicherei indispensabili, – rispose 
don Celzani col tono d’un ragazzo catechizzato, rimettendosi 
a contar sulle dita, – sarebbero… le pertiche d’ascensione… 
la trave d’equilibrio, non troppo elevata da terra, che è inuti-
le... la sbarra fissa... s’intende le parallele e il piano inclinato... 
Tutt’al più, lascerei da parte qualche esercizio... l’altalena di 
salvataggio, per esempio.

– Come? – domandò con vivacità la maestra, – anche lei è 
di quelli che trovan pericolosa l’altalena di salvataggio?

– No, ho sbagliato, – rispose il segretario, – l’altalena di 
salvataggio, veramente, si dovrebbe lasciare. Infatti, che pe-
ricolo c’è?... Qualche piccolo storcimento, alla peggio. Siamo 
d’accordo anche su questo. 

– Siamo dunque d’accordo su tutto! – esclamò la maestra, 
soddisfatta. – Dico bene, che non si può aver buon senso e 
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il commendatore era seduto nello scrittoio, con la maestosa 
testa bianca abbandonata sulla spalliera della poltrona, e gli 
occhi azzurri al soffitto. Fosse politica o altro, quando la serva 
annunziò la Pedani, egli fece l’atto di andarsene e di cedere il 
posto al nipote: poi cambiò idea.

La maestra entrò, e parve che non le spiacesse di trovar là 
il padrone di casa, forse perché questi rendeva impossibile una 
nuova dichiarazione ch’essa temeva.

Il commendatore era coi suoi pigionali d’una rara compitez-
za, e usava col bel sesso delle forme straordinariamente rispet-
tose e dignitose. S’alzò, s’inchinò con gli occhi chiusi davanti 
alla ragazza, e, rimettendosi a sedere, insistè perché sedesse 
lei pure. Il segretario prese i denari e scrisse la ricevuta con 
le mani malferme, lanciando continui sguardi di sotto in su a 
tutti e due. Era preso da una commozione di ragazzo, come se 
la Pedani avesse fatto la sua prima entrata nella famiglia, e si 
dovesse concludere il matrimonio in quella seduta.

– Ebbene, signorina, – domandò il commendatore con di-
gnità, temperata da un sorriso cerimonioso, quando il segreta-
rio ebbe rimesso il foglio alla maestra, – come va la ginnastica?

Era evidente che voleva farla parlar lungamente. La mae-
stra rispose che era sempre alle stesse: una quantità di pregiu-
dizi da vincere nei parenti delle alunne, e anche nelle autorità; 
per il che gl’insegnanti dovevan sostenere una lotta continua, a 
scapito, s’intende, dell’insegnamento.

– Nella ginnastica femminile sopra tutto, – disse il commen-
datore, gravemente.

– Nella femminile sopra tutto, – ripete la Pedani, animan-
dosi, – per un mondo di riguardi… non fondati. Ella lo saprà. 
Io non dico che si possa subito, con le idee di adesso, attuare il 
concetto dei baumannisti avanzati, di non fare alcuna differen-
za fra la ginnastica maschile e la femminile. Ma al punto a cui 
si vuol ridurre questa… è veramente troppo.

Il commendatore fece un cenno d’assenso con le palpebre. 
Il male, secondo lui, era che s’insegnava la ginnastica per dar 
saggi negli spettacoli e nelle occasioni di visite ufficiali: per 

sposando lui, ella avrebbe avuto un conlocutore intelligente 
per le sue conversazioni predilette, uno specchio riflettore per-
petuo della sua passione dominante, una specie di segretario 
intellettuale, gli pareva che dovesse avere un gran peso sulla 
sua determinazione. Ed egli aveva in serbo, per darle l’ultima 
spinta, la rivelazione d’un piccolo secreto, che, per certa vergo-
gna, teneva gelosamente nascosto, da un po’ di tempo, a tutta 
la casa.

Ma, ahimè! non era più un segreto per tutti. Il giorno prima 
di quello fissato da lui per far la sua terza dichiarazione, lo stu-
dente Ginoni, entrando in casa all’ora di desinare, diede una 
notizia che fece prorompere tutti in una risata.

– Papà, – disse, incrociando le braccia sul petto, – ne vuoi 
sapere una incredibile?... Don Celzani va alla Palestra!

Ma alla risata succedettero esclamazioni d’incredulità. Ep-
pure, egli l’aveva visto entrare alla Palestra, sul corso Umberto, 
all’ora dell’entrata degli altri soci. Non c’era ombra di dubbio.

Le speranze fondate da don Celzani sul primo di maggio fu-
rono mandate a monte da un avvenimento imprevisto. Il com-
mendatore, che, per scansar le visite dei suoi pigionali, soleva 
ogni primo del mese passar la giornata di fuori, stette in casa 
quel giorno, ribadito come sempre sulla sua poltrona, come se 
li aspettasse. Don Celzani, che aveva fatto tutti gli apparecchi 
per l’assalto, n’ebbe una stizza da addentarsi le mani. Sperò 
fino alle undici ch’egli si decidesse ad andarsene; poi perdette 
ogni speranza, e prese a girar per le camere col diavolo in cor-
po. Ma un pensiero consolante gli balenò a un certo punto: che 
lo zio avesse curiosità di veder un po’ da vicino la Pedani, e di 
discorrer con lei, poiché non eran corsi fra loro che dei saluti di 
scala; e che questo fosse un indizio di buone intenzioni. Dopo 
la visita al direttore, lo zio non gli aveva più parlato dell’affa-
re; ma don Celzani capiva che egli non ignorava la persistenza 
risoluta della sua passione. Chi sa! Forse egli aveva davvero 
quel disegno. E allora il suo dispetto si cangiò in impazienza. 
Sarebbe venuta come l’altra volta al tocco e mezzo. Al tocco, 
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le mamme. Per il più piccolo sforzo sono anelanti, sudano; ce 
n’è che svengono. Paion bambine uscite di malattia. Fa dispet-
to vedersi metter delle restrizioni monacali all’insegnamento 
per ragazze simili, che non dovrebbero far altro che ginnastica 
dalla mattina alla sera!

– Quali restrizioni le son poste, generalmente? – domandò 
il commendatore, guardandosi le unghie.

– Ma!... d’ogni specie, – rispose la Pedani. – Vogliono ri-
strettissimo l’esercizio d’abduzione e sollevazione delle gambe 
e... che so io. Poi, alle parallele e al volteggio, e anche alla sbar-
ra fissa, nessuno degli esercizi in cui sia necessario sollevare gli 
arti inferiori... Per le grandicelle, non salita alla corda, nè alla 
pertica. Domando io! – E tirò avanti.

Il commendatore ascoltava, con gli occhi azzurri fissi alla 
vôlta, come immerso in una contemplazione celeste, movendo 
lentamente il capo in segno d’assenso. 

– E con questo, – continuò la maestra, – ciò che ci appas-
siona sempre più per le nostre idee, è il vedere che progressi si 
ottengono anche con quel poco che ci è permesso. Lei non può 
credere il mutamento che si nota dopo un mese di ginnastica 
nelle ragazze dai dodici anni in su, e tanto più in quelle che son 
magre e anemiche per malattie sofferte nell’infanzia o per lin-
fatismo acquisito. In un mese, si allarga il rossore delle guance, 
che era soltanto un cerchietto, le braccia s’arrotondano, il dor-
so si raddrizza, i muscoli si rilevano... Alle volte, a guardarle 
di dietro, non si riconoscono più, paiono donnine fatte, hanno 
acquistato quella eleganza e sveltezza dei movimenti, che for-
mano la vera bellezza estetica; specialmente negli arti inferio-
ri... uno sviluppo da far rimanere sbalorditi. È veramente una 
cosa consolante.

Sì, era consolante anche per il commendatore, che segui-
tava il corso dei suoi pensieri. E fece una domanda che parve 
scaturire da una profonda meditazione.

– Oltre a questo, – disse, – ella avrà anche delle particola-
ri soddisfazioni da quelle poche che hanno per la ginnastica 
un’attitudine fisica eccezionale e un ardore eguale al suo; per-

questo si andava all’eccesso nella compassatura e nella riserva-
tezza dei movimenti.

– Non è vero? – domandò la maestra con vivacità. – È quel-
lo che io dico sempre. – E, infervorandosi nel discorso, dimen-
tica affatto o incredula di quello che l’ingegnere le aveva detto, 
con l’ingenuità d’una monomane, premette il tasto prediletto 
dell’ex assessore. – Dicono: le ragazze non debbono fare i mo-
vimenti che fanno i maschi. Ma io rispondo: o quei movimenti 
sono igienici o non lo sono. Se lo sono, come si possono omet-
tere per dei riguardi che non si appoggiano sopra alcuna ragio-
ne seria? Perché il punto è questo. Le ragazze non hanno da 
far ginnastica che davanti alle loro maestre o alle loro madri. 
Dunque, soppressi gli spettacoli che guastan tutto, è rimossa 
ogni difficoltà.

Il commendatore approvò. Veramente, secondo la sua idea, 
gli spettacoli andavan lasciati stare; ma non lo disse. Si re-
strinse a fare un’osservazione generale sul grande bisogno che 
v’era, specialmente per le ragazze, d’una ginnastica più ener-
gica, più conforme a quella ch’era in voga in Germania. La 
generazione nuova, a suo giudizio, lasciava molto a desiderare.

Aveva toccato la corda più viva della maestra.
– Se lascia a desiderare! – esclamò questa. – E ancora che lei, 

signor commendatore, non è al caso di farsene un’idea precisa. 
Ma noi che le vediamo bene le nostre ragazze, che abbiamo il 
dovere di esaminarle, di tastarle, noi tocchiamo con mano l’as-
soluta necessità che lei dice. Se lei potesse vedere...

Il commendatore socchiuse gli occhi e prestò una profonda 
attenzione.

– Se lei vedesse, – continuò la maestra, – che povero sangue! 
Non dico di quelle che hanno dei veri difetti d’organismo. Ma 
ce n’è un gran numero che hanno una costituzione abbastanza 
buona, senza alcun vizio organico, nè alcuna infermità spiega-
ta; eppure metton pietà. Sono cresciute in fretta, ma s’è soltan-
to allungato lo scheletro: il sistema muscolare non si è svolto 
in proporzione. Non hanno spalle, nè braccia, nè petto. Non è 
il caso davvero di temer le pressioni... sul davanti, come temon 
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dove le fece un inchino profondo.
Il segretario, che per tutto quel tempo era rimasto in piedi 

in disparte, immobile, non perdendo una sillaba della conver-
sazione, e spiando a vicenda i due visi, gongolava al pensiero 
che la maestra doveva aver fatto allo zio un’eccellente impres-
sione.

Questi, ritornato indietro, si fermò in mezzo alla stanza, e 
passandosi una mano sulla canizie maestosa, disse con accento 
paterno, quasi parlando tra sè: – Una simpatica signorina!

E rimase come assorto nel suo pensiero.
– Dunque, – domandò trepidando don Celzani, – lei non 

avrebbe più da fare alcuna obiezione?
Lo zio parve che non capisse subito quello che voleva dire. 

Poi, quando capì, rispose trascuratamente: 
– Per me… nessuna. Solamente, – soggiunse, guardando il 

nipote da capo a piedi, – hai il suo consenso?
Questi prese il suo atteggiamento di chierico, con una mano 

nell’altra, e abbassando gli occhi sfavillanti, rispose con voluta 
umiltà: – Lo spero.

– Vedremo, – disse lo zio, squadrandolo ancora una volta, 
e risedutosi sulla poltrona, colla nuca alla spalliera e gli occhi 
socchiusi, si sprofondò da capo nei suoi pensieri.

Don Celzani fu felice. La via, dunque, era interamente libe-
ra, e dopo quella visita la maestra doveva essere anche meglio 
disposta di prima. Egli contava di far avanti una domanda di 
prova, con le debite cautele, e poi la mossa suprema, quando la 
prima fosse stata bene accolta. Questa la poteva far dove si fos-
se. Cercò dunque l’occasione per le scale. Ma fu sfortunato. La 
Zibelli aveva rifatto con l’amica la sua centesima riconciliazio-
ne, provocata da una delle cause solite. Lo studente Ginoni, vi-
sto respinti i suoi assalti successivi dalla Pedani, in parte per far 
rappresaglia, in parte per certa grossa malizia di ragazzone, con 
la quale credeva di spremer l’amore dal dispetto, s’era messo a 
far delle piccole cortesie alla Zibelli: non una corte spiegata, ma 
una specie di «asineggiamento», semiserio, delle conversazioni 
amichevoli, qualche mazzetto, delle strette di mano espressive, 

ché, sopra un gran numero, ce n’ha da essere, sicuramente. – E, 
socchiusi gli occhi, tornò a fissarli in alto, come per assaporar 
la risposta.

– Ah, questo si! – rispose la maestra eccitandosi. Ce ne 
sono! Ed io, oramai, le conosco alla prima occhiata, la prima 
volta che si presentano, che non è poi tanto facile. Perché non 
son mica sempre quelle più asciutte e d’apparenza più svelte, 
che hanno le migliori attitudini. Queste derivano dalla strut-
tura più o meno armonica delle membra. Ci sono delle grasse, 
per esempio, che si crederebbero pesanti e impacciate, e hanno 
invece una agilità, un’elasticità da fare stupire. Bisognerebbe 
che il signor commendatore potesse vedere, nelle ore di ricrea-
zione, alle Figlie dei militari...

Il commendatore chiuse gli occhi.
– Perchè, – seguitò la maestra, – il regolamento della gin-

nastica può restringere i movimenti fin che vuole; ma poi, fuor 
della lezione, le più brave fanno quello che vogliono. Ce n’ho 
una dozzina, a San Domenico, tra i quattordici e i diciotto 
anni, che potrebbero dar spettacolo in un teatro, delle vere 
acrobate, che fanno dei giri sulla sbarra fissa, da dar le verti-
gini, dei salti con la pedana d’un metro e mezzo d’altezza, dei 
volteggi… – E soggiunse con un sorriso: – Fortuna che non c’è 
spettatori. Ma le dico delle braccia e delle gambe d’acciaio, 
dei vitini che scattano come molle: una bellezza, le assicuro. E 
dire che si potrebbero ridurre tutte così!... Sarebbe una bene-
dizione!

Sì, sarebbe stata una benedizione; il commendatore n’era 
persuaso più di chi che sia. E dopo una breve meditazione, 
riscotendosi tutt’a un tratto, disse il suo pensiero: – Speriamo, 
signora maestra, che a poco a poco ci si verrà. Le buone idee 
finiscono sempre con vincere. Intanto, le resistenze cedono da 
tutte le parti. E lei prosegua con costanza il suo apostolato, 
che fa un’opera santa per il bene delle nostre povere bambine: 
gliene dobbiamo tutti esser grati.

La maestra s’alzò, ringraziando; s’alzò egli pure, e, preve-
nendo il nipote, l’accompagnò garbatamente fino all’uscio, 
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Nondimeno, dubitò d’uno scherzo.
– Vede che non lo può negare due volte, – disse l’ingegnere. 

– Creda, signora maestra, che il fatto d’aver mandato don Cel-
zani alla Palestra sarà la più maravigliosa delle sue prodezze!

Quel don ferì un’altra volta nel vivo il Celzani. Ma egli vide 
in viso della ragazza un sorriso così sincero di compiacenza, 
senz’ombra di canzonatura, che si racconsolò. Sì, il momento 
era giunto, egli avrebbe fatto bene a non tardare nemmen più 
d’un giorno. E la sera stessa, infatti, prima di notte, all’ora in 
cui sapeva che la Zibelli era fuori, preso il pretesto d’andar a 
vedere se s’era fatto un certo guasto nel tubo dell’acqua pota-
bile, salì in casa della Pedani. 

Sperava d’esser ricevuto nella sua camera. Essa lo ricevette 
invece nel salotto, in piedi. Vestiva la «blusa» da ginnastica, 
di rigatino turchino, che le disegnava mirabilmente le spalle, e 
una gonnella bianca, con una macchietta d’inchiostro sopra il 
ginocchio. Aveva per la prima volta l’aspetto un po’ imbaraz-
zato, ciò che stupì don Celzani; ma l’imbarazzo non derivava 
tanto dalla visita di lui, della quale indovinava lo scopo, quan-
to dalla certezza assoluta ch’ella aveva, come se la vedesse, 
che la donna di servizio, appostata dietro all’uscio, non avreb-
be perduto una sillaba dei loro discorsi. Fu quindi costretta a 
esser breve e quasi dura nelle parole, cercando di temperare 
quella durezza coll’espressione del viso.

– Signorina, – disse piano don Celzani, tremando, dopo 
aver parlato ad alta voce del tubo, – ... vengo per volta a do-
mandarle... se è sempre della stessa idea.

Essa lo guardò con aria benevola, diede un’occhiata all’u-
scio, e ripete, con leggero accento di rammarico, le sue stesse 
parole: – Sempre della stessa idea...

Don Celzani impallidì. E domandò più piano: – Ir...remo-
vibile?

La maestra tornò a guardar verso l’uscio, e chinando un 
poco il viso in atto di pietà, rispose: – Sì.

Il segretario si passò una mano sulla fronte e sbarrò gli oc-
chi. Quella risposta l’aveva paralizzato: non trovava parole. Il 

quando la incontrava sola. E pur senza dar gran peso a quelle 
dimostrazioni, la Zibelli, non sospettandone il perchè, le gradi-
va come una carezza al suo amor proprio, una ricreazione, un 
pascolo piacevole dato alla sua fantasia. Per questo, ritornata 
in buona con la Pedani, ogni volta che sapeva di non incontrare 
il giovane, le si riaccompagnava uscendo e rientrando, come 
per l’addietro. Don Celzani fallì dunque per cagion sua varie 
appostature.

Una volta, mentre egli stava per cogliere la bella tutta sola, 
uscì di casa il professor Padalocchi e la fermò, per lagnarsi del-
la solita difficoltà di respiro, e dirle che la rotazione delle brac-
cia suggeritagli da lei lo affaticava troppo. Dopo aver un po’ 
pensato, la maestra gli consigliò la lettura ad alta voce, dicen-
dogli che l’acceleramento della respirazione in questo esercizio 
era calcolato in 1,26: badasse però di leggere con una cravatta 
larga: ne avrebbe risentito un vantaggio. Il segretario sperò che 
fosse finita; ma il terribile vecchio chiese degli schiarimenti sui 
movimenti di flessione della ginnastica Schreber, e allora egli 
rinunciò al suo proposito.

L’aveva un’altra volta quasi raggiunta, sola, a piè della sca-
la, rientrando in casa, quand’eccoti dietro l’ingegner Ginoni, 
che rientrava pure. Dopo che don Celzani era ricascato nella 
sua passione, quegli aveva ripreso a far con lui la sua parte di 
protettore, tra benevolo e canzonatorio. Ma questa volta gli 
diede un dispiacere.

– Signorina Pedani, – disse con la maggior serietà, mettendo 
una mano sulla spalla al segretario, – le faccio la presentazio-
ne d’uno dei più assidui e valenti acrobatici della Palestra di 
Torino.

Don Celzani fremè, negò, arrossendo, acceso di dispetto; si 
sarebbe voluto nascondere, e augurò il malanno in cuor suo 
all’impertinente. Ma la maestra fece un’esclamazione di lieta 
maraviglia, guardandolo, come per cercare i cambiamenti che 
la ginnastica aveva prodotti nella sua persona. In quel momen-
to, appunto, egli stava nel solito atteggiamento pretesco; ma a 
lei parve di vedergli un che di più vivo negli occhi.
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ghe spalle e le braccia stupende, lo martoriava; e anche quando 
non la potea vedere, stava alle volte un’ora a sentir la sua voce, e 
quei comandi: – Prona, supina, palme in avanti, palme indietro, 
slancio simultaneo delle braccia – gli risonavan nell’anima come 
esclamazioni d’amore. Egli non dormiva più, la notte, per rac-
cogliere tutti i rumori di sopra, al più lieve dei quali sussultava 
come se si fosse sentito i suoi piedini sul corpo. E s’affaticava il 
cervello, in quel dormiveglia febbrile, a immaginare astuzie e 
industrie temerarie per poterla vedere: dei buchi nel solaio, dei 
traforamenti di muri, delle combinazioni di specchi, dei nascon-
dimenti impossibili. E al punto d’eccitamento a cui era arrivato, 
non si guardava più dai vicini per appostarla: usciva, entrava, 
risaliva a tutte l’ore, la seguitava per la strada, l’aspettava nel 
cortile, pigliava tutti i più futili pretesti per parlarle, le offriva 
ogni specie di strani servizi, in presenza di chi che sia, non più 
con l’aria d’un pretendente, ma d’uno schiavo, faticandola con 
uno sguardo fiammeggiante, ma umile, che non chiedeva amore, 
ma compassione, ripetendo come l’eco ogni sua parola, abbrac-
ciando in un solo sentimento di smisurata ammirazione la sua 
persona, il suo ingegno, la sua fama crescente, la più comune 
e più vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza; 
ma non più quand’era passata: si metteva allora una mano sulla 
bocca, guardandola di dietro, e soffocava a quel modo il grido 
dell’amore e del desiderio, che usciva in un sospiro lamentevole 
e sordo. E non osava quasi più, come altre volte, fermar l’imma-
ginazione sulla felicità d’un possedimento intero, poiché, tolto 
appena l’ultimo velo al suo idolo vivo, gli si apriva alla mente 
un tale abisso luminoso di voluttà, ch’ei ne rifuggiva di volo per 
terrore della pazzia. E allora, per quietarsi, ricorreva ai pensie-
ri dell’affetto, immaginava la casa nuova di sposo, disponeva i 
mobili, si rappresentava delle scene affettuose, vedeva una culla 
bianca... Ma la passione lo assaliva subito anche in quel rifu-
gio: egli vedeva un’altra culla, dieci, venti, un popolo uscito dal 
suo amplesso, e non gli bastava ancora, e si tormentava ancora 
la fantasia su quella persona che gli rimaneva sempre davanti, 
fresca e potente, come l’immagine della giovinezza immortale e 

silenzio si prolungava. Non si poteva restar così. La maestra, 
che neppure sapeva che cosa dire, fece un atto d’inquietudine, 
che egli notò. 

– ... Allora, – disse, – me ne vado…
Essa non rispose. Egli si mosse, e quando fu vicino all’uscio, 

voltando indietro il viso stravolto, con un accento disperato 
che avrebbe fatto scoppiar dal ridere uno spettatore indifferen-
te: – Dunque, – disse, – nel tubo dell’acqua potabile non c’è 
niente da fare! 

Quel contrasto ridicolo tra la voce e la parola toccò nel 
cuore la ragazza più di qualunque supplicazione: ella fu ten-
tata di dirgli qualche cosa per consolarlo. Ma la coscienza le 
vietò d’illuderlo, e disse soltanto, con un sorriso affettuoso e 
pietoso ch’egli non vide: – No, signor Celzani... non c’è nulla 
da fare.

Quegli rispose con un singhiozzo nella gola: – Tanti rispetti! 
– ed uscì.

E allora si disperò, perché allora l’amava con tutta l’anima, 
con un misto di sensualità ardente e di tenerezza infantile, avvi-
vate continuamente dal pensiero di quell’abbraccio che l’aveva 
inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di tante trepi-
dazioni, di tante speranze, di tanti disinganni, che gli parevan la 
storia di metà della sua vita. E non sognò nemmeno di ribellarsi 
alla propria passione, come l’altra volta, perché sentiva che non 
era più possibile. No, a prezzo di qualunque tormento, dove-
va continuare a vederla, a parlarle, a strisciarle intorno come 
un cane, a mettersele tra i piedi a ogni passo, a sentire il suo 
profumo di gioventù e la sua voce profonda, a godere almeno 
della sua pietà, a torturarsi l’immaginazione, il cuore e la carne 
sotto i suoi occhi. E i tormenti s’inasprirono, ed egli se li cercò. 
Coll’avvicinarsi dell’estate, ella alleggerì ancora il suo abbiglia-
mento, mettendo le sue forme in una evidenza che lo facea de-
lirare. Egli risalì sul soppalco, a inginocchiarsi tra la polvere e 
le foglie secche, col viso all’abbaino, e la vista di lei, che dava 
allora le sue lezioni col busto scoperto, mostrando nude le lar-
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fuori dei gangheri. Se don Celzani gliene faceva ancor una, 
egli aveva deciso di dispensarlo ipso fatto dai suoi servizi, e di 
mandarlo a spasimare in casa d’un altro. E lei, fredda di cor 
vulneratrice, aveva il coraggio di rovinare in quella maniera un 
povero galantuomo!

La Pedani non sorrise: la cosa le rincresceva davvero. E lo 
disse, fissando gli occhi a terra, come assorta in un pensiero. 
– Mi rincresce. – Poi soggiunse: – Io non ci ho nessuna colpa, 
però.

– Questo è il male! – rispose l’ingegnere, ridendo. – Perchè, 
se ci avesse colpa, sarebbe obbligata a riparare. E allora... veda 
un po’, quanti beni! Il segretario non perderebbe la testa, il 
commendatore non perderebbe il segretario. Povero segretario! 
Un cuor d’oro, in fondo, un uomo onesto, la miglior pasta di 
abatino fuorviato che Dio abbia messo in terra. Solamente ha 
la disgrazia di aspirare... alla perfezione delle linee, e la perfe-
zione, si sa, non la raggiungono che i privilegiati. – Qui diede 
in una risata. – Ah! Che prodigio! Dire che lei ha mandato don 
Celzani alla cavallina!

La maestra pensava.
– Basta, – soggiunse il Ginoni, – purché dal salto della ca-

vallina non passi a quello del ponte di Po! 
– Oh, signor ingegnere! – disse la Pedani con un sorriso; ma 

non senza inquietudine. – Il signor Celzani non è uomo da far 
queste cose.

– Eh, signorina, – rispose il Ginoni, – l’uomo anche più mite 
e più ragionevole del mondo, per sé stesso, è come dell’acqua 
in un bicchiere: che trabocchi o no, dipende dal grado di forza 
della polvere effervescente che ci mette dentro la passione.

Detto questo, la salutò, e quella s’avviò per le scale, pen-
sierosa.

Ma uscì ben presto da quel pensiero, poiché la sua passio-
ne sovrana riceveva in quei giorni un alimento potentissimo 
dalle notizie che giungevano d’ora in ora delle grandi feste del 
Congresso ginnastico di Francoforte. Ogni giornale che gliene 
recava nuovi particolari, rinfiammava il suo entusiasmo. Essa 

della voluttà eterna. E questo ardore cresceva di giorno in giorno 
nella familiarità amichevole ch’ella gli veniva rendendo, creden-
dolo rassegnato al suo rifiuto. La giornata intera non gli bastava 
più a quella varia e vertiginosa successione di fantasticherie, di 
corse all’abbaino, di conversazioni di cinque minuti guadagnate 
con mezz’ora d’attesa, d’impeti improvvisi e solitari di tenerezza 
e d’angoscia, nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La 
sua mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria s’offuscava per 
tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, la sua salute stessa 
s’andava alterando, il suo viso pigliava una espressione nuova, 
bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d’una grande bon-
tà ingenua ed attonita, come d’un uomo rapito nell’adorazione 
perpetua d’un fantasma fuggente nell’aria.

L’ingegner Ginoni, che seguitava con occhio curioso ed ac-
corto questo crescit eundo, incontrata una mattina la maestra 
Pedani nel cortile, si fermò a cinque passi davanti a lei, e le fece 
scherzosamente un atto minaccioso con la canna. Poi s’avvi-
cinò, e tradusse l’atto in parole: 

– Ah! spietata signorina! Ma non sa lei che il povero don 
Celzani si va perdendo per cagion sua?

La maestra non capì.
– Ma positivamente, – continuò l’ingegnere, – egli va per-

dendo la cuccuma. – E disse quello che aveva inteso dal com-
mendatore. Da un po’ di tempo la segreteria non cammina-
va più, l’amministrazione andava a rotta di collo, gl’inquilini 
dell’altra casa di Vanchiglia eran venuti a far il diavolo col 
padrone perchè non ricevevan più risposta ai loro richiami, il 
bravo segretario s’era fatto multare due volte per aver tardato 
a pagar le tasse di registro. – Ecco, – soggiunse, – a che cosa 
conduce la ginnastica! Ecco i funesti effetti dell’esercizio del si-
stema muscolare sulle funzioni del cervello! – Ancora tre giorni 
addietro il povero don Celzani s’era lasciato infinocchiare mi-
seramente nella vendita di ottocento miriagrammi di fascine e 
di legna dei poderi dello zio, facendo uno sbaglio d’addizione 
che costava al commendatore centododici lire e settantacinque 
centesimi. Il commendatore gli aveva fatto un partaccione, era 
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ti; e a tutti rispondeva. Certo, il più forte impulso a tutto questo 
lavoro glielo dava la ferma e calda persuasione di far del bene, 
che era viva in lei fin dalla prima giovinezza; ma col crescere 
della notorietà e del plauso pubblico, vi si cominciava a me-
scolare una compiacenza prima non conosciuta, un’idea d’am-
bizione ch’ella non voleva confessare a sè stessa, e con questa 
un altro senso nuovo, il turbamento che dà la prima coscienza 
della rinomanza, una certa amarezza di non saper in chi versa-
re il soverchio della sua vitalità intellettuale e morale, il quale 
l’agitava, vinceva la forza nativa della sua tempra, e faceva che 
si sentisse più donna di quello che si fosse sentita mai. Per lei, 
che non aveva mai sognato d’uscire dalla più modesta oscurità, 
quel po’ di rumore che si faceva in un angolo del mondo intor-
no al suo nome, era la gloria, e la gloria è solitudine. E quando 
sentiva questa solitudine, durante le interruzioni del suo lavoro, 
nei giorni in cui l’amica non le parlava, il suo pensiero andava 
qualche volta al povero don Celzani, non come a un amante, 
ma come a un amico, e allora ella stava per un momento con 
l’asticciuola della penna appoggiata al labbro di sotto, e con un 
leggero sorriso di benevolenza, rivolto alla sua immagine. Que-
gli l’amava, senza dubbio, ed essa capiva che la sua era una di 
quelle passioni che han materia da ardere per tutta la vita. 

Soltanto...
Tenne la sua conferenza sulle pompiere volontarie. Aveva 

scelto male la serata; c’era poca gente, fra cui una trentina di 
signore e un gruppo di studenti; ma riportò fra quei pochi, per 
la singolarità del soggetto e per la vivezza originale dell’espo-
sizione, un caloroso successo. Uno dei primi che le corsero a 
stringer la mano fu il giovane Ginoni, con tanto di faccia fre-
sca, come se nulla fosse accaduto fra loro; anzi, con un sorriso 
scintillante in cui ella lesse con rammarico la risurrezione del 
suo capriccio. Infatti, al veder lei per la prima volta in pubbli-
co, ammirata e applaudita, la sua passioncella aveva ripreso 
fuoco per la miccia della vanità. L’idea degli squisiti godimenti 
d’amor proprio che egli avrebbe assaporati, quando fosse ri-
uscito a vincerla, ogni volta che l’avesse vista e udita a quel 

vedeva l’arrivo delle rappresentanze alla città, ricevute dal bor-
gomastro e da una folla immensa di cittadini; vedeva la gran 
processione trionfale di quattordicimila ginnasti d’ogni paese 
del mondo, giovanetti, uomini canuti, uomini sul fiore degli 
anni, sventolanti centinaia di stendardi, accompagnati da due-
mila cantanti delle società corali, che s’avanzavano per le vie 
coperte di bandiere, sotto gli archi trionfali, fra le case decorate 
di corone e di ghirlande, sotto una pioggia di fiori; vedeva la 
palestra smisurata, con la statua colossale della Germania, e gli 
attrezzi innumerevoli, e ventimila spettatori, plaudenti a mira-
coli di forza, di destrezza e d’ardire; si rappresentava la maschia 
figura del Meller, il vincitore del primo premio, che agitava la 
sua corona di quercia fra gli urrà frenetici d’un popolo; si raffi-
gurava quell’esercito di gagliardi sparsi per la città antica, dove 
appariva ad ogni passo il ritratto di Jahn Turn Vater, mescolati 
fraternamente alla cittadinanza, affollati intorno ai ginnasiarchi 
più celebri, a scrittori, a dotti, a medici, a riformatori, ragionanti 
in venti lingue diverse di tutto ciò che essa amava e ammirava, 
inebriati tutti dall’idea rigeneratrice della razza umana, dal sof-
fio di gioventù e di grandezza che spirava nell’aria come a un 
grande spettacolo antico di Corinto e di Delfo. Oh! Come tutto 
questo era bello e grande! Il pensiero di poter concorrere anche 
per poco, nel suo angusto campo, a preparare al proprio paese 
delle giornate simili diffondendo la fede negli effetti maraviglio-
si dell’educazione fisica ed eccitando altri a diffonderla come il 
verbo d’un’età nuova, le accendeva l’anima, le illuminava tutte 
le facoltà, le triplicava le forze al lavoro. In quei giorni appunto 
stava preparando un discorso a quel proposito da pronunciare 
al prossimo congresso nazionale degli insegnanti primari, che 
si doveva inaugurare a Torino, e avendo avuto ottimo successo 
una raccolta di vari articoli, pubblicata dal Campo di Marte, 
nei quali essa aveva caldeggiato l’istituzione in ogni grande città 
d’un corpo di pompiere volontarie, si apparecchiava a tenere 
una conferenza su quell’argomento nella sala della scuola Archi-
mede. E intanto riceveva da molte parti incoraggiamenti, lettere 
di congratulazione, proposte e quesiti di filoginnici appassiona-
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e un braccio intorno alla vita.
Si svincolò con una brusca mossa, indignata, dicendo: – Si-

gnor Ginoni, questo è un agguato ignobile!
Il giovane si tirò indietro, per farle una risposta comica, ma 

la rattenne e si rabbuiò vedendo apparire in capo alla scala la 
faccia stravolta del segretario, il quale veniva giù lestamente, 
con un ritratto del Meller, lui pure! Nondimeno, egli non fu 
scontento di trovare una scappatoia alla sua brutta figura. – 
Che cosa fa lei qui? – domandò al segretario, che s’era fermato 
e lo fulminava con gli occhi. – Non vien mica a riscuotere la 
pigione?

Il segretario non seppe far di meglio che ripetere fremendo 
le parole della maestra: – È un ignobile agguato!

– Caspita! – riprese il giovane, mentre la maestra se n’an-
dava lentamente, – È un’eco perfetta, salvo la trasposizione 
dell’aggettivo. Soltanto, badi, le parole dette da lei io le piglio 
in tutt’altro senso.

– E osa ancora?... – esclamò il segretario, quasi fuor di sè. – 
Se non fosse il rispetto che ho per il suo signor padre...

– Oh per carità! – interruppe lo studente. – In queste cose 
non c’entra nè il signor padre nè la signora madre. Son vent’an-
ni che sono slattato. Qui non ci sono che due uomini... Ma... 
per non sciupare il fiato, mi dica: lei è uno di quei segretari che 
si battono?...

– Si! – rispose ad alta voce don Celzani, pigliando un’im-
postatura troppo tragica per l’occasione. – Sono uno di quelli 
che si battono.

– E allora basta così, – disse il giovane risoluto, – avrà l’o-
nore di rivedermi. – E voltate le spalle, rientrò in casa sua.

Un’ora dopo l’ingegnere Ginoni, informato d’ogni cosa dal-
la Pedani, prendeva il cappello, seccato, e saliva le scale per 
andar dal segretario, col fine di prevenire ogni passo del suo 
figliuolo. In fondo, benché spiacentissimo dell’offesa fatta alla 
signorina, considerava la provocazione del giovane come una 
ragazzata; ma da uomo di mondo, che conosceva i riguardi 
dovuti all’amor proprio d’un giovanotto vivo, capace d’inte-

modo, gli diede come un solletico irresistibile. E, non cono-
scendola a fondo, si decise a una nuova mossa da giovanotto 
impetuoso e leggero, che crede nell’onnipotenza dell’assalto 
alla baionetta.

Il giorno dopo, all’ora in cui soleva uscir sola, egli l’aspetta-
va sul pianerottolo del primo piano. Pioveva, la scala era buia; 
quindi propizia. Per aver un modo d’entratura, egli aveva com-
perato dal Berry un ritratto del Meller, il vincitore del primo 
premio di Francoforte, del quale, in pochi giorni, s’eran diffuse 
migliaia di fotografie in tutta l’Europa.

Quando la sentì discendere, salì verso di lei.
Essa era veramente bella quel giorno, ancora un po’ eccita-

ta dal piccolo trionfo della sera innanzi, tutta vestita di scuro, 
con un grande cappello nero che incoronava mirabilmente la 
sua forte e snella persona.

Il giovane si levò il cappello, e con allegra disinvoltura, met-
tendole davanti la fotografia: 

– Signorina, – le disse, – mi permette di offrirle un ritratto 
che forse è curiosa di vedere?

Essa avvicinò il viso con diffidenza; ma, appena letto il 
nome, mise un’esclamazione di piacere: 

– Meller!
E, preso il ritratto, si accostò al muro per vederlo meglio, 

sotto quel po’ di luce che veniva dal finestrino della scala. Il 
giovane le si strinse al fianco, come per guardare egli pure, e 
sporgendo il mento sopra la spalla di lei, cominciò a dar del-
le spiegazioni a bassa voce, segnando con l’indice della mano 
destra: – Questo è un vero tipo tedesco. Guardi la struttura 
del cranio, guardi che bocca. Eppure, se non si sapesse, non 
si direbbe che è il primo ginnastico della Germania. Non pare 
piuttosto un pacifico professore di letteratura? Non mi vorrà 
mai dire una parola consolante? Sarà sempre così indifferente 
con me? Avrà sempre un cuore...

Il passaggio da una domanda all’altra era stato così natu-
rale, che la maestra non v’aveva subito posto mente; ma lo 
avvertì bene e meglio sentendosi la guancia di lui contro la sua, 
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è finito. Oh santo Iddio! Ma è per punto d’onore o per gelosia 
che è tanto duro?

Don Celzani rispose solennemente: – Per l’uno e per l’altro.
L’ingegnere lo guardò... e perdette la pazienza. – Non crede-

vo, – disse, contenendosi a stento, – che l’amore le avesse vuo-
tato il cervello a questo segno. Ma dunque lei cerca un duello?

Quegli alzò il capo, e rispose con tuono veramente eroico: 
– Non lo cerco, ma non lo temo.

– E allora le dirò che è matto nel mezzo della testa, – gridò 
l’ingegnere esasperato, – e che se le piglierà, saran sue!

E uscì sbattendo l’uscio con violenza.

Un’altra scena tragicomica seguiva poche ore dopo al pia-
no di sopra, cagionata dal medesimo fatto. La Pedani essendo 
rientrata in casa, all’ora di mettersi a tavola, col viso un po’ 
turbato, la sua amica, che era allora in buon accordo con lei, 
gliene domandò il perchè, amorevolmente. Poco tempo addie-
tro, ella non avrebbe rifiatato; ma ora che cominciava a sentire 
il bisogno di aprir l’animo, raccontò per filo e per segno, senza 
un sospetto al mondo, quello che era accaduto, esprimendo la 
sua inquietudine per ciò che ne poteva seguire. Alle prime pa-
role, la Zibelli ebbe un colpo al cuore: dissimulò non di meno, 
e stette a sentir fino all’ultimo. Ma non potè rispondere una 
parola, tanto la rabbia la soffocava. Anche lo studente! Ma 
era nata per la sua dannazione quella malaugurata creatura! 
E chi sa da quanti mesi durava quell’amore, a cui da qualche 
settimana ella serviva di divagazione, e forse di stimolo! Non 
terminò di mangiare, disse che non si sentiva bene. Ma se non 
si sfogava, schiattava. E non si potendo sfogare, per dignità, su 
quell’argomento, ne cercò un altro, con impazienza febbrile. 
Finita in fretta la sua cena, la Pedani aperse sulla tavola ancora 
apparecchiata un atlante del Baumann, e prese ad esaminar le 
figure. La Zibelli passeggiava per la stanza, mordendosi le lab-
bra. A un tratto, si fermò dietro alle spalle dell’amica, e dando 
un’occhiata ai disegni, esclamò: 

– Che atteggiamenti da pagliacci, Dio mio!

starsi a voler condurre a fondo la cosa, la voleva accomodare 
all’amichevole, non già ritrattando la provocazione in nome di 
lui, ma proponendo una conciliazione, per la quale si facesse 
un passo avanti dalle due parti.

Si presentò dunque al segretario, che trovò solo, coi modi 
cordiali d’un amico. Ma quegli, eccitato sempre dalla passione, 
eccitatissimo allora dalla gelosia, lo ricevette con un sussiego, 
di cui l’ingegnere durò fatica a non ridere.

Affabilmente, questi gli disse che era stato informato dalla 
maestra, e che era venuto per comporre la contesa da buoni 
amici. Deplorava l’atto del figliuolo, ma il duello sarebbe stato 
una pazzia, un’assurdità ridicola, di cui non c’era neppur da 
discorrere. Bisognava sopire la cosa immediatamente. – An-
diamo, caro segretario, – disse, – la maestra Pedani è fuor di 
quistione; io posso fare, in nome di mio figlio, per quel che 
riguarda la signorina, le più ampie scuse, com’è di dovere. Ma 
per ciò che riguarda lei… non ci fu che un po’ di vivacità dalle 
due parti. Lei non ha che a mostrare un po’ di buon volere, e 
la cosa non avrà seguito alcuno, ne rispondo io.

Ma don Celzani non era più il don Celzani d’una volta. 
Stette su.

– Io sono stato offeso, – disse.
– Andiamo, – rispose l’ingegnere, – le parole più gravi che 

si sian pronunciate sono «ignobile agguato», e le ha dette lei. 
Chi ha più giudizio più ne metta. Lei ha quindici anni di più. 
Non è il caso di stare sui puntigli, che diavolo!

Ma il segretario l’aveva a morte per quel certo braccio in-
torno alla vita. Questo era il punto, non la provocazione; per 
questo era di difficile accomodamento. – Pretende forse che io 
m’umilii? – domandò, rizzando la cresta.

– Ma di che umiliazioni mi va parlando! – esclamò l’in-
gegnere. – Non si tratta di questo. Si tratta di salvar l’amor 
proprio d’un giovanotto, che ha lanciato una provocazione: 
non la vuol capire! Si tratta di fare in maniera che non sia 
costretto a darci seguito. Non ha che da dire che le rincresce 
d’aver pronunciate quelle due parole, e le rispondo io che tutto 
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– Ebbene, – rispose con trascuranza, – lasciate che ci rom-
piamo la testa noi, e tenetevi la vostra ginnastica da marmoc-
chi. Non vi farete la bua e salverete il pudore.

Questo fece uscir la Zibelli dalla grazia di Dio.
– Non voglio esser derisa... per giunta! – gridò. – Sono stan-

ca d’essere ingiuriata! È un pezzo... Oh! non ne posso più! non 
ne posso più!

E uscì sbatacchiando l’uscio con tutta la sua forza, e la-
sciando la Pedani col suo atlante davanti, più stupita che of-
fesa. Ma anche più stanca che mai di tutti quei mutamenti, di 
tutte quelle sfuriate, di cui non sospettava che vagamente la 
cagione, ma che, diventando sempre più frequenti, le rendeva-
no oramai insopportabile quella convivenza.

Tutto andò sempre più a traverso, in quei giorni, anche per 
don Celzani. Egli non vide i padrini dello studente, perchè l’in-
gegnere aveva rigorosamente proibito al figliuolo di dar corso 
alla cosa; ma, incontrando due giorni dopo la signora Ginoni, 
ch’era sempre stata gentile con lui, fino a fargli portar qual-
che volta a braccetto su per le scale la sua magrezza indolente, 
ebbe il dolore di non vedersi restituito il saluto. E sarebbe sta-
to offeso anche di più dell’affronto se avesse saputo che quella 
brava signora non l’aveva diretto all’offensore del figliuolo, ma 
all’innamorato della maestra, come quello che intralciava al suo 
adorato Alfredo una conquista galante, sulla quale ella sarebbe 
stata lieta di chiudere i suoi occhi materni! Ebbe poi il colpo 
di grazia quello stesso giorno, ricevendo il medesimo affronto 
dall’ingegnere Ginoni, che gli passò accanto in via San France-
sco, senza neppur voltarsi a guardarlo. Era dunque rotta ogni 
relazione con tutta la famiglia, e questo crebbe ancora lo stato 
d’eccitamento morboso della sua passione.

Ebbe altri dispiaceri il giorno di poi. Fra l’altre ragazze che 
salivano a prender lezioni private di ginnastica al terzo piano, 
v’era una specie di zingarella coi capelli corti, figliuola d’una 
venditrice di pomate e di saponette, e maestra di ginnastica essa 
pure, la quale andava dalla Pedani a farsi fare delle «combina-
zioni» di passi ritmici, che poi dava per sue; ed essendo mol-

Stuzzicata da quella parte, la Pedani si risentiva subito e 
sempre. Rispose: – Ma trovate una volta una critica nuova, 
se potete! Non fate che ripetere da anni e anni le stesse dieci 
parole!

– È perchè son sempre giuste, – ribatte la Zibelli. – E poi, fin 
che farete i sordi e starete sempre in adorazione del gran capo 
acrobata, come gli artisti pagati d’una compagnia!

Era un’impertinenza; ma la Pedani non pigliava mai nulla 
per sè, non vedeva che l’argomento contrario. – Gran capo 
acrobata! – esclamò, con un sorriso ironico. – Ha più buon 
senso e talento il Baumann in un dito mignolo di quel che n’ab-
bian nel cervello tutti gli obermannisti passati, presenti e futu-
ri. La quistione è giudicata.

– Ah non ancora! – rispose la Zibelli, facendo una spallata. 
– Il Baumann è un grande sconclusionato, che fa, disfà, sen-
za aver nemmeno un’idea chiara e fissa del proprio metodo, e 
mette il mondo sossopra per far rumore. Non è altro!

– Il Baumann, – disse pacatamente la Pedani, – ha dato una 
ginnastica all’Italia, che non l’aveva.

– Come si può dir questo, – rispose la Zibelli, – mentre non 
ha fatto che esagerare tutto quello che c’era e voltare il modello 
in caricatura, che è la cosa più facile di questo mondo?

– Oh! è un’indegnità! – esclamò la Pedani. – E chi, fra l’altre 
cose, ha insegnato pel primo al vostro Obermann la ginnastica 
fra i banchi? E come potete parlare voi in nome dell’Ober-
mann, che era progressista, che sarebbe baumannista ora, se 
vivesse, senza un dubbio al mondo, perchè aveva talento, men-
tre voi non siete nemmeno conservatori, e degenerate ancora 
da lui?

La Zibelli diventò livida, e smise di ragionare. – Ebbene, – 
rispose, – se anche fosse, tutto è preferibile all’andare avanti 
con voialtri, con la vostra ginnastica da Alcidi di piazza, peri-
colosa pei fanciulli, indecente per le ragazze, brutale e ciarla-
tanesca per tutti.

Quando l’amica dava in escandescenze, la Pedani ritornava 
padrona di sé.
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becillimento addirittura. E non gli facevan neppur l’onore di 
chiamarlo amore il suo: doveva essere una brutta passionaccia 
di seminarista invecchiato, e gli si leggeva negli occhi; racconta-
vano anzi di tentativi brutali ch’egli aveva fatto con la signorina 
su per le scale, gli davan del porco, lo guardavan per traverso; 
poi cominciarono a fargli dei piccoli sgarbi, a cui egli rispose 
con altri sgarbi; lo inasprirono fino al punto che diventò egli 
stesso provocatore. Allora vari inquilini si lagnarono per lettera 
al commendatore, alcuni di essi accennando all’amore scanda-
loso, alla persecuzione sfacciata che faceva alla maestra, a scene 
che seguivan per le scale e sotto il portone, tali, che le madri di 
famiglia non potevan più uscire con le loro ragazze, senza cor-
rer rischio di doversi coprire il viso col ventaglio. Fecero tanto, 
fra tutti, che un giorno il commendatore perdette finalmente la 
pazienza, e decise di far al nipote l’ultima intimazione, quando 
fosse rientrato pel desinare. Non avrebbe non di meno usato 
le parole più gravi perchè era disposto al buon umore da una 
letterina della Pedani, che lo invitava per due giorni dopo a un 
saggio ginnastico delle Figlie dei militari, nel quale si ripromet-
teva di far delle osservazioni profonde. Ma s’indispettì al veder 
comparire il segretario colla fronte fasciata, pallido e impolve-
rato. Gli domandò che cosa aveva. Egli lo disse. Alla Palestra 
(dove continuava a andare, anche dopo persa ogni speranza, 
per domare i suoi nervi) essendosi lanciato (per disperazione) a 
un esercizio troppo ardito sulla trave d’equilibrio, gli era fallito 
un piede, ed era caduto giù, picchiando del capo in una delle 
travi di sostegno. Il commendatore s’irritò anche di quello, che 
chiamò una pagliacciata. Poi gli disse fuor dei denti, con una se-
verità che non aveva mai mostrata con lui, che era stanco della 
sua negligenza, della sua vita disordinata e indecorosa, e delle 
lagnanze che gliene venivan da ogni parte, e che lo scandalo do-
veva avere una fine, e che se nello spazio d’una settimana non 
avesse visto radicalmente mutata la sua condotta, egli l’avrebbe 
cacciato fuori di casa. Aveva già messo gli occhi sopra un altro.

Detto questo, e avvisatolo che voleva desinar solo, lo piantò.

to appassionata per l’arte, e un po’ stramba, faceva continui 
esperimenti, dovunque fosse, con le gonnelle alla mano, come 
se avesse il ballo di San Vito. Ora le signorine divote del pri-
mo piano, avendola sorpresa due volte sul pianerottolo, mentre 
dava dei saggi a calze scoperte a un’altra allieva della Peda-
ni, scandalizzate e furiose, mandarono a chiamare il segreta-
rio perchè impedisse quelle indecenze, e gli dissero che «non si 
sapeva più che cosa, per causa della Pedani, fosse diventata la 
casa». Il segretario, punto nel suo amore, e già mal disposto, 
rispose con male parole, quelle lo rimpolpettarono, egli alzò 
la voce, e allora lo misero all’uscio, minacciando di ricorrere 
al padrone, e ordinandogli di non salutarle mai più. Gli seguì 
anche di peggio nei giorni seguenti. Il professor Padalocchi lo 
incaricò di andar a pregare in nome suo il maestro Fassi, che a 
una cert’ora cessasse di far saltare e giocar coi manubri la sua 
figliuolanza, perché lo disturbavano nei suoi studi di lingua. Il 
segretario, già irritato, non fece l’ambasciata coi riguardi do-
vuti, e si lasciò sfuggire la parola baccano. Il maestro andò su 
tutte le furie. Chiamar baccano degli esperimenti scientifici, le 
preparazioni pratiche e ragionate ch’egli faceva delle proprie 
lezioni, torturandosi il cervello per il bene dell’umanità, gli pa-
reva il non plus ultra dell’audacia, e, spalleggiato dalla moglie, 
rimbeccò il segretario in tutte le regole, alludendo con imperti-
nenza alla Pedani; poi lo mise all’uscio, minacciandolo, e s’an-
dò a lagnare col professore; il quale, accusando don Celzani 
d’aver adempito male l’incarico e compromesso un professore 
con un marrano, lo redarguì, si offese delle sue risposte e non lo 
guardò più in faccia.

Era dunque in rotta con tutti, oramai, su quella scala. Ma 
c’era di più. Delle sue distrazioni e della sua irritabilità avevano 
motivo di lagnarsi da un pezzo anche gl’inquilini dell’altra par-
te della casa; e poiché la notizia del suo innamoramento, causa 
di quella gran mutazione, s’era diffusa, tutti parlavano alto e 
basso di lui, senza riguardi. Insomma, l’ostinatezza di quel pre-
tucolo fallito a voler una ragazza che non lo voleva, pareva una 
petulante pretensione, un indizio d’orgoglio ridicolo, o d’im-
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troppo dura, per l’aceto senza gusto. La Pedani non ne po-
teva veramente più. Quel serpente le aveva avvelenato anche 
quella mattinata, nella quale avrebbe avuto tanto bisogno di 
serenità di spirito, per prepararsi al suo discorso. Morsa, oltre 
che dall’altra, anche dalla gelosia del suo prossimo trionfo, la 
Zibelli non aveva potuto resistere al supplizio di vederla fino 
all’ultimo momento, e dopo averle fatto una delle scene solite, 
sferzando la sua ambizione e presagendole un fiasco, se n’era 
andata senza desinare. La Pedani stava nel salottino, dando 
l’ultima passata al suo manoscritto, già abbigliata per il Con-
gresso, che cominciava alle due e mezzo. Aveva un vestito nero 
senza guarnizioni, che la stringeva come una maglia, e la face-
va parer più bianca di carne e più alta di statura; e l’agitazione 
dell’animo dava al suo viso una espressione di sensitività, che 
non aveva mostrata mai. Era sola, e non ostante l’aspettazione 
dell’ora desiderata e il bel sole che le empiva d’oro la stanza, 
era malinconica.

Alcune amiche che la dovevan venire a prendere per farle 
animo, non eran venute. Quella solitudine le pesava: ella non 
aveva mai tanto desiderato la compagnia. Fece dunque un atto 
quasi d’allegrezza quando le fu annunziato il segretario.

Questi entrò col cappello in mano, notò il vestito nero e 
mise un sospiro. Con quella fronte bendata, pallido, avvilito, 
triste come una cassa da morto, era veramente una figura da 
far compassione.

Non si volle sedere.
La maestra gli domandò subito che cos’avesse al capo.
– Caduto alla Palestra, – rispose. E soggiunse che veniva a 

salutarla per l’ultima volta.
La Pedani credette che partisse, come ogni anno, per la 

campagna. E gli domandò: – Non viene neppure al Congresso?
Il segretario, che aveva visto il biglietto d’invito dallo zio, 

se n’era dimenticato. Ebbene, sì, sarebbe andato prima al Con-
gresso, l’avrebbe vista ancora una volta nella piena luce del-
la sua bellezza e del suo trionfo, e sarebbe partito poi, con 
quell’ultima immagine davanti agli occhi. Ma non disse que-

E allora egli cadde nell’ultima disperazione, la quale non 
lasciò più che un dubbio nella sua mente sconvolta: se dovesse 
partir per Genova e imbarcarsi per l’America, o rimanere a To-
rino e profondere il suo piccolo patrimonio in bagordi e pazzie, 
per istupidirsi e dimenticare. In ogni modo, se ne doveva andar 
subito da quella casa, dove la vita non era più tollerabile. In si-
lenzio, apparecchiò le sue robe fino a notte inoltrata. Poi si but-
tò vestito sul letto. Ma non potè dormire. Acceso dalla febbre, 
tese l’orecchio per l’ultima volta ai rumori usati. E quella notte 
i rumori furon continui. Il tanto aspettato Congresso dei mae-
stri s’era aperto da una settimana: il giorno dopo era appunto 
quello fissato per la discussione del quesito della ginnastica, sul 
quale la Pedani doveva pronunciare il suo discorso: essa era 
agitata, scendeva da letto a ogni poco, vi risaliva, tornava a 
scendere, girava per la camera. Egli sentiva i suoi piedi nudi. E 
fu quella per lui una tortura dei sensi atrocissima; ma sopraffat-
ta da un grande sentimento di tenerezza, da un rammarico pro-
fondo di dover abbandonar per sempre quella camera, di non 
aver a udir mai più quei rumori familiari al suo orecchio, che 
egli amava oramai, perché gli ricordavano tante notti insonni, 
tanti desideri, tante fantasie, tante tristezze, e che non avrebbe 
mai più dimenticato, n’era certo. Riandò nella mente il passato, 
si levò ritto sul letto per sentir meglio i suoi passi e i suoi sospiri, 
la invocò, le parlò, pianse, si morse i pugni, passò una notte di 
condannato a morte. All’alba si levò stanco e sbattuto: la ferita 
al capo gli doleva. Stette incerto tutta la mattina se dovesse 
accomiatarsi da lei con una lettera o andare in persona. Decise 
d’andare in persona. E al tocco e mezzo salì le scale.

La maestra era sola in casa, e un po’ triste. Dopo la scenata 
che aveva fatto per lo studente, la Zibelli le rendeva la vita 
amara con una nuova stranezza: pareva che volesse sfogare la 
sua passione sulla tavola: voleva spendere e spandere in ghiot-
tonerie, metteva le spese di cucina per una via, sulla quale non 
si poteva andare avanti; e pure mangiando con l’avidità d’uno 
struzzo, si lagnava d’ogni cosa, attaccava liti indiavolate per 
una salsa andata a male, per il pane troppo cotto, per la carne 
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– Oh, signor Celzani, che cosa crede? – domandò con slan-
cio la maestra, balzando verso di lui.

Ma una musica di voci allegre risonò in quel punto nell’an-
ticamera, e un drappello di maestre vestite in gala e ridenti ir-
ruppero nel salotto, e dato appena uno sguardo al segretario, 
s’affollarono intorno alla Pedani, facendo un coro di saluti e 
d’esclamazioni. Erano le compagne che venivano a prenderla 
per condurla al Congresso, erano la sua passione, il mondo, la 
gloria, che gliela strappavano che gli rapivano anche la conso-
lazione dell’ultimo addio.

Don Celzani diede ancora un ultimo sguardo d’adorazione, 
pura in quel momento, a quella bella creatura a cui non avreb-
be parlato mai più, e ribevendosi le lacrime, uscì, non veduto.

Il Congresso sedeva nel Palazzo Carignano, nell’aula anco-
ra intatta dell’antico Parlamento subalpino. V’erano forse quel 
giorno più di trecento congressisti, tra maestre e maestri, sparsi 
senz’ordine sugli scanni rivestiti di velluto, pochi dei quali eran 
vuoti. Uno spettacolo nuovo offriva quel salone illustre dove 
era risonata la voce dei più grandi campioni della rivoluzio-
ne d’Italia nei momenti più terribili e più gloriosi della nostra 
storia, occupato ora da una folla d’insegnanti elementari, che 
rappresentavano anche nell’aspetto e nei panni tutti i ceti socia-
li. Eppure non si prestava allo scherzo il raffronto, poiché fa-
ceva pensare che il Parlamento italiano si trovava allora molto 
lontano, in una città dove pochi anni prima sarebbe parso un 
sogno a chi sedeva là, ch’ei si potesse trovare pochi anni dopo. 
Sopra quegli scanni dove i torinesi avevan visto biancheggiar 
delle canizie venerande e dei crani spelati di legislatori, si riz-
zavano da tutte le parti penne e fiori di cappellini di maestre, 
disposte in file o in gruppi, da cui s’alzava un cinguettio di nidi 
di passere. Al posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di 
campagna col gozzo. Sullo scanno del conte Cavour si dondo-
lava un giovanotto imberbe, con un garofano all’occhiello. La 
presidenza era tenuta da un grosso maestro prete, napoletano. 
Si riconosceva a primo aspetto, dalla varietà dei visi, che quello 

sto; la ringraziò soltanto del biglietto ch’essa gli porse.
– Parto… – disse poi, con voce commossa. – Son venuto a 

salutarla…. per sempre.
La maestra lo guardò, e capì ogni cosa. Ma non trovò 

parola da dirgli. Infatti, che gli poteva dire? Ella sentiva che 
qualunque più lieve esortazione a rimanere sarebbe stata una 
lusinga, quasi una promessa, e la sua schietta natura non le 
consentiva di farla, perché non l’avrebbe potuta fare che con 
la determinata intenzione di mantenerla. Scansò i suoi occhi, 
guardò verso la finestra, imbarazzata. Poi, vedendo che teneva 
lo sguardo basso, tornò a guardar lui, meditando. Essa sapeva 
tutto e tutto le tornò alla mente in quel punto.

L’aveva trovato in quella casa assestato, operoso, tranquillo, 
buono, benvoluto da tutti. Egli aveva cominciato a perder la 
pace per lei. E tutto era derivato di lì. La maestra Zibelli s’era 
inimicata per la prima con lui, il maestro Fassi l’aveva preso in 
odio, i Ginoni gli avevan voltate le spalle, lo studente lo voleva 
sfidare, il professor Padalocchi non lo salutava più, le signorine 
del primo piano l’avevan messo alla porta, tutti gl’inquilini gli 
avevan dichiarato guerra, il commendatore lo voleva cacciar di 
casa, l’aveva cacciato forse, ed egli se n’andava solo e ramingo. 
E quanto doveva aver sospirato prima ch’ella se ne avvedesse, 
e poi sofferto dei disinganni e delle umiliazioni, e quanto la do-
veva amare per ostinarsi a quel modo, dopo tanti rifiuti di lei, e 
a dispetto di tutti, e con tanto danno proprio! E infine, per lei, 
s’era rotto la testa. E guardò la sua fasciatura. E, come avviene 
sovente, fu ciò che v’era di comico in quel povero capo fasciato, 
e nell’immagine che le si presentò di lui ruzzolante giù dalle tra-
vi d’equilibrio, quello che diede l’ultima mossa alla sua pietà, e 
la spinse per la prima volta fino a un sentimento di tenerezza. 
Ma il povero don Celzani, che non le leggeva nell’animo, non 
vide che il sorriso che esprimeva il penultimo dei suoi pensieri, 
e lo credette una canzonatura. E quello fu il suo colpo di morte.

– Ah! – esclamò con accento d’angoscia disperata, alzando 
gli occhi e allargando le braccia, – questo poi non dovrebbe... 
Lei mi fa troppa pena in questo momento!



92  93 AMORE E GINNASTICA EDMONDO DE AMICIS

contrato il suo sguardo. Sarebbe stato l’ultimo addio. Poi tutto 
sarebbe finito. Di nessun’altra cosa si curava. Come, entrando, 
non aveva nemmen guardato quell’aula storica che non aveva 
mai vista, così non sentì neppure una parola dei discorsi che 
allora vi risonavano.

La discussione s’aggirava ancora intorno al tema che era 
già stato trattato il giorno avanti: sull’opportunità d’introdur-
re nelle scuole gli esercizi di lavoro manuale. Aveva parlato 
prima, con grande dolcezza, una maestrina veneta, facendo 
vedere un modo trovato da lei d’insegnare a far dei canestrini 
con nastri di carta, e un saggio dell’opera sua andava girando 
di mano in mano per i banchi, dove le maestre si provavano 
a rifare il lavoro. Poi aveva parlato un maestro calabrese, con 
una voce cantante e lamentosa, mostrando una grossa cesta 
piena di lavori fatti nella sua scuola, fra i quali c’era anche un 
paio di scarpe. Dopo di lui, avendo parlato alcuni oratori dis-
senzienti, la discussione s’era accalorata e inasprita. Una bella 
maestra, che faceva da segretario, dovette rileggere una parte 
del verbale dell’altra seduta. V’era in un banco dell’estrema 
sinistra una schiera di giovani maestri lombardi arditi e bat-
taglieri, che il presidente, con tutta la sua pazienza sacerdota-
le, non riusciva a racquetare. Due maestri, dalle parti opposte 
dell’aula, si scambiarono delle parole acri. In somma, una gran 
parte del tempo se n’andava in quistioni di prammatica parla-
mentare, gli oratori sentivano l’influsso dell’aura politica della 
sala, parlavano con troppa enfasi, mostravan un amor proprio 
eccitabile. Don Celzani fu un momento distratto da una grossa 
voce che gridò solennemente: – I rappresentanti di Milano non 
hanno alcun mandato imperativo. – Poi lo riscosse di nuovo 
una salva d’applausi fatta in onore d’una maestra, la quale, 
con voce di soprano, aveva detto che se si fosse adottato il 
lavoro manuale nelle scuole, sarebbe stato giusto un aumento 
proporzionato di stipendio. Poi seguì un nuovo arruffio. Infine 
un maestro piccolo e grasso, con poche parole lucide e piene 
di buon senso, rimise la pace, e il presidente potè porre ai voti 
un ordine del giorno, per alzata di mano. Duecento braccia 

non era un congresso regionale, ma formato di maestri d’o-
gni provincia d’Italia; fra i quali predominavan le capigliature 
e le carnagioni brune delle terre meridionali. Sui banchi alti 
c’era un gran numero di signorine variamente vestite: maestre 
patentate, ma senza impiego, intervenute come spettatrici, per 
curiosità, molte con dei fogli davanti e con la penna in mano 
per pigliar degli appunti, e in mezzo a loro dei ragazzi e delle 
ragazzine, loro fratelli e sorelle. Due alti uscieri col panciotto 
giallo e le calze bianche giravano per l’aula. Le tribune erano 
affollate d’altri insegnanti e di parenti dei congressisti, e si ve-
devano nelle prime file alcune delle più illustri autorità ginna-
stiche di Torino, dei professori, dei medici, dei rappresentanti 
di giornali. Non c’era ancora stata una adunanza così piena, né 
un’agitazione così viva.

Quando don Celzani entrò nell’antica tribuna pubblica la 
seduta era già aperta da quasi un’ora. Appena seduto, egli cer-
cò la Pedani. Non la trovò subito. Vide invece la Zibelli in uno 
dei banchi più bassi, di faccia alla presidenza, in mezzo ad altre 
due maestre, ch’egli non conosceva, e risalendo con lo sguardo 
su pei banchi di dietro, trovò il profilo caporalesco del maestro 
Fassi, che aveva intorno un grosso drappello di maestri di gin-
nastica di Torino; quasi tutti visi d’antichi militari, fra i quali 
riconobbe la testa bionda del maestro della Generala. Ma, do-
v’era lei? Dopo aver cercato un altro po’ alla ventura, la ritro-
vò finalmente, riscotendosi tutto, in uno dei banchi più alti di 
destra dove avevan seduto i Massari, i Boggio, i Lanza, la più 
fedele pattuglia del grande ministro. Era in un posto vicino al 
finestrone, in mezzo allo stuolo vivace delle maestre ch’eran 
venute a prenderla a casa, e che le facevano intorno come una 
scorta d’onore. La luce del sole che entrava pel finestrone ac-
cendeva tutta la parte destra del suo corpo serrato nel vestito 
nero. Aveva delle carte davanti, discorreva con le vicine, pare-
va un po’ agitata. Il segretario pose un pugno sull’altro sopra 
il parapetto, appoggiò il mento sui pugni, e rimase immobile 
così, guardandola, confortato da un’ultima speranza: che una 
volta sola, alzando gli occhi verso quella parte, ella avesse in-
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grande amarezza a rinunciare a quell’ultima voluttà di sentir 
la sua voce, di vedere applaudito e onorato il suo idolo, di 
portar via la propria disperazione quasi dorata dal raggio di 
quella gloria. Ogni nuovo maestro che parlava, gli premeva 
che finisse, gli pareva che prolungasse apposta il suo supplizio, 
ed egli ne contava le parole fremendo. Finalmente, dopo un 
breve discorso d’una maestra toscana che si fece applaudire 
citando a nostra vergogna il piccolo Belgio, dove si offrivan 
venticinquemila lire di premio all’autore d’un buon libro sulla 
ginnastica, il presidente disse ad alta voce: – La parola è alla 
signora Maria Pedani.

Don Celzani scattò, come se lo avesse avvolto una fiamma.
Corse prima un sordo mormorio, poi si fece un grande si-

lenzio, il quale significava che la maestra era conosciuta per 
fama, e il discorso, aspettato: tutti i visi si voltarono verso di 
lei.

Al primo vederla in piedi, eretta con tutto il busto sopra il 
banco, alta e possente, col bel viso ovale pallido, ma risoluto, 
s’intese un nuovo mormorio, come un commento favorevole 
alla sua persona, il quale subito cessò. Un secondo senso di 
stupore destarono le prime note della sua voce bella e strana, 
quasi virile, ma armoniosa, che corrispondeva perfettamente 
al corpo poderoso e svelto. Essa cominciò col dire che nessun 
miglioramento si sarebbe conseguito sia nell’attuazione della 
ginnastica che nella condizione degl’insegnanti, se al Gover-
no, ai municipi, a tutte le autorità non si fosse fatta sentire, 
come in altri paesi, la forza imperiosa della voce della nazione, 
profondamente persuasa dei benefizi di quell’insegnamento e 
fermamente risoluta a volerli. Il primo debito di tutti, e in par-
ticolar modo degli insegnanti, era dunque di far propaganda di 
quell’idea, d’inculcarla nella ragione, nella coscienza, nel cuore 
del popolo di tutte le classi. Essa parlava lentamente da prima, 
corrugando la fronte in segno d’impazienza quando la parola 
non le veniva, e facendo un atto dispettoso quando s’imbro-
gliava in un periodo, come per lacerare la rete che l’avvolgeva, 
ed esprimere il suo pensiero a ogni costo.

s’alzarono, fra cui si videro moltissimi guanti di donna, abbot-
tonati fino al gomito; un applauso seguì la votazione, e si passò 
all’altro tema che eran le Modificazioni da proporsi nell’inse-
gnamento della ginnastica.

L’annunzio del tema fece dare uno scossone a don Celzani, 
che credeva che la Pedani parlasse subito. E nel volger gli occhi 
da quella parte, egli vide comparir nella tribuna in faccia alla 
sua, proprio sul capo della maestra, il viso ridente dell’inge-
gner Ginoni.

Ma la sua aspettazione fu delusa. Altri parlarono prima, 
maestri e maestre. La discussione, da principio, s’aggirò con 
molto disordine sul lato tecnico dell’argomento, al qual pro-
posito si sfoggiò una fraseologia tecnologica, di cui i profani 
non capirono nulla, e si sentì il cozzo delle due scuole, e i nomi 
del Baumann e dell’Obermann proferiti in mezzo a un grande 
tumulto, dominato per un momento da una voce cavernosa 
che gridò: – Torino che fu la culla della ginnastica, ne sarà 
la tomba! – Un maestro richiamò l’attenzione del Congresso 
sulla opportunità di riformare il linguaggio non abbastanza 
italiano del regolamento di ginnastica, esponendo il parere 
che si proponessero certi quesiti all’Accademia della Crusca. 
Don Celzani credeva che il maestro Fassi avrebbe parlato; e 
infatti egli s’agitava, approvava e disapprovava violentemente, 
gridando: – No! – Mai! – Questa è grossa! – Un po’ di buon 
senso! – ma non domandò la parola. Un maestro di ginnastica 
dimostrò la necessità di migliorare le condizioni dei suoi col-
leghi, ch’erano pagati dal Governo, ma senz’aver alcuno dei 
diritti degli altri impiegati, che si trovavano in uno stato pre-
cario, sottoposti all’arbitrio dei presidi di liceo e di ginnasio, i 
quali aprivano il corso in ritardo, non li ammettevano, come 
sarebbe stato giusto, nelle Commissioni per le esenzioni, con-
cesse quasi sempre a capriccio, e non li spalleggiavano nella 
disciplina. Quindi la discussione s’imbrogliò e s’infiammò da 
capo in una controversia di metodo, nella quale si udirono 
accenti di tutte le parti d’Italia. Il segretario cominciava a te-
mere che la Pedani non avrebbe più parlato, e si preparava con 
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l’onore in cui era tenuta presso altre nazioni. Qui commise 
l’errore di diffondersi un po’ troppo in citazioni statistiche, e 
qua e là si manifestò un principio di opposizione. Due o tre 
gruppi di maestre si misero a bisbigliare tra loro per distrarre 
l’uditorio. Don Celzani sentì il maestro Fassi, che non guar-
dava mai l’oratrice, esclamar due o tre volte con dispetto: – È 
fuori dell’argomento! – Son cose che si sanno! – Una volta 
esclamò forte: – Bella novità! – tanto che molti si voltarono. 
Ma la Pedani uscì in tempo dal mal passo, accennando alle 
recenti feste di Francoforte con un periodo veramente felice, 
in cui l’uditorio vide per un momento davanti a sé la grande 
palestra riboccante del fiore della gioventù germanica, e sentì 
come la vampa di quel gagliardo entusiasmo passar sopra il 
suo capo. La maestra s’accendeva nel viso, spiegava la voce 
con una sonorità potente, tagliava l’aria col gesto, senza smo-
dare, col vigore d’una sacerdotessa ispirata. E si sentiva tutta 
l’anima sua in quella sincera eloquenza, s’indovinava tutta la 
sua vita consacrata a un’idea, una gioventù che era come una 
lunga adolescenza severa, affrancata dai sensi, repugnante a 
ogni specie di affettazione sentimentale o scolastica, semplice 
di costumi e di modi, purificata e fortificata da un esercizio 
continuo delle forze fisiche, del quale erano effetto manifesto 
la sua salute fiorente, la mente limpida e l’anima retta ed ardi-
ta. E quando con l’ultimo tratto ella fece passare nell’aula la 
figura del vecchio Augusto Ravenstein, fondatore della prima 
palestra del suo popolo, seguito dal corteo dei grandi ginna-
siarchi tedeschi, benefattori di milioni di fanciulli e benemeriti 
della potenza e della gloria della Germania, scoppiò un’altra 
acclamazione fragorosa, che scosse lei e tutta l’assemblea, e la 
interruppe per un po’ di tempo; durante il quale le sue com-
pagne le si strinsero intorno afferrandole i panni e le mani, e 
affollandola di rallegramenti.

E allora essa corse fino alla fine, con crescente fortuna. Ri-
tornando sull’argomento fondamentale del suo discorso, in-
sistette sulla necessità che tutti gl’insegnanti s’adoprassero a 
persuadere le famiglie altrettanto che ad ammaestrare gli alun-

– Anche per la ginnastica, – proseguì dicendo, – l’Italia ave-
va fatto come per tant’altre cose, come, per esempio, per l’i-
struzione militare delle scolaresche: c’era stato da principio un 
grande entusiasmo, dal quale, a poco a poco, s’era caduti nella 
più vergognosa trascuranza, fino a gettare il ridicolo sull’idea 
e sui suoi devoti. Ma alla ginnastica accadeva di peggio. Era 
sorto contro di questa e s’andava ingrossando un esercito di 
nemici, dei quali le autorità scolastiche subivan la forza, per 
modo che l’insegnamento tendeva a diventare una vana mo-
stra, una miserabile impostura, anzi un’aperta irrisione. L’igno-
ranza, una vile paura di pericoli immaginari, l’infingardaggine 
nazionale, la perfidia di certe genti interessate, che giungevano 
con inaudita sfacciataggine fino a addebitare alla ginnastica le 
infermità e i difetti organici della gioventù che essa aveva per 
istituto di correggere, congiuravano insieme. E sarebbe stata 
una cosa incredibile se non si fosse veduta ogni giorno. – Ne-
mici della ginnastica, – disse, – sono dei colti professori, acciac-
cosi a quarant’anni come ottuagenari, appunto per aver troppo 
affaticato il sistema cerebrale a danno dei muscoli. Nemiche 
della ginnastica son delle madri di fanciulle senza carne e senza 
sangue, future madri anche esse d’una prole infelice, per non 
aver mai esercitato le forze del corpo. Nemici della ginnasti-
ca, dei padri di giovinetti che, per l’eccesso delle fatiche della 
mente, cadono in consunzione, contraggono malattie cerebrali 
terribili, si abbandonano all’ipocondria e meditano il suicidio! 
Nemici e derisori della ginnastica a mille a mille, mentre la cre-
scente facilità della locomozione e i raddoppiati comodi della 
vita già tendono a renderci inerti e fiacchi; mentre la rincrudita 
lotta per l’esistenza richiede a tutti ogni giorno un maggior di-
spendio di forza e di salute; nemici della ginnastica mentre sia-
mo una generazione misera, sfibrata e guasta, che fa rigurgitar 
gli ospedali e gli ospizi di deformità e di dolori! Quale cecità! 
Quale insensatezza! Quale vergogna!

Le ultime parole furono accolte da uno scoppio di applau-
si. La Pedani prese animo, e incominciò a fare un confronto 
del discredito e della frivolezza della ginnastica in Italia con 
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le tribune erano in visibilio. Due o tre oratori che sorsero dopo 
di lei non furono quasi più intesi. Quando la seduta fu chiusa, 
scoppiò un nuovo applauso, e la Pedani discese dal suo banco 
fra due ali di visi sorridenti e di mani tese, in mezzo a un gridio 
assordante di congratulazioni e di evviva.

L’immagine d’una creatura umana che godesse l’ultima ora 
d’ebbrezza sulla soglia d’un palazzo incantato, prima d’esser 
precipitata per un trabocchetto in carcere eterna, basta a mala 
pena a dare un’idea dello stato d’animo in cui il povero se-
gretario aveva udito quel discorso e quegli applausi, e visto 
accendersi a poco a poco e quasi grandeggiare la figura della 
maestra.

Quando ella ebbe finito, egli si guardò intorno, come se si 
riavesse da un sogno, e sentì tutto a un tratto una così violenta 
stretta di tristezza e di pietà per se stesso, che dovette fare uno 
sforzo per trattenere il pianto. In quel punto si sentì chiamare 
da una voce conosciuta:

– Signor Celzani! – e voltatosi, vide le mille rughe sorridenti 
del cavalier Pruzzi, ancora tutto vibrante d’entusiasmo, sotto la 
sua parrucca messa di sbieco. – Ha sentito, eh, – gli disse que-
sti, sporgendo innanzi la pancia tonda, – che maestre abbiamo 
a Torino? Non si può dire che il Municipio spenda male i suoi 
denari! – E fosse per puro effetto d’entusiasmo, o c’entrasse 
anche il pentimento delle reticenze meditate, con le quali, in 
quell’occasione memorabile, aveva tenuto sulle corde il segreta-
rio e gettato un velo misterioso sulla ragazza, fatto è che vuotò 
il sacco delle lodi, trattenendo per il bavero don Celzani, che 
voleva uscire. Non era informato che da poco tempo, – dice-
va, – del passato della maestra Pedani. Essa aveva un lungo 
ordine di benemerenze. Aveva reso un servigio al provveditor 
degli studi di Milano, resistendo intrepidamente alla popolazio-
ne d’un villaggio che non la voleva perchè gliel’avevan mandata 
d’ufficio, e, costretta ad andarsene, v’era ritornata con la scorta 
di una compagnia di bersaglieri, e v’era rimasta, partita questa, 
con fermezza ammirabile. S’era fatta onore nell’estizione di un 
incendio, nel comune di Camina. Aveva, nello stesso comune, 

ni. Alle maestre più che ad altri spettava quell’ufficio, perché, 
esercitata dalle donne, avrebbe avuto maggior efficacia la pro-
paganda in favore d’una disciplina in cui esse non potevano 
eccellere, e che rimoveva il sospetto dell’ambizione. 

– Rivolgiamoci alle madri, – disse, – facciamo loro vedere, 
toccar con mano gli effetti meravigliosi della educazione fisica, 
che sono evidenti e infallibili come i resultati d’una scienza 
esatta; persuadiamo loro che la ginnastica è la forza e la salute, 
e che salute e forza sono serenità, bontà, coraggio e grandezza 
d’animo! E se non bastano il ragionamento e l’esempio, pre-
ghiamole, leviamo loro di mano, con amorosa violenza, i fan-
ciulli e le fanciulle deboli ed esangui, supplichiamole perché ce 
li lascino salvare dalle malattie, dalla infelicità, dalla morte. 
Oh! se potessimo trasfondere in tutte l’indomabile ardore che 
è in noi! E prima d’ogni cosa, abbiamo fede in noi stessi, una 
fede ardente e invincibile che la nostra idea sarà un giorno 
l’idea di tutti, e che un nuovo sistema d’educazione rifarà il 
mondo, Sì, io lo credo come credo nell’esistenza del sole che 
ci illumina. Una nuova educazione, fondata sopra un esercizio 
perfezionato delle forze fisiche dell’infanzia e della gioventù, 
preverrà innumerevoli miserie, risparmierà all’umanità innu-
merevoli dolori, falcerà mille vizi alla radice, agevolerà alle ge-
nerazioni che saranno più buone perché più forti, e più giuste 
perché più buone, la soluzione dei grandi problemi attorno 
a cui s’affannano inutilmente ora le nostre menti malate e le 
nostre forze esaurite. Io credo, o colleghi, in questa umanità 
nuova, che innalzerà ai grandi apostoli della ginnastica delle 
colonne di bronzo; ci credo, la vedo, la saluto, l’adoro, e vorrei 
che tutti considerassero come la più santa gloria umana quella 
di vivere e di morire per essa!

A quella chiusa si scatenò una tempesta; tutti balzarono in 
piedi, battendo le mani e gridando; la Pedani, pallida e trafe-
lata, si dovette alzar tre volte per ringraziare. Le ultime parole 
erano state dette veramente con vigore d’entusiasmo aposto-
lico e avevano scosso le fibre di tutti. Quando l’acclamazione 
pareva finita, ricominciò; tutti i filoginnici dell’assemblea e del-
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bel rossore delicato e diffuso che succede alla pallidezza delle 
grandi commozioni gradevoli, e che è come il pudore gioioso 
della gloria; il suo viso aveva un’espressione di gentile bontà 
femminea, che il Celzani non le aveva mai veduta, e che dava 
ai suoi occhi e alla sua bocca e a tutta la sua persona una nuo-
va forza di seduzione. Ed egli la guardò, estatico, preso da un 
sentimento strano e doloroso, come se fosse già lontanissima 
da lui, di là da un immenso fiume, sul culmine d’una collina, 
dietro alla quale dovesse sparire per sempre.

Quando ella si mosse col suo drappello di maestre, il se-
gretario si nascose dietro un pilastro. E di lì vide una scena 
inaspettata. Mentre la Pedani stava per metter piede fuor del 
portone, le comparve davanti la maestra Zibelli e le gittò le 
braccia al collo piangendo, e la baciò più volte con ardore. 
Don Celzani non udì le sue parole, ma comprese così per neb-
bia che era stata vinta, e che veniva, mossa da un impulso del 
cuore, a render le armi, e a chieder perdono di qualche cosa. 
La Pedani l’abbracciò e quella s’allontanò subito, voltandosi a 
mandarle un saluto appassionato con la mano.

La Pedani uscì sulla strada, ed egli la seguitò, a molta di-
stanza.

Andava innanzi lentamente, preceduta, fiancheggiata, se-
guita da uno stuolo di maestre giovani, i satelliti consueti dei 
trionfatori, che le facevano intorno un cicaleccio festoso, av-
vertendola di scansar le carrozze e lanciando occhiate qua e là, 
come per attirar su di lei l’attenzione dei passanti. Tratto tratto 
una di esse s’accomiatava, un’altra sopraggiungeva e s’univa 
al gruppo. Svoltarono in via Santa Teresa, e tirarono avanti, a 
destra; il povero Celzani sempre dietro.

Sì, la voleva vedere fin che avesse potuto: poi sarebbe an-
dato a prender la sua roba e partito da Torino. Per dove? Non 
sapeva. Per Genova, forse, per imbarcarsi. Dio l’avrebbe guida-
to. Purché andasse lontano, a soffocare la sua passione in una 
dura vita di lavoro, a dimenticare, se fosse stato possibile, o, se 
non altro, a soffrir meno. Poiché, veramente, alla disperata vita 
cui era ridotto non gli bastavan più le forze dell’anima. E dopo 

salvato un ragazzo da un torrente, guadagnandosi la menzione 
onorevole del valor civile. – Che gliene pare? – disse in fine, 
dopo ripreso il fiato. – Ora ha fatto onore a Torino, perdiana, 
in faccia a tutta l’Italia. Abbiamo dei fastidi, è vero, abbiamo 
delle grandi responsabilità; ma, qualche volta almeno, si è ri-
compensati! – E soggiunse, rivolto verso l’aula già quasi vuota: 
– Ma brava, ma brava, ma brava.

Ma il segretario non gli badò quasi, e lo lasciò subito. Di-
scese le scale mezzo rintontito. Nell’atrio trovò una folla in 
cerchio, e indovinando che c’era nel mezzo la Pedani, s’avvi-
cinò. Era lei, in fatti, circondata e festeggiata; egli riconobbe le 
penne verdi del suo cappellino.

Mentre s’alzava in punta di piedi per vedere il suo viso, sen-
tì dietro alle spalle la voce del maestro Fassi, e, voltandosi, lo 
vide che declamava in un crocchio, col viso livido, torcendosi 
rabbiosamente i lunghi baffi. – In conclusione, – diceva, – non 
ha fatto altro che battere la campagna. Grandi citazioni, gran-
de rettorica; ma in materia di scienza? – E l’accusava di plagio.

– Vada per le idee, – gridava; – ma le frasi, ma le parole 
m’ha portato via, senza degnarsi di pronunciare il mio nome; 
ma vi dico le parole una per una, come se le avesse stenografate. 
Accidenti, che disinvoltura! Fidatevi un po’  delle conversazioni 
familiari. Ora si farà strada di sicuro. Sentirete che chiasso quei 
cretini di giornalisti! Oh che bel mondo di ciarlatani!

La Pedani, intanto, stentava ad aprirsi il passo. Quando la 
folla degli ammiratori si fu un po’ diradata, l’ingegnere Ginoni 
si fece avanti con impeto, e le disse, stringendole le mani: – Su-
blime! M’ha quasi convertito, non le dico altro! – Poi s’avanzò 
per complimentarla, strascicando i piedi, il professor Padaloc-
chi. Poi venne il direttore. Non finivan più. Finalmente non le 
rimasero intorno che una ventina di maestre, mentre molti altri 
la guardavano di lontano; e allora, non visto, il segretario la 
poté vedere. Non gli era parsa mai così bella, così, risplenden-
te, così superba! Pareva che tutto il suo corpo vibrasse dentro 
a quel semplice e succinto vestito nero, come se le corresse un 
fremito continuo da capo a piedi; il rossore le era tornato, quel 
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Ma non aveva finito di dirlo, che si sentì una mano vigorosa 
sulla nuca e due labbra infocate sulla bocca, e nella gioia deli-
rante che lo invase in quell’immenso paradiso oscuro dove si 
sentì sollevato come da un turbine, non poté cacciar fuori che 
un grido strozzato:

– Oh!... Dio grande!

quel trionfo, egli si sentiva più miseramente, e per così dire, 
più bassamente infelice che non fosse stato mai, poiché non 
aveva sentito per l’addietro che la differenza esteriore ch’era 
fra lei e lui; ma la riconosceva ora troppo superiore a sè anche 
per lo spirito: ella non aveva soltanto innalzato sé stessa alla 
gloria, aveva precipitato lui nella polvere. La vedeva tra po-
chi anni celebre, cercata da tutti, amata, sposata forse da un 
uomo bello, illustre e potente. Gli pareva allora un’insensatezza 
ridicola quella di aver osato di chiederle la mano, d’importu-
narla, d’inginocchiarsi davanti a lei e d’abbracciarle i ginocchi. 
E questo ricordo appunto, la sensazione che gli si ridestava di 
quell’abbraccio gli bruciava il sangue e il cervello. E intanto la 
divorava con gli occhi, di lontano. Ora una carrozza, ora un 
gruppo di gente gliela nascondeva, e poi essa riappariva, e gli 
riappariva ogni volta più grande, più formosa, più trionfante, 
per fargli entrar più addentro nel cuore lacerato la punta della 
disperazione.

Le amiche l’accompagnarono fino al portone. Egli si arre-
stò all’angolo di via San Francesco. Di là aspettava di vederla 
sparire per sempre, come in un abisso.

Ma quando vide le amiche lasciarla e lei entrare in casa, 
una risoluzione improvvisa lo spinse, un bisogno irrefrenabile 
di dirle addio ancora una volta. Fece la strada di corsa, entrò 
nel cortile, si mise dietro a un pilastro, e la vide avviarsi verso 
la porta interna e salire a passi lenti, voltandosi ogni tanto a 
guardare indietro, come se le paresse d’avere smarrito qualche 
cosa o rimpiangesse la compagnia che l’aveva lasciata, e sen-
tisse ripugnanza, dopo quel trionfo clamoroso fra tanta gente, 
a ritornare in casa così sola per quella scala nera e solitaria.

Le andò dietro in punta di piedi, adagio adagio. Quando fu 
al secondo pianerottolo, non poté più reggere, si slanciò su, la 
raggiunse. Essa si voltò, si trovaron di fronte l’una all’altro nel 
buio, lei sopra uno scalino più alto.

– Il signor Celzani? – domandò la maestra.
Egli ruppe in un singhiozzo, e mormorò: – Son venuto a 

dirle addio!
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IL PROFESSOR PADALOCCHI

Appena arrivato a Torino, il signor Ernesto Parletti, im-
piegato regio, trentanovenne e scapolo, andò a far visita al 
cavaliere professor Padalocchi, suo vicino di casa d’altri tem-
pi, ch’egli non aveva più visto da sette anni. Non vi sarebbe 
andato, forse, se avesse saputo che nel giro di quel settennio, 
per effetto di una lenta malattia di fegato, il professore s’era 
venuto inferocendo a segno nella sua antica passione di lin-
guaio, da costringere anche i suoi ultimi e più pazienti amici 
a voltargli le spalle. In fatti, di raccoglitore amoroso di fiori e 
di gemme della lingua, di purista severo e un po’ litigioso, ma, 
per la bontà dell’indole, sopportabile, e qualche volta ameno, 
quale il Parletti l’aveva conosciuto, egli s’era ridotto a poco a 
poco un semplice chiappino di vocaboli e di modi errati, uno 
spazzaturaio di francesismi, un pedante accattabrighe senza 
discrezione e senza riguardi, col quale non c’era più verso di 
ragionare; e già si diceva che battesse la strada del manicomio. 
Ma l’impiegato, credendo di ritrovarlo come l’aveva lasciato, 
gli si presentò con la cordialità e col rispetto antico.

Lo trovò affondato nella sua vecchia poltrona, ingiallito e ri-
secchito; ma con gli occhietti ancora luccicanti, e con una voce 
piena e viva, ch’era segno di buono stomaco e di vigor di nervi. 
Egli si mostrò lieto della visita, fece sedere il visitatore davanti 
al suo tavolino, ch’era coperto, come sempre, di vocabolari, di 
grammatiche e di lessici logori e postillati, e rinsaccandosi nella 
veste da camera, gli domandò benevolmente: – O come sta il 
nostro caro signor Parletti? come sta? come sta?

L’impiegato tentennò il capo.

– Quanto a salute, – rispose, – non troppo bene, da qualche 
mese…

Il professore l’interruppe, sorridendo. – Mi dispiace davve-
ro, – disse; – ma... mi scusi. Dicendo non troppo bene ella non 
dice punto di star male: dice di non star bene eccessivamente.

L’impiegato rise, ricordandosi della consuetudine che ave-
va il professore di fargli ogni tanto un sermoncino filologico. 
Ed esclamò bonariamente: – Ah! Il signor professore è sem-
pre quello, sempre con la proprietà della lingua. E ha ragione. 
Dunque, sto poco bene... Ma è cosa di nulla. L’aria di Torino 
mi rimetterà presto. Del rimanente... non mi lagno. Lei forse 
lo saprà: son stato tre anni a Foggia, due anni a Parma; poi fui 
promosso segretario e traslocato...

– Trasferito – disse il professore.
– Trasferito a Firenze, dove passai tre anni veramente fortu-

nati. Lei sa che ho pochi bisogni. A Firenze la vita è facile. Con 
trecento lire al mese...

– Il mese.
L’impiegato lo guardò, incerto s’egli facesse sul serio o per 

chiasso. Poi riprese: – Avevo trecento lire il mese, delle attri-
buzioni più confacenti ai miei mezzi, dei buoni superiori. In-
somma, ero nel mio centro, salvo il desiderio di tornar qui, che 
ebbi sempre. Aggiunga che, per una felice combinazione, tro-
vai là sotto-segretario il Degiorgi, che lei ha conosciuto in casa 
mia, un giovane distinto e simpatico, in cui avevo una fiducia 
illimitata, e che in una certa circostanza critica mi diede una di 
quelle prove d’amicizia, che si ricordano per tutta la vita. Ba-
sta. Mi hanno rimandato a Torino, e ora sono completamente 
soddisfatto. E lei, signor cavaliere?

Il cavaliere tacque qualche momento. Poi disse con accento 
affabile: – Mi gode l’animo della sua buona fortuna, glie l’assi-
curo. Ma... poichè ho affetto per lei e la stimo, consenta ch’io 
le faccia un’osservazione, che per me è un dovere d’amicizia. 
Io vorrei, mi perdoni, ch’ella parlasse con maggior proprietà 
e con un po’ più di correttezza la propria lingua, da quell’uo-
mo colto e da quel buon italiano ch’ella è; cosa che non le 
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costerebbe se non un leggerissimo sforzo. Non si rammenta i 
miei consigli di sette anni addietro? Io mi ricordo, per grazia 
d’esempio, d’averle notato un giorno che mezzi, senz’altro, nel 
significato di facoltà intellettuali, non è voce propria. Poi: es-
sere nel suo centro non è buon modo italiano; combinazione 
per caso non regge. E anche distinto, nel senso di egregio, rag-
guardevole, sarebbe da riprendere. Lascio correre il simpatico, 
del quale oggi si abusa. Ma “fiducia illimitata” per piena o 
intera, circostanza critica per congiuntura difficile son france-
sismi scussi. E perchè dice ella “completamente soddisfatto” 
che è modo affettato e senza garbo, invece di compiutamente 
o perfettamente, eh?

L’impiegato rise da capo, ma un po’ di mala voglia, perchè, 
in fondo, senza pretenderla a linguista, s’era sempre creduto, 
se non altro, un buon orecchiante, e anni prima aveva scritto 
in un giornale di Parma certe rassegne cittadine, delle quali era 
stato detto che avevano “buon sapore d’italianità”. Rispose 
non di meno con buona maniera: – Lei ha mille ragioni, cava-
liere. Ma veda, io, nella mia qualità d’impiegato contabile...

– Computista, – osservò il professore.
– Come lei vuole, – disse il Parletti; – nella mia qualità d’im-

piegato computista, non ho nè l’obbligo nè la pretesa di par-
lare come un accademico della Crusca: una volta che mi son 
fatto intendere, ho raggiunto il mio scopo.

– No, mi scusi, – ribattè con vivacità il professore, – non 
basta. Basta per il volgo rozzo o per i faccendieri sciamannati, 
che nulla hanno a cuore, fuor dal danaro; ma non basta per 
un buon cittadino e un bravo ufficiale dello Stato com’ella è. 
Intanto, noti, pretesa è un brutto smozzicone della parola pre-
tensione. Una volta che mi faccio intendere, è francese serio 
serio. Raggiunger lo scopo non è modo usato dai buoni par-
lanti. Lo scopo s’ottiene, si consegue, non si raggiunge. Dica 
liberamente, se ha esempi o ragioni da oppormi: discuteremo.

– Non ho nulla da opporre, – rispose il Parletti, un po’ pic-
cato. – Non ho che a pregarla di compatire la pochezza della 
mia coltura.

– L’insufficienza, vuol dire. Ma non è il caso. Appunto per-
chè la tengo in conto di persona colta io le faccio queste osser-
vazioni, delle quali ella più che altri mai è in grado di trarre 
giovamento; e gliele faccio da amico.

– E io non lo prendo in cattivo senso.
– In cattiva parte, dica. Non ne dubito, perchè la conosco. 

Ella pure conosce me. Io non posso nè vincere nè nasconder 
l’animo mio. Per me, veda, la lingua è tutto. Dove non è lin-
gua, non è nazione; dove la lingua è corrotta, son corrotti i 
pensieri e i costumi, e la civiltà stessa è bacata, se ancora si 
può dire che essa sia. Ora, in tal condizione è l’Italia. Il perchè 
io credo che il combattere in difesa della purità della nostra 
favella sia il primo dover civile d’ogni onest’uomo, e stimo che 
l’adoperarsi a ricacciare di là dall’Alpi una parola barbara sia 
opera altrettanto meritoria, più meritoria che il respingere con 
l’archibugio alla mano un soldato invasore. E avrebbe a essere 
una guerra di tutti, veda, una guerra senza tregua, a parole e 
per iscritto, per via di precetto e d’esempio, contro nemici ed 
amici, e fin coi più stretti congiunti, a costo anche delle più 
care amicizie, e della pace domestica, e della salute. Questa è 
la mia fede, e mi farei squartare per essa. Per me, mi scusi, chi 
contamina la lingua è un traditore della patria.

– Ne convengo, – rispose l’impiegato con un sorriso ironi-
co.

– È il francese j’en conviens, badi bene.
– Eh! andiamo! – esclamò il Parletti, alzandosi impazienti-

to. Ma si contenne, e si rimise a seder subito, con l’idea di dare 
pacatamente al cavaliere una brava lezione, in lingua inappun-
tabile, chiamando a raccolta tutte le sue frasi più castigate.

– Signor professore, – disse, – abbia la bontà di ascoltarmi 
cinque minuti.

E poi che vide il Padalocchi in atto di prestargli attenzione, 
cominciò: – Io non ho bisogno di dire che mi vanto d’essere 
italiano, e che nutro il massimo rispetto per la lingua naziona-
le: chiunque, che abbia cuor di patriotta, lo nutre. Le dirò anzi 
che un tempo sono stato anch’io appassionato per lo studio 
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della lingua, quanto era compatibile con l’impiego che copri-
vo, il quale non mi consentiva d’approfondire alcuna materia 
estranea all’amministrazione. Le dirò di più che, durante la 
mia residenza a Firenze, avendo fatto relazione col cavaliere 
Fanfani, che in fatto di lingua è una sommità, e avendo l’o-
nore di avvicinarlo soventi, lo consultavo, e lo stavo a sentire 
con grande interessamento, e posso dire ch’egli ha contribuito 
moltissimo a darmi quella modesta istruzione letteraria che mi 
lusingo d’avere: tanto è che non scrivo come un barbaro, e che 
quel poco di prosa dei miei resoconti d’ufficio mi valse diverse 
volte le felicitazioni del mio direttore capo; il quale, tra paren-
tesi, senz’essere un letterato di mestiere, scrive alla perfezione.

Qui riprese fiato, rallegrandosi del silenzio del professore, 
come di segno ch’ei non trovasse nulla a ridire. Poi continuò:

– Come vede, tengo la lingua italiana nel debito conto. Ma 
non posso lasciar di dire che il farne l’assunto il più importante 
della vita, come fanno certuni, e il sollevar questioni di parole 
a ogni passo, mi pare che sia un andare all’eccesso, e quasi a 
dire una mania, una tirannia, che paralizza il pensiero, e che, 
oltre al mortificare e al mettere nell’imbarazzo la gente, finisce 
per ispirare odio per la lingua, invece che amore, e, mi perdo-
ni, converte la conversazione in un incubo detestabile, in una 
schiavitù, passi la parola, rivoltante. Scusi la mia franchezza, 
cavaliere. Ella è d’ingegno e d’animo troppo elevato per aversi 
a male che le si parli francamente.

E qui tacque, maravigliato della eloquenza e della eleganza 
della sua tirata, e prese un atteggiamento di vincitore.

Il professore che era stato a sentire col capo basso, menando 
la matita alla lesta sopra un taccuino stretto fra le ginocchia, 
udite le ultime parole si morse lo labbra, e parve sul punto di 
metter fuori una grossa impertinenza. Ma, la tenne dentro, e 
disse invece con pacatezza forzata, lanciando al Parletti uno 
sguardo feroce al di sopra degli occhiali: – Sa ella, signor mio, 
tra gallicismi, neologismi, improprietà, locuzioni errate, quanti 
spropositi, grandi e piccoli, ha snocciolati in quattro minuti?

– Come! – esclamò l’impiegato.

– Quarantasette! – disse il professore.
Il Parletti saltò su per pigliar l’uscio; ma una curiosità stiz-

zosa lo rattenne.
– Signorsì, – riprese il Padalocchi, mostrando il taccuino, 

– e son qui a provarglielo. Apra bene i buchi degli orecchi. 
Come ha incominciato? Non ho bisogno di dire è un pessimo 
traslato francese: si dice; non occorre ch’io dica. Ella ha detto 
che nutre rispetto per la lingua nazionale; nutrire un sentimen-
to è una improprietà matricolata. Ha detto chiunque scambio 
d’ognuno, che è errore. Ha detto per buon cittadino patriotta, 
che non è voce di buona lega. Poi: l’impiego che coprivo è una 
frasaccia da pigliar con le molle, e non si approfondisce uno 
studio come si approfondisce una buca. Andiamo innanzi. I 
modi aver l’onore, aver la bontà di fare una cosa senton di 
francioso di qui a Piazza Castello. Nella frase è una sommità 
in fatto di lingua v’hanno due pecche; una sommità, che, rife-
rito ad uomo, è un astratto ridicolo, e il modo tra fatto di, che 
tutti i purgati scrittori riprovano. Avanti. Ha detto residenza 
in vece di dimora, relazione in luogo di conoscenza, soventi in 
iscambio di sovente, che è un solecismo deplorabile. Ha det-
to interessamento che è una parolaccia mostruosa, diversi per 
alquanti, che è un granciporro, resoconto, che non è altro che 
uno sguaiato gallicismo capovolto. E non siamo che a mezzo 
cammino, badi bene. Appassionato allo studio è una delle so-
lite metaforacce transalpine, che fanno stomaco. Contribuire 
all’istruzione, invece di giovare o cooperare, è una locuzione 
anche peggiore. Compatibile, nel senso in cui l’ha usato lei, è 
orribile. Poi ha buttato giù un fascio di sgangherati francesismi 
dicendo avvicinare una persona, lusingarsi, andavo all’eccesso, 
paralizzare il pensiero, il massimo rispetto, direttore capo (en 
chef), scrivere alla perfezione... Che altro c’è? Sollevare qui-
stioni! È una frase bollata da tutti i linguisti. Non lascerò di 
dire, per ometterò, è un modo sgarbato. È una leziosaggine 
il quasi a dire. È una stranezza mortificare per confondere. 
È una sgrammaticatura “l’assunto il più importante”. È una 
sgrammaticatura anche più sformata il finire per invece di fini-
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re con. E non basta. È un’improprietà marchiana l’accoppiare 
il sostantivo odio e il verbo ispirare, che s’ha a dir soltanto dei 
sentimenti degni. Ed è un modo falsissimo il dire mi valsero 
delle lodi in luogo di mi fruttarono. Ed è un odioso costrutto 
francese “lei è d’animo troppo elevato per” invece di “troppo 
elevato da”. E infine elevato per nobile, manìa per smania, fe-
licitazioni per congratulazioni, detestabile per abbominevole, 
e quel rivoltante appiccicato a schiavitù, e’ son tutta robaccia 
d’oltremonte da buttare tra la spazzatura turandosi il naso con 
la pezzuola. E tralascio il resto. Ahi! serva Italia! E tenga a 
mente che si pronuncia ìncubo, non incùbo.

Il Parletti restò avvilito.
Ma alla vista del sorriso di trionfo con cui il professore gli 

domandò: – Ebbene, che ha da dire? – fu ripreso dal dispetto, 
e, mandata giù la saliva amara, rispose seccamente: – Anzi tut-
to, mi permetto di farle osservare...

– Tre errori – interruppe il Padalocchi; – si dice prima di 
tutto, mi faccio lecito di osservarle, non di farle osservare.

A questo punto, finalmente, il Parletti perdette gli ultimi 
resti della pazienza.

– Eh! mi faccia il santo favore di finirla! – gridò, pigliando il 
cappello. – Io non sono soverchiamente suscettibile; ma il trop-
po stroppia, alla fin delle fini. E le dirò, signor cavaliere, che 
i pedanti hanno fatto il loro tempo, e che la sua mi pare una 
pedanteria sconveniente, se lei parla sul serio, e uno scherzo di 
cattivissimo genere, se fa per celia.

Il professore si levò in piedi, e rispose lentamente, in tuono 
di disprezzo:

– Pedanti furon sempre chiamati dai barattieri della lingua 
i custodi della sua purità e i vendicatori del suo onor vilipeso. 
Mi glorio d’essere un pedante, signor Parletti. Del resto... su-
scettibile per permaloso e “i pedanti hanno fatto il loro tem-
po” sono due dei più sconci e fetenti francesismi che appestino 
le bocche italiane.

– Se li tenga dunque, – rispose il Parletti andando verso l’u-
scio – che saranno al loro posto nella collezione di un pedante 

marcio!
– Signor Parletti! –gridò il Padalocchi infiammandosi. – Ella 

dimentica con chi parla!
– L’ha dimenticato lei prima di me, – rispose l’altro. – Ha 

dimenticato che chi veniva a farle visita non era uno scolaretto 
di grammatica, ma un funzionario dello Stato!

– Un’altra pestilenziale parola! – urlò il professore. – Eb-
bene, no, non l’ho dimenticato. E le dirò che è l’odio che ho 
contro la sua classe quello che m’ha fatto uscire dei termini, se 
pur ne sono uscito; onesto odio, onde m’onoro, e che durerà 
in me fino alla morte. Poichè siete voi con le vostre scempiate 
voci e petulanti sgrammaticature segretariesche, voi, dicasteri-
ca peste, con le vostre evasioni, controemarginazioni, regola-
rizzazioni, e infiniti scerpelloni d’acciabattoni, voi e la vostra 
cognata iniqua progenie dei curiali e dei gazzettieri, quelli che 
trascinate all’ultimo esterminio la lingua, e l’Italia con essa!

– Basta così! – rispose il Parletti- – Ora lei non offende sol-
tanto l’ospite; lei intacca l’onore dell’impiegato!

– Intacca l’onore! – esclamò il Padalocchi, con un sorriso 
di sarcasmo.

– La prevengo che non tollero una parola di più!
– La prevengo!
– Esigo una soddisfazione!
– Esigere una soddisfazione!
– Ah! questo è troppo! – gridò allora l’impiegalo. – Mi son 

frenato finora in omaggio alla sua età...
– In omaggio!
– Saccentone insolente! Ci voglion dunque le vie di fatto...
– Voies de fait! – gridò il cavaliere, mettendosi in parata. – 

In casa mia?...
E mentre il Parletti, furibondo, afferrato un giunco da bat-

tere i panni, cercava d’avvicinarseli per darglielo sul muso, 
quegli, di dietro al tavolino, prese a tirargli addosso quanto si 
trovava a mano, accompagnando i proiettili con parole d’in-
giuria e con affannose chiamate alla serva.

– To’, infrancesato mariuolo! Adelaide! Piglia su, camarlin-
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go dei barbarismi! Adelaide! A te, vile profanatore dell’idioma 
gentil... – e gli tirò lo strofinaccio, – sonante... – e gli lanciò il 
campanello, – e puro...! – e gli scaraventò il calamaio. – Ade-
laide!

Ma nel far l’ultimo tiro o nel punto che l’altro stava per ri-
filargli un colpo di giunco, trattandolo di “linguaiuolo screan-
zato” il professore mise un piede in falso e stramazzò sull’im-
piantito, battendo forte la guancia, sopra la gamba d’uno 
sgabello rovesciato.

La serva sopraggiunse gridando, il Parletti buttò via il giun-
co ed accorse; fra tutti o due lo rialzarono e l’adagiarono sulla 
poltrona: aveva la guancia enfiata, null’altro. Gli fecero allun-
gar le gambe sopra una seggiola, e appoggiare il capo sulla 
spalliera. La serva che, al primo accorrere, aveva gridato: – Ai 
ladri! – si rassicurò, vedendo la premura inquieta con cui l’im-
piegato interrogava il suo padrone.

– Signor cavaliere! – disse il Parletti con aria contrita. – Per-
doni se, in un accesso di collera, ho mancato: sono spiacente 
dell’accaduto: mi valga di scusa il dolore che ne provo.

All’udir le parole accesso di collera, il professore, che aveva 
ancora gli occhi chiusi, si scosse; alla frase spiacente dell’acca-
duto aperse gli occhi; al dolore che provo lanciò al Parletti un 
occhiata severa.

Poi accennò che non serbava rancore.
– Me lo dimostri – disse l’impiegato – dandomi una stretta 

di mano.
– No! – sospirò il Padalocchi. – Stretta di mano non è un bel 

modo. Lo riprende perfino il Fanfani, che gabella tutto... Ma, 
via, nel parlar familiare... glielo passo.

E porse la mano.
Il Parletti se n’andò timidamente, o quando fu sull’uscio, 

voltatosi indietro, disse ancora: – Le rinnovo le mie scuse. – Ed 
uscì.

– Ancora questa! – mormorò il professore, ansando e di-
stendendosi sulle gambe una coperta che gli porgeva la serva. 
– Le rinnovo le mie scuse! È la frecciata del Parto.

– Ah! signor cavaliere, lei è troppo buono! – esclamò la 
donna, premendogli sulla guancia un pannolino immollato. – 
Lei dovrebbe sporger querela contro quel mascalzone!

– No, – rispose con voce stanca il Padalocchi, accomodan-
dosi per dormire. – È bello combattere e cadere per la lingua, 
come per la patria.

Poi mormorò: – In ogni caso, non sporgerei querela, la mo-
verei. Va, ostrogota.

E quando fu solo: – Ostrogoti tutti! – esclamò. – La barba-
rie ci affoga. È finita.

E soggiunse con un fil di voce, addormentandosi:
– Non c’è più lingua italiana.




