Immortali.org

Giovanni Verga
Storia di una capinera

A cura di Silvia Licciardello

Biblioteca
Universale
5




www.immortalistore.com

Edizione di riferimento: G. Verga, Storia di una ca-
pinera, Milano, Fratelli Treves, 1894.

In copertina: John Callcott Horsley, Showing a pre-
ference, (Collezione privata, 1860).


https://www.immortali.org

INDICE

STORIA DI UNA CAPINERA
Introduzione ... v
I. 3 settembre 1854 I
II. 19 settembre ... 7
III. 27 settembre ... 11
IV. 1° ottobre ... 15
V. 10 Ottobre .o oo 18
VI 23 ottobre ..o 19
VII. 2 novembre ... 20
VIIL. 10 novembre ... 21
IX. 16 novembre ... 24
X. 17 novembre ... 27
XI. 20 novembre ... 27
XII. 21 novembre ... 35
XIII. 26 novembre ... 37
XIV. 20 dicembre ......ooooommmeee e 40
XV. 26 dicembre ... 42
XVI. 30 dicembre ... 44
XVIL 31 dicembre ..o 46
XVIII. 7 gennaio, 1855 .. 47
XIX. 9 GeNNAIO ....oveeiiieeeeeee e 48
XX. 10 ennaio ... 51
XXI. 30 eNNaio .......oeeeeeeiiiiiiiiieeeeee e 51
XXII. 8 febbraio, 1856 ... ... 53
XXIII. 27 £ebbraio ....oeeeeeeeoeeeeeeeeee e 56
XXIV. 28 febbraio ......ooooooomoiei e 57
XXV, 10 MATZO oo 57

XXVI. 29 MATZ0 oo 58



XXVIL. § aprile ..o 60

XXV 7 aprile ..o 61
XXIX. 185 MagEIO oeoiiiiiiiie e 63
XXX, 27 MAGGIO oo 65
XXXI. 3 GIUGNO oot 66
XXXIIL. 4 gIUGNO oo 67
XXX, 7 GIUGNO -oooiiiieiiiieie e 67
XXXIV. 10 GIUGNO ..o 68
XXXV, 13 IUZNO it 68
XXXVIL 24 glugno «oooooooeeee 68
XXXVIL 28 IUGNO ..o 71
XXXVIIL 5 Tuglio ..o 74
XXXIX. 25 Taglio oo 75
XL, 5 A8OStO oiiiiiiiii e 75
XL 17 Q8OStO ..ooiiiiiiiiiiie e 77
XLIL 26 agOStO - oeiiiiiiiiieieee 78
XLII. 10 settembre ...........cccoooiiiiiiiiiiiiiiie 83
XLIV. 13 settembre ... 83
XLV. 18 settembre ... 83
XLVI. 18 settembre ... 84
XLVIIL 24 settembre .............ocooooooiiiii 85
XLVIIL. Senza data ............ocoooooioiiioiii 85
XLIX. Senza data ..o 87

L. Suor Filomena . ... 88



Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste,
malaticcia ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiva in
un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro
degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o
nell’azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe
potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non
osava tentare il rompere il fil di ferro che la teneva carcerata,
la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene,
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano
la sua malinconia con miche di pane e con parole gentili. La
povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era
cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poi-
ché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche
di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chino
la testa sotto I’ala e I’indomani fu trovata stecchita nella sua
prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era
pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qualche cosa
che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche
cosa oltre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carne-
fici del povero uccelletto, mi narro la storia di un’infelice di cui
le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la super-
stizione e ’amore avevano torturato lo spirito: una di quelle



intime storie, che passano inosservate tutti i giorni, storia di
un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato
senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua
preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto;
io pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraver-
so le gretole della sua prigione, che non cantava, che beccava
tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto
I’ala ed era morta.
Ecco perché I’ho intitolata: Storia di una capinera.

Firenze, nella estate del 1869.



Storia di una capinera

Monte Ilice, 3 Settembre 1854.

Mia cara Marianna,

Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia pro-
messa! In venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola!
tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a se-
dermi sull’erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il
canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e
ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo
minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiu adesso
che son lontana da te e che non ti ho piu accanto ad ogni ora
del giorno come laggiu, al convento. Quanto sarei felice se tu
fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, ad inseguire le far-
falle, a fantasticare all’ombra di questi alberi, allorché il sole
€ piu cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, al
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzio degli insetti, che
mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in
piena aria libera, e il canto di quell’uccello malinconico di cui
non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissi-
me quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com’e
bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se
tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorger
del sole, e le grandi ombre dei boschi, e I’azzurro del cielo, e il
verde delle vigne che si nascondono nelle valli e circondano le
casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiu, lon-
tan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendio
dei monti, che sono grandi e sembrano piccini accanto alla
maesta del nostro Mongibello! Se vedessi com’¢ bello da vicino
il nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva come un
gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso
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io conto le vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno coro-
na, scorgo le sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua
vetta superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna
immensi solchi bruni.

Tutto qui ¢ bello, I’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le
valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle
cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima, con uno
sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei
boschi o seduta sull’erba. Ma mi pare che il buon Dio debba
esserne piu contento perché lo ringrazio con tutta ’anima, e il
mio pensiero non € imprigionato sotto le oscure volte del coro,
ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta
I’immensita di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chiamano
le elette perché siamo destinate a divenire spose del Signore:
ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle cose? E
perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale
voleva provarci che il mondo fosse piu bello al di fuori del
nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e
le davamo la berta! se non fossi uscita dal convento non avrei
mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo
era ben ristretto: I’altarino, quei poveri fiori che intristivano
nei vasi privi d’aria. il belvedere dal quale vedevasi un muc-
chio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la
campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro
piccolo giardino, che par fatto a posta per lasciar scorgere i
muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre tutto
in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre e
trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un
poco di piu alla nostra famiglia! To sono la piu disgraziata di
tutte le educande, & vero, perché ho perduto la mammal!... Ma
ora sento che amo il mio babbo assai piu della Madre Direttri-
ce, delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io ’amo
con piu confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo,
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sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente che da venti
giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non toccavo
ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lascio
sola!... Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre
madri che mi avrebbero voluto bene... E vero, si... ma ’amore
che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso sareb-
be stato I’affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me
allorché il mio caro babbo mi da il buon giorno e mi abbrac-
cia! Nessuno ci abbracciava mai laggiu, tu lo sai, Mariannal...
la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a
sentirsi cosi amate...

La mia matrigna € un’eccellente donna, perché non si occu-
pa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a
mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi
come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il peri-
colo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto infelice,
non ¢ vero? Ma probabilmente & piu buona e piu indulgente
verso di me, perché sa che non potro godermi tutti questi di-
vertimenti per molto tempo, e che poi tornerd ad esser chiusa
fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono
allegra, felice, e mi stupisco come tutta gente abbia paura e
maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa star qui, in
campagna! Se durasse tutto I’anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta po-
vera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio Dio! bi-
sogna che io sia ben disgraziata se non devo esser felice che al-
lorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva;
vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di piu, e godere
coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: I’aria, la luce,
la liberta!

Vedi come la mia lettera si ¢ fatta triste senza che io me ne
avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a pie’ pari questo
periodo sul tiro una bella croce, cosi... Ora in compenso ti fard
vedere la nostra graziosa casetta.
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Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu
mai quella dei tuoi genitori d’andarti a seppellire in Masca-
lucia? Un villaggio!... delle case addossate ad altre case. delle
vie, delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava
venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all’abi-
tazione piu vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati,
scavalcar muricciuoli, ove non si ode né rumor di carrozze,
né suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente.
Questa ¢ campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul
pendio della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una
casetta piccina piccina, sai; ma cosi ariosa, allegra, ridente. Da
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti,
gli alberi, il cielo, e non gia muri, quei tristi muri anneriti! Sul
davanti ¢’¢ una piccola spianata e un gruppo di castagni che
coprono il tetto con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali
gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi
mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio
letto, un una bella finestra che da sul castagneto. Giuditta, mia
sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia,
ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il
babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, al-
lorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del
letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra ascolto
lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assu-
mono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra
i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell’usignolo che
gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante
fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se non avessi
paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata ¢’¢ una bella capannuccia col
tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del castal-
do. Se vedessi la bella capanna, com’¢ piccina ma pulita! come
tutto vi € in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il paglie-
riccio, il deschetto! Per quella capannuccia si che darei il mio
stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi
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di terreno, debba amarsi dippiu ed essere maggiormente felice;
mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette
pareti, debbano essere piu intime, piu complete; il cuore com-
mosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di codesto
orizzonte ch’¢ grande, debba trovare un gaudio, un conforto
nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni,
nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che
formano la parte piu intima di sé stesso, e che debba sentirsi
pit completo, trovandosi piu vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di
me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdonami, mia
cara, ho il cuore cosi pieno che senza accorgermene cedo al
bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei
primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordi-
ta, astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo;
tutto mi turbava, tutto mi confondeva. Immaginati un cieco
nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefat-
ta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi
il cuore piu leggero, I’anima piu pura. Parlo con me stessa, mi
rispondo, faccio I’esame di coscienza; non quell’esame timido,
pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo al
convento; ma un esame di contentezze, di felicita, benedicendo
il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui
da una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel fir-
mamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore
si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla
solitudine, al raccoglimento, la campagna, ’aria libera, la fa-
miglia!... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro professore,
scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento,
mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché mi assal-
gono questi scrupoli, allorché son tormentata da codeste incer-
tezze, io prego il Signore che m’illumini, che mi consigli, che mi
aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di
farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rasse-
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gnazione, se dovro profferire i voti solenni e rinunziare per
sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento
e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non saro degna di
tanta grazia; sard una peccatrice... ma allorché, sul far della
notte, veggo la moglie de castaldo, che recita il rosario col suo
figlivoletto piu grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al
fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col pie-
de la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che la preghiera
di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la
felicita prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai piu
pura della mia, che & piena di turbamenti, di ansie, di desideri
che non convengono al mio stato e dai quali non posso difen-
dermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere piu
il broncio adunque, e rispondimi con una letterona piu lunga
della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti
e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, lag-
giu al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate.
Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, strin-
gendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato col
tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami
dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi
contenterd di meno), essi mi racconteranno tutto quello che
tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po’ di tutto e a lungo.
Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo
tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come me,
se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché
gia so che hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se hai
dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci son castagne-
ti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti
ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento
baci col patto di averli ricambiati.

La tua MARIA.
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19 Settembre.

Marianna mia,

Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti
spaventati. Il coléra infierisce a Catania. E un terrore, una de-
solazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste
angosce, qual vita piu beata di quella che si mena qui? Il babbo
va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando
potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi,
corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia ap-
peso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mam-
ma... (Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare questo
dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto alla
memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna chiamarla
cosi!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci
e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti
volte al giorno. Ella non fa che agucchiare e accarezzare i suoi
figli, beati loro!... e spesso mentre da un’occhiata alla cucina
o alla domestica che prepara il desinare, mi rimprovera che io
non son buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo
¢ vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei campi,
raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla
mia eta! Ho quasi venti anni!... capisci! Ne arrossisco 10 stessa;
ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa
far altro che accarezzarmi e dire: — Povera piccina! lasciatele
godere questi giorni di liberta!

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme
laggiu nel Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli
occhi. Ma qui ci penso piu spesso, perché mi pare di essere
straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buo-
na a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli € pel mio bene, e il
torto € sempre mio. Mia sorella non ¢ molto espansiva, perché
non & pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del
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disagio che io le arreco occupando quel piccol camerino ov’e
rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le serviva da
guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti
ingombrano la sua camera. Gigi & sempre quel caro fanciullo
allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte
al giorno, e mi consola con un bacio allorché la mamma mi
sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io
se al convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti?
Veramente toccherebbe a me. Giuditta € una signorina, e per
altro ella & troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le
sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene tanto, perché le
belle vesti, i bei nastri, le stanno cosi bene che sembrano fatti
apposta per lei... E poi ella ¢ ricca della dote di sua madre; il
mio babbo, come sai, non & che un modestissimo impiegato.
A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua eta? Laltro ieri,
mentre si provava una veste nuova, le domandai il permesso di
abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed a
ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Ma-
rianna! Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di
saja che non corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia & una benedizione del cielo! La sera,
quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento inef-
fabile di contentezza, come se si restringessero i legami che mi
uniscono ai miei cari nell’intimita della vita domestica. Invece
qual penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte noi,
povere recluse, te ne rammenti? allorché s’udiva risuonare il
mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Allo-
ra il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento
penitenze, e giammai ho potuto difendermi da coteste idee. La
mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cin-
guettio degli uccelletti che si disputano le miche di pane che io
lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, il mio pri-
mo pensiero si & la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia
famiglia, accanto al mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta,
che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che io non
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avro uffizi da recitare, né meditazioni da fare, né silenzi da ser-
bare; che io aprird la mia finestra, appena saltero giu dal letto,
onde fare entrare quell’aria imbalsamata, quel raggio di sole,
quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscird
sola, quando vorro, a correre e saltellare ove meglio mi piacera,
che non incontrerd volti austeri, né tonache nere, né corridoi
oscuri... Marianna! ti confesso all’orecchio un gran peccatac-
cio!... Se mi facessero una bella vestina color caffé!.. senza cri-
nolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una vestina che non fosse
nera, con la quale potessi correre e scavalcare i muricciuoli,
che non rammentasse ad ogni momento, come questa brutta
tonaca, che laggiu a Catania, quando sara finito il coléra, mi
attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una mattal...
Perdonami, mia cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non
ti ho detto ancora che ho un bell’uccelletto, un grazioso pas-
serotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che
vola a prendere I'imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le
dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia € un po’
triste, & vero, dapprincipio: il babbo me lo portd un giorno
avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue!
poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di
fucile I’aveva ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era
grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini!
Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... — il poverino si
lamentava del gran dolore che doveva provarel... — io piansi
con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti
ridevano di me, persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello,
ma non sperai che campasse. Invece eccolo |i che saltella e fa
il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua
ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e stra-
scinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo guaio.
Io lo conforto coi baci, ’accarezzo, gli do delle miche di pane
e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul davanzale
per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le
ali e allungando il collo a bocca spalancata.



10 STORIA DI UNA CAPINERA

GIOVANNI VERGA 11

Ieri I’altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande
spavento. Il mio Carino, sai si chiama Carino?¢, era sul tavolo a
ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e disor-
dinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a
guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se provasse
gusto a farmi dispetti, quand’ecco d’un balzo sul tavolino quel
gattaccio nero, che allungava lo zampino per adunghiarlo! To
misi un grido, il povero Carino strillo anche lui, e fu assai le-
sto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra
le mie mani, nel mio grembiule; ma tremavamo tutt’e due. Al
mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rimprovero
di averla spaventata per nulla, dicendomi che non sono piu
nell’eta delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo
dovere acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel
pazzerello di Gigi istigava il gatto a ghermirmi "uccelletto che
mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare nelle
mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte
forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da
quel giorno non dimentico mai di chiudere I'uscio della mia
camera ove lascio il mio Carino. Io ’odio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can
da pagliaio, tutto nero, altro cosi, che nei primi giorni mi faceva
una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza di-
menando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla
mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti che mi ama.
Infatti egli € il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeg-
giate, non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare il
terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e abbaiando
allegramente. Quando io lo chiamo, egli gia sa ch’¢ ’ora della
nostra passeggiata (quest’ora arriva venti volte al giorno) e vor-
resti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brut-
to gattaccio, e non ti ho ancora detto che abbiamo dei vicini di
campagna che vengono a trovarci spesso, e che passiamo quasi
tutte le sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle bel-
le passeggiate nell’ora del tramonto. Essi abitano una casetta

in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si puo vedere
dalla mia finestra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo
e la mamma dicono che sono brava gente. Io e I’Annetta, loro
figlia, che ha quasi la mia eta, siamo amiche; ma non come fra
te e me, vedi! Non esserne gelosa; perché io ti amo assai piu di
lei, e voglio che tu mi ami assai piu di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera
quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito
e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per
dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi
cento e cento baci che ti mando, allora io amero la mia nuova
amica piu di te. Pensaci!

P.S.
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre I’Annetta,
hanno pure un figlio, un giovanotto ch’¢ venuto spesso con sua
sorella, e che si chiama Antonio; pero lo chiamano Nino.

27 Settembre.

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a di-
vertirti con noi? Perché non posso abbracciarti e dirti ad ogni
istante: vedi com’é bello questo? vedi com’¢ piacevole quest’al-
tro?... e mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice come non
potrei desiderare dippiu! Che sarebbe poi se tu fossi qui!...

Teri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi
signori Valentini nel bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu
lo vedessi, Marianna! Un’ombra deliziosa, qualche raggio di
sole morente che s’insinua fra le fronde, uno stormire grave
e prolungato dei rami piu alti, il canto degli uccelli, e poi, di
tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle im-
mense volte di rami, fra quelli andirivieni sterminati di viali si
avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole.
Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in
tratto qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva con
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improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nascondevano;
Vigilante, il nostro bel cane, correva innanzi festoso, abbaian-
do dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si davano
il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo
fucile ad armacollo; il resto della comitiva era molto lontano,
e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto perché
’erta del monte ¢ faticosa. Il signor Nino anch’egli ha un bel
cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e picchiettato tutto
di nero: si chiama Ali e ha gia stretto amicizia con Vigilante.
Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impigliate per
le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io no, ti assicuro!
io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano
i segni sulla mia tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso,
mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva per me,
poverino!... Se non fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfi-
derei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava ad ogni
momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna?
non sanno fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di un
uomo, e senza lasciare qualche brandello della veste ad ogni
cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha offerto
venti volte il braccio, come se ne avessi bisogno, io! I’avra fatto
apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque non I’ha offerto
a mia sorella che si lagnava della salita e che ne aveva bisogno
lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spet-
tacolo! Il castagneto non arriva sin 1a, e dalla vetta del monte
si puo godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il sole tra-
monta da un lato, mentre la luna sorgeva dall’altro: alle due
estremita due crepuscoli diversi, le nevi dell’Etna che sembrava
di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per ’az-
zurro del firmamento come un fioco di neve, un profumo di
tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solen-
ne, laggiu il mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e
sul lido, come una macchietta biancastra, Catania, e la vasta
pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da
quella striscia lucida e serpeggiante che ¢ il Simeto, e poi, gra-

do grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne,
quei villaggi che ¢i mandano da lontano il suono dell’avemaria,
la vetta superba dell’Etna che si slancia verso il cielo, e le sue
vallate che gia sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono
degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mor-
morano che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei
piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi son
vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi
si affollano in testa mille pensieri... Guarda!... io non so come
non stringessi la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son
sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che
io provavo, poiché tutti tacevano. Il signor Nino istesso, ch’e
sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facen-
do paura agli uccelli (che ne facevano a noi allorché scappava-
no con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a rimpiat-
tino fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si sfiatassero
a gridarci di non correre. Ali e Vigilante prendevano parte a
quella festa saltando e abbaiando allegramente. Di tanto in
tanto, fra quelle immense ombre, un raggio di luna penetra-
va fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegna-
va bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo.
Il signor Nino correva anche lui come un fanciullo, come un
matto, né piu né meno di tutti noi. Due o tre volte I’ho sopra-
vanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!... E
siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non poteva vedermi
arrossire... cosi non mi vergognavo... e allorché m’ero lasciati
di molto addietro tutti gli altri... e anche lui... sostavo ansante,
senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo paura
di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abba-
iamenti dei cani... e poi il signor Nino non aveva il suo bravo
schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un’altra festa allorché vedemmo i
lumi della nostra casetta. Sai com’¢ piacevole in campagna, nel
silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre rischia-
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rate, quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa
pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille contentez-
ze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi
coi signori Valentini? La brava gente! ci pare che sieno nostri
amici da vent’anni. Annetta ¢ una cara ragazza e non ride della
mia tonaca e delle mie singolari maniere da educanda; siamo
insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si chiacchiera, si
giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si desina assieme.
Se ti dicessi che ho imparato a giocare anch’io!... Per carita
non dirlo ad anima viva! Pero ancora non sono molto brava
e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bonta di star
di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non
giocare lui. Quando tornero al convento ti prometto di dimen-
ticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cote-
sto ridente orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora, Marianna
mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri,
tranquilli, e che ci divertiamo, quanta povera gente che piange,
che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vittime! Le
notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque giorni,
sono assai tristi! Dio mio, pieta di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri conta-
dini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so io...
Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura, veg-
go i fantasmi! Percio tutte le notti si veggono per le valli, sui
monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, si odono
continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura
a dei lupi intelligenti, a delle belve umane!... Cio & triste; ma la
notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione generale,
¢ anche spaventevole!

Son triste anch’io, non & vero? e un momento innanzi ero
allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che anche tu
ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei
che non varra certamente la nostra. Mi dici anche che non

GIOVANNI VERGA 15

rientrerai piu in convento... beata te!... Ma se dovessi rientrar-
vi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; pensera Iddio al
resto!... Il mio Carino € guarito; s’ fatto grandicello ed anche
un poco cattivo; & vispo, chiassone, ardito, e gli & venuta una
vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe ’audacia di
tener testa al gatto. Il povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo
di bastone dal castaldo, ed ¢ venuto strillando il suo guaio.
Io I’ho accarezzato, gli do sempre qualche boccone ghiotto, e
adesso non lascia piu la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi
presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene
anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

1° Ottobre.

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho fat-
to!... Mio Dio! come avro il coraggio di dirtelo? Non mi sgri-
dare!... a te, a te sola lo confessero... ma all’orecchio, veh! e
sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e
ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgri-
dare!... non c’era nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la mamma,
Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato
con lui... Ascolta! mi giustifichero... vedrai che non sono stata
i0... che non fu mia colpa... che mi costrinsero... Ialtra sera i
signori Valentini portarono il loro armonium; suond Annetta,
poi anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un
poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia sorella per
formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di bal-
lare, il signor Nino venne ad invitarmi, io mi sentivo ardere il
viso e avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo,
non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giuro;
tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a prendermi
per la mano, ridendo anche lui mi accarezzo, mi disse che po’
poi non c’era il gran male a ballare anch’io. Tentai inutilmente
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far comprendere che non sapevo ballare affatto, che non mi
avevano insegnato neanche cotesto; il signor Nino s’impegno
di dirigermi lui; non ci vedevo piu provavo le vertigini sentivo
un ronzio alle orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai
condurre, mi lasciai trascinare senza sapere io stessa quello che
facessero di me. Quanto soffersi, Marianna!... Eppure... allor-
ché egli mi prese per la mano... allorché mi passo il braccio
attorno alla vita... mi sembro che la sua mano ardesse, che mi
bruciasse il sangue nelle vene, che mi facesse scorrere un’onda
di gelo sino al cuore!... ma nello stesso tempo parvemi che mi
confortasse. Il cuore mi si spezzava sentendo battere quell’al-
tro cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche
tu. Si, anch’io adesso ne rido. Chi ¢ delle fanciulle della nostra
eta che non abbia ballato almeno venti volte? Chi sa se in prin-
cipio provarono tutte quello che io provai?... Ma in seguito
ti confesso che quella musica, quei volti allegri, le parole che
egli mi sussurrava all’orecchio per rincorarmi, la sua mano che
stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, anche
direi la vergogna... Povera Marianna! non mi rimproverare!...
Quasi quasi mi parve d’esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo faro piu! Del resto spe-
ro che mi lasceranno tranquilla; avranno riso abbastanza del-
la mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor
Nino... Ma no! son sicura che egli non volle farmi ballare per
ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... e
difatti & stato troppo buono per me, per una povera educanda
che non sapeva muoversi, che inciampava ad ogni passo, che
soffriva di capogiro... egli che balla cosi bene! Se tu I’avessi
visto ballare con Giuditta!... lei si che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta cantaro-
no alcune belle ariette da teatro. Vollero in seguito che cantassi
anch’io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto can-
tare all’infuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che si con-
tentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi spasso
di me certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a
cantare! Nel coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al buio,
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dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma
cantare li, allo scoperto, fra tanta gente!... c’era anche il signor
Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s’intende, ma la
sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero
pero la bonta di essere indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di
applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella musica, quella
del Salve Reginal!... Ho visto il signor Nino cosi commosso!...
e guardarmi con certi occhil... lui ch’¢ sempre allegro e mot-
teggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso,
tutti i miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo anche
di buscarmi da te una ramanzina... Io non avrei osato confes-
sarmene con quel buon vecchio del nostro cappellano... ma
se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogassi con te
raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi opprime-
rebbero. Ho bisogno di parlartene a lungo, di rammentarne
tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa,
di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei mo-
menti in cui questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la
testa di vertigini, m’inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte que-
ste nuove sensazioni saranno troppo violente per me, abituata
alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son felice di poterne
parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella
parte del mio che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo pri-
ma di rispondermi. Confortami, discorri colla tua povera ami-
ca, ch’¢ inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da tutte
coteste novita, da tutte coteste nuove impressioni, € trema come
un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno ad os-
servarlo, i quali non avranno certamente intenzione di fargli del
male, ma gliene fanno col solo stargli d’attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare
allegra. Ho bisogno di una tua lettera. Ho bisogno di parlare
con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia... Se potessi pian-
gere, e nasconderti il viso in seno!...
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10 Ottobre.

Giovedi fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non
occorre dirti che sin dallo spuntar del giorno tutta la nostra
famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e
di allegria. La mamma aveva gia fatto tirare il collo a un tac-
chino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giuditta avea
regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato
di nascosto per fargliene una sorpresa; io non potei far altro
che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccol-
ti all’alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero
mazzolino il mio; ma il buon padre gradi il mio regalo quanto
quello di mia sorella e ci abbraccio entrambe colle lagrime agli
occhi. I nostri amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del
giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppettate
tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Ali. Che festa! I signori
Valentini recavano anch’essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da
giardino, che avevano fatto venire apposta da Viagrande. Il
mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso accanto a
quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre ucciso il
giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia...
bensi suo figlio... La mamma gradi piu il lepre che i fiori... Per
parte mia ti confesso che da qualche giorno son quasi ricon-
ciliata con i cacciatori... sara effetto di abitudine... Eppoi che
cosa possiamo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali
gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che i nostri
amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella giornata! Si
canto, si rise, si stette molto allegri, si ballo anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima;
ma, non so perché, io non fui cosi gaia, cosi contenta com’e-
rano tutti, e come fui I’altra volta. Mi piaceva udire il lieve
fruscio della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto
lontano dell’assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove I’ombra
era pil oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto in trat-
to mi si velavano gli occhi di lagrime.

Qual mistero ¢’¢ dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto es-
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sere cosi allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non saprei
spiegare a me stessa questa stranezza. Sara forse un cervellino
strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro, e
che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed anche un
poco pazzerello.

Addio. Ti scriverd quanto prima. Questa lettera & breve,
ed anche asciutta, mentre ti dovrei una bella lettera lunga lun-
ga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che mi
vengono in mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare
con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento in lena.
Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani
dunque.

23 Ottobre.

Mi rimproveri ch’io abbia lasciato senza risposta la tua lette-
ra, ed hai ragione, Marianna mia; me ne ero gia rimproverata
io stessa. Non so quello che m’abbia, non so... Il piu piccolo
lavoro, la menoma occupazione mi affatica... Sgridami... Sono
un’infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta all’ombra
dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firma-
mento. Tutto quello che piu mi allettava mi ¢ venuto a noia.
Non voglio piu passeggiare nel castagneto, non voglio piu can-
tare, non posso piu ridere, tutto m’infastidisce. La tua povera
Maria ¢ assai triste! Non so io stessa il perché. Sara forse il
Signore che avra voluto farmi provare quanto fugaci siano i
piaceri e le gioie che non sono nella vita del chiostro. Oh, mio
Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me stessa...
perché anche la mia preghiera é distratta!... Dio mio! perdona-
temi! confortatemi! Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino ¢ diventato quasi selvatico perché da molti
giorni non mi trastullo piu con lui. Mi fugge! Sono diventata
tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa piu le sue solite
carezze, perché non gliele ricambio, e si avvede che mi infasti-
discono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all’orecchio che
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quasi quasi vorrei esser malata, perché allora tutta cotesta
noia, tutta cotesta stanchezza dell’anima avrebbe un motivo e
non mi spaventerebbe.

Tu pero che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivi-
mi, scrivimi spesso. Amami cento volte dippiu perché adesso
ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti voglio
bene assai dippiu, e perché I’unico dolce sentimento che mi sia
rimasto € una gran tenerezza pei miei cari, per tutti quelli che
conosco; figurati poi per te!

2 Novembre.

Marianna son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timi-
di, tutto cotesto tumulto del mondo, tutte coteste sensazioni
potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso. Siamo
degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che
’aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice,
due mesi or sono? Come ogni nuova emozione fosse un tesoro
pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio
buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva
I’anima mia benedicendolo?... E vero, Marianna! Purtroppo &
vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre
Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, serene,
durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene la
ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. lo ’ho
provato... io che mi trovo cosi cangiata! Tutto mi stanca, mi
pesa, mi da noia... tutto mi & argomento d’inquietudine, di tur-
bamento... ed anche di sgomento... Lo stesso non saper trovare
una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle e quasi deli-
rante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spaventa.
Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che
benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vor-
rei inginocchiarmi in quel coro; vorrei abbracciare i piedi di
quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e

sfogarmi delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.

Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; com-
piangimi, ché son molto triste, e non so spiegarmi la mia tri-
stezza, e non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e ingrata
verso il buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, in-
grata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare la mia
tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso
1 miei amici...

Non posso piu scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi
tutta la notte alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo
che mi sembrava pieno di larve, ascoltando I’'uggiolare lonta-
no dei cani, il ronzio degli insetti notturni... e non ho avuto
paural...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi al-
meno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.

10 Novembre.

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell’a-
nima mia; mi fai mille domande che non comprendo, che
m’imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi
mille spiegazioni che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi
qui, se ci parlassimo all’orecchio, abbracciate, sotto gli alberi,
ove ’ombra ¢ piu densa, tu che sei gia una signorina, tu che
non anderai piu in convento, che conosci il mondo, tu forse
sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle
mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi
tranquilleresti. Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m’inquietano, mi turbano...
Perché mi domandi la ragione del non averti piu parlato dei
signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono si meste,
mentre te ne parlavo tanto nelle mie prime ch’erano cosi alle-
gre? Perché hai osservato che mentre il nome del signor Nino
¢ ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con
molto studio nelle ultime? Come I’hai osservato? Io stessa non
me n’ero accorta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il
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perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche
adesso ¢’¢ voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti sarai
anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi
in viso!

Marianna! Marianna mial!...

Ora ti scrivero tutto, vedi!... Ti mettero il mio cuore fra le
mani; tu I’interrogherai, ’analizzerai meglio di me, e come io
non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta
malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spensie-
rata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev’essere qual-
che cosa di male, perché io abbia esitato a confidartelo, perché
io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posseduta da
una vergogna, da un’inquietudine, da un timore inesplicabile,
come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e che tutti te-
nessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual ¢ cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dir-
lo... Ti narrero tutto! tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo ad-
diterai, ed io ti prometto di vincerlo, s’¢ un male od una tenta-
zione; ti prometto di esser buona, di pregar Dio perché mi dia
forza e m’illumini, e mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo
male, da che provenga questo turbamento; ho passato in rasse-
gna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, fin le mie occupazio-
ni, le persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai
nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi
col signori Valentini. Annetta ¢ per me un’altra Marianna...
Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo
effetto... E vero: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! E una
stravaganza, una follia certamente. M’avveggo che ho torto
e cerco di vincere me stessa... perché colui ¢ un buonissimo
giovane, ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non sa-
prei spiegarti ’impressione che egli produce in me... Non &
antipatia, non ¢ avversione... eppure lo temo... eppure ogni
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volta che lo incontro arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei
fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non
so perché... mi pare che non potrei staccarmene... e penso al
Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino del-
lo spirito del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico gia che sia lo stesso... E un paragone.
Vorrei poterti spiegare ’effetto che egli mi fa...

Eppure egli € cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed
io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son grata delle sue delicate
premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse,
in un momento in cui eravamo soli: — Io vi ringrazio, signori-
na. — Di che? — Di avermi fatto il favore di ballare con me. Se
sapeste com’ero felice! — E diceva questo in certo modo che io
mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esagerati gli uo-
mini nei loro complimenti!... Ma non so perché egli mi abbia
detto questo sottovoce... e mi parve anche di accorgermi ch’e-
gli abbia arrossito... e forse per questo anch’io mi feci rossa...
e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un’al-
tra volta mi disse: — Come vi sta bene cotesta tonaca! — Mi
ha detto questo!... La mia brutta tonaca nera!... Non saprei
spiegartene la ragione... ma mi parve che ne provassi un gran
piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono
certamente le sue cortesie che possono sconvolgermi cosi tutta
quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo?
Perché quando incontro il suo sguardo fisso su di me mi sento
a un tratto una vampa al viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tut-
to questo. In convento ci hanno abituate a farci tale idea de-
gli uomini in generale e dei giovanotti in particolare, che non
possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra. Perché
dunque Giuditta, mia sorella, che pure € piu giovane di me, non
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prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? Perché
anzi scherza con lui, e ride, e gli parla a lungo con franchezza,
senza arrossire, mentre se io dovessi fare altrettanto mi parreb-
be di morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che
per questa ragione talune volte io provi per mia sorella un sen-
timento che somiglia all’invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra
la calma, il silenzio, il raccoglimento; calmate la mia mente,
rischiarate la mia ragione!

16 Novembre.

Lunedi ’incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accom-
pagnava. Egli aveva il suo schioppo ad armacollo e cantarella-
va da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non sai che
dolce voce egli abbia! o lo riconobbi subito: mi sembrava che
il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto allontanarmi,
fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turbamento... Il suo
cane, Alj, ci vide pel primo, e ci corse incontro latrando e facen-
doci festa. Bisognava rimaner li, non & vero?... malgrado che mi
fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sara
accorto del mio turbamento. Si avvicind e mi stese la mano;
dovetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la mano anche
agli uomini, e non mi par bene... poiché egli dovette accorgersi
che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte piu fitta
del castagneto, e sul limite, ch’¢ assai roccioso, c’erano molti
sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e darmi il braccio. Tre-
mavo talmente ch’egli mi disse: — Appoggiatevi francamente,
signorina; voi inciampate ad ogni passo. — Ed era vero. Si fece
un bel tratto di strada in silenzio, e camminando io spingevo
apposta col piede le foglie secche che coprivano il suolo, per
nascondergli il battito del mio cuore. Egli avra avuto pieta del
mio imbarazzo, poiché tentd rompere quel silenzio dicendomi:
— Che bella giornata! che bella passeggiata abbiamo fatto! — e
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sospirava... Anzi Gigi si lagno che io gli camminassi sui piedi...
Poi ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo accanto alla
vigna, e lui mi si pose al fianco. Io non vedevo che il calcio del
suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure. Ali
venne a posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorriden-
domi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io lo accarezzavo
ed esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi
disse: — Vedete come vi vuol bene Ali? Lo amate voi? — Non so
perché quell’innocentissima domanda mi commovesse tutta, e
mi parve d’amare immensamente quel povero Ali... E accarezzo
anch’egli il suo cane... e allora le nostre mani s’incontrarono, e
sentii che la mia tremava. Il mio silenzio istesso m’imbarazza-
va. Cercavo una risposta e non seppi balbettare che: — Come &
bello il vostro cane, signore!...

Egli non disse piu nulla e sospiro. Perché sospirava? Sara
anch’egli infelice, poverino! Infatti da qualche giorno m’e parso
pit malinconico... ed in quel momento che egli sospirava pro-
vavo per lui una gran tenerezza, e non piu il solito sgomento,
bensi un sentimento tanto amichevole che avrei desiderato es-
sere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli
le braccia al collo e chiedergli che cosa lo affliggesse cosi, per
confortarlo o per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! si! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovro sof-
frire nel farne la confessione! Poi ne ho sulla coscienza un altro
pill grosso ancora... una viva curiosita... di conoscere che cosa
lo rattristasse in quel modo... Noi altre donne siamo tanto cu-
riose!... Ma capisci benissimo che non osai domandarglielo.

D’allora non lo vidi piu che la sera, insieme ai suoi. Non ar-
disco piu uscir sola. Agucchio, agucchio alla mia finestrella, e
tutti i giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui chiama
il suo cane, laggiu nel bosco, allorché mi sembra vedere un’om-
bra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli alberi, il
cuore mi batte come quando eravamo rimasti in silenzio, ’'una
accanto all’altro, colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che I’incontro provo lo stesso turbamento, ed
€ percio che evito d’incontrarlo. Ma accade delle volte che non
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posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio soffrir e
restar li. Quand’egli mi guarda, il cuore mi balza nel petto, e
vorrei morire per nascondere il mio rossore... Mi pare che tutti
gli occhi siano fissi su di me a domandarmi perché arrossisco...
ed io, Dio mio!... non saprei dirlo... non lo so! Pure appena
posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi nella
mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e
piangere... non so... ma mi pare che il pianto mi faccia bene e
mi alleggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri I’altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi
un’ombra alla finestra. Era lui! che appoggiava i gomiti al da-
vanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio immaginare
come rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere
e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era triste. Poscia
balbetto: — Perché ci fuggite, signorina? — Avrei desiderato che
il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi. Per fortuna soprag-
giunse mia sorella. Mi fu d’uopo uno sforzo miracoloso per
calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e an-
dai a raggiungere la comitiva che si sollazzava sulla spianata.
Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla,
non tremava... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbiso-
gna, che ¢ fatto per me. Al di fuori non c¢’¢ che turbamento e
sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva... lui pel primo! Dio che mi
legge in cuore sa che io non sono tale, che io non ci ho colpa
se la mia timidita, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi
fanno sembrar cattiva! Ma chi mi credera?... leri mentre tutti
rientravano in casa, perché il fresco della sera era divenuto
frizzante, egli mi si accosto, triste, pallido, mi prese la mano,
tremavo talmente che non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli
mi disse colla sua voce piu dolce: — Che vi ho mai fatto, signo-
rina? Perché mi fuggite?...

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, do-
mandargli perdono, dirgli che s’ingannava, che non era colpa
mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai. So-
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praggiunse Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai
in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche
tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, sono infelice!... Prega
Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla e mo-
desta esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estingua il
soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la sbigottita
anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno
quello che ho scritto. Perdonami ed amami, ché ho molto bi-
sogno di essere amata.

17 Novembre.

Laltra sera, dopo ch’egli mi disse quelle parole, allorché entrai
nella stanza dove stavano radunati i miei parenti coi signori
Valentini ero cosi turbata che tutti se ne avvidero. Mia ma-
trigna fece una scena; mi rimprovero che io sono una ragazza
male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli impeti di
gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre
tento difendermi sostenendo ch’io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durd quasi mezz’o-
ra. Allorché potei chiudermi nel mio stanzino io ringraziai il
Signore e lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere oc-
chio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare
mio padre, Giuditta, mio fratello, te... e tutti quelli che mi vo-
gliono bene... io vorrei morire di coléra.

Addio.

20 Novembre.

Marianna! Mariannal... io lo amo! io lo amo! Pieta! pieta di
me! Non mi disprezzare! son molto infelice! perdonami!
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Mio Dio! perché questo castigo cosi duro? Ecco che be-
stemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi
ha una donna piu sciagurata di me?...

L’amo! E un’orribile parola! & un peccato! & un delitto! ma &
inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato ¢ piu forte. Ho ten-
tato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio
sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere &
pieno di quell’uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue.
L’ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei
sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istante il
suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che profferi-
sco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice;
quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momen-
to e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto cid che sento per
quell’uomo & nuovo, € strano, & spaventoso... & piu ardente
dell’amore che porto a mio padre; & piu forte di quello che
porto a mio padre; ¢ piu forte di quello che porto al mio Dio!...
Questo ¢ quello che al mondo chiamano amore... I’ho cono-
sciuto; lo veggo... E orribile! ¢ orribile!... E il castigo di Dio, la
perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marian-
na, prega per mel...

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua fami-
glia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di sera coll’omni-
bus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva. Figurati
lo sgomento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che corrono
sono tristissime; non ci era chi non pensasse a qualche disgra-
zia. La madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era
agitatissimo, ed andava ogni momento al ciglione che sovra-
sta la vigna da dove si puo vedere un bel tratto del viottolo
che mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar
I’omnibus alla solita fermata e venirsene a piedi sin qui. Lo-
scurita era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si
erano spediti due messi per cercare di sapere la causa di quel
ritardo e per annunciare piu presto il suo ritorno. Il povero pa-
dre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come se avesse

sperato di udirlo a rispondere da lontano. Tutti tendevano I’o-
recchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si attendeva
un minuto, dieci, la voce moriva lontan lontano nella valle,
e succedeva il silenzio. Suonarono le nove e mezzo, le dieci!
i piagnistei erano generali. Il signor Valentini era andato ad
incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per domandarne a
tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che allorquando avreb-
be trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva!
e il piu ardito viandante non si sarebbe arrischiato a quell’ora
di percorrere le strade, invigilate sospettosamente dai contadi-
ni che fanno la guardia al coléra? Quei pianti mi spezzavano il
cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno
di orribili visioni. M’ero chiusa nella mia cameretta onde ingi-
nocchiarmi ai piedi del crocifisso e piangere, e pregare per lui.
Di tratto in tratto interrompevo la mia preghiera, asciugavo le
mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere I’orecchio,
per mettere tutta I’anima mia nell’ascoltare. Al di fuori si udiva
solo in lontananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva
in convulsione e I’uggiolare ch’era lugubre. Diventai supersti-
ziosa. Pensai: «quando avro detto cento avemarie udro la sua
voce». Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi incominciai a
recitar le altre pit lentamente, perché mi pareva che avessi det-
to le prime troppo in furia, che il tempo prefissomi non fosse
quello, che Dio non mi avrebbe esaudita perché avevo recitato
le mie avemarie troppo distratta. Quand’ebbi detto le ultime
dieci tornai da capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata nel
contare... Recitai le ultime due ad una ad una, interrompendo-
mi per ascoltare... e mi parve di aver udito delle voci lontane...
attesi, attesi... nulla!... il silenzio! Poi dissi a me stessa: «se la
prima che parlera sara Annetta, egli arrivera fra un quarto d’o-
ra...» Indi: «quanto il vento avra fatto stormire le foglie degli
alberi dieci volte, egli sara qui».

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno venival... Allora
mi parve che soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che il san-
gue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spingermi
a correre non so dove come una pazza; mi parve che quella
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stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse! Uscii sulla
spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti,
ascoltare ansiosamente i menomi rumori della campagna, e sus-
surrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare sé stessi piu che
gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo, lontana da tutti, al
buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse
poterle diradare col mio desiderio, ascoltando I’uggiolare lon-
tano dei cani e cercando d’indovinare se essi abbaiassero pel
suo passaggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un tratto mi parve che
i battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, un urlo
che conoscevo. Il cuore cominciod a battere in tumulto, comin-
cio a far rumore quando avrei voluto unicamente ascoltare...
Nulla! nulla!... mi ero forse ingannata... Poi si udi un altro urlo
piu vicino, piu distinto; questa volta tutti lo udirono: era Ali
che abbaiava. E lui! viene! & la voce di Ali!... Ah!... Ali correva,
si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona novella!...
ci sapeva inquieti, spaventati e veniva correndo... s’udivano i
tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non
si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov’egli correva.
Mi pareva che il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano
corsi i, sul muricciuolo, vicino a me. Ali arriva, salta sul muro,
¢ lui! é lui! Esso mi salta addosso latrando, festoso, eppure
ansante, commosso anche lui, il povero Ali! To lo abbracciai,
lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scop-
piai in lagrime.

Quando arrivo, quel povero Nino! pallido, stanco, trafela-
to! Veniva a piedi da Catania perché I’omnibus era partito pri-
ma di lui, e non aveva potuto trovare altra carrozza che volesse
fare il viaggio a quell’ora. Suo padre era tornato con lui, lo
baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra le braccia.
Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avra
creduta egoista e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel mio
camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare liberamente, ad
abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C’¢ un essere piu infelice di me sulla terra?

Dacché cotesta tentazione si € impossessata di me, io non

mi riconosco piu. I miei occhi vedono piu chiaro, la mia mente
scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignora-
ti per sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non
avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare giam-
mai: ¢ felice, si sente piu vicino a Dio, piange, si trova piccolo,
isolato, debole. Tutto questo ¢ spaventoso! Aggiungi minuzie
insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto,
un’inflessione di voce, un passo; — ch’egli segga a quel posto
invece che a quell’altro; — ch’egli parli a quella persona piutto-
sto che a quell’altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai
folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! E un dubbio
continuo, un’ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile.
Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il ri-
morso del peccato, I'impotenza di lottare contro un sentimen-
to ch’¢ piu forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi vince,
e mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di trovarmi
umile, di trovarmi quella sono... io sono meno di una donna,
io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto quello
che oltrepassa i limiti del chiostro, e I'immensita di quest’oriz-
zonte che le si schiude improvvisamente dinanzi [’acceca, la
sbalordisce... o domando a me stessa se questo amore, questo
peccato, questa mostruosita non & parte di Dio!... Vorrei esser
bella come cio che sento dentro di me; getto uno sguardo su di
me, sorpresa io stessa di cotesta curiosita insolita, e mi rattristo
non trovando in me che un fagotto di saja nera, dei capelli ti-
rati sgarbatamente all’indietro, maniere rozze, timidita che po-
trebbe sembrare goffaggine... e mi veggo accanto altre ragazze
eleganti, graziose, che non fanno peccato se amano come me...
Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio rossore... E poi...
non ti ho ancora detto tutto! ¢’¢ un’altra croce; ¢’¢ il timore
che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente in seno venga
scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo pallore, del tremi-
to della tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta
te stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sentirti presso a
morir di vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di
quello che sto scrivendo, di quello che tu leggerai... tu che sei



32 STORIA DI UNA CAPINERA

parte di me!... e me 'impongo come una specie di penitenza...
’amo cosi pazzamente e morirei di vergogna s’egli lo sapesse!
Vorrei gettargli le braccia al collo, e non oserei dargli la mano
per tutto I’oro del mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E
pensare intanto che mio padre... mia matrigna, che lui! potreb-
bero leggermi in cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...

E se ti dicessi che questo mio timore non & assolutamente
infondato?... che la mia matrigna stamane mi chiamo, e fissan-
domi di un’occhiata che sembrava mi penetrasse sino al cuore
mi disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche tempo in
qua: che hai?» Io tremavo, balbettavo non so che cosa, ma non
sapevo che dire. Ella ripiglio con quella stessa cera che mi face-
va male: — Da qualche giorno mi sono accorta che ¢’¢ in te un
gran cambiamento. Ragazza mia, se I’aria della campagna ti fa
male, tuo padre non insistera a tenerti qui, e ti permettera di
ritornare al tuo convento. — Ed accompagno queste parole con
tale sguardo e tal suono di voce che parevami dicesse: — So tut-
to; conosco il tuo segreto! — Mi sentivo morire. Fortuna che mi
trovavo seduta, perché altrimenti sarei caduta a terra, ed ella
non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché
in quel momento entrd Giuditta tutta allegra. Oh, la mia pove-
ra mamma! che dorme laggit nel Camposanto!... Come mi si
sarei buttata fra le sue braccia, e le avrei domandato perdono
sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: — Mamma, sai? I signori Valentini ¢’invi-
tano ad andare con loro alla casina dei Bertoni che son nostri
vicini di campagna. Si ballera, capisci! Sii buonina, via, mam-
ma! Andiamoci... Che piacere sara un ballo qui in campagna!
— E quella cara Giuditta ’accarezzava con tanta grazia, che
sua madre raddolci immediatamente quell’aria severa. La ba-
cio sorridendo e le disse una sola parola: — Pazzerella!

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela
tutto in una parola o in una carezza! Benedetta la felicita dei
nostri cari! Mi parvero si belle entrambe in quel momento del-
la benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Iddio
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per tutti coloro che ne son privi al pari di me.

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e
mi chiamo perché la pettinassi. Ella ha magnifiche treccie ca-
stagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i capelli per pettinar-
la, penso al gran peccato che sarebbe se fossero condannati ad
essere recisi come i miei. Perd quel giorno ero cosi turbata che
non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le sue
treccie, e ogni volta non ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva
con stizza. — Mio Dio! — esclamo. — Sembra che oggi tu lo fac-
cia apposta! — Perdonami, sorella! — le dissi — non ci ho colpa
io! — No, ¢ che probabilmente ti annoi a pettinarmi. — Oh, che
dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io faccio del mio meglio —,
risposi piangendo... Ella & buona infine, la mia cara sorella. Mi
guardo sorpresa, si strinse nelle spalle, mi tolse il pettine dalle
mani e mi disse: — Via, non ¢’¢ poi ragion di piangere. Faro
da me. — Volevo abbracciarla, volevo baciarla per domandarle
perdono, per sfogare quel groppo amaro che mi sentivo qui,
nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era gia tardi, non si
aspettava che lei; ella ebbe ragione d’impazientirsi e di dirmi: —
Ma, Dio mio! lasciami pettinare da me almeno! — Allora sono
uscita asciugandomi gli occhi. Annetta m’incontro sulla soglia e
mi disse: — Ebbene, che fai? Non vieni anche tu? — Che cosa vi
salta mai in mente? — esclamo mia matrigna. — Una educanda!...
Non c¢i mancherebbe altro! — Nino teneva gli occhi fissi su di
me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non lo guardassi.
Frattanto sopraggiunse mio padre e si informo del motivo dei
preparativi e di tutta quella festa. — E tu? — mi domando po-
scia. — Io rimarro in casa, babbo. — Ma no; puoi venire anche
tu; siamo in campagna. — Babbo mio; amo meglio rimanere in
casa. — Rimarro io con te allora. (Caro babbo! quello si che mi
ama!) — Che? e chi ci accompagnera? — disse sua moglie. — Po-
treste andare in compagnia dei nostri amici. — Ma non sta bene,
per la prima volta che andiamo da persone che non ci conosco-
no. Maria potra benissimo rimanere in compagnia della fante e
della castalda. — Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi il babbo
fini coll’accondiscendere alla volonta di sua moglie; poiché tu
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sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor
della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia
provai il dispiacere di essere esclusa io sola da un divertimento
per cui tutti anticipatamente erano cosi allegri... E poi... vuoi
saperlo? Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli
avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avrebbe anche
ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si &
riempito tutto di lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo
pareva triste. Mi guardava come se avesse voluto domandarmi
cento cose. Egli dava il braccio a mia sorella... Come era bella
Giuditta col suo bell’abito cilestre, appoggiata al braccio di lui,
ridendo chiacchierando con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viot-
tola e scomparvero dietro la siepe di biancospino che sorpassa
il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qualche
tempo le loro voci, le loro risa, la loro allegria che mi faceva
male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono catti-
val... Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto ri-
cordarmi dello sguardo che fissava su di me per non invidiar-
li... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintillare.
Era una bella sera dell’autunno che si mantiene ancora dolce
e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra e si &
tolto in collo il suo bimbo. Il marito é ritornato dalle vigne, ha
deposto lo schioppo accanto alla porta e si € messo a gioche-
rellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto &
calma, pace, serenita. Io sola sono inquieta, triste, infelice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le
lagrime non mi lasciano piu vedere quello che scrivo, guardo
il cielo stellato e ’'ombra degli alberi dalla mia finestra; penso
a quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che
¢ vicino a lui!... penso a lui!... E allora non posso piu scrivere,
non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga alme-
no cogli occhi della mente, mentre egli laggiu balla e ride con
un’altra... e ti dico addio...
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21 Novembre.

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbraccia-
mi! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?... non posso dirti
dippiu! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste
due sole parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi
agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le lagrime cade-
vano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi cassa-
vano quello che avevo scritto. Tutt’a un tratto si udi rumore al
di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi perché il ru-
more di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse?
e perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue?...
Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la finestra c’era
un’ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui!
intendi?... Lui!... Se non gridai si fu perché mi manco il respi-
ro. — Perdonatemi, signorina, — mi diceva egli — perdonatemi
- non diceva altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole
mi scendevano al cuore dolci come il miele. — Vostra madre &
ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiu si divertono, ed io ho
pensato a voi ch’eravate qui sola... Ho fatto male; — aggiunse
dopo una breve pausa, durante la quale avra udito i battiti
del mio cuore; — mi perdonerete? — Allora levai gli occhi su
di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale e il mento
sulle mani come ’avevo visto altra volta. Egli aveva pensato a
me e la sua voce tremava! — Signore!... — gli dissi, — signore!...
— e non sapevo dire altro. Allora egli si mise a sospirare cosi
che sospirai anch’io, ed egli mi disse: — Ascoltatemi, Maria...
— e non diceva altro, e si passava la mano sugli occhi, pareva
che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se quel
nome mi penetrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva
Marial... capisci?... Perché mi faceva quell’effetto il sentirmi a
chiamare per nome? — Ascoltatemi, — ripiglio; — voi siete una
vittima. — Oh! no, signore! — Si, voi siete la vittima della vostra
posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della debolez-
za di vostro padre, del destino! — No, signore, no! — Perché
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dunque siete costretta a farvi monaca? — Nessuno mi ha co-
stretta, signore... € stata la mia libera volonta... — Ah! — ed egli
sospiro di nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. To
non potevo vederlo distintamente perché egli stava al buio,
nel vano della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. —
La necessita, — ripresi. Egli non disse nulla. Poi dopo alcuni
istanti di silenzio mi domando, ma la sua voce era rauca: - E
rientrerete in convento? — Esitai, ma risposi: — Si. — Egli tacque
di nuovo. Non disse piu nulla. Allora aspettai, aspettai lunga-
mente ch’egli mi dicesse qualche cosa; mi asciugai gli occhi per
vedere se fosse partito: era ancora li, allo stesso luogo, nella
stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le mani. Cio
mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela che
mi infastidiva... Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in
un passo si arriva alla finestra... Egli mi udi, alzo il capo e vidi
che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci fu un
istante che non vidi piu nulla né con la mente né cogli occhi e
mi trovai colle mani nelle sue. — Maria — mi diceva, — perché
andrete in convento? — Lo so io, forse? E necessario, nacqui
monaca. — Voi mi lascerete adunque?... — e piangeva in silenzio
come un fanciullo, senza aver ’orgoglio che hanno gli altri
uomini di nascondere le lagrime. Credo che piangessi anch’io
perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche le mani... ma
le mani potevano esser umide delle lagrime di lui che vi sentivo
cadere sopra a goccia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa
nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi... ma io
baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo cosi in silenzio. Egli diceva sol-
tanto: — Quanto son felice! — Anch’io! — risposi quasi senza
avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo d’esser
felici! Ma ancora non ci eravamo detto che ci amavamo. Avevo
il cuore inondato di tanta dolcezza che non pensavo piu a nulla,
e non mi vergognavo piu di star con un uomo... con lui... sola
di notte! Non parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli
occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si parlasse-
ro attraverso ’epidermide delle nostre mani e si abbracciassero
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nei nostri sguardi che s’incontravano nelle stelle.

Marianna! Questa parte di Dio ch’é stata data alla creatura
deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto € meschino, il
peccato come il delitto, i doveri come le affezioni piu care... Se
essa puo fare un paradiso di una sola parolal...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro.
Scrivendoti ho provato ancora le stesse emozioni... Ora ho bi-
sogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser felice...

26 Novembre.

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere
giudici della nostra istessa felicita. Ti ho scritto una lettera che
oggi € un’amara ironia, che non posso leggere senza piangere.
Ascolta. Eravamo i, alla finestra, silenziosi, felici, sognando.
Tutt’a un tratto si udi rumore; Vigilante abbaiava. Si udi la
voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro brusca-
mente, e chiusi la finestra. Tremavo tutta come se avessi com-
messo un gran fallo. Il babbo mi trovo a letto, avevo la febbre
e mi duro tutta la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare
nell’altra stanza; sembrava irritata e di assai cattivo umore. Il
giorno dopo mi levai cosi pallida che il babbo voleva mandare
pel medico. Piu tardi la mamma mi chiamo nella sua stanza e
al solo guardarla in viso mi sentii piegar le ginocchia. Ella mi
parlo lungamente de’ suoi doveri, dei miei, della mia vocazio-
ne, della necessita impostami dalla mia poverta di dar retta a
quella vocazione. Mi parlo dei pericoli che una ragazza desti-
nata al chiostro puo incontrare anche nelle piu semplici rela-
zioni, e fini coll’ordinarmi che per I’avvenire, quando giunge-
ranno estranei in casa nostra, fossero anche i signori Valentini,
io dovro restarmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizio-
ni?... sembrava che ella si divertisse a punzecchiarmi a colpi di
spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, e non mi fece ne-
anche intendere se avesse scoperto oppure no che Nino aveva
lasciato il ballo per venirmi a trovare.
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Piu di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di
svenire; ma ella non si avvide del mio pallore, del mio tremito,
non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggio-
la perché non mi reggevo piu. Se si fosse accorta del mio stato,
ne avrebbe avuto pieta certamente, e mi avrebbe risparmiato
quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a mettermi a
letto; la febbre mi aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei
voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!...
Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva di essere come quei de-
linquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce avvicinare...
Arrossivo di quella finestra che stava li, di faccia al mio letto,
come un’inflessibile accusatrice. Quella solitudine, quell’ab-
bandono mi facevano male; verso sera chiamai mia sorella,
avevo bisogno di vederla, di essere confortata. Anche il mio
caro babbo mi sembrava piu serio del solito. Giuditta venne
infine, ma mi sembro assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia,
e mi parve che quel pianto che mi faceva tanto bene Iirritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a
me stessa. Hanno ragione, sono molto colpevole! Dio solo pud
perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua cre-
atura piu di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso
la finestra di cui le tende sono accuratamente chiuse, e piango
quando ho la felicita di non esser veduta e di potermi sfogare...
e gli occhi mi abbruciano... Il cielo € nuvoloso, i campi son de-
solati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli non canta-
no pit... soltanto qualche volta, laggiu I’assiuolo piange... Me
ne sto delle ore intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a
guardare attraverso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni
bigi che corrono verso il ponente, e le cime di quegli alberi
che si agitano lentamente e scuotono le loro foglie morte. E
Pinverno della natura che sopraggiunge, com’¢ sopraggiunto
I’inverno dell’anima! Il mio Carino & fuggito, poverino! I’ho
trascurato tanto! ed ¢ andato a recare altrove la sua allegria e
il suo vispo cinguettare, perché I’atmosfera in cui vivo € malin-
conica assai. Vigilante solo viene di tanto in tanto a cercarmi,

mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, si avanza pian
pianino, come esitante, domandandomi coi suoi begli occhi se
¢ indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena la coda, e si lecca
il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia insi-
stenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi per dirmi che
mi vuol bene ancora, e allorché si allontana é triste, ma dimena
ancora la coda e si ferma sull’uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Va-
lentini che sono a discorrere insieme ai miei. Due o tre volte ho
udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore,
questa tentazione nella mente, questa febbre nel sangue! lui
sempre fisso dinanzi agli occhi, li, presso quella finestra, col
volto fra le mani!... Il suono di quella voce sempre nelle orec-
chie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio mio! Dio
mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il
cuore m’¢ sembrato scapparmi dal petto. Provo delle vertigi-
ni, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso piu piangere, non
posso piu dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna mial...

Che pensera egli di me non vedendomi piu? Sapra che mi &
stato proibito?... mi maledira forse?... sara in collera?... mi di-
mentichera?... Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio di
farmelo dimenticare e mi pare d’impazzire al solo pensiero che
egli possa dimenticarsi di me! Qualche volta, all’alba, quando
sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian
pianino la finestra per vedere laggiu in fondo alla valle, la casa
dove egli abita, dove egli dorme forse a quell’ora, per vedere
il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite
che ombreggia la sua porta... Poi cerco d’indovinare il punto
del davanzale dove egli appoggera i gomiti allorché aprira la
finestra, la zolla dove egli posera la prima pedata, la traccia
che seguira nell’aria il suo primo sguardo che cerchera la mia
finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sara per
la mia finestra, e che egli sapra che io sono stata qui a vederlo
dormire, a pensare a lui. Sempre a lui! nei sogni, prima d’ad-
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dormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! Oh! Ma-
rianna! prega per questa povera peccatrice che & piu debole del
suo peccato; mandami I’abitino della Madonna del Carmine
che fu benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghie-
re. Voglio pensare a Dio; voglio pregare la Madonna che mi
protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso
agli occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia
colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre.

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non
ti ho piu scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti piangevano,
ed io ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfinimento.
Ho visto tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte quelle
lagrime che si dissimulavano con un sorriso ancora piu dolo-
roso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e guardavano
tranquillamente... ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo no!...
gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita sensibilita
degli infermi, io sentivo ch’egli era li, dietro quella finestra, a
piangere, a pregare... ed i miei occhi stanchi della vita si affissa-
vano su quei vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a
posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello che provavo
dentro di me; mi sentivo piu calma, piu leggera, in un’atmo-
sfera di pace e di serenita; pensavo sempre a lui, ma con tale
tranquilla dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno
di questi che si chiamava Nino mi avesse preso per mano, mi
chiamasse per nome, e guardassimo entrambi le stelle come in
quella notte.

Fa freddo, piove, sai com’¢ triste il rumore di quella pioggia
che batte sui vetri della finestra! Gli uccelletti vengono treman-
do a cercar rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel castagne-
to; all’infuori di quel rumore, ch’¢ malinconico, tutto ¢ silenzio.
Stamattina mi son levata da letto per la prima volta, barcollan-
te, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... appoggiata ad
un monte di guanciali, arrestandomi ogni momento per ripren-

der lena, per asciugare il sudore della mia fronte... eppure fa
freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero &
confuso, vacillante. Mi hanno detto che sei venuta a trovarmi...
Non me ne rammento, Marianna mia! sara stato in uno di quei
giorni che non avevo coscienza di quello che si faceva vicino a
me. Questo piccolo stanzino ove ho tanto sofferto, quel lettuc-
cio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati par-
te di me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia
della convalescenza fantasticando non so che, a guardare tutti
gli oggetti della mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la
fisionomia, direi, delle pareti mi son care. Ora i medici dicono
che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo
in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi,
tu e Annetta ne sarete tutti contenti... e lui! anche lui...

Com’¢ dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto
di abbandonarla! Non fosse altro che per vedere tutti quei vol-
ti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati,
per guardare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare
degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra nuovo e bello;
sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero
corre ad una cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla
piu viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi prendono la
mano che ¢ scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui solo
no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho
aperto la finestra. Mio Dio! com’¢ incantevole tutto quello che
veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve
e gli alberi non abbiano foglie, ¢ il cielo sia nero! Ho veduto lag-
giu quella casetta, dopo tanto tempo! quella vite, quel davanza-
le, quella porta... il gelsomino non ¢’¢ piu, la vite € sfrondata, le
porte sono chiuse, tutto ha un’aria di tristezza, eppure mi ¢ par-
so il paradiso... Mi € sembrato veder socchiudere la finestra...
Mio Dio!... ho gli occhi cosi deboli!... Ho veduto un’ombra
nel vano delle imposte... Lui!... lui! & lui! mi ha veduta!... mi
attendeva! Oh! Dio! Dio! ¢ lui, Marianna! non lo vedi? ¢ lui!
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26 Dicembre.

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla por-
ta in sul mezzogiorno, quando il tempo sara bello. Dicono che
ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute ¢ delicata.
Anche mia madre, poverina!, era di salute delicata, ed ¢ morta
giovane. leri fu il Natale, quella bella festa di Natale che al
convento ci faceva passare una notte di canti e allegrezze, e
la commovente messa di mezzanotte... ti rammenti? I signori
Valentini son venuti tutte le sere della Novena a giuocare in-
sieme ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza
da pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi,
e il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la
grandine che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici
li in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori faceva
freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo,
ma senza i signori Valentini... per colpa mia, ’ho capito, per
non farmi incontrare con lui. E la festa ¢ stata senza allegria in
confronto del bel pranzo del giorno onomastico di mio padre,
te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento
dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono di scialli e di mantelli,
e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto e mi sorrideva!
il cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole che indora-
va la neve di cui ’Etna era tutto coperto, e il mare ceruleo, i
campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra gli alberi,
quei campi in cui il verde dell’erba contrastava col bianco della
neve, quel bosco che taceva perché non c’era vento e non aveva
piu foglie da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tan-
to ballato e giocherellato, quelle galline che razzolavano sulla
paglia, quella capannuccia che fumava della neve che squaglia-
va al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto, Vigilante
disteso sulla soglia che si scaldava al sole, la castalda che scio-
rinava i panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde,
e canterellava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza

materna ai suoi due bimbi che si trastullavano sulla porta.

Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicita
che accorda all’uccello che canta, alla foglia che nasce, al rettile
che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al seno
il [suo| bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo ringrazia.

Come viene presto la notte d’inverno! avrei voluto star
fuori lungamente a riempire di quell’arietta frizzante il mio
povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata
al braccio di mio padre, sino al limite di quel bel castagneto
ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su quel
muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva freddo,
il sole mi diceva addio, laggiu nella vallata si levava una fitta
nebbia, gli uccelli non cantavano piu. Come & mesto il silenzio
del tramonto in inverno! Mio padre volle ch’io rientrassi in
casa, e che mi mettessi a letto mentre la piu bella luna del mon-
do faceva scintillare i vetri della finestra. Avrei desiderato che
almeno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero anche
le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella
sera € mai quella del Natale! Anche qui, in questa solitudine,
tutto ha un’aria di festa: il contadino che arriva canterellando
dalla pianura per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco
che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che ballano
al suono della cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi del-
la cena, la legna sul braciere, le candele e le carte da giuoco
preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto
di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. E tutto il lieto ap-
parecchio di una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho
contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto...
la mia non c’era piu... Ho visto pero il posto dove soleva as-
sidermi e la seggiola ch’egli occupava presso di me quando
guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in
quel piccolo camerino ch’é oscuro, silenzioso, ed ha un aspetto
melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei voluto non
udire quei discorsi, quelle voci, quell’allegria vicino a me... Ho
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passato la notte agitatissima senza poter chiudere occhio. Cre-
do che abbia ancora la febbre. Son cosi debole! Ho trattenuto
il respiro tutta la notte per ascoltare le parole di lui, per indovi-
nare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro. L’ho
udito tre volte; una volta disse «grazie», un’altra volta «tocca
a me», I’ultima «signorina». Se tu potessi immaginarti tutto
quello che c’¢ in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho uditi da qui.
Poi si son messi a tavola... Ora sono stanca, la testa mi va-
cilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa
anch’io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei
contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi
giorni; voglio vincere questa prova durissima. Dio ch’¢ miseri-
cordioso mi aiutera! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rive-
dremo, e allora quante cose avro a dirti!

30 Dicembre.

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho
sofferto! I signori Valentini partiranno domani! intendi? Non
¢’¢ piu coléra! non ¢’¢ piu nulla!... partiranno!...

Non lo vedro piul... Lho saputo a caso, pochi momenti or
sono. Non hanno almeno avuto la pieta di dirmelo!...

M’¢ sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece
guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole assai. Qual-
che volta ho singhiozzato cosi forte che Giuditta mi avra udito.

Sono una sfacciata! non ho piu ritegno; non ho che un solo
pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere informazioni
alla castalda. E per domani! Egli ¢ venuto a dire addio alla mia
famiglia, e non me I’hanno fatto vedere almeno per I’ultima
volta!... e non lo vedro pit... e non I’ho saputo che a notte fatta,
quand’era buio... quando non potevo piu scorgere e salutare
quella casetta dove egli passera ’ultima notte!...

Che gente & quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza
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pieta e senza lagrime!...

Che notte! che notte orribile! Com’¢ angusto questo stan-
zino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la pioggia
ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il
tuono pareva che ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i
lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... Avevo
paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una sco-
municata, poiché anche in quel momento non pensavo che a
lui... e piu di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che
quell’uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, pur-
ché egli non partisse, purché rimanesse sempre vicino a me...
questo solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiu,
in fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra,
inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella soglia,
quella terra, quell’aria... E troppo poi questo? Dio mio! se mi
contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io
son debole, inferma? Non ha pianto, non ha sofferto anche lui?
Perché non ¢ venuto un momento, un sol momento, da lungi
soltanto per farsi vedere un’ultima volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non &
passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in aria?
perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava
se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea posato la mano
accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...

Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle
ginocchia. Qualche volta ho dei brividi di freddo, delle verti-
gini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi
parrebbe di divenir pazza. Non ho piu lagrime e I’angoscia mi
divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una febbre,
un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila,
cotesti tuoni, cotesti lampi sono insoffribili; questo tetto mi
schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra,
vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata,
vorrei bevermi questo vento freddo; vorrei godermi quei ful-



46 STORIA DI UNA CAPINERA

GIOVANNI VERGA 47

mini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme come
me. Se mi avessero detto che doveva tanto soffrire!... Perché
mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente senza pieta?
Perché non mi hanno lasciato morir cola, sola, senza aiuto, di
coléra, di abbandono.

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?... Mi
¢ sembrato... 13, dietro quella finestra, fra il vento, la pioggia,
il turbine... un passo... si! si! ¢ lui!... & lui! Il cuore mi si spezza!
Mi afferro la testa con ambo le mani, perché mi sembra che an-
che qualche cosa della mia testa mi sfugga! E lui! Che fa? che
vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire!
fatemi morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che
cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un colpo di
tosse... E il mio addio... Egli I’avra udito... Non veggo pii...
Mi sento morire... Dio mio! Se mi trovassero morta con questa
lettera, questa vergogna!

31 Dicembre.

Dio ha avuto pieta di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trova-
ta ancora questa lettera fra le mani. Nessuno I’ha vista; ’uscio
¢ ancor chiuso. Il sole gia rischiara il mio stanzino da tutte le
commessure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul davan-
zale... 1l sole! com’¢ orribile! ma dunque la tempesta?... ma
dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non
ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...

Dio mio, sia fatta la vostra volonta!...

Tutto ¢ finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte
chiuse, un’aria di silenzio, di desolazione e di abbandono tutto
all’intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi
alberi che hanno stormito sul suo capo, questi monti che poche

ore innanzi ci erano ancora comuni e che adesso son soli, tristi,
abbandonati!...

E partito! & partito!

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e
bianco di neve le sue orme... I’ultime sue orme!... Il suo piede
vi si & posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli
¢ stato li! li! Quest’aria lo ha circondato e tutto quello che io
veggo I’ha veduto!... ed ora non ¢’¢ piu... nulla, nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera
rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che io gli avevo lasciato
rubare. La pioggia ’ha infradiciata. E una reliquia. Lho qui
sul petto... e quando le forbici recideranno i miei capelli vi
mettero in mezzo quel povero fiore morto, e li mandero a mia
sorella...

7 Gennaio, 18535.

Oggi € I'ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. Do-
mattina partiremo per Catania. Se toccheremo Mascalucia ti
rivedro.

Se vedessi come tutto qui é triste! Il cielo nuvoloso, ’aria
fredda, le valli che son velate di nebbia, i monti che son coperti
di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti che
non hanno allegria, il sole ch’¢ pallido, quelle lunghe file nere
di corvi che si aggirano gracidando per I’aria, que’ contadini
rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano piu di starsene qui, soli, nella cattiva
stagione, e adesso che la paura del coléra & cessata, il babbo
non vede ’ora di andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a
pensare a non so che cosa, appoggiata sul davanzale, quando il
sole splende, o guardando tristamente il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa ¢ la morte... la morte della natura come la
morte del cuore... come la morte della povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata
tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto
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che la pace, la quiete, la tranquillita non si trovano che laggiu,
in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le gioie del
mondo lasciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi
luoghi ove ho passato tante ore tristi e tanti giorni deliziosi.
Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rive-
dro piu! Questa sera ho fatto un’ultima passeggiata nel bosco;
mi sono assisa un’ultima volta su quel muricciolo; ho contem-
plato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e
stando alla finestra ho guardato con un senso inesplicabile di
mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spegne-
va il raggio del giorno... e li ho salutati per I’ultima volta, ed ho
salutato persino la pietra coperta di musco, sin la gronda che
si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fisonomia
particolare, la fisonomia malinconica degli oggetti che sembra-
no dirci addio... Ed il mio addio sara eterno. I’anno venturo,
allorché questi monti che adesso tacciono e sono tristi, saran-
no allegri di suoni, di luce e di fragranze, quando le villanelle
canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei parenti
torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... Io
no! Io saro lontana, chiusa in convento... e per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che abbia
paura, sola, fredda, silenziosa, perduta in fondo alla valle. Ho
chiuso ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo mo-
rire sui vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel firmamen-
to; le pareti illuminate dalla candela dell’ultima sera hanno
una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei
mobili, tutte quelle piccole cose son diventate intelligenti, sono
meste, mi hanno detto addio... Anch’io son mesta... ho pianto,
e mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio.

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non
toccammo Mascalucia, perché avremmo allungato di molto il
nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato
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tanto di vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e domani
rientrero in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che
minacciava pioggia. Tant’¢, ogni cosa era disposta per la par-
tenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di
nuovo i bauli e le valigie per tutto oro del mondo. Meglio
cosi. A che rimanere piu a lungo lassu? Il cielo stesso sembrava
scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di quella
casa mi sentii un gruppo al cuore. Volli passare in rassegna
un’ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del
castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende i suoi rami
sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i mobili del mio camerino;
ho aperto un’ultima volta la finestra per udire quello stridere
dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde
vedere la mia finestra dal di fuori com’egli ’avra vista... onde
cercare d’indovinare il luogo dov’egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la mam-
ma; Vigilante saltellava, poverino, come se non sapesse che
I’abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con tut-
ti i suoi bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccelletto
tremante di freddo € venuto a posarsi su di un ramoscello sen-
za foglie del castagno e si € messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano
gli asinelli per andare sino a Trecastagne, poiché tu sai che
su questi monti non si puo venire che a cavallo. Di tratto in
tratto ci volgevamo a guardare un’ultima volta quei luoghi che
abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiu nella valle,
siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva
a guardarla, eppure le menome particolarita di essa mi son
rimaste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi
e un vetro € rotto; sul davanzale ¢’¢ un segno di umidita al
posto dov’era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato i tralci
della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra;
sulla spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti
e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il
vento fa svolazzare di qua e di 13; sul davanzale ¢’¢ ancora una
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pipa rotta. Tutte quelle cose parlano e dicono: Non ¢’¢ piu! ci
ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante
volte ci sara passato!... Da quel punto doveva vedere la nostra
casetta far capolino lassu attraverso i castagni. Quante volte
I’avra guardata!... E quante volte i suoi sguardi si saranno po-
sati su queste pietre coperte di musco, e vi sara seduto col suo
bel cane disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!

Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava
la carrozza. 1l povero Vigilante ci faceva festa per invitarci a
condurlo con noi. Che potevo io fare? ’ho accarezzato ed ho
avuto quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per
forza, strascinato dal castaldo che I’aveva legato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non
vidi piu né la casa, né la capannuccia, né la vigna. Vidi soltanto
una massa bruna ch’¢ il castagneto e il resto confuso nella neb-
bia e biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.

Quando siamo entrati in citta, il cuore mi si & fatto legge-
ro leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e mi pareva ravvisar
lui in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una
sfacciatal... quando vedevo un crocchio di gente non potevo
frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta sosso-
pra come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza
passava oltre rapidamente e il cuore mi si stringeva come se
non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa
dove abitano i signori Valentini? Venti volte questa domanda
m’e venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il coraggio. Ca-
tania € tanto vasta! Non & come quei nostri cari monti! Cola si
sapeva sempre ove cercare una persona! Coteste immense vie
mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi € parsa triste. Sia-
mo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata
come un’estranea in mezzo alla mia famiglia che ne baciava le
pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi

sa se verranno? Chi sa se lo vedro passare per la strada?... Mio
Dio! la nostra strada ¢ tanto deserta! Non si viene a passeg-
giare da queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe... Chi sa
dove egli sara a passeggiare in questo momento? E se poi mi
vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrero in conven-
to. Ha creduto certamente darmi una consolazione, e non sa
che mi son sentita come agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo piu... Ma bisogna rassegnarsi... Quella ¢ la
mia dimora. Dio mi perdonera e mettera il balsamo in questo
povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedro la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chie-
sa, le educande mie compagne... te sola no! tu non verrai piu
in convento!... sia fatta la volonta del Signore!... Qualche volta
almeno tu verrai a trovare la tua povera amica che ¢ tanto infe-
lice... Chi sa se potro piu scriverti e sfogarmi con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio.

Ti scrivo un sol rigo che forse sara I’ultimo. La carrozza & giu
che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son vestiti
da festa per accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un’ultima boccata
di quest’aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c’era!
Mi hanno abbracciato. Che piangere si € fatto con Annetta!

Scendero la scala; montero in carrozza, e fra venti minuti
tutto sara finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio.

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avre-
sti potuto credere che io sia triste, infelice, mentre qui, ai piedi
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degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se
non la pace, almeno la calma del cuore.

E vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui,
sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi manca-
re ad un tratto I’aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo
silenzio di tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto
rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere che si
veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde din-
nanzi al crocifisso, che s’incontrano senza parlarsi, che cammi-
nano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che intri-
stiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare
i vetri opachi delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia
bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori
vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto
quello che viene dal di fuori ¢ pallido e non fa strepito. Son
sola in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non pos-
so vederla che in presenza di molta gente, in una gran sala
oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le
nostri mani non possono stringersi scambievolmente. I’intimi-
ta sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano attraverso
le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello & mio
padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava, s’ quel-
la stessa Giuditta che saltellava con me, s’¢ quello stesso Gigi
ch’era cosi vispo e allegro. Ora son seri, freddi, malinconici;
mi guardano attraverso le grate della gelosia come viventi che
si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che parlano e si
muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche
servono a distaccare il cuore dalla fragilita della terra, ad iso-
larlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua calma
che viene da Dio e dal pensiero che cosi si abbrevia il nostro
pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto tutto!
tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero
cuore malato. Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiu-
tato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento piu libera, piu

tranquilla, piu degna della misericordia di Dio.

Domani entrerd in noviziato. Hanno voluto indugiare an-
cora pochi giorni perché la mia salute ¢ malferma. Non mi
son rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassu a
Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte
le notti. Ma Dio mi dara la forza di sopportare la prova del
noviziato. D’ora innanzi pero non potremo vederci che assai
di raro e non potro scriverti perché non vedro tanto spesso
Filomena, quella buona sorella laica che si ¢ incaricata di tra-
smetterti le mie lettere.

Non vedro pit nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta
la volonta del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta
prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856.

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per
ragioni della mia salute ch’¢ sempre cattivissima. Ho spesso
la febbre, tossisco e son diventata cosi debole che la menoma
fatica mi stanca. Pero il cuore ¢ calmo, e questa ¢ la maggiore
benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. Qualche volta
la fragilita si ribella, la tentazione mi riassale, allora mi pro-
stro ai piedi dell’altare, passo le notti inginocchiata sul freddo
pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle
penitenze e allorché la materia & doma, allorché le mie forze
son rifinite, la tentazione & vinta, e la calma ritorna.
Quest’anno di prova & stato assai duro. Ma il buon Dio
me ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire la mia famiglia al
sopravvenire del coléra, I’estate scorsa; ho provato anche I’ab-
bandono dei miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi
su quei bei luoghi ove un tempo anch’io era con loro... Ahime!
i bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, si, & vero,
mi son sentita debole qualche volta, ma infine ho trionfato.
Ogni cosa qui serve a rinchiudere I’anima in sé stessa, a
circoscriverla, a renderla muta, cieca, sorda per tutto quello
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che non é Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quan-
do mi assalivano quelle tentazioni... e pensava a quella nostra
casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che
cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se
quella povera contadina che si cullava i suoi bimbi sulle ginoc-
chia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei
rimorsi, non sia piu vicina a Dio di me che mortifico con mille
privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei
monti, quei boschi, quel cielo ridente!... Quante volte non ho
detto: a quest’ora essi son seduti in crocchio sotto quel casta-
gno; a quest’ora passeggiano pel viale della vigna; a quest’o-
ra Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla gronda!... e
quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso
tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... li... sempre
li, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della croce, in mezzo alla
folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto,
dietro quella cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra
pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi fa piangere,
che mi fa delirare...

Delle volte mi € sembrato di divenir pazza, e ne ho ringra-
ziato Iddio, perché i pazzi non sono colpevoli... La domenica,
fra tutta, quella gente laggiu in chiesa mi sembra di veder lui!...
Mi segno, corro ai piedi del confessore spaventata, piangente;
il buon vecchio tenta confortarmi, e mi prescrive quelle peni-
tenze che devono scancellare dal mio cuore codesta macchia,
ma che riescono inefficaci perché io sono una gran peccatrice.

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta al-
meno... ad ascoltar la messa... senza neanche alzare gli occhi
verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli sapra che
son qui e non ha cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son col-
pevole! come sono infelice!.. E il demone che mi assale quando
meno me lo aspetto...
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Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta
croce, non ho abbassato gli occhi verso la chiesa per vedere
se egli fosse la, per cercarlo tra la folla! e la preghiera & spi-
rata sulle mie labbra!... e il mio pensiero si € arrestato su di
luil... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di ascoltare
quel passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle
stelle, e toccare quella mano accarezzando la testa di quel bel
bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se ve-
nisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi
difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. E piu forte di me, della
mia volonta, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del
convento. Ringrazia il buon Dio, Marianna mia, che ti ha ser-
bato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non ti
ha confitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole,
isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolvera io non soffrird
pit. Ecco perché vorrei staccarmi dal mondo che mi afferra
ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli verso
il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che
ha pieta delle mie pene e mi procura il conforto di scriverti e di
ricevere le tue lettere, ti scriverd qualche altra volta prima di
profferire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non ¢ vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a
quella gelosia, tra il fumo degli incensi e il suono dell’organo.
Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all’arduo passo,
perché il mio povero cuore ¢ debole; ho bisogno di poter fissa-
re i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia sorella, di
Gigi, di Annetta, allorché sentiro la forbice stridere fra i miei
capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle forbi-
ci... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di lui... s’egli venisse in chiesa quel giorno!... Dio
mio! No! no! son debole, Dio mio!... no! per pieta!...
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Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la
mamma, Annetta, i signori Valentini...
Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

27 Febbraio.

Marianna mia! sorella mia!... M’era sembrato d’essermi ag-
guerrita contro il dolore, ma quest’altro che sopravviene mi la-
cera, mi schiaccia, mi annichilisce! Eccomi piu debole, pitt me-
schina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!...
Avresti mai potuto immaginarlo? Sono stata malata per piu di
due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te.

Che € mai questa cosa meschina ch’¢ dentro di me, che
geme, che soffre, che non sa strapparsi da tutte coteste miserie
per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza
pieta!... No! piuttosto io son debole, io son colpevole! Dio mi
punisce.

Il signor Nino sposera mia sorella... intendi?... Son venuti
a darmi la lieta novella!... E un buon matrimonio... ambedue
sono ricchi... Giuditta & contenta, felice... Non ho avuto il co-
raggio di domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova
della visita d’uso... perché anch’egli verra... Sento che non avro
la forza di quest’altro sacrifizio... mi uccidera...

Ed egli!... egli... ’avra?

Ma preghero tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagellero
tanto... piangero tanto che Dio ci dara ad entrambi la forza di
superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo piu lagrime.

Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire;
vorrei soprattutto che il Signore mi risparmiasse questo dolo-
re...
Sia fatta la volonta di Dio!

28 Febbraio, mezzanotte.

Dio sia lodato! la prova é subita. Mi € parso di morire... ma &
passata... ora ¢ tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache
nostre parenti, la madre abbadessa, e la direttrice delle novizie.
Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlatorio;
ero seduta fra I’abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivati
puntualmente all’ora stabilita. Ho udito la carrozza che si fer-
mava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvicina-
vano alla grata... Mi son levata barcollante... non ci vedevo...
Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice apri la
cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla panca
di legno; vidi in confuso quella inferriata affollata di visi... ma
non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo
un po’ di tempo ho potuto udire anch’io. Parlava mia matri-
gna... anche il babbo... Giuditta non diceva nulla... e neanche
lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa,
sembrava felice. Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra
le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi pareva di
sognare... ero sorpresa come non soffrissi dippiu... poi si al-
zarono... Il babbo mi disse addio, la mamma mi sorrise, Giu-
ditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli
s’inchino. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditta:
sulla soglia le diede il braccio... Indi la porta si rinchiuse, i passi
si allontanarono... poi non si udirono piu. La carrozza parti...
rimasi al silenzio. Pit nulla!... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo.

Fra un mese prendero il velo. Si fanno gia i preparativi per la
festa. Tutti mi colmano di carezze. Non passa giorno che il
babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno voluto so-
lennizzare quest’avvenimento. Ci sara della musica, dei fuochi
d’artificio, degli invitati. Il mio caro babbo sembra felice che
anch’io prenda stato, com’egli dice. Giuditta ¢ venuta anche
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lei qualche volta. Se vedessi come la rende bella la felicita! Che
Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei
felice! Cosi sia! Ma non dimenticare nella felicita la tua povera
amica che abbisogna piu che mai del tuo affetto. Di tanto in
tanto quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi
come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui rivedo le
persone che mi vogliono bene! Sai che ¢ atto di carita visitare
1 poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com’¢ fatta quella
gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar mia sorella;
dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi sempre
accanto la persona amata senza scrupoli, senza rimorsi, senza
paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da tutti; dimmi come
deve essere fatta la felicita di pensare che ella sara di lui, ch’egli
le apparterra, che lo vedra tutti i giorni, tutte le ore, che ’udra
parlare, che si appoggera al braccio di lui, che gli dira all’orec-
chio tutto quello che le passera per la mente, che si chiamera
col nome di lui, che verra il giorno in cui si cullera sulle ginoc-
chia i suoi figli e insegnera loro ad amarlo, a pregare il buon
Dio per lui... Pensare che tutto sara una festa, e che questa
festa non avra mai fine! Com’¢ buono il Signore a concedere
tanta felicita.

Ho saputo che lo sposalizio si fara domenica... Che Dio li
benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte.

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che
il mio lumicino venga scoperto attraverso la cortina, e che mi
sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta ’anima
mia. Che giornata € stata questa per me, Marianna! Non ces-
ser0 dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto ¢ silenzio, non si ode
che il pendolo dell’orologio come il passo di uno spettro che
passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel
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coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son debole,
stanca, non ne posso piu, ma sono alquanto piu calma.

E domenica!... Tu comprenderai tutto quello che ¢’¢ in que-
sta parola... e non dico altro... E stato oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...

Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero
male?

Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, & un
giorno di giubilo... La colpa & mia che sono una povera don-
nicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sara stata mai quel-
la!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch’essi
non avranno dormito aspettando I’alba di questa domenica...
sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa, quella
folla, quei visi ridenti...

Anch’io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto
Giuditta cosi bella col suo abito da sposa, col suo velo bianco,
e la sua corona di fiori d’arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano in
chiesa, circondati d’amici, di parenti, di persone care... I’altare
era tutto illuminato, I’organo suonava... Poi si sono inginoc-
chiati ed hanno chiamato Dio a testimonio della loro felicita.

Dio ch’é misericordioso avra fatto dimenticare a lui quella
sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi disse, il raggio
di quelle stelle, quella notte d’uragano in cui a dirmi addio, quel
bussare che fece alla finestra, la tosse che mi assali...

Anch’io I’ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...

Tutto ¢ finito... tutto...

Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pieta
di me!... Domani mi preparero al gran passo con gli eserci-
zi spirituali. Non ti scriverd; non vedro piu nessuno, neanche
mio padre... E I’agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in
mezzo al turbine della loro felicita, a questa povera donna che
si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sara per domenica, 6 Aprile. E un’al-
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tra domenica, come tu vedi... soltanto quest’altra & triste!...
Verrai? Ti aspetto. Addio.
Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile.

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che
ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e di co-
raggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; € una bella
veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. E per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giu-
bilo! & una festa per tutte coteste povere recluse. Quest’im-
menso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per
un’altra vittima.

E un bel giorno d’Aprile. Il tempo & stato cattivo sino ad
oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a
respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassti, Marianna! i campi, il mare,
quell’immenso mucchio di palazzi, I’Etna laggiu, in fondo...
Tutte queste cose sembrava che avessero un’aria triste...

Avrei voluto vedere un’ultima volta Monte Ilice, la nostra
casetta, quel bel castagneto... Non ho potuto vederli... non li
vedro pit... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un ru-
more di carri, di vetture, di voci, di gente che lavora, che va
e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle
pene, cammina, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra
poche ore, si levera un muro insormontabile, un abisso, una
parola, un voto...

Come passerd questa notte?... Se ti avessi almeno qui con
mel...

Ho paural...

Dio mio, sorreggetemi!

Lunedi, 7 Aprile.

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?

Son morta! La tua povera Maria ¢ morta. M’hanno diste-
so sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortuario, han-
no recitato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare
che qualche cosa di funereo mi pesi sull’anima, e che le mie
membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c’¢
qualche cosa di piu pesante di una lapide, di pit muto di una
tomba.

E uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio del-
la vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede morire
I’anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nell’im-
mensita, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete inerte...
Tutto € ad una immensurabile distanza. Ti vedo come in so-
gno, al di la dei confini della realta... Sei tu che sei svanita nel
vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immen-
so sepolcreto, mi pare che tutto cio sia un sogno... che non
debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho assistito
ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per
me... Mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri ad un
funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando
tacera quella musica, quando non suoneranno piu quelle cam-
pane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfile-
ranno in sagrestia, quando tutta quella gente si levera per an-
darsene, debba andarmene anch’io e non abbia a restare sola,
qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi
che stringono il cuore, e si trattava di me?... ed ero io che mo-
rivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei suoni, tutti
quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a mo-
rire?... Ho voluto morire?...

M’avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fio-
ri; m’avevano detto ch’ero bella. Dio mel perdoni!... io ne fui
contenta soltanto per [ui che mi avrebbe veduta cosi!... M’af-
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facciarono alla grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi
nessuno; vidi una nube di incenso, un brulichio, molte torce
che ardevano; udii I’organo che suonava. Poi chiusero la corti-
na, mi spogliarono di quei begli abiti, mi tolsero il velo, i fiori,
mi vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. o non
udivo, non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente
che i miei denti scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo
alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui ella
aveva dovuto assistere senza provare lo sgomento che allora mi
invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era ancora
li, guardava, ascoltava, con un’avida curiosita che mi agghiac-
ciava di inesplicabile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii
fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti in pugno... e
allora si udi uno stridere d’acciaro... mi parve che mi cogliesse
il ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione di fresco che
provai sul collo allorché quella cosa fredda s’introdusse fra il
volume delle mie chiome; del resto non aveva che un’idea con-
fusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che piangeva. Perché
piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giudit-
ta c’era un’altra persona ch’era pallida pallida e mi guardava
cogli occhi spalancati. In quel punto lo stridere di quella cosa
agghiacciata mi parve che superasse il canto dei preti, il suono
dell’organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano da
tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le lagrime mi cadevano
dagli occhi... Allora I’organo si fece mesto, le campane parvemi
che piangessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono colla
coltre dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono;
mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando,
colle torce in mano. La cortina si rinchiuse. In chiesa si udi
lo scalpiccio di tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi
abbandonavano... anche mio padre... Gli spettri mi abbraccia-
vano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e sorridevano
senza far rumore.

Tutto cio significava che io morivo! E com’¢ bastato questo
solo ad addormentare tutti gli affetti che mi bollivano in seno?
a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle
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forbici come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto vuoto,
i sensi inerti? come hanno potuto farmi discendere viva nella
tomba, farmi rinunziare a tutti i beni di Dio, I’aria, la luce, la
liberta, I’amore?...

Ancora il peccato!... ancoral... dopo morta!... Ma anch’esso
morra. Qui dove c’era il cuore, adesso non c’¢ piu nulla. Sono gli
ultimi aneliti di vita, ¢ la lotta dell’anima che non vuol morire.
Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sard per poco. Ho passato
tutta la notte senza poter chiudere occhio, senza sognare, senza
poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello
che domando a me stessa con terrore. Tutta la notte, 13, al diso-
pra di quella cortina, ¢’¢ sempre quel volto... il volto di colui...
mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le
forbici stridevano incessantemente fra i miei capelli. Non ho piu
la forza di piangere: il nulla mi ha invaso.

No! non é vero! quello strano mistero che si &€ compiuto
non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lanciato nel buio, nel vuo-
to; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia piu dentro di me...
E un silenzio che mi spaventa.

15 Maggio.

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara
Marianna, come la febbre ha divorato le mie carni! Allorché
guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di ve-
dervi il sangue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho un
ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti.
Vorrei ciarlare con te e pensare a quei bei giorni ch’erano pieni
di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda ¢ si triste,
che il mio cuore non ha la forza di sorridere neanche chiudendo
gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto assai, ma il Signore
non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all’infermeria,
e questo & stato un gran dolore. Almeno nella mia celletta ci
avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi erano
care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma
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vi abbia lasciato lo spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante
monache son morte qui?... forse in questo stesso mio letto!... E
quando, nelle lunghe notti insonni in cui la febbre pit mi trava-
glia, io faccio coteste riflessioni, provo un ribrezzo invincibile,
e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente
sulle pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal
corridoio... ed ho paura, e nascondo il capo sotto i lenzuoli.
Piango da mane a sera ricordandomi di quel caro stanzino di
Monte Ilice, le cui pareti mi conoscevano e mi sorridevano, ac-
canto ai miei parenti, con quel bel sole, quell’aria, quei volti
amati... E quando il mio cuore ha maggior bisogno di affetto e
di conforto, non si vede attorno che i visi delle infermiere, rese
impassibili dall’abitudine di veder soffrire. Anche il raggio che
attraversa la finestra ¢ pallido, scolorito, malaticcio. La prima-
vera ¢ passata ridendo sulla terra senza mandare un solo dei
suoi colori festosi su quest’angolo derelitto di pene e di miserie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi
fin sui vetri della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che vedi il
sole, che respiri I’aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un’
idea di quel senso di tenerezza che puo recare la vista di una
farfalla, il profumo di un fiore, all’anima di un’ inferma! Mi
pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il venticello
profumato, il verde dei prati, il canto mattutino dell’allodola
aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad al-
legrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahime! la farfalla
dopo di essersi fermata un istante su quel triste fiorellino che
spunta dal crepaccio del davanzale, si stacco agitando le sue
alucce e si perdette nell’azzurro del cielo... era libera, allegra,
e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un’ora o due. Faro forza
a me stessa, purché mi permettano di ritornare alla mia cellet-
ta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando potro rivederti? Mi sento talmente sfinita
di forze che mi sembra non debba mai piu alzarmi da questo
letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti
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immaginare quanta fatica mi abbia costato lo scriverti... Pure
€ stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia
rimasto. Non vorrei mai lasciare il chiacchierare con te, perché
intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre brutte
cose. Ma adesso non ne posso piu. Ti ho scritto una lunga let-
tera, non & vero? molto lunga per una povera malata quale io
sono. Ti costera un po’ di fatica il decifrare la scrittura, perché
la mano & malferma; ma tu che mi ami indovinerai quello che
ho scritto... e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono
come istupidita. Mi pare di sognare, e ancora non saprei ren-
der conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi
svegliero, il buon Dio mi dara la forza... Addio...

27 Maggio.

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio pa-
dre! anche tu! Son qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto
corridoio dove non c’¢ sorriso di sole né di volti amorevoli;
sono in uno stato da far compassione alle pietre. Moriro, Ma-
rianna mia; la tua povera amica morira qui e non ti vedra piu...
e non vedra piu suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo or-
rido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi dissimula piu la gravi-
ta del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...

La notte!... Com’¢ terribile la notte, Marianna!... Quelle
lunghe ore non finiscono mai! quel lumicino vacillante, quel
crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel
russare delle infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di
sete e non oso disturbare le suore infermiere che brontolano,
poverine, quando sono svegliate spesso. L’altra notte tentai
strascinarmi sino al tavolino per estinguere quest’arsura che
mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la
gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra svenuta,
e mi feci una larga ferita al capo. Mi trovarono in un lago di
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sangue...

Dalba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte so-
praggiunge piena di paure e di larve. Penso a mio padre, alla
mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche
le presenti sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio pa-
dre?

Dev’essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho
paura a pensare che saro sola, senza nessuno che mi conforti...
Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie
codesta di non farci vedere i nostri piu cari almeno un ‘ultima
volta in quel momento solenne? Il solo conforto che mi abbia
¢ quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potro
piu scrivere?... Se il mio babbo sapesse la centesima parte di
quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi
sento un po’ rianimata, mi sforzo a fare due o tre righi; mi pare
di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco dispera-
tamente; ma la mano mi trema in modo che non saprei rileg-
gere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa cosi debole
che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per
scriverti dieci versi.

Quell’anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i
giorni e mi reca le vostre notizie. Che Dio la benedica pel con-
forto che da alla povera inferma! Non potrei mai dirti quanto
sia prezioso per la desolata anima mia il piu piccolo favore, il
piu lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di essere amata,
di amare... di amare assai poiché la vita mi sfugge!...

3 Giugno.

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dunque
il mio stato & davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...

Dio mio! sia fatta la vostra volonta!

Al di fuori di quella finestra c¢’¢ ancora il sole che splende,
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si sente il rumore di tanta gente che si muove, che vive... un
raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio
letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose
che egli vede ed illumina in questo istesso momento... tante
gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e [ui!...

Sulla gronda ¢’¢ un nido di rondini... anche per esse il sole
splende...

Mio Dio!...

Ma come dovrd morire senza veder mio padre? Non dovro
vederlo piu? Dio mio! Dio mio! Son rassegnata a morire, ma
vorrei veder mio padre per I’ultima volta... egli non sapra che
muoio, quel povero babbo!... perché non I’hanno avvisato?...
perché non I’hanno chiamato?... Chi sa quanto piangera!...

Morire! morire cosi giovane!... Non ho ancora ventun anni!

Oh! Dio!

Quando morro? Morissi subito almeno! Quest’agonia allo
spirito ¢ dolorosa.

4 Giugno.

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!

Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell’altra vita ed io
pensavo ancora a [uil... ed io aveva il nome di lui sulle labbra
mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recita-
vano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel
baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella
mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in que-
sto momento!...

7 Giugno.

Oh! Marianna!... Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son
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morta... forse vivro!...
Dio mi usera misericordia e mi fara rivedere i miei cari...
M’hanno detto che anche questa lusinga & un peccato, e
che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... Vi chieggo perdono
di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore & debole ed in-
fermol!...

10 Giugno.

Oh! Dio ¢ misericordioso! non morro! Il medico dice che sto
meglio...

Vivro! vivro! Mariannal... Dio mi fara vivere! Son cosi de-
bole... prego... benedico il Signore... e quando vedo quel raggio
di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di tenerezza, e
il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno.

Che festa sara quella quando rivedro quel buon vecchio, e tutti
i miei cari!... che lagrime! che consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scrivero a lungo. Pe-
raltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi com’é ridotta la tua
povera Marial...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla
mia mente di correre e correre, e pensare a tutte quelle cose che
fanno piangere di gioia... al giorno in cui scendero in parlato-
rio, e vi vedro... e la povera anima mia ¢ tutta allegra...

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo quil...
solal...

24 Giugno.

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto
abbia dovuto pregare il medico e I’abbadessa perché mi fosse

concessa codesta grazia. leri finalmente il buon dottore mi per-
mise di uscire dall’infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto tanto malato
dilatarsi nel respirare I’aria vivificante del mattino; Filomena
mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c’era un bel sole
e dei fiori... avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni
quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché la brezza
non puo spirare in questo recinto chiuso da mura cosi alte, la
sabbia dei viali scricchiolava sotto i passi, due o tre farfallette
svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, € vero, ma tu
non sai quanto valga questo pochissimo per una povera reclu-
sa! Lassu, in alto, ad una finestra del dormitorio, un canarino
cantava dolcemente... & vero ch’¢ chiuso in gabbia, poverino!
e se si potesse intenderlo si saprebbe che invece egli piange...
ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti passeranno
certamente inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non
ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la vita... e fanno
sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest’angolo di terra recinto dal-
la clausura si potrebbe dimenticare di essere in convento ed
immaginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di
aria... e di essere liberi. Ma poi si vedono muri cosi alti, e fi-
nestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe involonta-
riamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi
quest’angolo di terra, uno spicchio di cielo, un vaso di fiori,
per godere tutte le felicita del mondo, se non avessi provato la
liberta e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte
le gioie che son fuori di queste mural... e pensare che se ricadro
malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell’infermeria, saro
privata anche di questo giardinetto, di questi fiorellini, di que-
sto sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché anche
il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio bab-
bo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello che provai
allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!... non
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saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio,
come mi vide cosi pallida e cosi disfatta, non poté frenare le
lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che
ho il cuore infermo, che sono cosi debole, che mi struggo in
lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano
il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata
dura e fredda stava li, fra di noi, fra il padre e la figlia che si
rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai piu...
Non ho mai compreso prima d’allora tutto quello che ¢’¢ di
odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi doman-
do le piu minute informazioni della mia malattia. Tentava di
sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli
strozzavano la parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba
grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si stringeva il mio
cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa, quellal...
non ¢ vero? Giuditta era li, cosi pallida! piangeva anch’essa;
la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei qualche cosa
di nuovo, d’indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere
a voce alta fra le sue braccia, e sentivo che ’affetto di lei mi
faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempiva-
no di lagrime, e attraverso le lagrime la tentazione ma faceva
scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido pallido...

Oh! Marianna! ¢ la debolezza che mi viene dalla lunga ma-
lattia sono allucinazioni prodotte dal demonio... Dio mio! aiu-
tatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono piu care, in quei mo-
menti ineffabili che dovrebbero essere sacri, c’era la monaca
che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella gioia,
a quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le lagrime
abbiano anch’esse il loro pudore?... C’era anche mia matri-
gna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che
mi facesse male. Fra tutte queste cose fredde, dure, ingrate, le
sbarre dell’inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu conces-
so rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle care persone
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che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli
occhi fino alla porta; ma allorché furono per oltrepassare la
soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il sennoj; chia-
mai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non doves-
si rivederlo mai piu; cercavo un pretesto per trattenerlo ancora
pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. Pian-
gevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo
mi promise che sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta
parti davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me lo sen-
tii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro con mano
convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella porta chiusa... Che
momenti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiutavano a ri-
salire nella mia cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora
soltanto potei mettermi ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son piu tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi
fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di questo mio
soffrire che ¢ una colpa, perché avevo gia accettato cotesta vita
di privazioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lui
intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i suoi legami
piu tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rom-
pere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la
povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di vederti!

28 Giugno.

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, che
si lamenta, che ti scrive clandestinamente? Quando scendo ad
esaminare me stessa, mi trovo cosi colpevole, cosi abbietta che
non so comprendere come tu mi lasci ancora la carita della tua
amicizia... Il mio peccato ¢ mostruoso, ¢ vero ma sento che
nella mia sventura ¢’¢ qualche cosa ch’é piu colpevole di me
stessa... e Dio mi perdonera per questa ragione. Ci son dei mo-
menti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che soffro dentro
di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei pori...
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Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede
ancora! quel serpe I’ho sempre qui, fitto nel cuore! Quando ti
parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me stes-
sa, allora mi morde piu aspramente, mi lacera coi suoi denti
avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto contro il
Demonio, ed esso mi avvinghia piu tenacemente... mi possiede!
comprendi?... mi possiede! Ora che la malattia mi ha indeboli-
to, io non ho piu la forza di lottare. Non vorrei morire perché
ho paura dell’inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch’io inorridisco di quello
che scrivo, di quello che penso... Non so piu pregare Iddio per-
ché non oso piu levare la fronte verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...

L’amo sempre! ’amo piu di prima! I’amo sino alla paz-
zia... e son monacal... ed egli € sposo!... sposo di mia sorella!
¢ orribile! & mostruoso!... son perduta, sono maledettal... Ma
che colpa ci ho io?... Come ho potuto meritarmi un castigo
si duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba quest’a-
more si ¢ fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi
ricordo piu di quei momenti di paradiso, non provo piu quelle
trepide gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi
agli occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere d’angoscia e
di passione... Sento una voce che viene d’oltre tomba, che mi
chiama... Ascolta... Marial... Marial!... il nome con cui mi chia-
mavano al mondo... Adesso Maria ¢ morta... e trema tutta, e
il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue membra, perché
sente la mano del demone che ’afferra pei capelli e la trascina
nell’abisso...

Vedere tutte codeste vergini si pure, si innocenti, inginoc-
chiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole fra di loro! e do-
ver dissimulare il rimorso allorché punge piu acuto! e le piu
confortanti pratiche religiose esser divenute un altro peccato
per la povera donna perduta!... ed esser costretta ad ingannare
Iddio!... Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m’inginocchio!...
ma, ahimé! non ho la forza di confessare quella colpa mostruo-

sa... Invento anche dei peccati che non ho mai commesso come
per farne un compenso con quello che non oso mai dire, che
mi nascondo gelosamente nel cuore come una lupa nasconde i
suoi figli nell’antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i ca-
pelli; vorrei lacerarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come
una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano
il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia
sensibilita nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!l... ho paura!... Un
brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia nelle
vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch’¢ rinchiusa da
quindici anni nella cella dei matti. Ti rammenti quel volto scar-
no, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle
mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei ca-
pelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spazio della
sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla gra-
ta come una bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando!...
Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento che
quella cella non debba rimanere vuota, e che alla morte di una
povera matta siavi sempre qualche altra disgraziata da rinchiu-
dervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata
quando Dio le fara la carita di chiamarla a sé.

Ho la febbre. Io morro giovine. Oh, Dio non mi punira a
quel segno!... Ho paura, ho paura di quei capelli canuti, di
quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che
si avvinghiano alle spranghe della grata... Se diventassi cosi
anch’io!... Oh! no! no!

E notte; tutto ¢ silenzio; la finestra & aperta. Ho udito un
bottegaio che litigava colla moglie, e infine I’ha battuta!... feli-
ce! felice lei! Sulla strada si odono i passi di qualcuno in ritar-
do; quell’uno avra una casa, dei parenti, degli oggetti cari!...
Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? perché son
malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole...
Oh la colpa! non ci pensavo piu!
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Ora senti com’¢ spaventoso il mio peccato: come si ripro-
duce sotto tutte le forme. Domenica ero in coro ad ascoltare
la messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una sereni-
tal... mi pareva che alfine Iddio avesse compassione di me e
mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un uomo
che stava laggiu in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la
sua statura, i suoi capelli neri... aveva certi atteggiamenti che
somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro.
Lo guardavo... e delle volte mi sembrava che fosse lui senza
dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella te-
sta. Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo
la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso la sua immagine
ch’é presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma parti e
non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi li, come pietrificata,
non so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella colonna a cui
forse si era appoggiato uno sconosciuto.

S Luglio.

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento
solo!... Dio mio, € un gran peccato poi vederlo? Vederlo sol-
tanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi vedra;
non sapra che dietro quella gelosia ci & chi muore qui dannata
per lui...

Perché me I’hanno strappato? perché me ’hanno rubato il mio
Nino?... il mio cuore, I’amor mio, la mia parte di paradiso?...
Assassini!... assassini! che uccideste il mio corpo, e che mi mar-
toriate ancora I’anima...

Oh, come I’amo! come I’amo! Sono monaca... lo so! che
m’importa? io I’amo! egli ¢ il marito di mia sorella... io ’amo!
€ un peccato, un delitto mostruoso... io I’amo! io I’amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per I’ultima vol-
ta! Daspettero alla finestra del campanile che da sulla strada...
PPaspettero tutti i giorni... egli passera... una volta, una sola vol-
ta... Dio lo mandera da queste parti... Dio?...
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Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro,
tu lo vedi... sono fuori di me... non so che cosa abbia... sara la
febbre... saranno i nervi... saro matta...

25 Luglio.

L’ho veduto, Marianna! I’ho veduto! Ho provato quest’altro
spasimo! Che Dio sia benedetto!...

Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levato nem-
meno gli occhi... Non si ¢ forse rammentato che in questo con-
vento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria di
Monte Ilice, che ¢ pallida, che piange, che trema di febbre, che
muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che scatu-
rivano dai miei occhi non ’hanno abbarbagliato!... parlava,
rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia
finestra... I’bo visto, si, si, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi
movimenti, e ho avuto paura di quell’uomo che sorrideva, che
fumava, che discorreva coi suoi amici... non era una cosa orri-
bile, mostruosa?...

Poi & sparito; ha svoltato il canto di un’altra via, e non I’ho
piu visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a
divertirsi... e non s’accorgeva che lui non c’era piu!... Dov’era?
dov’é andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strap-
parmi a brani queste carni! vorrei avvelenare colla mia dispe-
razione quest’aria! accecare col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh! Dio,
Dio! Che volete da me?

5 Agosto.

Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti
quelli cui ho potuto recare scandalo coi miei peccati, come ho
domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai pensato
di me? di questa abbietta peccatrice che logora la vita ai piedi
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della Croce per cancellare col pianto e la preghiera le sue col-
pe?

Abbiamo fatto un corso straordinario di esercizi spirituali;
venne chiamato un rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato
per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le
finestre sono velate a nero. Com’¢ terribile la parola del Signo-
re! No! sono i miei peccati, € la mia coscienza turbata, € il mio
rimorso che me ’hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi
dice che la parola del buon Dio non puo suonare che amore e
misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! &
sgomento, € terrore, direi... Dio mi & apparso terribile; ho visto
la collera celeste fulminare dall’alto dell’altare; ho sentito il
ringhio dei demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto dise-
gnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle arcate. Dio ha
parlato dell’inferno, di dannati... e mi & sembrato tutta la notte
di udire lamenti di torturati, ululi dell’altro mondo... ed ho
avuto paura... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano
isolarsi nel pensiero della misericordia celeste... il mio pecca-
to € mostruoso; potrd mai essere perdonata? Quel predicatore
parlo in termini vaghi; enumero tutte le colpe; ma fra i peccati
pit enormi su cui fulminava la vendetta celeste non 0s0 nean-
che supporre il mio!... la sua mente sara rifuggita dall’enormi-
ta di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avro forse
neanche il diritto d’invocarvil... Perduta nella colpa... dannata
alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola?
posso ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che
sono le vostre elette?

Marianna mia, € spaventoso! abbandonata anche dal Si-
gnore! Eppure delle volte la tentazione mi dice che io sono
innocente: che non ¢’ colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe
perdonarmi... Perché sono perduta? che ho fatto io?...

E il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio
che mi possiede!

Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di
me stessa; sono piena di rimorsi, di terrori; eppure amo ancora
il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso I’im-
mensurabile angoscia dell’anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...

La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, I’om-
bra che vacilla, i mobili che crepitano, il silenzio che & pieno di
sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio
di demoni, ululi di dannati, fruscio di ali maledette; questo
corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono sotto i
nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto
¢ funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure mostruose;
sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe,
si ha paura dell’aria che si respira, del silenzio che ci nasconde
sinistri rumori, dello spazio che ne circonda, delle coltri che ci
pesano sul corpo... non oso gridare perché temerei di sveglia-
re echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle carni mille formi
orribili; il sonno & pieno d’incubi, affannoso; mi sveglio spesso
con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime. Per-
ché fu spaventosa quella predica? perché ¢ terribile la parola
di Dio?...

Oh, Signore! Pieta anche della maledetta!... pieta anche del-
la dannata!...

17 Agosto.

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare
dal vostro perdono. Ho pianto, ho pregato tanto, che la mia
miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, son
tranquilla; non voglio piu pensare, non voglio rimaner piu sola;
il pensiero ¢ il nostro male, la nostra tentazione. Non ti scri-
verO piu, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammentare...
non voglio pit rammentarmi di te, di mio padre, di nessuno!...
Perdonatemi, miei cari... il cuore & un gran pericolo... Se ci po-
tessimo strappare il cuore, saremmo piu vicini a Dio!
Oh! il Signore mi dara la forzal!...
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Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorri-
derebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo desiderio &
un peccato: bisogna stare quaggiu finché il buon Dio lo vuole.
La mia anima, ch’¢ codarda e debole, vorrebbe starci si poco
che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi progressi
che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una
larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhi! il mio
povero petto € tutto una febbre che mi divora con denti di bra-
ce; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me quando i
dolori del male sono piu forti del mio coraggio!

E meglio che tu non mi vegga piti, Marianna mia, che nes-
suno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della mia
malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecita provvi-
denziale mille ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui
sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie
infermita, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia colpa,
coll’immensurabile amore che vi porto. Pieta di me, mio Dio!
pieta di me! Non mi fate pensare! ecco I’'unica mia preghiera
per vivere e morire rassegnata nel solo vostro pensiero.

26 Agosto.

Oh! Dio mio, perché mi avete abbandonata!

Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal
segno... aver tal paura del proprio peccato! e non potersene
staccare!...

Quella predica! quella predica!... sempre quella voce terri-
bile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo I’inferno che mi atten-
de spalancato... mi sento perduta come Satana nell’immensita
dell’abbandono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura dei
demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi supplichevoli ver-
so ’altare e penso a lui!... ho la testa piena di larve, di fiamme,
di visi atroci... e sorrido, ardo, con lui!... lui ch’¢ il peccato, la
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Senti quel ch’¢ accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, se-
duta presso quella cappelletta che noi ornavamo di ghirlande e
fiori: il sole era levato da poco; si udivano i mille rumori delle
vie, e il canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare risplen-
dente, spirava un’aria imbalsamata di fragranza che faceva sol-
levare il mio povero petto tanto malato... io pensava, pensa-
va... vedi per quali vie questo demonio tentatore che si chiama
pensiero s’insinua a tradimento in noi da tutti i pori e s’infigge
ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva le
sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai camini, alla vela
che si perdeva negli splendori del mare, al canto che saliva dalla
via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s’inseguivano di fiore
in fiore: una aveva le ali d’oro, un’altra tutte bianche... quella
dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore piu
bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la povera
sua compagna la cercava, agitando le sue piccole ali dorate con
un senso d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si
accostavano ai petali del bel fiore! poi si affaccio alla corolla,
guardo, forse sorrise, e vi si nascose anch’essa. Che si dicevano?
che si rubavano? che si passava in quelle piccole anime? quanta
felicita era racchiusa in quella tenue corolla? Un uccelletto pi-
spigliava sul comignolo del tettuccio della cappelletta, e agitava
le ali con un moto si rapido che ai raggi del sole nascente le sue
penne sembravano fatte di pagliuzze d’oro. Diceva: vieni! vieni!
pareva che piangesse; chi puo saperlo? forse piangeva davve-
ro; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spicco un volo rapido,
dritto, sicuro; dove correva?... Era libero e volava! Su di un
crepaccio del muro una piccola lucertola si scaldava al sole; se
tu avessi visto com’era lieta quella bestiolina! come anelavano
i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i
suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che scendeva bene-
fico anche per lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore
lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie che ne cir-
condano? alle felicita che sono nel verme che striscia per terra,
e nell’atomo che non si vede? Poi si udi una carrozza; i cavalli
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avevano le sonagliere: sai come ¢ allegro il rumore delle sona-
gliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle strade
polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che saltellano dinan-
zi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un’allegra voce,
una fresca voce di donna, che cantava una di quelle canzoni
popolari che non hanno senso comune e commuovono tanto;
era una fantesca che attingeva I’acqua ad un pozzo; perché era
allegra colei? a che pensava? al suo villaggio natale? alla messa
della domenica? alla note voce che soleva venire a ricantare
quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino!
Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla
finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio lui!... coi
gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava
tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero cuore! il
mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto
che mia sorella era andata ad abitare una casa vicino al con-
vento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici pensare...
Ora lo vedevo li, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che
pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi erano distratti...
eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio
velo bianco, le braccia distese... Che aveva in cuore quell’uo-
mo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi potessi rin-
graziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate
vedere mia sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti?
che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia testa! Nino! guarda-
mi! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!... Oh
Nino! fammi la carita di guardarmil!...

Egli si ¢ voltato; ho veduto un’ombra dietro di lui... una
veste... son fuggita perché la ragione mi vacillava!... Dio! Dio!
che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella mia cella come
una belva ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la
mia povera testal...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sempre
dinanzi agli occhi; quello spasimo sempre inchiodato nel cuore!

Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le
carni e mi trascina lassu sul belvedere... per tornare a vedere
quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi
tutti i miei giorni e morire la di dolore, cogli occhi fissi su quel-
la finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi & sembrato crudele; ho
voluto pensare a quella predica, e mi & sembrata ingiusta. Tut-
te le furie dell’inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Ma-
rianna!... senti la dannata... poiché io voglio perdermi! voglio
dannarmil... La notte, quando tutti dormivano, sono andata
lassu, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché le
monache non udissero il battito del mio cuore che aveva paura,
il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma. Quel
tragitto & durato mezz’ora; mezz’ora di terrori, di ansie, di lotte
interne; spaventandomi al minimo rumore, trattenendo il respi-
ro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino...
S’egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando son giunta lassu,
e ho visto le stelle sul mio capo... e quella finestra illuminata...
cio che si € passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo...
Sentil... ti dird quello che vidi... tu soffrirai come me... vor-
rei che tutti quelli che amo soffrissero... Suonavano le undici...
quelle squille avevano vibrazioni acute che ferivano come un
coltello... le vie erano ancora popolate... c’era gente che pas-
seggiava, che rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si
tenevano da quelli che erano piu vicini... nel buio si vedeva
quella finestra illuminata che mi guardava col suo occhio spa-
lancato... Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando
da lungi qualche lume che brillava in qualche camera lontana...
e tentare d’indovinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei
piccoli dispiaceri che alla povera anima mia sembrano un’altra
delle felicita domestiche, i discorsi, le parole che probabilmente
si passavano attorno a quel lume solitario... Ma quella finestra
aveva un riverbero infuocato... non poteva fissarla senza sentir-
mi ardere tutte le vene... Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello
che ¢’¢ nella sua casa], nella sua vita, nel suo affetto, tutte le
serenita della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella
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camera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vicino alla fine-
stra c’era una poltrona; piu in la, su di un tavolino, mille oggetti
che non potevo distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al
lume della candela... se volessi immaginare il tabernacolo, non
saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei piccoli oggetti avea
PPimpronta della sua mano; su quella poltrona si era seduto
cento volte. Perché era deserta quella camera?... sembrava che
avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si apri una porta
ed entro una donna... lei!... mia sorella!... mia sorella! com’era
bella! poteva toccare ognuno di quegli oggetti, mettersi a se-
dere su quella seggiola!... Si accosto alla finestra e fece ombra
al lume... crudele! crudele!... e si appoggio al davanzale. Pare-
va che mi guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di
me e che rimaneva nell’ombra... mi celai dietro la cappelletta...
Come tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo ella si ri-
tird bruscamente; e ando ad aprire la porta per la quale era en-
trata... Era lui! luil... le prese la mano... la bacio sulle labbra...
Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rab-
biosa volutta nell’imporsi un’atroce tortura... si divora sé stessi
poiché non si puo divorar altri... io ho visto quell’'uomo ab-
bracciare quella donna... quell’'uomo, Nino! lei, mia sorella! li
ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le mani, sorri-
dersi, rubarsi i baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle dolci
parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di intuizione,
i piu piccoli moti della sua fisonomia, quello che c’era nei suoi
occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io visto... i miei
occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore non batteva piu; c’era
un profumo di Satana in me... E questo spettacolo ¢ durato
quasi un’ora! Un’ora la, a piedi nudi, arsa di febbre, tremante
di ribrezzo, respirando I’angoscia, le furie a pieni polmoni...
Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha
denti di iamma come lo spasimo, per vederlo... e sono andata
la tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio...
I’ho visto!... che monta il come? I’ho visto! Ho passato i giorni
sulla terrazza con un sole ardente che mi dardeggiava sul capo
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nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di vertigini,
e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un
solo istante passare da una stanza all’altra e nulla piu!

Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre.

Dio fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire!

13 Settembre.

Oh! pieta! pieta! Non reggo piu!

18 Settembre.

Marianna son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi
arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella povera suor Aga-
ta... mi pare che vorrei urlare anch’io come lei, e come lei
strappare colle unghie I’intonaco dalle pareti...

Perché m’hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle
grate, questi veli, quei chiavistelli? perché quelle preci lugu-
bri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel
buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio piu star-
ci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna! Ho paura;
sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di’ a mio pa-
dre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che muoio,
che muoio assassinata; digli che mi spacchero la testa contro
queste pareti... digli che saro buona, che amero tutti, che saro
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la serva di casa, che mi contenterd del canile... ma fuori di
qui... Digli che non gli ho fatto nulla... perché ¢ cosi spietato
anche lui? nessuno avra pieta di me? nessuno mi aiutera? nes-
suno di quelli che passano per la via colla gioia di una felicita
in cuore pensera che rinchiusa qui dentro possa esservi un’in-
felice che muore disperata?... Grida! urla con me! chiama al
soccorso! di’ a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa
qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocente... di’
che in questo luogo vi ¢ la morte... che ¢’¢ I’odore dei sepolti,
che si odono le strida della pazza!...

18 Settembre.

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengo-
no chiusa... col cancello di ferro... non puo dormire... non puo
morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio che le &
concesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverina!... & spaven-
tevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che or-
rore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giu dalla piu
alta finestra... ma tutte son chiuse dall’inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure
il suicidio, neppure I’inferno! che ho fatto? che ho fatto mai?
sono innocente, te lo giuro!

Senti! non I’amero piu; me lo strappero dal petto... cullero
i suoi bambini... fuggiro lontana... facciano di me quello che
vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo.

Di’ loro che io non sapevo quello che volessero da me quan-
do io mi feci monaca, che non sapevo che dovessi star sempre
prigioniera... che ero matta... che qui mi dannero I’anima...
che mi resta poco da vivere... pochissimo... Perché dunque non
mi lasciano morire in pace?...
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24 Settembre.

Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi guar-
dava, mi guardava in un modo singolare... mi tasto il polso...
io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece mille domande che
non capii... che vuol dire questo? che cosa vogliono da me? mi
guardavano a vista; mi tengono in disparte... che cosa & acca-
duto?... vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi
di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello che si vuole da
me, purché mi facciano uscire. Quel buon vecchio sorrideva e
mi prometteva tutto quello che gli domandavo con una facilita
che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; guardo
me stessa; mi par di sognare... non so che cosa sia accaduto...
ma dev’essere qualche cosa di spaventevole... di orribile!...

Sara perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano
fin qui, giacché la poveretta ¢ in uno dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la
quale sono entrata... quella porta tutta nera con grossi chiavi-
stelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che non
si ripassa mai piu... Ed io sono entrata per quella porta!... Ero
libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quella soglia!
Nessuno m’ha trascinata, nessuno m’ha spinta!... Com’¢ stato,
Dio mio? Ero matta? Sara stato in sogno? Al di la di quella
porta che cosa ci sara mai?... Che cosa si deve provare nell’a-
nima oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di luce!
Al di la ¢’¢ Nino! non & vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla piu a lungo. E
perché? Anche questo ¢ male? Mi tolsero di la... To faccio tutto
quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che mi
rinchiudano con la matta...

Senza data.

Nino! Nino! ov’¢ Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo
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fanno vedere?... voglio veder lui solo! non vedro mio padre,
non vedro mio fratello... non vedro mia sorella...

Mia sorellal... lei!... che me I’ha rubato!... perché me I’ha
rubato?... non sapeva ch’egli era mio?... perché non posso ve-
derlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... an-
dremo assieme a Monte Ilice... andremo a nasconderci nel ca-
stagneto... soli... come le belve... digli che venga! che venga
armato del suo fucile... cosi fara paura alle mie carceriere... son
donne... si lasceranno intimorire... egli le uccidera se occorre...
mi salvera... mi trovera qui, nella mia cella... io gli saltero al
collo... Ah! ah!... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggira!... fuggira con lui... col mari-
to di sua sorella... glielo rubera... Andranno lontano... Cammi-
na... cammina!l... Andranno nei monti; andranno nei boschi...
saranno assieme; non avranno paura... non udranno le grida
di suor Agata... ci saranno le stelle, piovera, si udra I’uragano,
egli picchiera sui vetri... ella tossira... egli dira Maria... Ma-
rial... Chi & Maria? Mi pare di averla conosciuta... Maria...
¢ morta... € fuggita... dov’eé? Ah! la mia povera testa... Senti,
Mariannal... ora ¢ notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi
vedra... Io scendero pian pianino... attraverso il giardino... c’é
buio... la sabbia del viale non fara rumore perché avra com-
passione di me... andro alla porta... quella cattiva porta dira
no! io piangero, supplichero, m’inginocchiero... io le diro che
Nino mi aspetta, che bisogna ch’io vada a trovarlo... allora
la porta avra pieta di me... perché non € monaca... e mi fara
passare pel buco della serratura... io mi trovero di la... dove c’e
il sole, I’aria, le vie, la gente, [ui!... dove si puo gridare, cor-
rere, piangere, abbracciare le persone che si amano... fuggiro,
fuggiro... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andro a
bussare alla sua porta... e gli diro: eccomi! eccomil... ed egli mi
stendera le braccia... No! questa & male! questo & peccato!...
Diro a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella
che ha tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua povera so-
rella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla con suor
Agata... lasciami qui, ti faro da serva, non I’amero piu... lo
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guardero soltanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai ad-
dormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come
sono felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio!
Grazie! Grazie!

Senza data.

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidi-
li! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strascinano
pei capellil... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i miei capelli...
le mie braccia!... son tutte livide! ¢’¢ del sangue! mi dicono paz-
zal... pazzal... Ah! suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano?
io sono innocente... non ho fatto alcun male... volevo andarme-
ne, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni... ho paura!
Dio mi ha abbandonata!... non mi abbandonare anche tu!...
Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahime! non ho piu forza... mi strascinano!... mi strascina-
no!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah! no!
no! per pieta, non son matta! ho paura! ho paura! non lo faro
pit... Eccomi... rimarro qui; sard buona; preghero... Che vole-
te? che volete?... Chiamate mio padre, chiamate Marianna...
vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!... perché
non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime! quan-
ta schiuma sulla bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto! Ecco!
ecco! aiuto!!... mordero! mordero! son belva! son belva!l... Ah!
ah!... No! no! Grazia! No!... Li no!... Nino!...




Stimatissima signora Marianna,
Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace I’anima sua!
mi aveva incaricato di far pervenire nelle sue riverite mani il
piccolo crocifisso d’argento ed i fogli manoscritti che le mando
per mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza
cosi delicato, io ho esitato lungamente. Lultimo desiderio della
defunta era bensi sacro per me; ma la nostra regola ci proibi-
sce di disporre di che che sia, anche in caso di morte, senza
’autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo Spirito
Santo m’abbia fatto la grazia d’illuminarmi, ed ecco quello che
mi ¢ parso il miglior partito a maggior servizio di Dio e del
prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto
permesso, che sarebbe forse stato difficile ottenere in altro
modo; ho rivelato alla madre superiore I’estremo desiderio di
suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella poveretta
aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli mano-
scritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero ad
altro che ad involtarvi il piccol dono.

TIo non so che cosa contengano quei fogli. Dubito pero che
il permesso di farli pervenire a persone estranee non sarebbe
stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall’altro canto,
se mai fossero stati trovati in convento, temo che avrebbero
potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio della
memoria dell’estinta e grave danno dell’anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol
valore, ha facilmente accordato il permesso senza credersi ob-
bligata a chiedere il consiglio del padre cappellano, ed io ho la
soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza incorrere
in nessuna responsabilita.

Ella, stimatissima signora, ricevera il piccolo involto nel-
lo stesso stato in cui fu lasciato dalla buon’anima. I fogli son
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nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e gli
altri tre scritti sulle sopraccarte d’altre lettere; tutti diligente-
mente numerati; ’involto & legato con un cordoncino nero e
contiene:

1° Un piccolo crocifisso d’argento.
2° Una ciocca di capelli.
3° Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non aves-
se mostrato tanto attaccamento per quelle due o tre foglie sec-
che io non mi sarei presa la liberta di mandarle anche queste,
temendo che potesse sembrarle uno scherzo impertinente da
parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i dolori
che I’hanno consunta si facevano piu atroci, ed ¢ spirata con
quelle foglie morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sof-
ferse quaggiu, la povera martire.

E morta come una santa. Beata lei!

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua
salute rovinata ricevette I’ultimo colpo. Gesu Maria! che gior-
no fu quello! Quanto soffri la poveretta! Era cosi gracile, cosi
debole! si reggeva appena, e quattro converse non bastavano
a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi sembra
ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che non ave-
vano piu nulla di umano, e di vedere quel suo riso delirante di
terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore... Quan-
do aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono 13, sul nudo
suolo... Che Dio mi perdoni! credo che suor Agata, la povera
matta, sia stata la sola ad aver pieta di quella sventurata, per-
ché non 0s0 farle alcun male; la guardava con quei suoi occhi
istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toccava e
la scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne
il medico, la trovo ancora in quello stato; allora ordino che
fosse trasportata all’infermeria, e siccome la reverenda madre
superiora, nell’interesse della comunita, temeva qualche nuovo
accesso, egli ci rassicuro dicendoci che sarebbe stato per poco.
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Infatti non duro molto...

La povera malata rinvenne quando fu nell’infermeria. Non
potrebbesi immaginare come spezzava il cuore con quel solo
sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non poteva
pit muoversi, la poverina! le sue forze erano esaurite. Duro
cosi tre giorni: tre giorni d’agonia. Non si mosse, né parlo piu.
Rimase come I’avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati,
tremando sempre, e un rantolo affannoso nella gola. Soltanto
all’alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva
le volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli
occhi le si riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era piu che un cadavere. Gli occhi
soli erano ancor vivi, erano i suoi begli occhi! Ella mi diceva
tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi
della sua misera vita. Quando le sollevai il capo mi guardo in
un certo modo che mi strappo le lagrime. Volle alzare il brac-
cio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e sospiro:
allora io le presi la mano ed ella me la strinse, me la strinse
come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunico con una
serenita, una fede tale che pareva che tutti i santi e gli angeli
del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata lei!
Tutto il giorno poi rimase cosi, mentre le si recitavano le lita-
nie. Quando il sole tramonto parve che provasse un nuovo af-
fanno; le sue lagrime scorrevano cosi abbondanti che una delle
converse si mosse a pieta e le asciugo il viso, ché la poveretta
’aveva tutto bagnato e non ci vedeva piu. Poi agito le labbra
come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per
accostare il suo viso al mio, e mi sussurro all’orecchio quel suo
ultimo desiderio con uno stento affannoso che spezzava il cuo-
re... Il rantolo la soffocava. Indovinai pit che non mi dicesse.
Corsi a prendere I’involto che mi avea designato, e allorché me
lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradi-
s0... Quando il rantolo non la soffocava, diceva sempre: — Per
lui! per lui! — Sara stato delirio. Volle che le facessi veder tutto:
i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie secche; le bacio, le bacio

tanto, che una di quelle foglie I’ho tolta dalle sue labbra dopo
morta.

Poi volse il capo dall’altra parte e sospiro lievemente... Par-
ve che s’addormentasse... e si addormento per sempre.

Povera suor Maria!

Pero ella adesso ¢ fra i beati e prega il Signore per noi miseri
peccatori che abbiamo la debolezza di piangere la sua morte.
Devo ancora aggiungere, a lode della madre abbadessa e di
tutta la comunita, e a conforto di tutti coloro che I’amaro-
no in vita, che le sue esequie furono commoventissime. Piu di
trenta messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al
De-profundis ardevano piu di cento candele. Mi raccomandi
al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor FILOMENA






