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Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, 
malaticcia ci guardava con occhio spaventato; si rifuggiva in 
un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro 
degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o 
nell’azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe 
potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non 
osava tentare il rompere il fil di ferro che la teneva carcerata, 
la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, 
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano 
la sua malinconia con miche di pane e con parole gentili. La 
povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era 
cattiva; non voleva rimproverarli neanche col suo dolore, poi-
ché tentava di beccare tristamente quel miglio e quelle miche 
di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò 
la testa sotto l’ala e l’indomani fu trovata stecchita nella sua 
prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era 
pieno. Era morta perché in quel corpicino c’era qualche cosa 
che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche 
cosa oltre la fame e la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carne-
fici del povero uccelletto, mi narrò la storia di un’infelice di cui 
le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la super-
stizione e l’amore avevano torturato lo spirito: una di quelle 



intime storie, che passano inosservate tutti i giorni, storia di 
un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato 
senza osare di far scorgere le sue lagrime o di far sentire la sua 
preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; 
io pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraver-
so le gretole della sua prigione, che non cantava, che beccava 
tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto 
l’ala ed era morta.

Ecco perché l’ho intitolata: Storia di una capinera.

Firenze, nella estate del 1869.



Storia di una capinera

Monte Ilice, 3 Settembre 1854.

Mia cara Marianna,
Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia pro-
messa! In venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola! 
tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a se-
dermi sull’erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il 
canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e 
ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo 
minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiù adesso 
che son lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora 
del giorno come laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu 
fossi qui, con me, a raccogliere fiorellini, ad inseguire le far-
falle, a fantasticare all’ombra di questi alberi, allorché il sole 
è più cocente, a passeggiare abbracciate in queste belle sere, al 
lume di luna, senz’altro rumore che il ronzìo degli insetti, che 
mi sembra melodioso perché mi dice che sono in campagna, in 
piena aria libera, e il canto di quell’uccello malinconico di cui 
non so il nome, ma che mi fa venire agli occhi lagrime dolcissi-
me quando la sera sto ad ascoltarlo dalla mia finestra. Com’è 
bella la campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! Se 
tu potessi vedere codesti monti, al chiaro di luna o al sorger 
del sole, e le grandi ombre dei boschi, e l’azzurro del cielo, e il 
verde delle vigne che si nascondono nelle valli e circondano le 
casette, e quel mare ceruleo, immenso, che luccica laggiù, lon-
tan lontano, e tutti quei villaggi che si arrampicano sul pendìo 
dei monti, che sono grandi e sembrano piccini accanto alla 
maestà del nostro Mongibello! Se vedessi com’è bello da vicino 
il nostro Etna! Dal belvedere del convento si vedeva come un 
gran monte isolato, colla cima sempre coperta di neve; adesso 
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sebbene possa dire di non conoscerlo intimamente che da venti 
giorni. Tu sai che io fui chiusa in convento quando non toccavo 
ancora i sette anni, allorché la mia povera mamma mi lasciò 
sola!... Mi dissero che mi davano un’altra famiglia, delle altre 
madri che mi avrebbero voluto bene... È vero, sì... ma l’amore 
che ho per mio padre mi fa comprendere che ben diverso sareb-
be stato l’affetto della povera madre mia.

Tu non puoi immaginarti quello che io provo dentro di me 
allorché il mio caro babbo mi dà il buon giorno e mi abbrac-
cia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, tu lo sai, Marianna!... 
la regola lo proibisce... Eppure non mi pare che ci sia male a 
sentirsi così amate...

La mia matrigna è un’eccellente donna, perché non si occu-
pa che di Giuditta e di Gigi, e mi lascia correre per le vigne a 
mio bell’agio. Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi 
come lo proibisce ai suoi figli sotto pretesto di evitare il peri-
colo di una caduta o di un colpo di sole... sarei molto infelice, 
non è vero? Ma probabilmente è più buona e più indulgente 
verso di me, perché sa che non potrò godermi tutti questi di-
vertimenti per molto tempo, e che poi tornerò ad esser chiusa 
fra quattro mura...

Intanto non pensiamo a quelle brutte cose. Adesso sono 
allegra, felice, e mi stupisco come tutta gente abbia paura e 
maledica il coléra... Benedetto coléra che mi fa star qui, in 
campagna! Se durasse tutto l’anno!

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. Chi sa quanta po-
vera gente piange mentre io rido e mi diverto!... Mio Dio! bi-
sogna che io sia ben disgraziata se non devo esser felice che al-
lorquando tutti gli altri soffrono! Non mi dire che son cattiva; 
vorrei esser soltanto come tutti gli altri, nulla di più, e godere 
coteste benedizioni che il Signore ha date a tutti: l’aria, la luce, 
la libertà!

Vedi come la mia lettera si è fatta triste senza che io me ne 
avvedessi! Non ci badare, Marianna. Salta a pie’ pari questo 
periodo sul tiro una bella croce, così... Ora in compenso ti farò 
vedere la nostra graziosa casetta.

io conto le vette di tutti i codesti monticelli che gli fanno coro-
na, scorgo le sue valli profonde, le sue pendici boschive, la sua 
vetta superba su cui la neve, diramandosi pei burroni, disegna 
immensi solchi bruni.

Tutto qui è bello, l’aria, la luce, il cielo, gli alberi, i monti, le 
valli, il mare! Allorché ringrazio il Signore di tutte queste belle 
cose, io lo faccio con una parola, con una lagrima, con uno 
sguardo, sola in mezzo ai campi inginocchiata sul musco dei 
boschi o seduta sull’erba. Ma mi pare che il buon Dio debba 
esserne più contento perché lo ringrazio con tutta l’anima, e il 
mio pensiero non è imprigionato sotto le oscure volte del coro, 
ma si stende per le ombre maestose di questi boschi, e per tutta 
l’immensità di questo cielo e di quest’orizzonte. Ci chiamano 
le elette perché siamo destinate a divenire spose del Signore: 
ma il buon Dio non ha forse fatto per tutti queste belle cose? E 
perché soltanto le sue spose dovrebbero esserne prive?

Come son felice, mio Dio! Ti rammenti di Rosalia la quale 
voleva provarci che il mondo fosse più bello al di fuori del 
nostro convento? Non sapevamo persuadercene, ti ricordi? e 
le davamo la berta! se non fossi uscita dal convento non avrei 
mai creduto che Rosalia potesse aver ragione. Il nostro mondo 
era ben ristretto: l’altarino, quei poveri fiori che intristivano 
nei vasi privi d’aria. il belvedere dal quale vedevasi un muc-
chio di tetti, e poi da lontano, come in una lanterna magica, la 
campagna, il mare e tutte le belle cose create da Dio, il nostro 
piccolo giardino, che par fatto a posta per lasciar scorgere i 
muri claustrali al disopra degli alberi, e che si percorre tutto 
in cento passi, ove ci si permetteva di passeggiare per un’ora 
sotto la sorveglianza della Direttrice, ma senza poter correre e 
trastullarci... ecco tutto!

E poi, vedi... io non so facevamo bene a non pensare un 
poco di più alla nostra famiglia! Io sono la più disgraziata di 
tutte le educande, è vero, perché ho perduto la mamma!... Ma 
ora sento che amo il mio babbo assai più della Madre Direttri-
ce, delle mie consorelle e del mio confessore; sento che io l’amo 
con più confidenza, con maggior tenerezza il mio caro babbo, 
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di terreno, debba amarsi dippiù ed essere maggiormente felice; 
mi pare che tutte quelle affezioni, circoscritte fra quelle strette 
pareti, debbano essere più intime, più complete; il cuore com-
mosso e quasi sbalordito dal cotidiano spettacolo di codesto 
orizzonte ch’è grande, debba trovare un gaudio, un conforto 
nel ripiegarsi in sé stesso, nel rinchiudersi fra le sue affezioni, 
nel circoscriversi in un piccolo spazio, fra i pochi oggetti che 
formano la parte più intima di sé stesso, e che debba sentirsi 
più completo, trovandosi più vicino ad essi.

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... Tu riderai di 
me, e mi darai del Sant’Agostino in gonnella. Perdonami, mia 
cara, ho il cuore così pieno che senza accorgermene cedo al 
bisogno di comunicarti tutte le nuove emozioni che provo. Nei 
primi giorni che uscii dal convento e venni qui, ero sbalordi-
ta, astratta, trasognata, come trasportata in un mondo nuovo; 
tutto mi turbava, tutto mi confondeva. Immaginati un cieco 
nato che per miracolo riacquisti la vista! Ora mi sono assuefat-
ta a tutte coteste nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi 
il cuore più leggero, l’anima più pura. Parlo con me stessa, mi 
rispondo, faccio l’esame di coscienza; non quell’esame timido, 
pauroso, pieno di pentimenti e di rimorsi, quale lo facevamo al 
convento; ma un esame di contentezze, di felicità, benedicendo 
il Signore che me le concede, sentendomi sollevare sino a Lui 
da una lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna e nel fir-
mamento stellato.

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! se il Signore 
si sdegnasse di vedermi preferire al convento, al silenzio, alla 
solitudine, al raccoglimento, la campagna, l’aria libera, la fa-
miglia!... Se fosse qui quel buon vecchio del nostro professore, 
scioglierebbe il mio dubbio, dissiperebbe il mio turbamento, 
mi consiglierebbe, mi conforterebbe forse... Allorché mi assal-
gono questi scrupoli, allorché son tormentata da codeste incer-
tezze, io prego il Signore che m’illumini, che mi consigli, che mi 
aiuti. Pregalo anche tu per me, Marianna.

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, lo prego di 
farmi morir qui, o di darmi la forza, la vocazione, la rasse-

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! Che idea fu 
mai quella dei tuoi genitori d’andarti a seppellire in Masca-
lucia? Un villaggio!... delle case addossate ad altre case. delle 
vie, delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. Bisognava 
venire qui in campagna, fra i monti, ove per andare all’abi-
tazione più vicina bisogna correre per le vigne, saltar fossati, 
scavalcar muricciuoli, ove non si ode né rumor di carrozze, 
né suon di campane, né voci di estranei, di gente indifferente. 
Questa è campagna! Noi abitiamo una bella casetta posta sul 
pendio della collina, fra le vigne, al limite del castagneto. Una 
casetta piccina piccina, sai; ma così ariosa, allegra, ridente. Da 
tutte le porte, da tutte le finestre si vede la campagna, i monti, 
gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi muri anneriti! Sul 
davanti c’è una piccola spianata e un gruppo di castagni che 
coprono il tetto con un ombrello di rami e di foglie, fra le quali 
gli uccelletti cinguettano tutto il santo giorno senza stancarsi 
mai. Io occupo un amore di cameretta, capace appena del mio 
letto, un una bella finestra che dà sul castagneto. Giuditta, mia 
sorella, dorme in una bella camera grande, accanto alla mia, 
ma io non darei il mio scatolino, come la chiama celiando il 
babbo, per la sua bella camera; e poi ella ha bisogno di molto 
spazio per tutte le sue vesti e i suoi cappellini, mentre io, al-
lorché ho piegato la mia tonaca su di una seggiola ai piedi del 
letto, ho fatto tutto. Ma la sera, quando dalla finestra ascolto 
lo stormire di tutte quelle fronde, e fra quelle ombre, che assu-
mono forme fantastiche, veggo un raggio di luna agitarsi fra 
i rami come uno spettro bianco, e ascolto quell’usignolo che 
gorgheggia lontano lontano, mi si popola la mente di tante 
fantasie, di tanti sogni, di tante dolcezze, che se non avessi 
paura, aspetterei volentieri il giorno alla finestra.

Dall’altra parte della spianata c’è una bella capannuccia col 
tetto di paglia e di giunchi, ove abita la famigliuola del castal-
do. Se vedessi la bella capanna, com’è piccina ma pulita! come 
tutto vi è in ordine e ben tenuto! La culla del bimbo, il paglie-
riccio, il deschetto! Per quella capannuccia sì che darei il mio 
stanzino. Mi pare che cotesta famigliuola, riunita in due passi 
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19 Settembre.

Marianna mia,
Qui non arrivano che cattive notizie, non si vedono che volti 
spaventati. Il coléra infierisce a Catania. È un terrore, una de-
solazione generale.

Del resto non fossero questi timori, se non fossero queste 
angosce, qual vita più beata di quella che si mena qui? Il babbo 
va a caccia, o mi accompagna nelle lunghe passeggiate, quando 
potrei aver paura di smarrirmi nel bosco. Il mio fratellino, Gigi, 
corre, grida, fa chiasso, si arrampica sugli alberi, e vi lascia ap-
peso tutti i giorni qualche brandello del suo vestito, e la mam-
ma... (Marianna, se sapessi come mi vien difficile dare questo 
dolce nome alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto alla 
memoria della mia povera madre... Ma pure bisogna chiamarla 
così!) e la mamma a sgridarlo, a dargli dei confetti, dei baci 
e degli scappellotti, a rammentargli gli abiti, a ripulirlo venti 
volte al giorno. Ella non fa che agucchiare e accarezzare i suoi 
figli, beati loro!... e spesso mentre dà un’occhiata alla cucina 
o alla domestica che prepara il desinare, mi rimprovera che io 
non son buona a nulla, nemmeno a far la cucina... Pur troppo 
è vero! ella ha ragione. Non faccio altro che correre pei campi, 
raccogliere i fiorellini, e ascoltare il canto degli uccelletti... alla 
mia età! Ho quasi venti anni!... capisci! Ne arrossisco io stessa; 
ma il mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi; egli non sa 
far altro che accarezzarmi e dire: – Povera piccina! lasciatele 
godere questi giorni di libertà!

Ogni volta che penso alla mia povera mamma che dorme 
laggiù nel Camposanto di Catania, mi vengono le lagrime agli 
occhi. Ma qui ci penso più spesso, perché mi pare di essere 
straniera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non 
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i piedi: ecco tutto.

La mia matrigna poi, se mi rimprovera che io non son buo-
na a nulla, ne ha le sue buone ragioni; gli è pel mio bene, e il 
torto è sempre mio. Mia sorella non è molto espansiva, perché 
non è pazzerella come me; ma mi vuol bene e non si lagna del 

gnazione, se dovrò profferire i voti solenni e rinunziare per 
sempre a tutte queste benedizioni, per chiudermi in convento 
e dedicarmi a Lui, a Lui solo, intieramente. Non sarò degna di 
tanta grazia; sarò una peccatrice... ma allorché, sul far della 
notte, veggo la moglie de castaldo, che recita il rosario col suo 
figliuoletto più grandicello fra le ginocchia, seduta accanto al 
fuoco che cuoce la minestra di suo marito, dimenando col pie-
de la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che la preghiera 
di quella donna, calma, serena, piena di riconoscenza per la 
felicità prodigatale dal buon Dio, debba salire a Lui assai più 
pura della mia, che è piena di turbamenti, di ansie, di desiderî 
che non convengono al mio stato e dai quali non posso difen-
dermi intieramente.

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi tenere più 
il broncio adunque, e rispondimi con una letterona più lunga 
della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti 
e dei tuoi piccoli dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, lag-
giù al convento, nelle ore di ricreazione, tenendoci abbracciate. 
Vedi, mi pare che io abbia chiacchierato a lungo con te, strin-
gendoti le mani, come allora, e che tu mi abbia ascoltato col 
tuo solito risolino allegro e maliziosetto sulle labbra. Parlami 
dunque, parla a quattro bei fogli di carta (bada! che non mi 
contenterò di meno), essi mi racconteranno tutto quello che 
tu avrai detto loro per me. Ciarlami un po’ di tutto e a lungo. 
Dimmi quello che vedi, quello che pensi, che te ne fai del tuo 
tempo, se ti annoi, se ti diverti, se sei contenta, felice come me, 
se pensi alla tua Maria; dimmi il colore della tua veste, perché 
già so che hai una veste, tu, come una signorina! Dimmi se hai 
dei bei fiori nel tuo giardino, se a Mascalucia ci son castagne-
ti come qui, se hai assistito alla vendemmia. Parla dunque, ti 
ascolto. Non mi fare aspettar tanto a bocca aperta.

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia; ti mando cento 
baci col patto di averli ricambiati.

La tua Maria.



8  9 STORIA DI UNA CAPINERA GIOVANNI VERGA

avrò uffizî da recitare, né meditazioni da fare, né silenzî da ser-
bare; che io aprirò la mia finestra, appena salterò giù dal letto, 
onde fare entrare quell’aria imbalsamata, quel raggio di sole, 
quello stormire di fronde, quel canto di uccelli; che io uscirò 
sola, quando vorrò, a correre e saltellare ove meglio mi piacerà, 
che non incontrerò volti austeri, né tonache nere, né corridoi 
oscuri... Marianna! ti confesso all’orecchio un gran peccatac-
cio!... Se mi facessero una bella vestina color caffè!.. senza cri-
nolina, veh! Oh! questo poi no!... Ma una vestina che non fosse 
nera, con la quale potessi correre e scavalcare i muricciuoli, 
che non rammentasse ad ogni momento, come questa brutta 
tonaca, che laggiù a Catania, quando sarà finito il coléra, mi 
attende il convento!...

Non ci pensiamo. Sono una scapata, sono una matta!... 
Perdonami, mia cara Marianna, ho scherzato; ma intanto non 
ti ho detto ancora che ho un bell’uccelletto, un grazioso pas-
serotto, allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, che 
vola a prendere l’imbeccata dalle mie mani, e mi pizzica le 
dita, e si diverte ad arruffarmi i capelli. La sua storia è un po’ 
triste, è vero, dapprincipio: il babbo me lo portò un giorno 
avvolto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato di sangue! 
poverino! era forse quella la sua prima volata ed un colpo di 
fucile l’aveva ferito in un’ala! Fortunatamente la ferita non era 
grave. Che cattivi e barbari divertimenti hanno mai gli uomini! 
Vedendo quel sangue, udendo quel pigolare... – il poverino si 
lamentava del gran dolore che doveva provare!... – io piansi 
con lui ed arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti 
ridevano di me, persino Gigi. Lavai la ferita del meschinello, 
ma non sperai che campasse. Invece eccolo lì che saltella e fa 
il chiasso! Qualche volta il poverino si duole ancora della sua 
ferita e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigolando e stra-
scinando la sua aluccia, come se volesse narrarmi il suo guaio. 
Io lo conforto coi baci, l’accarezzo, gli dò delle miche di pane 
e del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi sul davanzale 
per volgersi di nuovo verso di me cinguettando, sbattendo le 
ali e allungando il collo a bocca spalancata.

disagio che io le arreco occupando quel piccol camerino ov’è 
rincantucciato il mio lettuccio e che altre volte le serviva da 
guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole e le sue vesti 
ingombrano la sua camera. Gigi è sempre quel caro fanciullo 
allegro e chiassone che tu conosci; mi salta al collo venti volte 
al giorno, e mi consola con un bacio allorché la mamma mi 
sgrida per ragione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa ci ho io 
se al convento non mi hanno insegnato a rattoppare i vestiti? 
Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una signorina, e per 
altro ella è troppo occupata tutto il giorno fra i suoi abiti e le 
sue acconciature, ed ha ragione di occuparsene tanto, perché le 
belle vesti, i bei nastri, le stanno così bene che sembrano fatti 
apposta per lei... E poi ella è ricca della dote di sua madre; il 
mio babbo, come sai, non è che un modestissimo impiegato. 
A che dovrebbe pensare ella dunque alla sua età? L’altro ieri, 
mentre si provava una veste nuova, le domandai il permesso di 
abbracciarla, tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed a 
ragione, per non sgualcire la stoffa. Quanto sono sciocca, Ma-
rianna! Come se si fosse trattato della mia meschina tonaca di 
saja che non corre mai il rischio di gualcirsi!

Ah! ma la famiglia è una benedizione del cielo! La sera, 
quando il babbo chiude le porte, io provo un sentimento inef-
fabile di contentezza, come se si restringessero i legami che mi 
uniscono ai miei cari nell’intimità della vita domestica. Invece 
qual penoso sentimento di tristezza non provavamo tutte noi, 
povere recluse, te ne rammenti? allorché s’udiva risuonare il 
mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i chiavistelli! Allo-
ra il mio pensiero correva ai poveri carcerati e il mio cuore si 
stringeva; me ne son confessata cento volte, ne ho fatto cento 
penitenze, e giammai ho potuto difendermi da coteste idee. La 
mattina, prima di aprire gli occhi, allorché mi risveglia il cin-
guettìo degli uccelletti che si disputano le miche di pane che io 
lascio apposta per loro sul davanzale della finestra, il mio pri-
mo pensiero si è la contentezza di trovarmi in mezzo alla mia 
famiglia, accanto al mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, 
che mi abbracceranno e mi daranno i buon giorno; che io non 
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in fondo alla valle, a poca distanza nostra, che si può vedere 
dalla mia finestra. Sono i signori Valentini; li conosci? Il babbo 
e la mamma dicono che sono brava gente. Io e l’Annetta, loro 
figlia, che ha quasi la mia età, siamo amiche; ma non come fra 
te e me, vedi! Non esserne gelosa; perché io ti amo assai più di 
lei, e voglio che tu mi ami assai più di tutte le altre tue amiche.

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspettare la tua lettera 
quattordici lunghissimi giorni! Vedi come io ti rispondo subito 
e a lungo? Se mi farai aspettare altri quattordici giorni per 
dirmi che mi vuoi tutto il bene che io ti voglio, che mi rimandi 
cento e cento baci che ti mando, allora io amerò la mia nuova 
amica più di te. Pensaci!

P. S.
Dimenticavo di dirti che i signori Valentini, oltre l’Annetta, 
hanno pure un figlio, un giovanotto ch’è venuto spesso con sua 
sorella, e che si chiama Antonio; però lo chiamano Nino.

27 Settembre.

Marianna, perché non sei qui a passeggiare, a trastullarti, a di-
vertirti con noi? Perché non posso abbracciarti e dirti ad ogni 
istante: vedi com’è bello questo? vedi com’è piacevole quest’al-
tro?... e mostrarti quanto io son felice, mio Dio! felice come non 
potrei desiderare dippiù! Che sarebbe poi se tu fossi qui!...

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una passeggiata coi 
signori Valentini nel bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu 
lo vedessi, Marianna! Un’ombra deliziosa, qualche raggio di 
sole morente che s’insinua fra le fronde, uno stormire grave 
e prolungato dei rami più alti, il canto degli uccelli, e poi, di 
tratto in tratto, silenzio solenne e profondo. Sotto quelle im-
mense volte di rami, fra quelli andirivieni sterminati di viali si 
avrebbe quasi paura, se la stessa paura non fosse piacevole. 
Le foglie secche frusciavano sotto i nostri passi; di tratto in 
tratto qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, scuoteva con 

Ieri l’altro un brutto gattaccio mi fece provare un grande 
spavento. Il mio Carino, sai si chiama Carino?, era sul tavolo a 
ruzzare, poiché egli fa mille buffonerie! a sconvolgere e disor-
dinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi si volgeva a 
guardarmi coi suoi occhietti arditi, il furbo, come se provasse 
gusto a farmi dispetti, quand’ecco d’un balzo sul tavolino quel 
gattaccio nero, che allungava lo zampino per adunghiarlo! Io 
misi un grido, il povero Carino strillò anche lui, e fu assai le-
sto a rifugiarsi in seno a me. Non so come lo nascondessi fra 
le mie mani, nel mio grembiule; ma tremavamo tutt’e due. Al 
mio grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi rimproverò 
di averla spaventata per nulla, dicendomi che non sono più 
nell’età delle fanciullaggini, e che il gatto avrebbe fatto il suo 
dovere acchiappando il mio Carino; Giuditta rideva, e quel 
pazzerello di Gigi istigava il gatto a ghermirmi l’uccelletto che 
mi tenevo in grembo. Quel poverino lo sentivo tremare nelle 
mie mani dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva forte 
forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo! Da 
quel giorno non dimentico mai di chiudere l’uscio della mia 
camera ove lascio il mio Carino. Io l’odio quel gattaccio!

Invece voglio un gran bene al cane del castaldo, un bel can 
da pagliaio, tutto nero, altro così, che nei primi giorni mi faceva 
una gran paura coi suoi latrati, ma che adesso mi accarezza di-
menando la coda, leccandomi le mani, fregandosi i fianchi alla 
mia tonaca e dicendomi coi suoi occhi intelligenti che mi ama. 
Infatti egli è il mio guardiano, mi accompagna nelle mie passeg-
giate, non mi lascia di un passo, corre innanzi ad esplorare il 
terreno, e ritorna a gran salti dimenando la coda e abbaiando 
allegramente. Quando io lo chiamo, egli già sa ch’è l’ora della 
nostra passeggiata (quest’ora arriva venti volte al giorno) e vor-
resti vedere che urli, che salti, che carezze!

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, di quel brut-
to gattaccio, e non ti ho ancora detto che abbiamo dei vicini di 
campagna che vengono a trovarci spesso, e che passiamo quasi 
tutte le sere a giocare in loro compagnia, e facciamo delle bel-
le passeggiate nell’ora del tramonto. Essi abitano una casetta 
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do grado salendo verso di noi, tutti quei giardini, quelle vigne, 
quei villaggi che ci mandano da lontano il suono dell’avemaria, 
la vetta superba dell’Etna che si slancia verso il cielo, e le sue 
vallate che già sono tutte nere, e le sue nevi che risplendono 
degli ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che mor-
morano che si agitano. Marianna, ci son delle ore in cui vorrei 
piangere, in cui vorrei stringere le mani a tutti quelli che mi son 
vicini, in cui non potrei profferire una sola parola, mentre mi 
si affollano in testa mille pensieri... Guarda!... io non so come 
non stringessi la mano al signor Nino che mi era accanto!... Son 
sempre matta!

Credo che tutti in quel momento avran provato quello che 
io provavo, poiché tutti tacevano. Il signor Nino istesso, ch’è 
sempre allegro, come tu sai, taceva anche lui!!!

Poi siam discesi correndo, schiamazzando, ridendo, facen-
do paura agli uccelli (che ne facevano a noi allorché scappava-
no con istrepito improvviso fra le foglie) e giocando a rimpiat-
tino fra gli alberi, nonostante che i nostri genitori si sfiatassero 
a gridarci di non correre. Alì e Vigilante prendevano parte a 
quella festa saltando e abbaiando allegramente. Di tanto in 
tanto, fra quelle immense ombre, un raggio di luna penetra-
va fra i rami, strisciava sui tronchi inargentandoli, e disegna-
va bizzarre figure sulle foglie morte che tappezzano il suolo. 
Il signor Nino correva anche lui come un fanciullo, come un 
matto, né più né meno di tutti noi. Due o tre volte l’ho sopra-
vanzato e ne sono andata orgogliosa. Vincere un uomo!... E 
siccome faceva buio tra gli alberi, ed egli non poteva vedermi 
arrossire... così non mi vergognavo... e allorché m’ero lasciati 
di molto addietro tutti gli altri... e anche lui... sostavo ansante, 
senza poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo paura 
di trovarmi sola al buio, perché udivo le loro voci, gli abba-
iamenti dei cani... e poi il signor Nino non aveva il suo bravo 
schioppo ad armacollo?

Uscendo dal bosco fu un’altra festa allorché vedemmo i 
lumi della nostra casetta. Sai com’è piacevole in campagna, nel 
silenzio, fra il buio, vedere da lontano quelle finestre rischia-

improvviso stormire le poche fogliuzze che lo nascondevano; 
Vigilante, il nostro bel cane, correva innanzi festoso, abbaian-
do dietro i merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta si davano 
il braccio e cantarellavano; il signor Nino li seguiva col suo 
fucile ad armacollo; il resto della comitiva era molto lontano, 
e ci gridava ad ogni istante che non corressimo tanto perché 
l’erta del monte è faticosa. Il signor Nino anch’egli ha un bel 
cane, un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e picchiettato tutto 
di nero: si chiama Alì e ha già stretto amicizia con Vigilante. 
Giuditta ed Annetta ad ogni passo restavano impigliate per 
le loro lunghe vesti a qualche sterpo; ma io no, ti assicuro! 
io corro, saltello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano 
i segni sulla mia tonaca. Il signor Nino mi veniva appresso, 
mi raccomandava di badare che non cadessi, temeva per me, 
poverino!... Se non fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfi-
derei a correre, quel signorino! Giuditta si lamentava ad ogni 
momento di sentirsi stanca. Che donne son quelle, Marianna? 
non sanno fare dieci passi senza aver bisogno del braccio di un 
uomo, e senza lasciare qualche brandello della veste ad ogni 
cespuglio! Benedetta la mia tonaca! Il signor Nino mi ha offerto 
venti volte il braccio, come se ne avessi bisogno, io! l’avrà fatto 
apposta per farmi arrabbiare! Perché dunque non l’ha offerto 
a mia sorella che si lagnava della salita e che ne aveva bisogno 
lei? non io!

Quando siamo giunti in cima al monte, che magnifico spet-
tacolo! Il castagneto non arriva sin là, e dalla vetta del monte 
si può godere la vista di uno sterminato orizzonte. Il sole tra-
monta da un lato, mentre la luna sorgeva dall’altro: alle due 
estremità due crepuscoli diversi, le nevi dell’Etna che sembrava 
di fuoco, qualche nuvoletta trasparente che viaggiava per l’az-
zurro del firmamento come un fioco di neve, un profumo di 
tutte le vigorose vegetazioni della montagna, un silenzio solen-
ne, laggiù il mare che s’inargentava ai primi raggi della luna, e 
sul lido, come una macchietta biancastra, Catania, e la vasta 
pianura limitata da quella catena di monti azzurri, e solcata da 
quella striscia lucida e serpeggiante che è il Simeto, e poi, gra-
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rientrerai più in convento... beata te!... Ma se dovessi rientrar-
vi senza di te?... Voglio stare allegra adesso; penserà Iddio al 
resto!... Il mio Carino è guarito; s’è fatto grandicello ed anche 
un poco cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli è venuta una 
vociaccia! Se lo lasciassi fare, credo che avrebbe l’audacia di 
tener testa al gatto. Il povero Vigilante s’ebbe un cattivo colpo 
di bastone dal castaldo, ed è venuto strillando il suo guaio. 
Io l’ho accarezzato, gli dò sempre qualche boccone ghiotto, e 
adesso non lascia più la soglia del mio camerino.

Mi pare che non abbia dimenticato di dirti nulla. Scrivimi 
presto e lungamente. Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene 
anche alla mia Annetta, che te ne vuol molto.

Addio, addio, addio.

1° Ottobre.

Se sapessi, Marianna! se sapessi!... Il peccataccio che ho fat-
to!... Mio Dio! come avrò il coraggio di dirtelo? Non mi sgri-
dare!... a te, a te sola lo confesserò... ma all’orecchio, veh! e 
sommessamente... Non mi guardare in viso!... Abbracciami e 
ascolta...

Ho ballato!... intendi? ho ballato!... ma senti... non mi sgri-
dare!... non c’era nessuno... il babbo, Giuditta, Gigi, la mamma, 
Annetta, i signori Valentini... e il signor Nino... Anzi ho ballato 
con lui... Ascolta! mi giustificherò... vedrai che non sono stata 
io... che non fu mia colpa... che mi costrinsero... L’altra sera i 
signori Valentini portarono il loro armonium; suonò Annetta, 
poi anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia sorella, e un 
poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto di mia sorella per 
formare la sala da ballo. Dopo che Giuditta ebbe finito di bal-
lare, il signor Nino venne ad invitarmi, io mi sentivo ardere il 
viso e avrei voluto trovarmi cento piedi sotterra. Balbettavo, 
non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti volte, te lo giuro; 
tutti ridevano e battevano le mani; il babbo venne a prendermi 
per la mano, ridendo anche lui mi accarezzò, mi disse che po’ 
poi non c’era il gran male a ballare anch’io. Tentai inutilmente 

rate, quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, che ci fa 
pensare alle pareti domestiche e a tutte le tranquille contentez-
ze della famiglia?

Non sai che in questi otto giorni siamo diventati intimissimi 
coi signori Valentini? La brava gente! ci pare che sieno nostri 
amici da vent’anni. Annetta è una cara ragazza e non ride della 
mia tonaca e delle mie singolari maniere da educanda; siamo 
insieme dal mattino alla sera; si passeggia, si chiacchiera, si 
giuoca, si fa colazione e qualche volta anche si desina assieme. 
Se ti dicessi che ho imparato a giocare anch’io!... Per carità 
non dirlo ad anima viva! Però ancora non sono molto brava 
e perdo quasi sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star 
di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta di non 
giocare lui. Quando tornerò al convento ti prometto di dimen-
ticare tutte le quaranta carte.

Il convento! mio Dio!... Ecco la sola nube che offuschi cote-
sto ridente orizzonte. Ma non ci pensiamo per ora, Marianna 
mia, siamo allegri e felici; sia poi quel che Dio vuole!

E intanto che noi siamo qui, lontani, dal pericolo, sicuri, 
tranquilli, e che ci divertiamo, quanta povera gente che piange, 
che soffre! quante miserie, quante lagrime, quante vittime! Le 
notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro o cinque giorni, 
sono assai tristi! Dio mio, pietà di tanti tribolati!

Quanti sospetti! quanti terrori! Tu saprai che i nostri conta-
dini credono agli avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so io... 
Meschinelli! sono come me che, quando ho molta paura, veg-
go i fantasmi! Perciò tutte le notti si veggono per le valli, sui 
monti, dappertutto, i fuochi, i segnali delle guardie, si odono 
continuamente delle schioppettate, come se si volesse far paura 
a dei lupi intelligenti, a delle belve umane!... Ciò è triste; ma la 
notte, fra il buio e il silenzio, fra questa commozione generale, 
è anche spaventevole!

Son triste anch’io, non è vero? e un momento innanzi ero 
allegra parlandoti dei nostri divertimenti. Mi dici che anche tu 
ti diverti e che sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei 
che non varrà certamente la nostra. Mi dici anche che non 
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dietro le gelosie, col velo sul viso, infine fra persone intime; ma 
cantare lì, allo scoperto, fra tanta gente!... c’era anche il signor 
Nino!... Pure dovetti cantare! non le parole, s’intende, ma la 
sola musica. La voce mi tremava, mi mancava il fiato; ebbero 
però la bontà di essere indulgentissimi, di non ridere, ed anzi di 
applaudirmi. Pare che la sia davvero una bella musica, quella 
del Salve Regina!... Ho visto il signor Nino così commosso!... 
e guardarmi con certi occhi!... lui ch’è sempre allegro e mot-
teggevole!

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto quello che penso, 
tutti i miei divertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo anche 
di buscarmi da te una ramanzina... Io non avrei osato confes-
sarmene con quel buon vecchio del nostro cappellano... ma 
se non ti narrassi tutto, sorella mia, se non mi sfogassi con te 
raccontandoti tutte queste cose, mi pare che esse mi opprime-
rebbero. Ho bisogno di parlartene a lungo, di rammentarne 
tutti i particolari, di pensarci sopra, e di parlarne a me stessa, 
di vederle scritte sopra la carta, di sognarle... Ci son dei mo-
menti in cui questa folla di pensieri fermenta, e mi riempie la 
testa di vertigini, m’inebbria, mi stordisce. Son folle, tutte que-
ste nuove sensazioni saranno troppo violente per me, abituata 
alla pace ed al raccoglimento claustrale. Io son felice di poterne 
parlare almeno con te, di poter riversare nel tuo cuore quella 
parte del mio che trabocca.

Scrivimi, scrivimi subito. Non far passare tanto tempo pri-
ma di rispondermi. Confortami, discorri colla tua povera ami-
ca, ch’è inquieta, sconcertata da tutti cotesti rumori, da tutte 
coteste novità, da tutte coteste nuove impressioni, e trema come 
un uccelletto, spaventato persino dai curiosi che stanno ad os-
servarlo, i quali non avranno certamente intenzione di fargli del 
male, ma gliene fanno col solo stargli d’attorno.

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, vorrei stare 
allegra. Ho bisogno di una tua lettera. Ho bisogno di parlare 
con te, intendi? Abbracciami, Marianna mia... Se potessi pian-
gere, e nasconderti il viso in seno!...

far comprendere che non sapevo ballare affatto, che non mi 
avevano insegnato neanche cotesto; il signor Nino s’impegnò 
di dirigermi lui; non ci vedevo più provavo le vertigini sentivo 
un ronzìo alle orecchie, e le gambe mi tremavano; mi lasciai 
condurre, mi lasciai trascinare senza sapere io stessa quello che 
facessero di me. Quanto soffersi, Marianna!... Eppure... allor-
ché egli mi prese per la mano... allorché mi passò il braccio 
attorno alla vita... mi sembrò che la sua mano ardesse, che mi 
bruciasse il sangue nelle vene, che mi facesse scorrere un’onda 
di gelo sino al cuore!... ma nello stesso tempo parvemi che mi 
confortasse. Il cuore mi si spezzava sentendo battere quell’al-
tro cuore contro il mio! Tutti avranno riso di me! Ridi anche 
tu. Si, anch’io adesso ne rido. Chi è delle fanciulle della nostra 
età che non abbia ballato almeno venti volte? Chi sa se in prin-
cipio provarono tutte quello che io provai?... Ma in seguito 
ti confesso che quella musica, quei volti allegri, le parole che 
egli mi sussurrava all’orecchio per rincorarmi, la sua mano che 
stringeva la mia, fecero quasi svanire il mio turbamento, anche 
direi la vergogna... Povera Marianna! non mi rimproverare!... 
Quasi quasi mi parve d’esser felice...

Marianna mia! perdonami! non lo farò più! Del resto spe-
ro che mi lasceranno tranquilla; avranno riso abbastanza del-
la mia tonaca e della mia goffaggine... anche lui... il signor 
Nino... Ma no! son sicura che egli non volle farmi ballare per 
ridere di me... ma la sua intenzione era di farmi piacere... e 
difatti è stato troppo buono per me, per una povera educanda 
che non sapeva muoversi, che inciampava ad ogni passo, che 
soffriva di capogiro... egli che balla così bene! Se tu l’avessi 
visto ballare con Giuditta!... lei sì che sa ballare, lei!

Dopo si fece un po’ di musica. Annetta e Giuditta cantaro-
no alcune belle ariette da teatro. Vollero in seguito che cantassi 
anch’io ad ogni costo!... Dimmi tu che cosa avrei potuto can-
tare all’infuori del Salve Regina? Ebbene, dissero che si con-
tentavano anche del Salve Regina! Volevano prendersi spasso 
di me certamente, il mio babbo pel primo che mi costrinse a 
cantare! Nel coro, tu lo sai bene, cantavamo quasi al buio, 
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sere così allegra in quel giorno in cui tutti lo erano! Non saprei 
spiegare a me stessa questa stranezza. Sarà forse un cervellino 
strambo il mio, cui meglio conviensi la quiete del chiostro, e 
che qui trovasi fuori di posto, agitato, inquieto, ed anche un 
poco pazzerello.

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa lettera è breve, 
ed anche asciutta, mentre ti dovrei una bella lettera lunga lun-
ga che ti narrasse cento altre cose, tutte le sciocchezze che mi 
vengono in mente, tutto quello di cui non posso chiacchierare 
con te a viva voce. Ma che vuoi?... oggi non mi sento in lena. 
Sono stanca, svogliata, e non ho le idee ben chiare. A domani 
dunque.

23 Ottobre.

Mi rimproveri ch’io abbia lasciato senza risposta la tua lette-
ra, ed hai ragione, Marianna mia; me ne ero già rimproverata 
io stessa. Non so quello che m’abbia, non so... Il più piccolo 
lavoro, la menoma occupazione mi affatica... Sgridami... Sono 
un’infingarda... Vorrei stare tutto il giorno seduta all’ombra 
dei castagni; vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel firma-
mento. Tutto quello che più mi allettava mi è venuto a noia. 
Non voglio più passeggiare nel castagneto, non voglio più can-
tare, non posso più ridere, tutto m’infastidisce. La tua povera 
Maria è assai triste! Non so io stessa il perché. Sarà forse il 
Signore che avrà voluto farmi provare quanto fugaci siano i 
piaceri e le gioie che non sono nella vita del chiostro. Oh, mio 
Dio! ci son dei momenti in cui quasi ho paura di me stessa... 
perché anche la mia preghiera è distratta!... Dio mio! perdona-
temi! confortatemi! Dio mio, sorreggetemi!

Il mio Carino è diventato quasi selvatico perché da molti 
giorni non mi trastullo più con lui. Mi fugge! Sono diventata 
tanto cattiva adunque? Vigilante non mi fa più le sue solite 
carezze, perché non gliele ricambio, e si avvede che mi infasti-
discono.

Se fossi malata, Marianna? Ti confesso all’orecchio che 

10 Ottobre.

Giovedì fu una bella giornata! Era la festa del babbo! Non 
occorre dirti che sin dallo spuntar del giorno tutta la nostra 
famigliuola in moto, e la nostra casetta riboccante di gioia e 
di allegria. La mamma aveva già fatto tirare il collo a un tac-
chino, e sorvegliava ai preparativi del desinare. Giuditta avea 
regalato al babbo un bel berretto di seta, che aveva ricamato 
di nascosto per fargliene una sorpresa; io non potei far altro 
che recargli un bel mazzo di fiori di campo, che avevo raccol-
ti all’alba ed erano ancora umidi di rugiada. Era un povero 
mazzolino il mio; ma il buon padre gradì il mio regalo quanto 
quello di mia sorella e ci abbracciò entrambe colle lagrime agli 
occhi. I nostri amici vennero a trovarci fin dallo spuntare del 
giorno, facendosi precedere da grida festose, da schioppettate 
tirate in aria, e dagli abbaiamenti di Alì. Che festa! I signori 
Valentini recavano anch’essi dei bei mazzi, ma di veri fiori da 
giardino, che avevano fatto venire apposta da Viagrande. Il 
mio povero mazzolino sembrava tutto vergognoso accanto a 
quei fiori superbi. Ci regalarono anche un bel lepre ucciso il 
giorno innanzi... Ma il signor Valentini non va mai a caccia... 
bensì suo figlio... La mamma gradì più il lepre che i fiori... Per 
parte mia ti confesso che da qualche giorno son quasi ricon-
ciliata con i cacciatori... sarà effetto di abitudine... Eppoi che 
cosa possiamo capirci noi altre in simili divertimenti ai quali 
gli uomini prendono tanto gusto? Il babbo volle che i nostri 
amici rimanessero a pranzo con noi. Fu una bella giornata! Si 
cantò, si rise, si stette molto allegri, si ballò anche... io no, sai!

Dopo il pranzo la solita passeggiata. La sera era bellissima; 
ma, non so perché, io non fui così gaia, così contenta com’e-
rano tutti, e come fui l’altra volta. Mi piaceva udire il lieve 
fruscìo della foglia che cadeva, lo stormire degli alberi, il canto 
lontano dell’assiuolo, mi piaceva ad aver paura dove l’ombra 
era più oscura, e tarmi sola in disparte, poiché di tratto in trat-
to mi si velavano gli occhi di lagrime.

Qual mistero c’è dentro di noi, Marianna? Avrei dovuto es-
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sfogarmi delle lagrime che mi si aggruppano in cuore.
Non mi deridere, Marianna; compiangimi, piuttosto; com-

piangimi, ché son molto triste, e non so spiegarmi la mia tri-
stezza, e non so trovarne la causa, e sono forse cattiva e ingrata 
verso il buon Dio che mi ha colmata di tante benedizioni, in-
grata verso il mio caro babbo che si sforza di dissipare la mia 
tristezza con mille carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso 
i miei amici...

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho passato quasi 
tutta la notte alla finestra, fissando gli occhi nel buio profondo 
che mi sembrava pieno di larve, ascoltando l’uggiolare lonta-
no dei cani, il ronzìo degli insetti notturni... e non ho avuto 
paura!...

Se potessi abbracciarti!... se potessi piangere!... Scrivimi al-
meno tu!... Scrivimi! Non ti dico altro.

10 Novembre.

Mia cara Marianna, tu sei inquieta per me, per lo stato dell’a-
nima mia; mi fai mille domande che non comprendo, che 
m’imbarazzano, alle quali non saprei rispondere; mi chiedi 
mille spiegazioni che non saprei dare a me stessa. Se tu fossi 
qui, se ci parlassimo all’orecchio, abbracciate, sotto gli alberi, 
ove l’ombra è più densa, tu che sei già una signorina, tu che 
non anderai più in convento, che conosci il mondo, tu forse 
sapresti trovarci il bandolo! tu forse sapresti rispondere alle 
mie domande, sciogliere i miei dubbi, e mi conforteresti, e mi 
tranquilleresti. Ma che posso dirti io?...

Le tue stesse interrogazioni m’inquietano, mi turbano... 
Perché mi domandi la ragione del non averti più parlato dei 
signori Valentini nelle mie ultime lettere che sono sì meste, 
mentre te ne parlavo tanto nelle mie prime ch’erano così alle-
gre? Perché hai osservato che mentre il nome del signor Nino 
è ricordato venti volte nelle mie prime, sembra poi evitato con 
molto studio nelle ultime? Come l’hai osservato? Io stessa non 
me n’ero accorta... Dio mio! non saprei nemmeno dirtene il 

quasi quasi vorrei esser malata, perché allora tutta cotesta 
noia, tutta cotesta stanchezza dell’anima avrebbe un motivo e 
non mi spaventerebbe.

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei felice, scrivi-
mi, scrivimi spesso. Amami cento volte dippiù perché adesso 
ho maggior bisogno che tu mi voglia bene, perché io ti voglio 
bene assai dippiù, e perché l’unico dolce sentimento che mi sia 
rimasto è una gran tenerezza pei miei cari, per tutti quelli che 
conosco; figurati poi per te!

2 Novembre.

Marianna son convinta che a noi, poveri cuori deboli e timi-
di, tutto cotesto tumulto del mondo, tutte coteste sensazioni 
potenti, tutti cotesti piaceri facciano un male immenso. Siamo 
degli umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, che 
l’aria libera uccide.

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere allegra, felice, 
due mesi or sono? Come ogni nuova emozione fosse un tesoro 
pel mio cuore avido di contentezza? Come ringraziassi il mio 
buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si schiudeva 
l’anima mia benedicendolo?... È vero, Marianna! Purtroppo è 
vero quello che ci dicevano sempre le monache, e che il Padre 
Anselmo ripeteva dal pulpito; le vere gioie tranquille, serene, 
durevoli, son quelle del chiostro. Io non saprei spiegartene la 
ragione, ma quelle del mondo non son sempre le stesse. Io l’ho 
provato... io che mi trovo così cangiata! Tutto mi stanca, mi 
pesa, mi dà noia... tutto mi è argomento d’inquietudine, di tur-
bamento... ed anche di sgomento... Lo stesso non saper trovare 
una ragione agli impeti improvvisi di allegria folle e quasi deli-
rante, ed alle repentine tristezze che mi assalgono, mi spaventa. 
Mi sento infelice in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che 
benedissi altra volta...

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del convento. Vor-
rei inginocchiarmi in quel coro; vorrei abbracciare i piedi di 
quel crocifisso; vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e 
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volta che lo incontro arrossisco, impallidisco, tremo, e vorrei 
fuggirmene.

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a lui vicina... non 
so perché... mi pare che non potrei staccarmene... e penso al 
Padre Anselmo, allorché ci parlava dal pulpito del fascino del-
lo spirito del male, ed ho paura...

Dio mio! Non ti dico già che sia lo stesso... È un paragone. 
Vorrei poterti spiegare l’effetto che egli mi fa...

Eppure egli è cortesissimo con tutti, ed anche con me... ed 
io non son cattiva, ti giuro!... Io gli son grata delle sue delicate 
premure...

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo, egli mi disse, 
in un momento in cui eravamo soli: – Io vi ringrazio, signori-
na. – Di che? – Di avermi fatto il favore di ballare con me. Se 
sapeste com’ero felice! – E diceva questo in certo modo che io 
mi sentiva tutta turbata. Dio mio! come sono esagerati gli uo-
mini nei loro complimenti!... Ma non so perché egli mi abbia 
detto questo sottovoce... e mi parve anche di accorgermi ch’e-
gli abbia arrossito... e forse per questo anch’io mi feci rossa... 
e non seppi rispondergli nulla...

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi piacere! Un’al-
tra volta mi disse: – Come vi sta bene cotesta tonaca! – Mi 
ha detto questo!... La mia brutta tonaca nera!... Non saprei 
spiegartene la ragione... ma mi parve che ne provassi un gran 
piacere; arrossivo, balbettavo e non sapevo che farmi.

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, perché non sono 
certamente le sue cortesie che possono sconvolgermi così tutta 
quanta.

Perché adunque allorché ascolto la sua voce mi confondo? 
Perché quando incontro il suo sguardo fisso su di me mi sento 
a un tratto una vampa al viso e come un brivido al cuore?

Senti, Marianna; io credo di aver trovato la ragione di tut-
to questo. In convento ci hanno abituate a farci tale idea de-
gli uomini in generale e dei giovanotti in particolare, che non 
possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte sossopra. Perché 
dunque Giuditta, mia sorella, che pure è più giovane di me, non 

perché! Ma tu hai ragione e mi hai fatto scorgere che anche 
adesso c’è voluto uno sforzo per scrivere quel nome... Ti sarai 
anche accorta che la mia mano ha tremato... E se mi vedessi 
in viso!

Marianna! Marianna mia!...
Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio cuore fra le 

mani; tu l’interrogherai, l’analizzerai meglio di me, e come io 
non saprei... Tu mi dirai che cosa devo fare per vincere cotesta 
malattia che mi travaglia, e per tornare ad essere gaia, spensie-
rata e felice... Tu mi aprirai le braccia...

Non so quello che si agita dentro di me; ma dev’essere qual-
che cosa di male, perché io abbia esitato a confidartelo, perché 
io mi trovi, direi, come colpevole, perché io sia posseduta da 
una vergogna, da un’inquietudine, da un timore inesplicabile, 
come se avessi un secreto da nascondere a tutti, e che tutti te-
nessero gli occhi fissi su di me per scoprirlo.

Qual è cotesto secreto? Mio Dio! io stessa non saprei dir-
lo... Ti narrerò tutto! tutto! Se tu potrai indovinarlo me lo ad-
diterai, ed io ti prometto di vincerlo, s’è un male od una tenta-
zione; ti prometto di esser buona, di pregar Dio perché mi dia 
forza e m’illumini, e mi aiuti...

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove sia questo 
male, da che provenga questo turbamento; ho passato in rasse-
gna tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, fin le mie occupazio-
ni, le persone con cui parlo, gli oggetti che veggo... Non trovai 
nulla, tranne che... Ma tu mi crederai matta, e riderai di me.

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti intimissimi 
coi signori Valentini. Annetta è per me un’altra Marianna... 
Ma tu mi hai fatto pensare che quel suo fratello mi fa un certo 
effetto... È vero: direi quasi che mi fa paura...

No, non son cattiva, Marianna! Non mi condannare! È una 
stravaganza, una follia certamente. M’avveggo che ho torto 
e cerco di vincere me stessa... perché colui è un buonissimo 
giovane, ed anche pieno di attenzioni per me... Ma io non sa-
prei spiegarti l’impressione che egli produce in me... Non è 
antipatia, non è avversione... eppure lo temo... eppure ogni 
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sospirava... Anzi Gigi si lagnò che io gli camminassi sui piedi... 
Poi ci mettemmo a sedere su di un muricciuolo accanto alla 
vigna, e lui mi si pose al fianco. Io non vedevo che il calcio del 
suo schioppo che disegnava sulle zolle certe bizzarre figure. Alì 
venne a posare la sua grossa testa sui miei ginocchi sorriden-
domi con quei suoi begli occhi pieni di vita; io lo accarezzavo 
ed esso mi ringraziava dimenando la coda. Il suo padrone mi 
disse: – Vedete come vi vuol bene Alì? Lo amate voi? – Non so 
perché quell’innocentissima domanda mi commovesse tutta, e 
mi parve d’amare immensamente quel povero Alì... E accarezzò 
anch’egli il suo cane... e allora le nostre mani s’incontrarono, e 
sentii che la mia tremava. Il mio silenzio istesso m’imbarazza-
va. Cercavo una risposta e non seppi balbettare che:  – Come è 
bello il vostro cane, signore!...

Egli non disse più nulla e sospirò. Perché sospirava? Sarà 
anch’egli infelice, poverino! Infatti da qualche giorno m’è parso 
più malinconico... ed in quel momento che egli sospirava pro-
vavo per lui una gran tenerezza, e non più il solito sgomento, 
bensì un sentimento tanto amichevole che avrei desiderato es-
sere un uomo come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli 
le braccia al collo e chiedergli che cosa lo affliggesse così, per 
confortarlo o per dividere almeno con lui le sue pene.

Oh! sì! son peccatacci grossi!... e chi sa quanto dovrò sof-
frire nel farne la confessione! Poi ne ho sulla coscienza un altro 
più grosso ancora... una viva curiosità... di conoscere che cosa 
lo rattristasse in quel modo... Noi altre donne siamo tanto cu-
riose!... Ma capisci benissimo che non osai domandarglielo.

D’allora non lo vidi più che la sera, insieme ai suoi. Non ar-
disco più uscir sola. Agucchio, agucchio alla mia finestrella, e 
tutti i giorni allorché odo la sua voce o il fischio con cui chiama 
il suo cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembra vedere un’om-
bra passare rapidamente fra i gruppi lontani degli alberi, il 
cuore mi batte come quando eravamo rimasti in silenzio, l’una 
accanto all’altro, colle mani posate sulla testa di quel bel cane.

Tutte le volte che l’incontro provo lo stesso turbamento, ed 
è perciò che evito d’incontrarlo. Ma accade delle volte che non 

prova mai il menomo imbarazzo discorrendo con lui? Perché 
anzi scherza con lui, e ride, e gli parla a lungo con franchezza, 
senza arrossire, mentre se io dovessi fare altrettanto mi parreb-
be di morire?... Nullameno... Dio mel perdoni... mi pare che 
per questa ragione talune volte io provi per mia sorella un sen-
timento che somiglia all’invidia...

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro convento, fra 
la calma, il silenzio, il raccoglimento; calmate la mia mente, 
rischiarate la mia ragione!

16 Novembre.

Lunedì l’incontrai nel castagneto. Per fortuna Gigi mi accom-
pagnava. Egli aveva il suo schioppo ad armacollo e cantarella-
va da lontano prima che si fosse accorto di noi. Tu non sai che 
dolce voce egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi sembrava che 
il cuore mi scappasse dal petto, e avrei voluto allontanarmi, 
fuggirmene, per quel solito sciocchissimo turbamento... Il suo 
cane, Alì, ci vide pel primo, e ci corse incontro latrando e facen-
doci festa. Bisognava rimaner lì, non è vero?... malgrado che mi 
fossi fatta di brace, malgrado che tremassi tutta... Egli si sarà 
accorto del mio turbamento. Si avvicinò e mi stese la mano; 
dovetti dargli la mia, perché qui si usa stringere la mano anche 
agli uomini, e non mi par bene... poiché egli dovette accorgersi 
che la mia povera mano tremava...

Per tornare a casa si doveva attraversare la parte più fitta 
del castagneto, e sul limite, ch’è assai roccioso, c’erano molti 
sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi e darmi il braccio. Tre-
mavo talmente ch’egli mi disse: – Appoggiatevi francamente, 
signorina; voi inciampate ad ogni passo. – Ed era vero. Si fece 
un bel tratto di strada in silenzio, e camminando io spingevo 
apposta col piede le foglie secche che coprivano il suolo, per 
nascondergli il battito del mio cuore. Egli avrà avuto pietà del 
mio imbarazzo, poiché tentò rompere quel silenzio dicendomi: 
– Che bella giornata! che bella passeggiata abbiamo fatto! – e 



26  27 STORIA DI UNA CAPINERA GIOVANNI VERGA

praggiunse Annetta, mi buttai fra le sue braccia, e mi sfogai 
in pianto.

Marianna mia, cerca un conforto per me, aiutami!... Anche 
tu mi abbandoni! Son sola, sono triste, sono infelice!... Prega 
Iddio che mi faccia presto ritornare alla mia tranquilla e mo-
desta esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si estingua il 
soffio tempestoso che viene dal mondo a turbare la sbigottita 
anima mia.

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime; non so nemmeno 
quello che ho scritto. Perdonami ed amami, ché ho molto bi-
sogno di essere amata.

17 Novembre.

L’altra sera, dopo ch’egli mi disse quelle parole, allorché entrai 
nella stanza dove stavano radunati i miei parenti coi signori 
Valentini ero così turbata che tutti se ne avvidero. Mia ma-
trigna fece una scena; mi rimproverò che io sono una ragazza 
male educata, capricciosa, che mi abbandono a degli impeti di 
gioia e degli accessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre 
tentò difendermi sostenendo ch’io fossi indisposta.

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò quasi mezz’o-
ra. Allorché potei chiudermi nel mio stanzino io ringraziai il 
Signore e lo pregai fervidamente di chiamarmi a sé.

Passai una cattivissima notte senza nemmeno chiudere oc-
chio. Ho interrogato il mio cuore, ed ho paura.

Marianna mia, se non temessi di far peccato e di addolorare 
mio padre, Giuditta, mio fratello, te... e tutti quelli che mi vo-
gliono bene... io vorrei morire di coléra.

Addio.

20 Novembre.

Marianna! Marianna!... io lo amo! io lo amo! Pietà! pietà di 
me! Non mi disprezzare! son molto infelice! perdonami!

posso sfuggirlo, capisci!... che devo dissimulare il mio soffrir e 
restar lì. Quand’egli mi guarda, il cuore mi balza nel petto, e 
vorrei morire per nascondere il mio rossore... Mi pare che tutti 
gli occhi siano fissi su di me a domandarmi perché arrossisco... 
ed io, Dio mio!... non saprei dirlo... non lo so! Pure appena 
posso approfittare del primo pretesto vado a rifugiarmi nella 
mia cameretta, a nascondere fra i guanciali il viso infuocato, e 
piangere... non so... ma mi pare che il pianto mi faccia bene e 
mi alleggerisca di un gran peso!

Frattanto ieri l’altro, mentre mi asciugavo gli occhi, vidi 
un’ombra alla finestra. Era lui! che appoggiava i gomiti al da-
vanzale e si teneva il volto fra le mani... Ti lascio immaginare 
come rimanessi! Anche lui era assai turbato. Volle sorridere 
e mi parve che piangesse, tanto quel sorriso era triste. Poscia 
balbettò: – Perché ci fuggite, signorina? – Avrei desiderato che 
il suolo si fosse aperto ad inghiottirmi. Per fortuna soprag-
giunse mia sorella. Mi fu d’uopo uno sforzo miracoloso per 
calmarmi o piuttosto per imporre al mio viso di mentire, e an-
dai a raggiungere la comitiva che si sollazzava sulla spianata. 
Giuditta era accanto a lui, gli parlava, rideva, era tranquilla, 
non tremava... lei!

Oh! il convento! il convento! Ecco quello che mi abbiso-
gna, che è fatto per me. Al di fuori non c’è che turbamento e 
sofferenze.

Vedi... mi crederanno cattiva... lui pel primo! Dio che mi 
legge in cuore sa che io non sono tale, che io non ci ho colpa 
se la mia timidità, le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi 
fanno sembrar cattiva! Ma chi mi crederà?... Ieri mentre tutti 
rientravano in casa, perché il fresco della sera era divenuto 
frizzante, egli mi si accostò, triste, pallido, mi prese la mano, 
tremavo talmente che non seppi ritirarla, ero sbalordita... egli 
mi disse colla sua voce più dolce: – Che vi ho mai fatto, signo-
rina? Perché mi fuggite?...

Mio Dio! Mio Dio! Avrei voluto buttarmi ai suoi piedi, do-
mandargli perdono, dirgli che s’ingannava, che non era colpa 
mia... Non so che cosa dissi, non so che cosa balbettai. So-
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sperato di udirlo a rispondere da lontano. Tutti tendevano l’o-
recchio, ti puoi bene immaginare con quale ansia; si attendeva 
un minuto, dieci, la voce moriva lontan lontano nella valle, 
e succedeva il silenzio. Suonarono le nove e mezzo, le dieci! 
i piagnistei erano generali. Il signor Valentini era andato ad 
incontrarlo, solo, al buio, come un pazzo, per domandarne a 
tutti i viandanti, deciso a non fermarsi che allorquando avreb-
be trovato il figlio. Ma, Dio mio! se non si vedeva anima viva! 
e il più ardito viandante non si sarebbe arrischiato a quell’ora 
di percorrere le strade, invigilate sospettosamente dai contadi-
ni che fanno la guardia al coléra? Quei pianti mi spezzavano il 
cuore; quel silenzio mi atterriva; quel buio mi sembrava pieno 
di orribili visioni. M’ero chiusa nella mia cameretta onde ingi-
nocchiarmi ai piedi del crocifisso e piangere, e pregare per lui. 
Di tratto in tratto interrompevo la mia preghiera, asciugavo le 
mie lagrime, soffocavo i miei singhiozzi per tendere l’orecchio, 
per mettere tutta l’anima mia nell’ascoltare. Al di fuori si udiva 
solo in lontananza il rumore di qualche fucilata che mi metteva 
in convulsione e l’uggiolare ch’era lugubre. Diventai supersti-
ziosa. Pensai: «quando avrò detto cento avemarie udrò la sua 
voce». Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; poi incominciai a 
recitar le altre più lentamente, perché mi pareva che avessi det-
to le prime troppo in furia, che il tempo prefissomi non fosse 
quello, che Dio non mi avrebbe esaudita perché avevo recitato 
le mie avemarie troppo distratta. Quand’ebbi detto le ultime 
dieci tornai da capo, lusingandomi che mi fossi sbagliata nel 
contare... Recitai le ultime due ad una ad una, interrompendo-
mi per ascoltare... e mi parve di aver udito delle voci lontane... 
attesi, attesi... nulla!... il silenzio! Poi dissi a me stessa: «se la 
prima che parlerà sarà Annetta, egli arriverà fra un quarto d’o-
ra...» Indi: «quanto il vento avrà fatto stormire le foglie degli 
alberi dieci volte, egli sarà quì».

I rami si agitavano, si agitavano e nessuno veniva!... Allora 
mi parve che soffocassi, che la mia testa si smarrisse, che il san-
gue mi scorresse in tutte le vene con tale impeto da spingermi 
a correre non so dove come una pazza; mi parve che quella 

Mio Dio! perché questo castigo così duro? Ecco che be-
stemmio! Oh, mio Dio!... quanto ho pianto! Oh! Dio mio... vi 
ha una donna più sciagurata di me?...

L’amo! È un’orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è 
inutile dissimularlo a me stessa. Il peccato è più forte. Ho ten-
tato di sfuggirgli, esso mi ha abbrancato, mi tiene in ginocchio 
sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il mio essere è 
pieno di quell’uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. 
L’ho dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei 
sogni, nella preghiera.

Non posso pensare ad altro; mi pare che ad ogni istante il 
suo nome mi venga sulle labbra, che ogni parola che profferi-
sco si trasformi nel nome di lui; allorché lo ascolto son felice; 
quando mi guarda tremo; vorrei stargli vicina ad ogni momen-
to e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto ciò che sento per 
quell’uomo è nuovo, è strano, è spaventoso... è più ardente 
dell’amore che porto a mio padre; è più forte di quello che 
porto a mio padre; è più forte di quello che porto al mio Dio!... 
Questo è quello che al mondo chiamano amore... l’ho cono-
sciuto; lo veggo... È orribile! è orribile!... È il castigo di Dio, la 
perdizione, la bestemmia! Marianna, io son perduta! Marian-
na, prega per me!...

Ieri egli era andato a Catania per certi affari della sua fami-
glia. Avrebbe dovuto essere di ritorno prima di sera coll’omni-
bus di Trecastagne, e alle nove ancora non si vedeva. Figurati 
lo sgomento della sua famiglia e di tutti! Le notizie che corrono 
sono tristissime; non ci era chi non pensasse a qualche disgra-
zia. La madre ed Annetta piangevano; il signor Valentini era 
agitatissimo, ed andava ogni momento al ciglione che sovra-
sta la vigna da dove si può vedere un bel tratto del viottolo 
che mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe dovuto lasciar 
l’omnibus alla solita fermata e venirsene a piedi sin qui. L’o-
scurità era fitta; nel viottolo non si vedeva a dieci passi. Si 
erano spediti due messi per cercare di sapere la causa di quel 
ritardo e per annunciare più presto il suo ritorno. Il povero pa-
dre lo chiamava di tratto in tratto ad alta voce, come se avesse 
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mi riconosco più. I miei occhi vedono più chiaro, la mia mente 
scopre misteri che per me avrebbero dovuto rimaner ignora-
ti per sempre; il mio cuore prova sentimenti nuovi, che non 
avrebbe mai provato, che non avrebbe dovuto provare giam-
mai: è felice, si sente più vicino a Dio, piange, si trova piccolo, 
isolato, debole. Tutto questo è spaventoso! Aggiungi minuzie 
insignificanti che diventano torture: uno sguardo, un gesto, 
un’inflessione di voce, un passo; – ch’egli segga a quel posto 
invece che a quell’altro; – ch’egli parli a quella persona piutto-
sto che a quell’altra. Tu non mi comprenderai; tu mi crederai 
folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice! È un dubbio 
continuo, un’ansia, uno sgomento, una dolcezza indicibile. 
Aggiungi a tutto questo il pensiero della mia condizione, il ri-
morso del peccato, l’impotenza di lottare contro un sentimen-
to ch’è più forte di me, che mi ha invaso, mi logora, mi vince, 
e mi rende felice soggiogandomi... la desolazione di trovarmi 
umile, di trovarmi quella sono... io sono meno di una donna, 
io sono una povera monaca, un cuor meschino per tutto quello 
che oltrepassa i limiti del chiostro, e l’immensità di quest’oriz-
zonte che le si schiude improvvisamente dinanzi l’acceca, la 
sbalordisce... Io domando a me stessa se questo amore, questo 
peccato, questa mostruosità non è parte di Dio!... Vorrei esser 
bella come ciò che sento dentro di me; getto uno sguardo su di 
me, sorpresa io stessa di cotesta curiosità insolita, e mi rattristo 
non trovando in me che un fagotto di saja nera, dei capelli ti-
rati sgarbatamente all’indietro, maniere rozze, timidità che po-
trebbe sembrare goffaggine... e mi veggo accanto altre ragazze 
eleganti, graziose, che non fanno peccato se amano come me... 
Arrossisco di me stessa, arrossisco del mio rossore... E poi... 
non ti ho ancora detto tutto! c’è un’altra croce; c’è il timore 
che cotesto segreto che mi chiudo gelosamente in seno venga 
scoperto! Aver paura del tuo rossore, del tuo pallore, del tremi-
to della tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti che tutta 
te stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti... e sentirti presso a 
morir di vergogna se questa disgrazia accadesse! Arrossisco di 
quello che sto scrivendo, di quello che tu leggerai... tu che sei 

stanza fosse angusta, che quel tetto mi schiacciasse! Uscii sulla 
spianata. Mi faceva male vederli piangere quei poveri parenti, 
ascoltare ansiosamente i menomi rumori della campagna, e sus-
surrarsi sottovoce delle lusinghe per ingannare sé stessi più che 
gli altri. Andai a sedermi sul muricciuolo, lontana da tutti, al 
buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, quasi mi sembrasse 
poterle diradare col mio desiderio, ascoltando l’uggiolare lon-
tano dei cani e cercando d’indovinare se essi abbaiassero pel 
suo passaggio. Mio Dio! che soffrire! Ad un tratto mi parve che 
i battiti del cuore si arrestassero... udii un urlo lontano, un urlo 
che conoscevo. Il cuore cominciò a battere in tumulto, comin-
ciò a far rumore quando avrei voluto unicamente ascoltare... 
Nulla! nulla!... mi ero forse ingannata... Poi si udì un altro urlo 
più vicino, più distinto; questa volta tutti lo udirono: era Alì 
che abbaiava. È lui! viene! è la voce di Alì!... Ah!... Alì correva, 
si avvicinava, urlava a festa, ci gridava la buona novella!... 
ci sapeva inquieti, spaventati e veniva correndo... s’udivano i 
tralci delle viti scossi bruscamente dalla sua corsa; ancora non 
si vedeva, ma avrei potuto precisare il punto dov’egli correva. 
Mi pareva che il cuore scappasse via dal petto. Tutti erano 
corsi lì, sul muricciuolo, vicino a me. Alì arriva, salta sul muro, 
è lui! è lui! Esso mi salta addosso latrando, festoso, eppure 
ansante, commosso anche lui, il povero Alì! Io lo abbracciai, 
lo abbracciai stretto stretto perché mi pareva di svenire, e scop-
piai in lagrime.

Quando arrivò, quel povero Nino! pallido, stanco, trafela-
to! Veniva a piedi da Catania perché l’omnibus era partito pri-
ma di lui, e non aveva potuto trovare altra carrozza che volesse 
fare il viaggio a quell’ora. Suo padre era tornato con lui, lo 
baciava. Sua madre ed Annetta se lo tenevano fra le braccia. 
Tutti lo festeggiavano; tutti piangevano di giubilo. Egli mi avrà 
creduta egoista e cattiva, perché io corsi a rinchiudermi nel mio 
camerino, a piangere, a ridere, a singhiozzare liberamente, ad 
abbracciare i piedi del crocifisso, i mobili, le pareti!

Mio Dio! C’è un essere più infelice di me sulla terra?
Dacché cotesta tentazione si è impossessata di me, io non 
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per tutti coloro che ne son privi al pari di me.
Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e cantarellando, e 

mi chiamò perché la pettinassi. Ella ha magnifiche treccie ca-
stagne; e tutti i giorni, quando le sciolgo i capelli per pettinar-
la, penso al gran peccato che sarebbe se fossero condannati ad 
essere recisi come i miei. Però quel giorno ero così turbata che 
non riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le sue 
treccie, e ogni volta non ne rimaneva soddisfatta e le disfaceva 
con stizza. – Mio Dio! – esclamò. – Sembra che oggi tu lo fac-
cia apposta! – Perdonami, sorella! – le dissi – non ci ho colpa 
io! – No, è che probabilmente ti annoi a pettinarmi. – Oh, che 
dici mai, Giuditta! No, te lo giuro! Io faccio del mio meglio –, 
risposi piangendo... Ella è buona infine, la mia cara sorella. Mi 
guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, mi tolse il pettine dalle 
mani e mi disse:  – Via, non c’è poi ragion di piangere. Farò 
da me. – Volevo abbracciarla, volevo baciarla per domandarle 
perdono, per sfogare quel groppo amaro che mi sentivo qui, 
nel cuore. Come sono sciocca ed uggiosa! era già tardi, non si 
aspettava che lei; ella ebbe ragione d’impazientirsi e di dirmi:  – 
Ma, Dio mio! lasciami pettinare da me almeno! – Allora sono 
uscita asciugandomi gli occhi. Annetta m’incontrò sulla soglia e 
mi disse:  – Ebbene, che fai? Non vieni anche tu? – Che cosa vi 
salta mai in mente? – esclamò mia matrigna. – Una educanda!... 
Non ci mancherebbe altro! – Nino teneva gli occhi fissi su di 
me e non parlava; io lo vedevo, quantunque non lo guardassi. 
Frattanto sopraggiunse mio padre e si informò del motivo dei 
preparativi e di tutta quella festa. – E tu? – mi domandò po-
scia. – Io rimarrò in casa, babbo. –  Ma no; puoi venire anche 
tu; siamo in campagna. – Babbo mio; amo meglio rimanere in 
casa. – Rimarrò io con te allora. (Caro babbo! quello sì che mi 
ama!) – Che? e chi ci accompagnerà? – disse sua moglie. – Po-
treste andare in compagnia dei nostri amici. – Ma non sta bene, 
per la prima volta che andiamo da persone che non ci conosco-
no. Maria potrà benissimo rimanere in compagnia della fante e 
della castalda. – Ci fu ancora qualche diverbio; ma poi il babbo 
finì coll’accondiscendere alla volontà di sua moglie; poiché tu 

parte di me!... e me l’impongo come una specie di penitenza... 
L’amo così pazzamente e morirei di vergogna s’egli lo sapesse! 
Vorrei gettargli le braccia al collo, e non oserei dargli la mano 
per tutto l’oro del mondo!... e se mi guarda chino gli occhi... E 
pensare intanto che mio padre... mia matrigna, che lui! potreb-
bero leggermi in cuore!...

Mio Dio! fatemi morire prima...
E se ti dicessi che questo mio timore non è assolutamente 

infondato?... che la mia matrigna stamane mi chiamò, e fissan-
domi di un’occhiata che sembrava mi penetrasse sino al cuore 
mi disse: «Tu sei troppo pallida e agitata da qualche tempo in 
qua: che hai?» Io tremavo, balbettavo non so che cosa, ma non 
sapevo che dire. Ella ripigliò con quella stessa cera che mi face-
va male: – Da qualche giorno mi sono accorta che c’è in te un 
gran cambiamento. Ragazza mia, se l’aria della campagna ti fa 
male, tuo padre non insisterà a tenerti qui, e ti permetterà di 
ritornare al tuo convento. – Ed accompagnò queste parole con 
tale sguardo e tal suono di voce che parevami dicesse: – So tut-
to; conosco il tuo segreto! – Mi sentivo morire. Fortuna che mi 
trovavo seduta, perché altrimenti sarei caduta a terra, ed ella 
non si avvide che gli occhi mi si riempivano di lagrime, perché 
in quel momento entrò Giuditta tutta allegra. Oh, la mia pove-
ra mamma! che dorme laggiù nel Camposanto!... Come mi si 
sarei buttata fra le sue braccia, e le avrei domandato perdono 
sfogandomi in lagrime!

Giuditta le disse: – Mamma, sai? I signori Valentini c’invi-
tano ad andare con loro alla casina dei Bertoni che son nostri 
vicini di campagna. Si ballerà, capisci! Sii buonina, via, mam-
ma! Andiamoci... Che piacere sarà un ballo qui in campagna! 
– E quella cara Giuditta l’accarezzava con tanta grazia, che 
sua madre raddolcì immediatamente quell’aria severa. La ba-
ciò sorridendo e le disse una sola parola:  – Pazzerella!

Oh! benedetto il santo affetto di una madre che si rivela 
tutto in una parola o in una carezza! Benedetta la felicità dei 
nostri cari! Mi parvero sì belle entrambe in quel momento del-
la benedizione che il Cielo pioveva su di loro, che pregai Iddio 
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21 Novembre.

Marianna! Marianna! piangi con me! ridi con me! abbraccia-
mi! Egli mi ama! nol sai?... mi ama! intendi?... non posso dirti 
dippiù! Tu comprenderai tutto quello che vogliono dire queste 
due sole parole: mi ama!

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella triste lettera dinanzi 
agli occhi, coi gomiti appoggiati al tavolino. Le lagrime cade-
vano chete chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi cassa-
vano quello che avevo scritto. Tutt’a un tratto si udì rumore al 
di fuori... il rumore di un passo!... Sapresti dirmi perché il ru-
more di taluni passi si senta col cuore come se il cuore udisse? 
e perché scuota tutti i nervi, e faccia gelare tutto il sangue?... 
Levai gli occhi... la finestra era aperta, e dietro la finestra c’era 
un’ombra, una voce che mi chiamava sommessamente... Lui! 
intendi?... Lui!... Se non gridai si fu perché mi mancò il respi-
ro. – Perdonatemi, signorina, – mi diceva egli – perdonatemi 
– non diceva altro. Io non osava guardarlo: ma quelle parole 
mi scendevano al cuore dolci come il miele. – Vostra madre è 
ingiusta e cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed io ho 
pensato a voi ch’eravate qui sola... Ho fatto male; – aggiunse 
dopo una breve pausa, durante la quale avrà udito i battiti 
del mio cuore; – mi perdonerete? – Allora levai gli occhi su 
di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul davanzale e il mento 
sulle mani come l’avevo visto altra volta. Egli aveva pensato a 
me e la sua voce tremava! – Signore!... – gli dissi, – signore!... 
– e non sapevo dire altro. Allora egli si mise a sospirare così 
che sospirai anch’io, ed egli mi disse: – Ascoltatemi, Maria... 
– e non diceva altro, e si passava la mano sugli occhi, pareva 
che balbettasse, lui, un uomo! io tremai tutta come se quel 
nome mi penetrasse da tutti i pori della viva carne. Mi diceva 
Maria!... capisci?... Perché mi faceva quell’effetto il sentirmi a 
chiamare per nome? – Ascoltatemi, – ripigliò; – voi siete una 
vittima. – Oh! no, signore! – Sì, voi siete la vittima della vostra 
posizione, della cattiveria di vostra matrigna, della debolez-
za di vostro padre, del destino! – No, signore, no! – Perché 

sai che il mio povero babbo non la contraddice mai per amor 
della pace.

Amica mia, ti confesso che per la prima volta in vita mia 
provai il dispiacere di essere esclusa io sola da un divertimento 
per cui tutti anticipatamente erano così allegri... E poi... vuoi 
saperlo? Ho provato un nuovo dolore... pensando che egli 
avrebbe veduto tante altre belle signorine, che avrebbe anche 
ballato con quelle!... Pensando a queste cose... il cuore mi si è 
riempito tutto di lagrime...

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, cantando. Egli solo 
pareva triste. Mi guardava come se avesse voluto domandarmi 
cento cose. Egli dava il braccio a mia sorella... Come era bella 
Giuditta col suo bell’abito cilestre, appoggiata al braccio di lui, 
ridendo chiacchierando con lui!

Io li ho accompagnati cogli occhi sinché svoltarono la viot-
tola e scomparvero dietro la siepe di biancospino che sorpassa 
il muricciuolo della vigna. Poi ho udito ancora per qualche 
tempo le loro voci, le loro risa, la loro allegria che mi faceva 
male... Oh! Dio mio! come sono invidiosa! come sono catti-
va!... Ho dovuto pensare a lui per singhiozzare; ho dovuto ri-
cordarmi dello sguardo che fissava su di me per non invidiar-
li... Sono rimasta sola... Le stelle cominciavano a scintillare. 
Era una bella sera dell’autunno che si mantiene ancora dolce 
e tiepido. La castalda ha acceso il fuoco per la minestra e si è 
tolto in collo il suo bimbo. Il marito è ritornato dalle vigne, ha 
deposto lo schioppo accanto alla porta e si è messo a gioche-
rellare col suo figliuoletto che si tiene fra le ginocchia. Tutto è 
calma, pace, serenità. Io sola sono inquieta, triste, infelice.

Ti scrivo tutto quello che mi passa pel cuore, e allorché le 
lagrime non mi lasciano più vedere quello che scrivo, guardo 
il cielo stellato e l’ombra degli alberi dalla mia finestra; penso 
a quella festa, e a tutta quella gente allegra, che si diverte, che 
è vicino a lui!... penso a lui!... E allora non posso più scrivere, 
non ho pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga alme-
no cogli occhi della mente, mentre egli laggiù balla e ride con 
un’altra... e ti dico addio...
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nei nostri sguardi che s’incontravano nelle stelle.
Marianna! Questa parte di Dio ch’è stata data alla creatura 

deve essere ben grande se innanzi ad essa tutto è meschino, il 
peccato come il delitto, i doveri come le affezioni più care... Se 
essa può fare un paradiso di una sola parola!...

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per pensare ad altro. 
Scrivendoti ho provato ancora le stesse emozioni... Ora ho bi-
sogno di rimaner sola, di sognare e di pensare di esser felice...

26 Novembre.

Quanto siamo meschini, amica mia, se non possiamo essere 
giudici della nostra istessa felicità. Ti ho scritto una lettera che 
oggi è un’amara ironia, che non posso leggere senza piangere. 
Ascolta. Eravamo lì, alla finestra, silenziosi, felici, sognando. 
Tutt’a un tratto si udì rumore; Vigilante abbaiava. Si udì la 
voce di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi indietro brusca-
mente, e chiusi la finestra. Tremavo tutta come se avessi com-
messo un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, avevo la febbre 
e mi durò tutta la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare 
nell’altra stanza; sembrava irritata e di assai cattivo umore. Il 
giorno dopo mi levai così pallida che il babbo voleva mandare 
pel medico. Più tardi la mamma mi chiamò nella sua stanza e 
al solo guardarla in viso mi sentii piegar le ginocchia. Ella mi 
parlò lungamente de’ suoi doveri, dei miei, della mia vocazio-
ne, della necessità impostami dalla mia povertà di dar retta a 
quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che una ragazza desti-
nata al chiostro può incontrare anche nelle più semplici rela-
zioni, e finì coll’ordinarmi che per l’avvenire, quando giunge-
ranno estranei in casa nostra, fossero anche i signori Valentini, 
io dovrò restarmene chiusa nel mio camerino.

Mio Dio! come sopportai la tortura di quelle ammonizio-
ni?... sembrava che ella si divertisse a punzecchiarmi a colpi di 
spillo, ad accusarmi in enigma di mille torti, e non mi fece ne-
anche intendere se avesse scoperto oppure no che Nino aveva 
lasciato il ballo per venirmi a trovare.

dunque siete costretta a farvi monaca? – Nessuno mi ha co-
stretta, signore... è stata la mia libera volontà... – Ah! – ed egli 
sospirò di nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli occhi. Io 
non potevo vederlo distintamente perché egli stava al buio, 
nel vano della finestra, e le lagrime mi velavano gli occhi. – 
La necessità, – ripresi. Egli non disse nulla. Poi dopo alcuni 
istanti di silenzio mi domandò, ma la sua voce era rauca: – E 
rientrerete in convento? – Esitai, ma risposi: – Sì. – Egli tacque 
di nuovo. Non disse più nulla. Allora aspettai, aspettai lunga-
mente ch’egli mi dicesse qualche cosa; mi asciugai gli occhi per 
vedere se fosse partito: era ancora lì, allo stesso luogo, nella 
stessa positura, soltanto aveva il viso celato fra le mani. Ciò 
mi diede animo e feci un passo per scostarmi dalla candela che 
mi infastidiva... Tu sai quanto sia angusto il mio camerino; in 
un passo si arriva alla finestra... Egli mi udì, alzò il capo e vidi 
che piangeva. Mi stese la mano senza dire una parola. Ci fu un 
istante che non vidi più nulla né con la mente né cogli occhi e 
mi trovai colle mani nelle sue. – Maria – mi diceva, – perché 
andrete in convento? – Lo so io, forse? È necessario, nacqui 
monaca. – Voi mi lascerete adunque?... – e piangeva in silenzio 
come un fanciullo, senza aver l’orgoglio che hanno gli altri 
uomini di nascondere le lagrime. Credo che piangessi anch’io 
perché mi trovai le gote tutte bagnate, ed anche le mani... ma 
le mani potevano esser umide delle lagrime di lui che vi sentivo 
cadere sopra a goccia a goccia... anzi quando fui sola e chiusa 
nella mia cameretta... rimproverami, sgridami se vuoi... ma io 
baciai le mie mani ancora umide...

Rimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli diceva sol-
tanto: – Quanto son felice! – Anch’io! – risposi quasi senza 
avvedermene. Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo d’esser 
felici! Ma ancora non ci eravamo detto che ci amavamo. Avevo 
il cuore inondato di tanta dolcezza che non pensavo più a nulla, 
e non mi vergognavo più di star con un uomo... con lui... sola 
di notte! Non parlavamo, non ci guardavamo... Tenevamo gli 
occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si parlasse-
ro attraverso l’epidermide delle nostre mani e si abbracciassero 
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mi domanda un sorriso, vuole le mie carezza, si avanza pian 
pianino, come esitante, domandandomi coi suoi begli occhi se 
è indiscreto, poi si arresta indeciso, e dimena la coda, e si lecca 
il muso, tutte cose che vogliono dire: «Perdonami la mia insi-
stenza;» e viene a posarmi la testa sui ginocchi per dirmi che 
mi vuol bene ancora, e allorché si allontana è triste, ma dimena 
ancora la coda e si ferma sull’uscio per dirmi addio.

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce dei signori Va-
lentini che sono a discorrere insieme ai miei. Due o tre volte ho 
udito una voce che mi ha penetrato nel cuore... la sua!

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina fitta nel cuore, 
questa tentazione nella mente, questa febbre nel sangue! lui 
sempre fisso dinanzi agli occhi, lì, presso quella finestra, col 
volto fra le mani!... Il suono di quella voce sempre nelle orec-
chie, le mani sempre umide di quel pianto!... Dio mio! Dio 
mio!

Ho udito qualche volta un passo dietro la mia finestra, e il 
cuore m’è sembrato scapparmi dal petto. Provo delle vertigi-
ni, degli smarrimenti, dei deliri. Non posso più piangere, non 
posso più dormire, non posso pregare!... Oh! Marianna mia!...

Che penserà egli di me non vedendomi più? Saprà che mi è 
stato proibito?... mi maledirà forse?... sarà in collera?... mi di-
menticherà?... Vedi quanto son caduta al basso! Prego Iddio di 
farmelo dimenticare e mi pare d’impazzire al solo pensiero che 
egli possa dimenticarsi di me! Qualche volta, all’alba, quando 
sono ben sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro pian 
pianino la finestra per vedere laggiù in fondo alla valle, la casa 
dove egli abita, dove egli dorme forse a quell’ora, per vedere 
il suo tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini,quella vite 
che ombreggia la sua porta... Poi cerco d’indovinare il punto 
del davanzale dove egli appoggerà i gomiti allorché aprirà la 
finestra, la zolla dove egli poserà la prima pedata, la traccia 
che seguirà nell’aria il suo primo sguardo che cercherà la mia 
finestra... perché il cuore mi dice che il suo sguardo sarà per 
la mia finestra, e che egli saprà che io sono stata qui a vederlo 
dormire, a pensare a lui. Sempre a lui! nei sogni, prima d’ad-

Più di una volta, mentre ella parlava, mi sentii sul punto di 
svenire; ma ella non si avvide del mio pallore, del mio tremito, 
non si avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di una seggio-
la perché non mi reggevo più. Se si fosse accorta del mio stato, 
ne avrebbe avuto pietà certamente, e mi avrebbe risparmiato 
quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai a mettermi a 
letto; la febbre mi aveva riassalita; mi sentivo malata e avrei 
voluto morire.

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva il broncio!... 
Che le ho fatto, mio Dio?... Mi pareva di essere come quei de-
linquenti che tutti sfuggono e che nessuno ardisce avvicinare... 
Arrossivo di quella finestra che stava lì, di faccia al mio letto, 
come un’inflessibile accusatrice. Quella solitudine, quell’ab-
bandono mi facevano male; verso sera chiamai mia sorella, 
avevo bisogno di vederla, di essere confortata. Anche il mio 
caro babbo mi sembrava più serio del solito. Giuditta venne 
infine, ma mi sembrò assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia, 
e mi parve che quel pianto che mi faceva tanto bene l’irritasse.

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; sono odiosa a 
me stessa. Hanno ragione, sono molto colpevole! Dio solo può 
perdonarmi: Dio verso di cui ho peccato amando una sua cre-
atura più di Lui... Agucchio, agucchio, gli intieri giorni presso 
la finestra di cui le tende sono accuratamente chiuse, e piango 
quando ho la felicità di non esser veduta e di potermi sfogare... 
e gli occhi mi abbruciano... Il cielo è nuvoloso, i campi son de-
solati, il mormorio del bosco mi fa paura; gli uccelli non canta-
no più... soltanto qualche volta, laggiù l’assiuolo piange... Me 
ne sto delle ore intiere colle mani incrociate sulle ginocchia a 
guardare attraverso i vetri della finestra quei grossi nuvoloni 
bigi che corrono verso il ponente, e le cime di quegli alberi 
che si agitano lentamente e scuotono le loro foglie morte. È 
l’inverno della natura che sopraggiunge, com’è sopraggiunto 
l’inverno dell’anima! Il mio Carino è fuggito, poverino! l’ho 
trascurato tanto! ed è andato a recare altrove la sua allegria e 
il suo vispo cinguettare, perché l’atmosfera in cui vivo è malin-
conica assai. Vigilante solo viene di tanto in tanto a cercarmi, 
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der lena, per asciugare il sudore della mia fronte... eppure fa 
freddo, vedi! La testa mi pesa, la mano mi trema, il pensiero è 
confuso, vacillante. Mi hanno detto che sei venuta a trovarmi... 
Non me ne rammento, Marianna mia! sarà stato in uno di quei 
giorni che non avevo coscienza di quello che si faceva vicino a 
me. Questo piccolo stanzino ove ho tanto sofferto, quel lettuc-
cio, quel crocifisso, quei mobili mi pare che sieno diventati par-
te di me. Ho passato tante lunghe ore nella malinconica inerzia 
della convalescenza fantasticando non so che, a guardare tutti 
gli oggetti della mia cameretta; ché la forma dei mobili, e la 
fisionomia, direi, delle pareti mi son care. Ora i medici dicono 
che sto meglio, Dio sia lodato! Poiché bisogna sempre lodarlo 
in quello che Egli fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, Gigi, 
tu e Annetta ne sarete tutti contenti... e lui! anche lui...

Com’è dolce ritornare alla vita dopo essere stati sul punto 
di abbandonarla! Non fosse altro che per vedere tutti quei vol-
ti ridenti, per ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, 
per guardare il cielo, per sentire il vento, la pioggia, il pigolare 
degli uccelletti che hanno freddo. Tutto sembra nuovo e bello; 
sembra che la mente stanca si risvegli, e a misura che il pensiero 
corre ad una cosa cara si prova una grata sorpresa di trovarla 
più viva. Si ama tutto, si benedice Iddio! Tutti mi prendono la 
mano che è scarna e pallida, la stringono, la baciano... lui solo 
no! lui solo!...

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai mobili, ed ho 
aperto la finestra. Mio Dio! com’è incantevole tutto quello che 
veggo, malgrado che faccia freddo, e il suolo sia coperto di neve 
e gli alberi non abbiano foglie, e il cielo sia nero! Ho veduto lag-
giù quella casetta, dopo tanto tempo! quella vite, quel davanza-
le, quella porta... il gelsomino non c’è più, la vite è sfrondata, le 
porte sono chiuse, tutto ha un’aria di tristezza, eppure mi è par-
so il paradiso... Mi è sembrato veder socchiudere la finestra... 
Mio Dio!... ho gli occhi così deboli!... Ho veduto un’ombra 
nel vano delle imposte... Lui!... lui! è lui! mi ha veduta!... mi 
attendeva! Oh! Dio! Dio! è lui, Marianna! non lo vedi? è lui!

dormentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! Oh! Ma-
rianna! prega per questa povera peccatrice che è più debole del 
suo peccato; mandami l’abitino della Madonna del Carmine 
che fu benedetto a Roma; mandami il tuo libriccino di preghie-
re. Voglio pensare a Dio; voglio pregare la Madonna che mi 
protegga, che mi nasconda sotto il suo manto misericordioso 
agli occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, alla mia 
colpa, al castigo di Dio!...

20 Dicembre.

Sono stata malata, amica mia, molto malata, ecco perché non 
ti ho più scritto. Ci furono dei giorni in cui tutti piangevano, 
ed io ringraziavo Iddio che mi dava la pace dello sfinimento. 
Ho visto tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, tutte quelle 
lagrime che si dissimulavano con un sorriso ancora più dolo-
roso... ed i miei occhi vedevano come in sogno e guardavano 
tranquillamente... ho visto tutti i miei cari, tutti... lui solo no!... 
gli avranno proibito di venire; eppure, colla squisita sensibilità 
degli infermi, io sentivo ch’egli era lì, dietro quella finestra, a 
piangere, a pregare... ed i miei occhi stanchi della vita si affissa-
vano su quei vetri da dove un raggio di sole invernale veniva a 
posarsi sul mio letto. Non saprei esprimerti quello che provavo 
dentro di me; mi sentivo più calma, più leggera, in un’atmo-
sfera di pace e di serenità; pensavo sempre a lui, ma con tale 
tranquilla dolcezza che mi pareva essere fra gli angeli, ed uno 
di questi che si chiamava Nino mi avesse preso per mano, mi 
chiamasse per nome, e guardassimo entrambi le stelle come in 
quella notte.

Fa freddo, piove, sai com’è triste il rumore di quella pioggia 
che batte sui vetri della finestra! Gli uccelletti vengono treman-
do a cercar rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel castagne-
to; all’infuori di quel rumore, ch’è malinconico, tutto è silenzio. 
Stamattina mi son levata da letto per la prima volta, barcollan-
te, rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo!... appoggiata ad 
un monte di guanciali, arrestandomi ogni momento per ripren-
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materna ai suoi due bimbi che si trastullavano sulla porta.
Dio sia benedetto! Dio sia lodato della gioia, della felicità 

che accorda all’uccello che canta, alla foglia che nasce, al rettile 
che si scalda, al sole che brilla, alla madre che si tiene al seno 
il [suo] bimbo, alla povera anima mia che esulta e lo ringrazia.

Come viene presto la notte d’inverno! avrei voluto star 
fuori lungamente a riempire di quell’arietta frizzante il mio 
povero petto affaticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata 
al braccio di mio padre, sino al limite di quel bel castagneto 
ove ho passato tante ore felici! Avrei voluto assidermi su quel 
muricciolo che il musco ha tappezzato di verde. Faceva freddo, 
il sole mi diceva addio, laggiù nella vallata si levava una fitta 
nebbia, gli uccelli non cantavano più. Come è mesto il silenzio 
del tramonto in inverno! Mio padre volle ch’io rientrassi in 
casa, e che mi mettessi a letto mentre la più bella luna del mon-
do faceva scintillare i vetri della finestra. Avrei desiderato che 
almeno mi lasciassero quel bel lume di luna, ma chiusero anche 
le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... bisogna pure!...

La sera si aspettavano i signori Valentini a cena. Che bella 
sera è mai quella del Natale! Anche qui, in questa solitudine, 
tutto ha un’aria di festa: il contadino che arriva canterellando 
dalla pianura per fare il Natale colla sua famigliuola, il fuoco 
che crepita sotto una buona caldaia, le villanelle che ballano 
al suono della cornamusa. Ho visto in cucina i preparativi del-
la cena, la legna sul braciere, le candele e le carte da giuoco 
preparate sulla tavola; sul tavolino presso la finestra un piatto 
di confetture ed alcune bottiglie di rosolio. È tutto il lieto ap-
parecchio di una veglia di Natale da passarsi in famiglia. Ho 
contato le seggiole disposte attorno alla tavola, erano otto... 
la mia non c’era più... Ho visto però il posto dove soleva as-
sidermi e la seggiola ch’egli occupava presso di me quando 
guardava le mie carte.

Ho pensato a tutte coteste cose stando in letto tutta sola, in 
quel piccolo camerino ch’è oscuro, silenzioso, ed ha un aspetto 
melanconico. Avrei voluto addormentarmi, avrei voluto non 
udire quei discorsi, quelle voci, quell’allegria vicino a me... Ho 

26 Dicembre.

Finalmente il medico mi ha permesso [di] affacciarmi alla por-
ta in sul mezzogiorno, quando il tempo sarà bello. Dicono che 
ho bisogno di tanti riguardi perché la mia salute è delicata. 
Anche mia madre, poverina!, era di salute delicata, ed è morta 
giovane. Ieri fu il Natale, quella bella festa di Natale che al 
convento ci faceva passare una notte di canti e allegrezze, e 
la commovente messa di mezzanotte... ti rammenti? I signori 
Valentini son venuti tutte le sere della Novena a giuocare in-
sieme ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella stanza 
da pranzo, ove era acceso un buon fuoco, cogli usci ben chiusi, 
e il vento che mugolava al di fuori, e qualche volta anche la 
grandine che scrosciava sui tetti. Come devono esser stati felici 
lì in crocchio, ben caldi, ben riparati, mentre al di fuori faceva 
freddo e pioveva!

Oggi abbiamo solennizzato la festa con un buon pranzo, 
ma senza i signori Valentini... per colpa mia, l’ho capito, per 
non farmi incontrare con lui. E la festa è stata senza allegria in 
confronto del bel pranzo del giorno onomastico di mio padre, 
te ne rammenti?

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita un momento 
dinanzi alla porta; mi sopraccaricarono di scialli e di mantelli, 
e il babbo mi sorreggeva. Come tutto era lieto e mi sorrideva! 
il cielo splendente di un azzurro purissimo, il sole che indora-
va la neve di cui l’Etna era tutto coperto, e il mare ceruleo, i 
campanili di quei villaggi che biancheggiavano fra gli alberi, 
quei campi in cui il verde dell’erba contrastava col bianco della 
neve, quel bosco che taceva perché non c’era vento e non aveva 
più foglie da lasciar cadere, quella spianata ove abbiamo tan-
to ballato e giocherellato, quelle galline che razzolavano sulla 
paglia, quella capannuccia che fumava della neve che squaglia-
va al sole, gli uccelletti che cinguettavano sul tetto, Vigilante 
disteso sulla soglia che si scaldava al sole, la castalda che scio-
rinava i panni bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, 
e canterellava volgendo uno sguardo di ineffabile contentezza 
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pietà e senza lagrime!...
Che notte! che notte orribile! Com’è angusto questo stan-

zino, come son cupi questi luoghi! Tutta la notte la pioggia 
ha scrosciato sui vetri, il vento ha fatto scuotere le imposte, il 
tuono pareva che ci rovinasse addosso col tetto della casa, e i 
lampi penetravano fin dentro coi loro sinistri bagliori... Avevo 
paura e non osavo segnarmi... sono una maledetta, una sco-
municata, poiché anche in quel momento non pensavo che a 
lui... e più di una volta ho pregato Iddio ed ho sperato che 
quell’uragano durasse, non saprei dire io stessa quanto, pur-
ché egli non partisse, purché rimanesse sempre vicino a me... 
questo solo!... non vederlo, non parlargli, ma saperlo laggiù, 
in fondo a quella valle, sotto quel tetto, dietro quella finestra, 
inviargli un saluto la mattina, baciare cogli occhi quella soglia, 
quella terra, quell’aria... È troppo poi questo? Dio mio! se mi 
contento di questo!...

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio per lui? che io 
son debole, inferma? Non ha pianto, non ha sofferto anche lui? 
Perché non è venuto un momento, un sol momento, da lungi 
soltanto per farsi vedere un’ultima volta, per dirmi addio?

Perché non mi ha fatto udire la sua voce? perché non è 
passato pel bosco? perché non ha tirato una fucilata in aria? 
perché non ha fatto abbaiare il suo cane che mi domandava 
se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea posato la mano 
accanto alla mia?

Mio Dio! Mio Dio!...
Ti scrivo dal letto, su di un grosso libro che mi tengo sulle 

ginocchia. Qualche volta ho dei brividi di freddo, delle verti-
gini; ma se non ti scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi 
parrebbe di divenir pazza. Non ho più lagrime e l’angoscia mi 
divora come un cane rabbioso. Provo una smania, una febbre, 
un delirio! Cotesta pioggia che cade, cotesto vento che sibila, 
cotesti tuoni, cotesti lampi sono insoffribili; questo tetto mi 
schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vorrei aprire la finestra, 
vorrei sentirmi battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, 
vorrei bevermi questo vento freddo; vorrei godermi quei ful-

passato la notte agitatissima senza poter chiudere occhio. Cre-
do che abbia ancora la febbre. Son così debole! Ho trattenuto 
il respiro tutta la notte per ascoltare le parole di lui, per indovi-
nare dal suono della sua voce se egli fosse tristo o allegro. L’ho 
udito tre volte; una volta disse «grazie», un’altra volta «tocca 
a me», l’ultima «signorina». Se tu potessi immaginarti tutto 
quello che c’è in coteste parole! se potessi esprimerlo!

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li ho uditi da qui. 
Poi si son messi a tavola... Ora sono stanca, la testa mi va-
cilla... Ti ho scritto per tenermi desta... per fare qualche cosa 
anch’io...

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon Natale? sei 
contenta? sei felice?

Voglio stordirmi; voglio far forza a me stessa questi ultimi 
giorni; voglio vincere questa prova durissima. Dio ch’è miseri-
cordioso mi aiuterà! Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rive-
dremo, e allora quante cose avrò a dirti!

30 Dicembre.

Oh! Marianna! Marianna mia! quanto ho pianto! quanto ho 
sofferto! I signori Valentini partiranno domani! intendi? Non 
c’è più coléra! non c’è più nulla!... partiranno!...

Non lo vedrò più!... L’ho saputo a caso, pochi momenti or 
sono. Non hanno almeno avuto la pietà di dirmelo!...

M’è sembrato di morire, ho rimproverato Dio che mi fece 
guarire! Ho pianto tutta la notte. Il petto mi duole assai. Qual-
che volta ho singhiozzato così forte che Giuditta mi avrà udito.

Sono una sfacciata! non ho più ritegno; non ho che un solo 
pensiero; sono uscita come una pazza a chiedere informazioni 
alla castalda. È per domani! Egli è venuto a dire addio alla mia 
famiglia, e non me l’hanno fatto vedere almeno per l’ultima 
volta!... e non lo vedrò più... e non l’ho saputo che a notte fatta, 
quand’era buio... quando non potevo più scorgere e salutare 
quella casetta dove egli passerà l’ultima notte!...

Che gente è quella, Dio mio?... che gente senza cuore, senza 
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ore innanzi ci erano ancora comuni e che adesso son soli, tristi, 
abbandonati!...

È partito! è partito!
Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle di pioggia e 

bianco di neve le sue orme... l’ultime sue orme!... Il suo piede 
vi si è posato, la sua mano ha toccato questo davanzale... egli 
è stato lì! lì! Quest’aria lo ha circondato e tutto quello che io 
veggo l’ha veduto!... ed ora non c’è più... nulla, nulla!

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, una povera 
rosa che egli mi aveva quasi rubato, e che io gli avevo lasciato 
rubare. La pioggia l’ha infradiciata. È una reliquia. L’ho qui 
sul petto... e quando le forbici recideranno i miei capelli vi 
metterò in mezzo quel povero fiore morto, e li manderò a mia 
sorella...

7 Gennaio, 1855.

Oggi è l’ultimo giorno che passeremo qui a Monte Ilice. Do-
mattina partiremo per Catania. Se toccheremo Mascalucia ti 
rivedrò.

Se vedessi come tutto qui è triste! Il cielo nuvoloso, l’aria 
fredda, le valli che son velate di nebbia, i monti che son coperti 
di neve, gli alberi che non hanno le foglie, gli uccelletti che 
non hanno allegria, il sole ch’è pallido, quelle lunghe file nere 
di corvi che si aggirano gracidando per l’aria, que’ contadini 
rannicchiati attorno al fuoco.

I miei non ne potevano più di starsene qui, soli, nella cattiva 
stagione, e adesso che la paura del coléra è cessata, il babbo 
non vede l’ora di andarsene. Io me ne sto delle ore intiere a 
pensare a non so che cosa, appoggiata sul davanzale, quando il 
sole splende, o guardando tristamente il cielo attraverso i vetri.

Mio Dio! questa è la morte... la morte della natura come la 
morte del cuore... come la morte della povera rosa...

E pensare che questi luoghi erano tanto belli! che sono stata 
tanto felice qui!

Mi son riconciliata con Dio, colla mia vocazione. Ho visto 

mini, quella tempesta che urla, che si contorce, che geme come 
me. Se mi avessero detto che doveva tanto soffrire!... Perché 
mi hanno tratta fuori dal convento, codesta gente senza pietà? 
Perché non mi hanno lasciato morir colà, sola, senza aiuto, di 
coléra, di abbandono.

...
Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Non hai sentito?... Mi 

è sembrato... là, dietro quella finestra, fra il vento, la pioggia, 
il turbine... un passo... sì! sì! è lui!... è lui! Il cuore mi si spezza! 
Mi afferro la testa con ambo le mani, perché mi sembra che an-
che qualche cosa della mia testa mi sfugga! È lui! Che fa? che 
vuole? Ha picchiato sui vetri!... Dio! Dio mio!... fatemi morire! 
fatemi morire! Mi dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... Che 
cosa succede dentro di me, Dio mio?... Ho avuto un colpo di 
tosse... È il mio addio... Egli l’avrà udito... Non veggo più... 
Mi sento morire... Dio mio! Se mi trovassero morta con questa 
lettera, questa vergogna!

31 Dicembre.

Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto gli occhi e mi sono trova-
ta ancora questa lettera fra le mani. Nessuno l’ha vista; l’uscio 
è ancor chiuso. Il sole già rischiara il mio stanzino da tutte le 
commessure delle imposte. Gli uccelli cinguettano sul davan-
zale... Il sole! com’è orribile! ma dunque la tempesta?... ma 
dunque?...

Balzo dal letto... Non ho forza di reggermi in piedi... non 
ho il coraggio di aprire la finestra.

Pure...
...
Dio mio, sia fatta la vostra volontà!...
Tutto è finito! Ho visto quella casa muta, quelle imposte 

chiuse, un’aria di silenzio, di desolazione e di abbandono tutto 
all’intorno che spezza il cuore!

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti vicini, questi 
alberi che hanno stormito sul suo capo, questi monti che poche 
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tanto di vederti!... Adesso siamo qui da ieri sera, e domani 
rientrerò in convento.

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col tempo che 
minacciava pioggia. Tant’è, ogni cosa era disposta per la par-
tenza e la mamma non avrebbe voluto di nuovo disfare di 
nuovo i bauli e le valigie per tutto l’oro del mondo. Meglio 
così. A che rimanere più a lungo lassù? Il cielo stesso sembrava 
scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai la soglia di quella 
casa mi sentii un gruppo al cuore. Volli passare in rassegna 
un’ultima volta quelle stanzine, la spianata, la capannuccia del 
castaldo, il muricciolo, quel bel castagno che stende i suoi rami 
sul tetto! Ho abbracciato le pareti, i mobili del mio camerino; 
ho aperto un’ultima volta la finestra per udire quello stridere 
dei gangheri che piangeva. ho fatto il giro della casetta onde 
vedere la mia finestra dal di fuori com’egli l’avrà vista... onde 
cercare d’indovinare il luogo dov’egli ha posto i piedi...

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, anche il babbo e la mam-
ma; Vigilante saltellava, poverino, come se non sapesse che 
l’abbandonavamo. La castalda ci dava il buon viaggio con tut-
ti i suoi bimbi che le si aggrappavano alle vesti; un uccelletto 
tremante di freddo è venuto a posarsi su di un ramoscello sen-
za foglie del castagno e si è messo a pigolare anche lui.

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci aspettavano 
gli asinelli per andare sino a Trecastagne, poiché tu sai che 
su questi monti non si può venire che a cavallo. Di tratto in 
tratto ci volgevamo a guardare un’ultima volta quei luoghi che 
abbandonavamo. Allo svoltar del viottolo, laggiù nella valle, 
siam passati vicino quella casetta... Il cuore non mi reggeva 
a guardarla, eppure le menome particolarità di essa mi son 
rimaste scolpite in mente. La finestra di lui ha le imposte verdi 
e un vetro è rotto; sul davanzale c’è un segno di umidità al 
posto dov’era il vaso di gelsomini; il vento ha strappato i tralci 
della vite che si stendevano sulla porta e li ha gettati a terra; 
sulla spianata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei vetri rotti 
e alcuni brani di lettere e di giornali fradici dalla pioggia che il 
vento fa svolazzare di qua e di là; sul davanzale c’è ancora una 

che la pace, la quiete, la tranquillità non si trovano che laggiù, 
in quella cella, ai piedi di quel crocifisso; che tutte le gioie del 
mondo lasciano infine un senso di amarezza... tutte!

Eppure mi pare di lasciare una parte del mio cuore in questi 
luoghi ove ho passato tante ore tristi e tanti giorni deliziosi. 
Ad ogni oggetto che ho visto, ho pensato: domani non lo rive-
drò più! Questa sera ho fatto un’ultima passeggiata nel bosco; 
mi sono assisa un’ultima volta su quel muricciolo; ho contem-
plato quella capannuccia posta di faccia alla nostra porta, e 
stando alla finestra ho guardato con un senso inesplicabile di 
mestizia gli alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove si spegne-
va il raggio del giorno... e li ho salutati per l’ultima volta, ed ho 
salutato persino la pietra coperta di musco, sin la gronda che 
si stende sul mio capo. Tutte queste cose hanno una fisonomia 
particolare, la fisonomia malinconica degli oggetti che sembra-
no dirci addio... Ed il mio addio sarà eterno. L’anno venturo, 
allorché questi monti che adesso tacciono e sono tristi, saran-
no allegri di suoni, di luce e di fragranze, quando le villanelle 
canteranno per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei parenti 
torneranno qui... Essi rivedranno questi luoghi deliziosi... Io 
no! Io sarò lontana, chiusa in convento... e per sempre.

Ho riveduto quella casetta... Sembra che pianga, che abbia 
paura, sola, fredda, silenziosa, perduta in fondo alla valle. Ho 
chiuso l’ultima volta la mia finestra; ho visto il crepuscolo mo-
rire sui vetri e le stelle accendersi ad una ad una nel firmamen-
to; le pareti illuminate dalla candela dell’ultima sera hanno 
una fisionomia particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, quei 
mobili, tutte quelle piccole cose son diventate intelligenti, sono 
meste, mi hanno detto addio... Anch’io son mesta... ho pianto, 
e mi son sentito alleggerire il cuore.

Catania, 9 Gennaio.

Mia cara Marianna, tu mi avrai aspettato inutilmente. Non 
toccammo Mascalucia, perché avremmo allungato di molto il 
nostro viaggio e il tempo era al cattivo: ma avrei desiderato 
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sa se verranno? Chi sa se lo vedrò passare per la strada?... Mio 
Dio! la nostra strada è tanto deserta! Non si viene a passeg-
giare da queste parti... a meno che.. Ma egli potrebbe... Chi sa 
dove egli sarà a passeggiare in questo momento? E se poi mi 
vedessero alla finestra!...

Mia matrigna mi ha detto che domani rientrerò in conven-
to. Ha creduto certamente darmi una consolazione, e non sa 
che mi son sentita come agghiacciare di terrore...

Non ci pensavo più... Ma bisogna rassegnarsi... Quella è la 
mia dimora. Dio mi perdonerà e metterà il balsamo in questo 
povero cuore che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Lui.

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifisso, i miei fiori, la chie-
sa, le educande mie compagne... te sola no! tu non verrai più 
in convento!... sia fatta la volontà del Signore!... Qualche volta 
almeno tu verrai a trovare la tua povera amica che è tanto infe-
lice... Chi sa se potrò più scriverti e sfogarmi con te?...

Addio! Addio!

10 Gennaio.

Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l’ultimo. La carrozza è giù 
che aspetta. Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si son vestiti 
da festa per accompagnarmi.

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un’ultima boccata 
di quest’aria libera.

I signori Valentini sono venuti a dirmi addio... Lui non c’era! 
Mi hanno abbracciato. Che piangere si è fatto con Annetta!

Scenderò la scala; monterò in carrozza, e fra venti minuti 
tutto sarà finito!

Addio anche a te... Addio! Il cuore mi si spezza.

Dal convento, 30 Gennaio.

Non ho voluto lasciare passare il mese senza scriverti. Tu avre-
sti potuto credere che io sia triste, infelice, mentre qui, ai piedi 

pipa rotta. Tutte quelle cose parlano e dicono: Non c’è più! ci 
ha lasciato! siamo soli!

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da noi. Quante 
volte ci sarà passato!... Da quel punto doveva vedere la nostra 
casetta far capolino lassù attraverso i castagni. Quante volte 
l’avrà guardata!... E quante volte i suoi sguardi si saranno po-
sati su queste pietre coperte di musco, e vi sarà seduto col suo 
bel cane disteso ai piedi!...

Marianna! non mi regge il cuore a tutte codeste memorie!
Siamo andati a cavallo sino a Trecastagne ove ci aspettava 

la carrozza. Il povero Vigilante ci faceva festa per invitarci a 
condurlo con noi. Che potevo io fare? L’ho accarezzato ed ho 
avuto quasi le lagrime agli occhi vedendolo allontanarsi per 
forza, strascinato dal castaldo che l’aveva legato al guinzaglio.

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro Monte Ilice e non 
vidi più né la casa, né la capannuccia, né la vigna. Vidi soltanto 
una massa bruna ch’è il castagneto e il resto confuso nella neb-
bia e biancheggiante di neve.

Montammo in carrozza e partimmo.
Quando siamo entrati in città, il cuore mi si è fatto legge-

ro leggero. Guardavo fuori lo spettacolo e mi pareva ravvisar 
lui in ogni persona che incontravo... Mi avranno creduto una 
sfacciata!... quando vedevo un crocchio di gente non potevo 
frenarmi di mettere il capo fuori lo sportello; ero tutta sosso-
pra come se fossi certa di vederlo in quel cerchio... la carrozza 
passava oltre rapidamente e il cuore mi si stringeva come se 
non avessi avuto il tempo di ravvisarlo fra quella gente. Chi sa 
dove abitano i signori Valentini? Venti volte questa domanda 
m’è venuta sulle labbra, ma non ne ho avuto il coraggio. Ca-
tania è tanto vasta! Non è come quei nostri cari monti! Colà si 
sapeva sempre ove cercare una persona! Coteste immense vie 
mi son sembrate tetre; tutta cotesta gente mi è parsa triste. Sia-
mo arrivati a casa, la casa di mia matrigna, ove mi son trovata 
come un’estranea in mezzo alla mia famiglia che ne baciava le 
pareti.

Chi sa se i signori Valentini sapranno del nostro arrivo? Chi 
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tranquilla, più degna della misericordia di Dio.
Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto indugiare an-

cora pochi giorni perché la mia salute è malferma. Non mi 
son rimessa mai intieramente dalla malattia che soffersi lassù a 
Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte 
le notti. Ma Dio mi darà la forza di sopportare la prova del 
noviziato. D’ora innanzi però non potremo vederci che assai 
di raro e non potrò scriverti perché non vedrò tanto spesso 
Filomena, quella buona sorella laica che si è incaricata di tra-
smetterti le mie lettere.

Non vedrò più nemmeno il mio povero babbo!... Sia fatta 
la volontà del Signore!

Marianna, raccomandami a Dio perché io subisca codesta 
prova con rassegnazione.

8 Febbraio, 1856.

Ho compito il noviziato. Mi hanno ottenuto una dispensa per 
ragioni della mia salute ch’è sempre cattivissima. Ho spesso 
la febbre, tossisco e son diventata così debole che la menoma 
fatica mi stanca. Però il cuore è calmo, e questa è la maggiore 
benedizione che Dio abbia potuto accordarmi. Qualche volta 
la fragilità si ribella, la tentazione mi riassale, allora mi pro-
stro ai piedi dell’altare, passo le notti inginocchiata sul freddo 
pavimento del coro, macero il mio corpo coi digiuni e colle 
penitenze e allorché la materia è doma, allorché le mie forze 
son rifinite, la tentazione è vinta, e la calma ritorna.

Quest’anno di prova è stato assai duro. Ma il buon Dio 
me ne ha fatto trionfare. Ho veduto partire la mia famiglia al 
sopravvenire del coléra, l’estate scorsa; ho provato anche l’ab-
bandono dei miei... sono stata sul belvedere a fissare gli occhi 
su quei bei luoghi ove un tempo anch’io era con loro... Ahimè! 
i bei tempi!... Ho pensato a tante cose... Ho pianto, sì, è vero, 
mi son sentita debole qualche volta, ma infine ho trionfato.

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l’anima in sé stessa, a 
circoscriverla, a renderla muta, cieca, sorda per tutto quello 

degli altari, nelle pratiche austere del nostro rito ho trovato, se 
non la pace, almeno la calma del cuore.

È vero. Si prova uno sgomento invincibile entrando qui, 
sentendosi chiudere alle spalle quella porta, vedendosi manca-
re ad un tratto l’aria, la luce, sotto questi corridoi, fra questo 
silenzio di tomba e il suono monotono di queste preci. Tutto 
rattrista il cuore e lo spaurisce: quelle fantasime nere che si 
veggono passare sotto la fioca luce della lampada che arde din-
nanzi al crocifisso, che s’incontrano senza parlarsi, che cammi-
nano senza far rumore come se fossero spettri, i fiori che intri-
stiscono nel giardino, il sole che tenta invano [di] oltrepassare 
i vetri opachi delle finestre, le grate di ferro, le cortine di saia 
bruna. Si ode il mondo turbinare al di fuori e i suoi rumori 
vengono ad estinguersi su queste mura come un sospiro. Tutto 
quello che viene dal di fuori è pallido e non fa strepito. Son 
sola in mezzo a cento altre derelitte.

Ho perduto anche la consolazione della famiglia; non pos-
so vederla che in presenza di molta gente, in una gran sala 
oscura, attraverso la doppia grata che difende la finestra. Le 
nostri mani non possono stringersi scambievolmente. L’intimi-
tà sparisce. Non restano che fantasmi che si parlano attraverso 
le gelosie, e ogni volta domando a me stessa se quello è mio 
padre, quel padre che mi sorrideva e mi abbracciava, s’è quel-
la stessa Giuditta che saltellava con me, s’è quello stesso Gigi 
ch’era così vispo e allegro. Ora son serî, freddi, malinconici; 
mi guardano attraverso le grate della gelosia come viventi che 
si affacciano alla tomba per vedere cadaveri che parlano e si 
muovono.

Eppure tutte queste privazioni, tutte queste austere pratiche 
servono a distaccare il cuore dalla fragilità della terra, ad iso-
larlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli quella mutua calma 
che viene da Dio e dal pensiero che così si abbrevia il nostro 
pellegrinaggio sulla terra. Mi son confessata. Ho detto tutto! 
tutto! Quel buon padre ha avuto compassione del mio povero 
cuore malato. Mi ha confortato, mi ha consigliato, mi ha aiu-
tato a strapparmi il demone dal seno. Mi sento più libera, più 
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Quante volte, pregando il Signore che mi tolga da cotesta 
croce, non ho abbassato gli occhi verso la chiesa per vedere 
se egli fosse là, per cercarlo tra la folla! e la preghiera è spi-
rata sulle mie labbra!... e il mio pensiero si è arrestato su di 
lui!... a vaneggiare, a sognare di correre pei campi, di ascoltare 
quel passo, quel colpo bussato alla finestra, e a guardare quelle 
stelle, e toccare quella mano accarezzando la testa di quel bel 
bracco e sentirmi alle orecchie quel nome: Maria! come se ve-
nisse dal cielo!...

Oh Dio mio, son fragile, son debolissima... ma lotto, mi 
difendo... Non ci ho colpa, Dio mio!.. È più forte di me, della 
mia volontà, del mio rimorso, della mia fede.

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta anche fuori del 
convento. Ringrazia il buon Dio, Marianna mia, che ti ha ser-
bato la mamma, che non ti ha fatto nascere povera, che non ti 
ha confitto nel cuore questa spina, che non ti ha fatta debole, 
isterica, nervosa, malaticcia.

Solo quando questa materia si dissolverà io non soffrirò 
più. Ecco perché vorrei staccarmi dal mondo che mi afferra 
ostinatamente, ed alzo gli occhi e le braccia supplichevoli verso 
il cielo...

Ora che son ritornata presso alla mia buona Filomena, che 
ha pietà delle mie pene e mi procura il conforto di scriverti e di 
ricevere le tue lettere, ti scriverò qualche altra volta prima di 
profferire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, non è vero?

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son cari attraverso a 
quella gelosia, tra il fumo degli incensi e il suono dell’organo. 
Voglio che tutti quei volti amici mi confortino all’arduo passo, 
perché il mio povero cuore è debole; ho bisogno di poter fissa-
re i miei occhi nei tuoi e in quelli del babbo, di mia sorella, di 
Gigi, di Annetta, allorché sentirò la forbice stridere fra i miei 
capelli...

Ho paura, ho paura, Marianna!... Ho paura di quelle forbi-
ci... Ho paura di quel momento!...

Ho paura di lui... s’egli venisse in chiesa quel giorno!... Dio 
mio! No! no! son debole, Dio mio!... no! per pietà!...

che non è Dio. Eppure anche ai piedi del Crocifisso, quan-
do mi assalivano quelle tentazioni... e pensava a quella nostra 
casetta, a quei campi, a quella capannuccia, a quel fuoco che 
cuoceva la minestra della castalda, domandavo a me stessa se 
quella povera contadina che si cullava i suoi bimbi sulle ginoc-
chia, senza le mie tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i miei 
rimorsi, non sia più vicina a Dio di me che mortifico con mille 
privazioni il mio spirito ribelle.

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli occhi quei 
monti, quei boschi, quel cielo ridente!... Quante volte non ho 
detto: a quest’ora essi son seduti in crocchio sotto quel casta-
gno; a quest’ora passeggiano pel viale della vigna; a quest’o-
ra Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano sulla gronda!... e 
quando mi son destata come di sognare mi son trovato il viso 
tutto bagnato di lagrime.

E poi un altro pensiero... un altro fantasma... lì... sempre 
lì, fisso dinanzi agli occhi... ai piedi della croce, in mezzo alla 
folle che ascolta la messa in chiesa, al capezzale del mio letto, 
dietro quella cortina di saja verde! la tentazione che mi afferra 
pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, che mi fa piangere, 
che mi fa delirare...

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza, e ne ho ringra-
ziato Iddio, perché i pazzi non sono colpevoli... La domenica, 
fra tutta, quella gente laggiù in chiesa mi sembra di veder lui!... 
Mi segno, corro ai piedi del confessore spaventata, piangente; 
il buon vecchio tenta confortarmi, e mi prescrive quelle peni-
tenze che devono scancellare dal mio cuore codesta macchia, 
ma che riescono inefficaci perché io sono una gran peccatrice.

...
Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una sola volta al-

meno... ad ascoltar la messa... senza neanche alzare gli occhi 
verso il coro... ma soltanto per farsi vedere... Egli saprà che 
son qui e non ha cercato di vedermi!

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna... vedi come son col-
pevole! come sono infelice!.. È il demone che mi assale quando 
meno me lo aspetto...
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28 Febbraio, mezzanotte.

Dio sia lodato! la prova è subìta. Mi è parso di morire... ma è 
passata... ora è tutto finito...

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte le monache 
nostre parenti, la madre abbadessa, e la direttrice delle novizie. 
Noi aspettavamo nella sala grande che precede il parlatorio; 
ero seduta fra l’abbadessa e la madre direttrice. Sono arrivati 
puntualmente all’ora stabilita. Ho udito la carrozza che si fer-
mava alla porta, i loro passi che salivano le scale e si avvicina-
vano alla grata... Mi son levata barcollante... non ci vedevo... 
Ho sentito la campana che mi chiamava... La direttrice aprì la 
cortina; mi aggrappai alla tenda; mi lasciai cadere sulla panca 
di legno; vidi in confuso quella inferriata affollata di visi... ma 
non mi avranno veduta; qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo 
un po’ di tempo ho potuto udire anch’io. Parlava mia matri-
gna... anche il babbo... Giuditta non diceva nulla... e neanche 
lui... Mia sorella aveva una veste e un cappellino color di rosa, 
sembrava felice. Lui le stava accanto; aveva il suo cappello fra 
le mani e lo lisciava coi guanti... Non piangevo... mi pareva di 
sognare... ero sorpresa come non soffrissi dippiù... poi si al-
zarono... Il babbo mi disse addio, la mamma mi sorrise, Giu-
ditta mi ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... egli 
s’inchinò. Lo vidi allontanarsi... Egli era al fianco di Giuditta: 
sulla soglia le diede il braccio... Indi la porta si rinchiuse, i passi 
si allontanarono... poi non si udirono più. La carrozza partì... 
rimasi al silenzio. Più nulla!... Nulla!... Son sola!...

10 Marzo.

Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i preparativi per la 
festa. Tutti mi colmano di carezze. Non passa giorno che il 
babbo e la mamma non vengano a trovarmi. Hanno voluto so-
lennizzare quest’avvenimento. Ci sarà della musica, dei fuochi 
d’artificio, degli invitati. Il mio caro babbo sembra felice che 
anch’io prenda stato, com’egli dice. Giuditta è venuta anche 

Tu verrai insieme a tuo padre, Giuditta, mio fratello, la 
mamma, Annetta, i signori Valentini...

Dio mio! sia fatta la vostra volontà!

27 Febbraio.

Marianna mia! sorella mia!... M’era sembrato d’essermi ag-
guerrita contro il dolore, ma quest’altro che sopravviene mi la-
cera, mi schiaccia, mi annichilisce! Eccomi più debole, più me-
schina di prima! Dio mio!... Anche cotesto!... Anche cotesto!...

Quello che ho saputo, Marianna! quello che ho saputo!... 
Avresti mai potuto immaginarlo? Sono stata malata per più di 
due settimane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te.

Che è mai questa cosa meschina ch’è dentro di me, che 
geme, che soffre, che non sa strapparsi da tutte coteste miserie 
per elevarsi a Dio?...

Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare... Sono senza 
pietà!... No! piuttosto io son debole, io son colpevole! Dio mi 
punisce.

Il signor Nino sposerà mia sorella... intendi?... Son venuti 
a darmi la lieta novella!... È un buon matrimonio... ambedue 
sono ricchi... Giuditta è contenta, felice... Non ho avuto il co-
raggio di domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova 
della visita d’uso... perché anch’egli verrà... Sento che non avrò 
la forza di quest’altro sacrifizio... mi ucciderà...

Ed egli!... egli... l’avrà?
Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lui... mi flagellerò 

tanto... piangerò tanto che Dio ci darà ad entrambi la forza di 
superare la prova crudele.

Ho pianto; sino a quando non avevo più lagrime.
Il mio petto si lacera; la mia testa vaneggia; vorrei dormire; 

vorrei soprattutto che il Signore mi risparmiasse questo dolo-
re...

Sia fatta la volontà di Dio!
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coro a pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora son debole, 
stanca, non ne posso più, ma sono alquanto più calma.

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello che c’è in que-
sta parola... e non dico altro... È stato oggi!...

Mi hanno portato i rinfreschi della festa, sai!...
Non si rammentarono che sono malata e che mi farebbero 

male?
Come avrebbero potuto pensarci? Tutti sono allegri, è un 

giorno di giubilo... La colpa è mia che sono una povera don-
nicciuola infermiccia ed uggiosa. Che festa sarà stata mai quel-
la!...

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire... Anch’essi 
non avranno dormito aspettando l’alba di questa domenica... 
sognando ad occhi aperti quei fiori, quegli abiti da festa, quella 
folla, quei visi ridenti...

Anch’io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. Ho veduto 
Giuditta così bella col suo abito da sposa, col suo velo bianco, 
e la sua corona di fiori d’arancio!...

E lui... lui che le dava la mano, le sorrideva... andavano in 
chiesa, circondati d’amici, di parenti, di persone care... l’altare 
era tutto illuminato, l’organo suonava... Poi si sono inginoc-
chiati ed hanno chiamato Dio a testimonio della loro felicità.

Dio ch’è misericordioso avrà fatto dimenticare a lui quella 
sera in cui mi prese la mano, quelle parole che mi disse, il raggio 
di quelle stelle, quella notte d’uragano in cui a dirmi addio, quel 
bussare che fece alla finestra, la tosse che mi assalì...

Anch’io l’ho dimenticato... Voglio dimenticarlo...
Tutto è finito... tutto...
Vedi che son rassegnata, Marianna, che Dio ha avuto pietà 

di me!... Domani mi preparerò al gran passo con gli eserci-
zi spirituali. Non ti scriverò; non vedrò più nessuno, neanche 
mio padre... È l’agonia.

Quei due cuori felici avranno pensato qualche momento, in 
mezzo al turbine della loro felicità, a questa povera donna che 
si muore qui, sola, derelitta?

Vieni alla cerimonia... Sarà per domenica, 6 Aprile. È un’al-

lei qualche volta. Se vedessi come la rende bella la felicità! Che 
Dio la benedica!

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? Mi scrivi che sei 
felice! Così sia! Ma non dimenticare nella felicità la tua povera 
amica che abbisogna più che mai del tuo affetto. Di tanto in 
tanto quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sapessi 
come sono felice in quei pochi e rari momenti in cui rivedo le 
persone che mi vogliono bene! Sai che è atto di carità visitare 
i poveri carcerati!

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi com’è fatta quella 
gioia, quella festa, quel gaudio che deve provar mia sorella; 
dimmi che cosa ci deve essere nel suo cuore vedendosi sempre 
accanto la persona amata senza scrupoli, senza rimorsi, senza 
paure, benedetta, festeggiata, accarezzata da tutti; dimmi come 
deve essere fatta la felicità di pensare che ella sarà di lui, ch’egli 
le apparterrà, che lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, che l’udrà 
parlare, che si appoggerà al braccio di lui, che gli dirà all’orec-
chio tutto quello che le passerà per la mente, che si chiamerà 
col nome di lui, che verrà il giorno in cui si cullerà sulle ginoc-
chia i suoi figli e insegnerà loro ad amarlo, a pregare il buon 
Dio per lui... Pensare che tutto sarà una festa, e che questa 
festa non avrà mai fine! Com’è buono il Signore a concedere 
tanta felicità.

Ho saputo che lo sposalizio si farà domenica... Che Dio li 
benedica!

Domenica, 29 Marzo, mezzanotte.

Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, di notte, temendo che 
il mio lumicino venga scoperto attraverso la cortina, e che mi 
sia tolto anche il meschino conforto di aprirti tutta l’anima 
mia. Che giornata è stata questa per me, Marianna! Non ces-
serò dunque mai di soffrire?

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio, non si ode 
che il pendolo dell’orologio come il passo di uno spettro che 
passeggi pei vasti corridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel 
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Lunedì, 7 Aprile.

Sorella mia! Hai udito mai i defunti parlare dalla tomba?
Son morta! La tua povera Maria è morta. M’hanno diste-

so sul cataletto, m’hanno coperto del drappo mortuario, han-
no recitato il requiem, le campane hanno suonato... Mi pare 
che qualche cosa di funereo mi pesi sull’anima, e che le mie 
membra siano inerti. Fra me e il mondo, la natura, la vita, c’è 
qualche cosa di più pesante di una lapide, di più muto di una 
tomba.

È uno spettacolo che atterrisce! La morte fra il rigoglio del-
la vita, fra il tumulto delle passioni, il corpo che vede morire 
l’anima, la materia che sopravvive allo spirito!

Apro gli occhi come trasognata; spingo lo sguardo nell’im-
mensità, fra quel buio, quel silenzio, quella quiete inerte... 
Tutto è ad una immensurabile distanza. Ti vedo come in so-
gno, al di là dei confini della realtà... Sei tu che sei svanita nel 
vuoto, oppure son io che mi sono smarrita nel nulla?

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi in un immen-
so sepolcreto, mi pare che tutto ciò sia un sogno... che non 
debba essere per sempre, che io debba svegliarmi. Ho assistito 
ad uno spettacolo solenne, ma mi pare che non sia stato per 
me... Mi pare che io sia stata presente come tutti gli altri ad un 
funerale, ad una lugubre cerimonia religiosa, ma che quando 
tacerà quella musica, quando non suoneranno più quelle cam-
pane, quando si spegneranno quei ceri, quando quei preti sfile-
ranno in sagrestia, quando tutta quella gente si leverà per an-
darsene, debba andarmene anch’io e non abbia a restare sola, 
qui... dove ho paura... Ho visto tutti quei lugubri apparecchi 
che stringono il cuore, e si trattava di me?... ed ero io che mo-
rivo?... Tutta quella gente vestita a festa, tutti quei suoni, tutti 
quei lumi erano per me?... Ed io ho potuto acconsentire a mo-
rire?... Ho voluto morire?...

M’avevano abbigliata da sposa, col velo, la corona, i fio-
ri; m’avevano detto ch’ero bella. Dio mel perdoni!... io ne fui 
contenta soltanto per lui che mi avrebbe veduta così!... M’af-

tra domenica, come tu vedi... soltanto quest’altra è triste!... 
Verrai? Ti aspetto. Addio.

Non ti pare assai malinconica?

Sabato, 5 Aprile.

Ti scrivo un rigo in fretta per rammentarti che ti aspetto, che 
ho bisogno di te, di voi tutti; che ho bisogno di forza e di co-
raggio.

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste nuova; è una bella 
veste da sposa. Si fanno gli ultimi apparecchi. È per domani...

Se vedessi che movimento insolito, che frastuono, che giu-
bilo! è una festa per tutte coteste povere recluse. Quest’im-
menso sepolcreto si anima soltanto allorché si spalanca per 
un’altra vittima.

È un bel giorno d’Aprile. Il tempo è stato cattivo sino ad 
oggi; ma adesso brilla un bel sole. Sono stata sul belvedere a 
respirare un ultimo sorso di vita.

Quante cose ho visto da lassù, Marianna! i campi, il mare, 
quell’immenso mucchio di palazzi, l’Etna laggiù, in fondo... 
Tutte queste cose sembrava che avessero un’aria triste...

Avrei voluto vedere un’ultima volta Monte Ilice, la nostra 
casetta, quel bel castagneto... Non ho potuto vederli... non li 
vedrò più... ho un gruppo qui nel cuore!...

Dalla strada saliva sino al belvedere un frastuono, un ru-
more di carri, di vetture, di voci, di gente che lavora, che va 
e viene... Tutta quella gente ha degli affari, delle gioie, delle 
pene, cammina, vive... Quegli uccelli che volano lontano...

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, domani, fra 
poche ore, si leverà un muro insormontabile, un abisso, una 
parola, un voto...

Come passerò questa notte?... Se ti avessi almeno qui con 
me!...

Ho paura!...
Dio mio, sorreggetemi!
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forbici come hanno avuto il potere di lasciarmi il petto vuoto, 
i sensi inerti? come hanno potuto farmi discendere viva nella 
tomba, farmi rinunziare a tutti i beni di Dio, l’aria, la luce, la 
libertà, l’amore?...

Ancora il peccato!... ancora!... dopo morta!... Ma anch’esso 
morrà. Qui dove c’era il cuore, adesso non c’è più nulla. Sono gli 
ultimi aneliti di vita, è la lotta dell’anima che non vuol morire. 
Penso, gemo, mi agito, soffro, ma sarà per poco. Ho passato 
tutta la notte senza poter chiudere occhio, senza sognare, senza 
poter pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? Ecco quello 
che domando a me stessa con terrore. Tutta la notte, là, al diso-
pra di quella cortina, c’è sempre quel volto... il volto di colui... 
mi ha guardato, muto, pallido, cogli occhi spalancati, mentre le 
forbici stridevano incessantemente fra i miei capelli. Non ho più 
la forza di piangere: il nulla mi ha invaso.

No! non è vero! quello strano mistero che si è compiuto 
non mi ha avvicinato a Dio... mi ha lanciato nel buio, nel vuo-
to; mi ha annichilito. Non so che cosa ci sia più dentro di me... 
È un silenzio che mi spaventa.

15 Maggio.

Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tu mi vedessi, cara 
Marianna, come la febbre ha divorato le mie carni! Allorché 
guardo le mie povere mani pallide e tremanti mi pare di ve-
dervi il sangue circolare nelle vene, tanto sono scarne. Ho un 
ardore, un bruciore qui, nel petto!...

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza di scriverti. 
Vorrei ciarlare con te e pensare a quei bei giorni ch’erano pieni 
di vita e di allegria; ma tutto quello che mi circonda è sì triste, 
che il mio cuore non ha la forza di sorridere neanche chiudendo 
gli occhi e sognando il passato. Ho sofferto assai, ma il Signore 
non mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato all’infermeria, 
e questo è stato un gran dolore. Almeno nella mia celletta ci 
avevo tante memorie che sebbene dolorose tuttavia mi erano 
care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, che ogni inferma 

facciarono alla grata della chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi 
nessuno; vidi una nube di incenso, un brulichìo, molte torce 
che ardevano; udii l’organo che suonava. Poi chiusero la corti-
na, mi spogliarono di quei begli abiti, mi tolsero il velo, i fiori, 
mi vestirono della tonaca senza che me ne avvedessi. Io non 
udivo, non vedevo nulla... lasciavo fare, ma tremavo talmente 
che i miei denti scricchiolavano gli uni contro gli altri. Pensavo 
alla bella veste da sposa di mia sorella, alla cerimonia cui ella 
aveva dovuto assistere senza provare lo sgomento che allora mi 
invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella gente era ancora 
lì, guardava, ascoltava, con un’avida curiosità che mi agghiac-
ciava di inesplicabile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li sentii 
fin sulle mani che tenevo giunte; li raccolsero tutti in pugno... e 
allora si udì uno stridere d’acciaro... mi parve che mi cogliesse 
il ribrezzo della febbre, ma era quella sensazione di fresco che 
provai sul collo allorché quella cosa fredda s’introdusse fra il 
volume delle mie chiome; del resto non aveva che un’idea con-
fusa di quanto accadeva. Vidi mio padre che piangeva. Perché 
piangeva? Vidi mia madre, Giuditta, Gigi... Accanto a Giudit-
ta c’era un’altra persona ch’era pallida pallida e mi guardava 
cogli occhi spalancati. In quel punto lo stridere di quella cosa 
agghiacciata mi parve che superasse il canto dei preti, il suono 
dell’organo, i singhiozzi di mio padre. I capelli mi cadevano da 
tutte le parti a ricci, a trecce intere... e le lagrime mi cadevano 
dagli occhi... Allora l’organo si fece mesto, le campane parvemi 
che piangessero. Mi stesero sul cataletto, mi coprirono colla 
coltre dei trapassati. Tutte quelle figure nere mi circondarono; 
mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, salmodiando, 
colle torce in mano. La cortina si rinchiuse. In chiesa si udì 
lo scalpiccìo di tutta quella gente che se ne andava... Tutti mi 
abbandonavano... anche mio padre... Gli spettri mi abbraccia-
vano, mi baciavano, avevano le labbra fredde e sorridevano 
senza far rumore.

Tutto ciò significava che io morivo! E com’è bastato questo 
solo ad addormentare tutti gli affetti che mi bollivano in seno? 
a soffocarli? Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle 
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immaginare quanta fatica mi abbia costato lo scriverti... Pure 
è stato un gran conforto per me... il solo conforto che mi sia 
rimasto. Non vorrei mai lasciare il chiacchierare con te, perché 
intanto non penso che soffro, che son qui... e tante altre brutte 
cose. Ma adesso non ne posso più. Ti ho scritto una lunga let-
tera, non è vero? molto lunga per una povera malata quale io 
sono. Ti costerà un po’ di fatica il decifrare la scrittura, perché 
la mano è malferma; ma tu che mi ami indovinerai quello che 
ho scritto... e quello che non ho scritto.

Bisogna ringraziare Iddio anche di questa malattia. Sono 
come istupidita. Mi pare di sognare, e ancora non saprei ren-
der conto a me stessa di quello che son diventata... Quando mi 
sveglierò, il buon Dio mi darà la forza... Addio...

27 Maggio.

Perché tutti mi avete abbandonato, Marianna? anche mio pa-
dre! anche tu! Son qui, tutta sola, a soffrire, in questo vasto 
corridoio dove non c’è sorriso di sole né di volti amorevoli; 
sono in uno stato da far compassione alle pietre. Morirò, Ma-
rianna mia; la tua povera amica morirà qui e non ti vedrà più... 
e non vedrà più suo padre!

Credevo di star meglio; avevo sperato di lasciare questo or-
rido asilo. Ho peggiorato, e nessuno mi dissimula più la gravi-
tà del mio stato.

Se dovessi morire, qui, sola!...
La notte!... Com’è terribile la notte, Marianna!... Quelle 

lunghe ore non finiscono mai! quel lumicino vacillante, quel 
crocifisso, quelle pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel 
russare delle infermiere che dormono sulle poltrone. Ardo di 
sete e non oso disturbare le suore infermiere che brontolano, 
poverine, quando sono svegliate spesso. L’altra notte tentai 
strascinarmi sino al tavolino per estinguere quest’arsura che 
mi consuma le viscere. Mi pareva di smarrire la ragione per la 
gran sete; ma appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, 
e mi feci una larga ferita al capo. Mi trovarono in un lago di 

vi abbia lasciato lo spettro delle sue sofferenze. Chi sa quante 
monache son morte qui?... forse in questo stesso mio letto!... E 
quando, nelle lunghe notti insonni in cui la febbre più mi trava-
glia, io faccio coteste riflessioni, provo un ribrezzo invincibile, 
e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero strisciare lievemente 
sulle pareti facendo vacillare il debole lume della lampada dal 
corridoio... ed ho paura, e nascondo il capo sotto i lenzuoli. 
Piango da mane a sera ricordandomi di quel caro stanzino di 
Monte Ilice, le cui pareti mi conoscevano e mi sorridevano, ac-
canto ai miei parenti, con quel bel sole, quell’aria, quei volti 
amati... E quando il mio cuore ha maggior bisogno di affetto e 
di conforto, non si vede attorno che i visi delle infermiere, rese 
impassibili dall’abitudine di veder soffrire. Anche il raggio che 
attraversa la finestra è pallido, scolorito, malaticcio. La prima-
vera è passata ridendo sulla terra senza mandare un solo dei 
suoi colori festosi su quest’angolo derelitto di pene e di miserie.

Ieri una farfalletta tutta bianca venne svolazzando a posarsi 
fin sui vetri della finestra. Tu, benedetta dal Signore, che vedi il 
sole, che respiri l’aria libera a pieni polmoni, non puoi farti un’ 
idea di quel senso di tenerezza che può recare la vista di una 
farfalla, il profumo di un fiore, all’anima di un’ inferma! Mi 
pareva che tutto il lieto corteggio della primavera, il venticello 
profumato, il verde dei prati, il canto mattutino dell’allodola 
aleggiasse intorno a quella farfalletta, e fosse venuto ad al-
legrare il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimè! la farfalla 
dopo di essersi fermata un istante su quel triste fiorellino che 
spunta dal crepaccio del davanzale, si staccò agitando le sue 
alucce e si perdette nell’azzurro del cielo... era libera, allegra, 
e avea forse visto tutti quei visi pallidi e tutte quelle lagrime!

Fra due o tre giorni spero levarmi un’ora o due. Farò forza 
a me stessa, purché mi permettano di ritornare alla mia cellet-
ta... purché mi tolgano da questo luogo...

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento talmente sfinita 
di forze che mi sembra non debba mai più alzarmi da questo 
letto.

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavia non potresti 
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si sente il rumore di tanta gente che si muove, che vive... un 
raggio di sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi sul mio 
letto...

Quante cose ci sono in un raggio di sole!... Tutte quelle cose 
che egli vede ed illumina in questo istesso momento... tante 
gioie, tanti dolori, tante persone che si amano... e lui!...

Sulla gronda c’è un nido di rondini... anche per esse il sole 
splende...

Mio Dio!...
Ma come dovrò morire senza veder mio padre? Non dovrò 

vederlo più? Dio mio! Dio mio! Son rassegnata a morire, ma 
vorrei veder mio padre per l’ultima volta... egli non saprà che 
muoio, quel povero babbo!... perché non l’hanno avvisato?... 
perché non l’hanno chiamato?... Chi sa quanto piangerà!...

Morire! morire così giovane!... Non ho ancora ventun anni!
Oh! Dio!
Quando morrò? Morissi subito almeno! Quest’agonia allo 

spirito è dolorosa.

4 Giugno.

Mi son confessata. Che terrore! che terrore, Marianna!
Tutti quegli apparecchi mi parlavano dell’altra vita ed io 

pensavo ancora a lui!... ed io aveva il nome di lui sulle labbra 
mentre tutte le suore inginocchiate intorno al mio letto recita-
vano le litanie!

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, quel campanello, quel 
baldacchino, quelle salmodie!...

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Marianna, sorella 
mia, mio Gigi... e tu... addio!

Oh! Marianna... digli che io ho pensato a lui anche in que-
sto momento!...

7 Giugno.

Oh! Marianna!... Marianna! ringrazia il buon Dio!... non son 

sangue...
L’alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. La notte so-

praggiunge piena di paure e di larve. Penso a mio padre, alla 
mia famigliuola, a tutte quelle cose che addolcirebbero anche 
le presenti sofferenze, e piango, piango, e il petto mi si rompe.

Dio mio! se morissi qui!... se morissi... senza veder mio pa-
dre?

Dev’essere un gran brutto momento quello, Marianna! Ho 
paura a pensare che sarò sola, senza nessuno che mi conforti... 
Se potessi vedere mio padre almeno! Non ti pare una barbarie 
codesta di non farci vedere i nostri più cari almeno un ‘ultima 
volta in quel momento solenne? Il solo conforto che mi abbia 
è quello di scrivergli, come scrivo a te; ma quando non potrò 
più scrivere?... Se il mio babbo sapesse la centesima parte di 
quello che io soffro!

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari momenti in cui mi 
sento un po’ rianimata, mi sforzo a fare due o tre righi; mi pare 
di riattaccarmi alla vita, e ti assicuro che mi ci attacco dispera-
tamente; ma la mano mi trema in modo che non saprei rileg-
gere io stessa quello che ho scritto, ed ho la testa così debole 
che non so quello che mi dica. Ripiglio dieci volte la lettera per 
scriverti dieci versi.

Quell’anima caritatevole di Filomena viene a vedermi tutti i 
giorni e mi reca le vostre notizie. Che Dio la benedica pel con-
forto che dà alla povera inferma! Non potrei mai dirti quanto 
sia prezioso per la desolata anima mia il più piccolo favore, il 
più lieve segno di simpatia... Ho tanto bisogno di essere amata, 
di amare... di amare assai poiché la vita mi sfugge!...

3 Giugno.

Oh! Marianna!... domani mi recheranno il viatico!... Dunque 
il mio stato è davvero assai grave?

Eppure non mi sento in punto di morte...
Dio mio! sia fatta la vostra volontà!
Al di fuori di quella finestra c’è ancora il sole che splende, 
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concessa codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore mi per-
mise di uscire dall’infermeria.

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto tanto malato 
dilatarsi nel respirare l’aria vivificante del mattino; Filomena 
mi dava il braccio. Attraversai il giardino ove c’era un bel sole 
e dei fiori... avevo avuto tanto freddo in quei tristi cameroni 
quasi bui! Le fogliuzze stormivano appena perché la brezza 
non può spirare in questo recinto chiuso da mura così alte, la 
sabbia dei viali scricchiolava sotto i passi, due o tre farfallette 
svolazzavano di fiore in fiore... Era ben poco, è vero, ma tu 
non sai quanto valga questo pochissimo per una povera reclu-
sa! Lassù, in alto, ad una finestra del dormitorio, un canarino 
cantava dolcemente... è vero ch’è chiuso in gabbia, poverino! 
e se si potesse intenderlo si saprebbe che invece egli piange... 
ma pure tutti questi nulla ineffabili, che per molti passeranno 
certamente inosservati, formano tesori di dolcezze per chi non 
ha altro che gli rammenti i campi, i boschi, la vita... e fanno 
sorridere il cuore, se non la mente.

Chiudendo gli occhi in quest’angolo di terra recinto dal-
la clausura si potrebbe dimenticare di essere in convento ed 
immaginarsi di essere circondati di liete campagne, di luce, di 
aria... e di essere liberi. Ma poi si vedono muri così alti, e fi-
nestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore si stringe involonta-
riamente.

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe potuto bastarmi 
quest’angolo di terra, uno spicchio di cielo, un vaso di fiori, 
per godere tutte le felicità del mondo, se non avessi provato la 
libertà e se non mi sentissi in cuore la febbre roditrice di tutte 
le gioie che son fuori di queste mura!... e pensare che se ricadrò 
malata, se mi chiuderanno di nuovo in quell’infermeria, sarò 
privata anche di questo giardinetto, di questi fiorellini, di que-
sto sole che non viene a visitare i poveri infermi, perché anche 
il suo raggio diverrebbe triste...

Oh! Marianna! quello che provai allorché scorsi il mio bab-
bo adorato che mi aspettava in parlatorio! quello che provai 
allorché appoggiai le mie mani tremanti a quella grata!... non 

morta... forse vivrò!...
Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere i miei cari...
M’hanno detto che anche questa lusinga è un peccato, e 

che bisogna rassegnarsi ai divini voleri... Vi chieggo perdono 
di questo mio desiderio, Signore! Ma il cuore è debole ed in-
fermo!...

10 Giugno.

Oh! Dio è misericordioso! non morrò! Il medico dice che sto 
meglio...

Vivrò! vivrò! Marianna!... Dio mi farà vivere! Son così de-
bole... prego... benedico il Signore... e quando vedo quel raggio 
di sole che scintilla sui vetri della finestra piango di tenerezza, e 
il pianto mi fa bene.

Oh! Marianna mia!

13 Giugno.

Che festa sarà quella quando rivedrò quel buon vecchio, e tutti 
i miei cari!... che lagrime! che consolazione!...

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò a lungo. Pe-
raltro non ne avrei la forza. Se tu vedessi com’è ridotta la tua 
povera Maria!...

Mi dicono di esser calma... ma non possono impedire alla 
mia mente di correre e correre, e pensare a tutte quelle cose che 
fanno piangere di gioia... al giorno in cui scenderò in parlato-
rio, e vi vedrò... e la povera anima mia è tutta allegra...

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete di nuovo qui!... 
sola!...

24 Giugno.

Dio sia benedetto! ho veduto alfine il mio babbo! Tu sai quanto 
abbia dovuto pregare il medico e l’abbadessa perché mi fosse 
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che son parte di me dovettero lasciarmi. Le accompagnai cogli 
occhi fino alla porta; ma allorché furono per oltrepassare la 
soglia, il cuore non mi resse, mi parve di smarrire il senno; chia-
mai il babbo ad alta voce, quasi fuori di me, come se non doves-
si rivederlo mai più; cercavo un pretesto per trattenerlo ancora 
pochi minuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in lagrime. Pian-
gevamo tutti e nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo 
mi promise che sarebbe ritornato il giorno dopo. Questa volta 
partì davvero, e il rumore della porta che si chiudeva me lo sen-
tii ripercuotere nel cuore; stringevo la grata di ferro con mano 
convulsa e fissavo ancora gli occhi su quella porta chiusa... Che 
momenti son quelli, Dio mio! Le monache mi aiutavano a ri-
salire nella mia cella, e quando fui sola, senza testimoni, allora 
soltanto potei mettermi ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi.

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Signore di avermi 
fatto rivedere il babbo; gli ho chiesto perdono di questo mio 
soffrire che è una colpa, perché avevo già accettato cotesta vita 
di privazioni e di dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a Lui 
intieramente... e il mondo mi avvince ancora con i suoi legami 
più tenaci.

Dio misericordioso! ci ho colpa io se non ho forza di rom-
pere cotesti legami?

Marianna mia, non verrai uno di questi giorni a visitare la 
povera inferma? Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di vederti!

28 Giugno.

Chi sa che cosa penserai di me, di una monaca che geme, che 
si lamenta, che ti scrive clandestinamente? Quando scendo ad 
esaminare me stessa, mi trovo così colpevole, così abbietta che 
non so comprendere come tu mi lasci ancora la carità della tua 
amicizia... Il mio peccato è mostruoso, è vero ma sento che 
nella mia sventura c’è qualche cosa ch’è più colpevole di me 
stessa... e Dio mi perdonerà per questa ragione. Ci son dei mo-
menti in cui, se non ti scrivessi, tutto quello che soffro dentro 
di me griderebbe ad alte strida da tutti i miei pori...

saprei dirti nemmeno se fu gioia o dolore. Il buon vecchio, 
come mi vide così pallida e così disfatta, non poté frenare le 
lagrime; Gigi piangeva anche lui, ed anche Giuditta, ed io che 
ho il cuore infermo, che sono così debole, che mi struggo in 
lagrime per un nulla, ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano 
il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e quella grata 
dura e fredda stava lì, fra di noi, fra il padre e la figlia che si 
rivedono dopo essere stati sul punto di non vedersi mai più... 
Non ho mai compreso prima d’allora tutto quello che c’è di 
odioso nella clausura.

Quando ci fummo sfogati in lagrime, mio padre mi doman-
dò le più minute informazioni della mia malattia. Tentava di 
sorridere, di confortarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli 
strozzavano la parola, e le lagrime cadevano sulla sua barba 
grigia senza che egli se ne avvedesse... Come si stringeva il mio 
cuore!... eppure avrebbe dovuto essere una festa, quella!... 
non è vero? Giuditta era lì, così pallida! piangeva anch’essa; 
la guardavo, la guardavo come se trovassi in lei qualche cosa 
di nuovo, d’indefinibile. Avrei voluto singhiozzare o piangere 
a voce alta fra le sue braccia, e sentivo che l’affetto di lei mi 
faceva male al cuore; la guardavo, e gli occhi mi si riempiva-
no di lagrime, e attraverso le lagrime la tentazione ma faceva 
scorgere accanto alla sua testa un altro viso pallido pallido...

Oh! Marianna! è la debolezza che mi viene dalla lunga ma-
lattia sono allucinazioni prodotte dal demonio... Dio mio! aiu-
tatemi!

E poi fra me e le persone che mi sono più care, in quei mo-
menti ineffabili che dovrebbero essere sacri, c’era la monaca 
che mi accompagnava, estranea ed indifferente a quella gioia, 
a quel dolore, a quelle lagrime... Non ti pare che le lagrime 
abbiano anch’esse il loro pudore?... C’era anche mia matri-
gna che ci proibiva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che 
mi facesse male. Fra tutte queste cose fredde, dure, ingrate, le 
sbarre dell’inferriata erano le meno repulsive.

Come scorsero in un lampo le due ore che mi fu conces-
so rimanere al parlatorio! Finalmente tutte quelle care persone 
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sa... Invento anche dei peccati che non ho mai commesso come 
per farne un compenso con quello che non oso mai dire, che 
mi nascondo gelosamente nel cuore come una lupa nasconde i 
suoi figli nell’antro!

Marianna! mi pare di esser pazza... Vorrei strapparmi i ca-
pelli; vorrei lacerarmi il petto colle unghie; vorrei urlare come 
una belva, e scuotere codeste grate di ferro che imprigionano 
il mio corpo, torturano il mio spirito, e che irritano la mia 
sensibilità nervosa...

Se diventassi pazza davvero? Ho paura!... ho paura!... Un 
brivido mi ricerca tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia nelle 
vene.

Ho paura di quella povera suor Agata ch’è rinchiusa da 
quindici anni nella cella dei matti. Ti rammenti quel volto scar-
no, pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi e feroci, quelle 
mani ossee dalle unghie lunghe, quelle braccia nude, quei ca-
pelli canuti? Essa si aggira senza tregua nel breve spazio della 
sua stanzuccia, abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla gra-
ta come una bestia feroce, seminuda, urlando, ringhiando!... 
Ti rammenti anche della paurosa tradizione del convento che 
quella cella non debba rimanere vuota, e che alla morte di una 
povera matta siavi sempre qualche altra disgraziata da rinchiu-
dervi? Marianna! ho paura che io debba succedere a suor Agata 
quando Dio le farà la carità di chiamarla a sé.

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non mi punirà a 
quel segno!... Ho paura, ho paura di quei capelli canuti, di 
quegli occhi, di quel pallore, di quel ghigno, di quelle mani che 
si avvinghiano alle spranghe della grata... Se diventassi così 
anch’io!... Oh! no! no!

È notte; tutto è silenzio; la finestra è aperta. Ho udito un 
bottegaio che litigava colla moglie, e infine l’ha battuta!... feli-
ce! felice lei! Sulla strada si odono i passi di qualcuno in ritar-
do; quell’uno avrà una casa, dei parenti, degli oggetti cari!... 
Perché penso a queste cose che mi fanno piangere? perché son 
malaticcia, perché ho la testa debole, perché sono colpevole... 
Oh la colpa! non ci pensavo più!

Lo sai, Marianna? lo sai?... quella tentazione mi possiede 
ancora! quel serpe l’ho sempre qui, fitto nel cuore! Quando ti 
parlo di cose indifferenti e cerco dissimularlo a te e a me stes-
sa, allora mi morde più aspramente, mi lacera coi suoi denti 
avvelenati. Ho paura di esser dannata; mi dibatto contro il 
Demonio, ed esso mi avvinghia più tenacemente... mi possiede! 
comprendi?... mi possiede! Ora che la malattia mi ha indeboli-
to, io non ho più la forza di lottare. Non vorrei morire perché 
ho paura dell’inferno... perché amo il mio peccato!...

Oh! perdonami, sorella mia!... anch’io inorridisco di quello 
che scrivo, di quello che penso... Non so più pregare Iddio per-
ché non oso più levare la fronte verso di Lui!...

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io mai?...
L’amo sempre! l’amo più di prima! l’amo sino alla paz-

zia... e son monaca!... ed egli è sposo!... sposo di mia sorella! 
è orribile! è mostruoso!... son perduta, sono maledetta!... Ma 
che colpa ci ho io?... Come ho potuto meritarmi un castigo 
sì duro? Ora che son rinchiusa vivente nella tomba quest’a-
more si è fatto un delirio, una collera, una rabbia!... Non mi 
ricordo più di quei momenti di paradiso, non provo più quelle 
trepide gioie... Ho sempre qui nella mente, nel cuore, dinanzi 
agli occhi, una figura spaventosa che mi fa ardere d’angoscia e 
di passione... Sento una voce che viene d’oltre tomba, che mi 
chiama... Ascolta... Maria!... Maria!... il nome con cui mi chia-
mavano al mondo... Adesso Maria è morta... e trema tutta, e 
il sudore si agghiaccia pel terrore delle sue membra, perché 
sente la mano del demone che l’afferra pei capelli e la trascina 
nell’abisso...

Vedere tutte codeste vergini sì pure, sì innocenti, inginoc-
chiarsi, pregare, e sentirsi la sola colpevole fra di loro! e do-
ver dissimulare il rimorso allorché punge più acuto! e le più 
confortanti pratiche religiose esser divenute un altro peccato 
per la povera donna perduta!... ed esser costretta ad ingannare 
Iddio!... Oh!..

Tutte le domeniche vado al confessionale, m’inginocchio!... 
ma, ahimè! non ho la forza di confessare quella colpa mostruo-
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Oh! Marianna! come questa parola mi atterrisce! deliro, 
tu lo vedi... sono fuori di me... non so che cosa abbia... sarà la 
febbre... saranno i nervi... sarò matta...

25 Luglio.

L’ho veduto, Marianna! l’ho veduto! Ho provato quest’altro 
spasimo! Che Dio sia benedetto!...
Egli passava insieme ad altri suoi amici... Non ha levato nem-
meno gli occhi... Non si è forse rammentato che in questo con-
vento ci doveva essere la sua Maria... la sua povera Maria di 
Monte Ilice, che è pallida, che piange, che trema di febbre, che 
muore, che lo ha sempre qui nel cuore... le scintille che scatu-
rivano dai miei occhi non l’hanno abbarbagliato!... parlava, 
rideva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva verso la mia 
finestra... l’ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi abiti, i suoi 
movimenti, e ho avuto paura di quell’uomo che sorrideva, che 
fumava, che discorreva coi suoi amici... non era una cosa orri-
bile, mostruosa?...

Poi è sparito; ha svoltato il canto di un’altra via, e non l’ho 
più visto...

Tutta quella gente seguitava a passeggiare, a discorrere, a 
divertirsi... e non s’accorgeva che lui non c’era più!... Dov’era? 
dov’è andato?... a casa sua? da mia sorella... da sua moglie!...

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere demonio! vorrei strap-
parmi a brani queste carni! vorrei avvelenare colla mia dispe-
razione quest’aria! accecare col mio lutto questo sole!...

Maledizione! maledizione su me, su lui, su tutti!... Oh! Dio, 
Dio! Che volete da me?

5 Agosto.

Marianna! domando perdono a te, domando perdono a tutti 
quelli cui ho potuto recare scandalo coi miei peccati, come ho 
domandato perdono al Dio misericordioso. Che avrai pensato 
di me? di questa abbietta peccatrice che logora la vita ai piedi 

Ora senti com’è spaventoso il mio peccato: come si ripro-
duce sotto tutte le forme. Domenica ero in coro ad ascoltare 
la messa; mi sentivo in seno una calma, una pace, una sereni-
tà!... mi pareva che alfine Iddio avesse compassione di me e 
mi perdonasse; pregavo e tenevo gli occhi fissi su di un uomo 
che stava laggiù in chiesa appoggiato ad una colonna: aveva la 
sua statura, i suoi capelli neri... aveva certi atteggiamenti che 
somigliavano a quelli di lui. Avrei data la poca speranza di vita 
che mi rimane per vederlo soltanto levar la testa verso il coro. 
Lo guardavo... e delle volte mi sembrava che fosse lui senza 
dubbio... e allora il sangue incominciava a turbinarmi nella te-
sta. Finita la messa, egli si mosse per andarsene, ed io pregavo 
la Vergine che gli facesse levare gli occhi verso la sua immagine 
ch’è presso al coro perché io potessi vederlo in viso; ma partì e 
non potei accertarmi che fosse lui. Rimasi lì, come pietrificata, 
non so quanto tempo, cogli occhi fissi su quella colonna a cui 
forse si era appoggiato uno sconosciuto.

5 Luglio.

Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento 
solo!... Dio mio, è un gran peccato poi vederlo? Vederlo sol-
tanto... da lontano... attraverso la gelosia! Egli non mi vedrà; 
non saprà che dietro quella gelosia ci è chi muore qui dannata 
per lui...
Perché me l’hanno strappato? perché me l’hanno rubato il mio 
Nino?... il mio cuore, l’amor mio, la mia parte di paradiso?... 
Assassini!... assassini! che uccideste il mio corpo, e che mi mar-
toriate ancora l’anima...

Oh, come l’amo! come l’amo! Sono monaca... lo so! che 
m’importa? io l’amo! egli è il marito di mia sorella... io l’amo! 
è un peccato, un delitto mostruoso... io l’amo! io l’amo!

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse anche per l’ultima vol-
ta! L’aspetterò alla finestra del campanile che dà sulla strada... 
l’aspetterò tutti i giorni... egli passerà... una volta, una sola vol-
ta... Dio lo manderà da queste parti... Dio?...
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Mi considero come una maledetta; ho paura e ribrezzo di 
me stessa; sono piena di rimorsi, di terrori; eppure amo ancora 
il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso l’im-
mensurabile angoscia dell’anima mia.

Non lo posso, non lo posso... sono maledetta!...
La notte!... se sapessi che notti! il lume che si spegne, l’om-

bra che vacilla, i mobili che crepitano, il silenzio che è pieno di 
sibili e di rumori indistinti, hanno misteri di sepolcri, ringhio 
di demoni, ululi di dannati, fruscìo di ali maledette; questo 
corridoio vasto, muto, oscuro, i morti che dormono sotto i 
nostri piedi, quella chiesa, quelle lampade, quelle pitture, tutto 
è funereo; si vedono sulle pareti disegnarsi figure mostruose; 
sul capezzale, ai piedi del crocifisso sta quel teschio informe, 
si ha paura dell’aria che si respira, del silenzio che ci nasconde 
sinistri rumori, dello spazio che ne circonda, delle coltri che ci 
pesano sul corpo... non oso gridare perché temerei di sveglia-
re echi spaventevoli; di sentirmi posar sulle carni mille formi 
orribili; il sonno è pieno d’incubi, affannoso; mi sveglio spesso 
con un grido, coperta di sudore angoscioso e di lagrime. Per-
ché fu spaventosa quella predica? perché è terribile la parola 
di Dio?...

Oh, Signore! Pietà anche della maledetta!... pietà anche del-
la dannata!...

17 Agosto.

Signore! grazie! grazie! mi sento rinascere; mi sento purificare 
dal vostro perdono. Ho pianto, ho pregato tanto, che la mia 
miseria vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, son 
tranquilla; non voglio più pensare, non voglio rimaner più sola; 
il pensiero è il nostro male, la nostra tentazione. Non ti scri-
verò più, Marianna, poiché per scriverti dovrei rammentare... 
non voglio più rammentarmi di te, di mio padre, di nessuno!... 
Perdonatemi, miei cari... il cuore è un gran pericolo... Se ci po-
tessimo strappare il cuore, saremmo più vicini a Dio!

Oh! il Signore mi darà la forza!...

della Croce per cancellare col pianto e la preghiera le sue col-
pe?

Abbiamo fatto un corso straordinario di esercizi spirituali; 
venne chiamato un rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato 
per la sua bocca in mezzo alle semitenebre della chiesa di cui le 
finestre sono velate a nero. Com’è terribile la parola del Signo-
re! No! sono i miei peccati, è la mia coscienza turbata, è il mio 
rimorso che me l’hanno resa spaventevole; poiché il cuore mi 
dice che la parola del buon Dio non può suonare che amore e 
misericordia senza limiti.

Quale impressione mi hanno lasciato quelle prediche! è 
sgomento, è terrore, direi... Dio mi è apparso terribile; ho visto 
la collera celeste fulminare dall’alto dell’altare; ho sentito il 
ringhio dei demoni perduto sotto la cupola, ed ho visto dise-
gnarsi le nere ali di pipistrello nelle ombre delle arcate. Dio ha 
parlato dell’inferno, di dannati... e mi è sembrato tutta la notte 
di udire lamenti di torturati, ululi dell’altro mondo... ed ho 
avuto paura... paura di me, paura del peccato.

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio cuore tenta invano 
isolarsi nel pensiero della misericordia celeste... il mio pecca-
to è mostruoso; potrò mai essere perdonata? Quel predicatore 
parlò in termini vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i peccati 
più enormi su cui fulminava la vendetta celeste non osò nean-
che supporre il mio!... la sua mente sarà rifuggita dall’enormi-
tà di esso!...

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... non avrò forse 
neanche il diritto d’invocarvi!... Perduta nella colpa... dannata 
alla vostra collera, posso ancora ascoltare la vostra parola? 
posso ancora prostrarmi ai vostri piedi fra codeste vergini che 
sono le vostre elette?

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata anche dal Si-
gnore! Eppure delle volte la tentazione mi dice che io sono 
innocente: che non c’è colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe 
perdonarmi... Perché sono perduta? che ho fatto io?...

È il demonio che mi suggerisce codesti dubbi; il demonio 
che mi possiede!
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tentazione, il demonio!!...
Senti quel ch’è accaduto, Marianna! Ero sul belvedere, se-

duta presso quella cappelletta che noi ornavamo di ghirlande e 
fiori: il sole era levato da poco; si udivano i mille rumori delle 
vie, e il canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare risplen-
dente, spirava un’aria imbalsamata di fragranza che faceva sol-
levare il mio povero petto tanto malato... io pensava, pensa-
va... vedi per quali vie questo demonio tentatore che si chiama 
pensiero s’insinua a tradimento in noi da tutti i pori e s’infigge 
ferocemente nel cervello! io pensava al fiorellino che scuoteva le 
sue perle di rugiada, al fumo che si levava dai camini, alla vela 
che si perdeva negli splendori del mare, al canto che saliva dalla 
via. Era sogno? non lo so. Due farfallette s’inseguivano di fiore 
in fiore: una aveva le ali d’oro, un’altra tutte bianche... quella 
dalle ali di neve si nascose dentro il calice di un bel fiore più 
bianco delle sue ali con un atto di gentile malizia; e la povera 
sua compagna la cercava, agitando le sue piccole ali dorate con 
un senso d’affanno; come trepidavano quelle alucce allorché si 
accostavano ai petali del bel fiore! poi si affacciò alla corolla, 
guardò, forse sorrise, e vi si nascose anch’essa. Che si dicevano? 
che si rubavano? che si passava in quelle piccole anime? quanta 
felicità era racchiusa in quella tenue corolla? Un uccelletto pi-
spigliava sul comignolo del tettuccio della cappelletta, e agitava 
le ali con un moto sì rapido che ai raggi del sole nascente le sue 
penne sembravano fatte di pagliuzze d’oro. Diceva: vieni! vieni! 
pareva che piangesse; chi può saperlo? forse piangeva davve-
ro; chi aspettava? chi chiamava?... Poi spiccò un volo rapido, 
dritto, sicuro; dove correva?... Era libero e volava! Su di un 
crepaccio del muro una piccola lucertola si scaldava al sole; se 
tu avessi visto com’era lieta quella bestiolina! come anelavano 
i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, e brillavano i 
suoi occhietti! forse benediceva quel raggio che scendeva bene-
fico anche per lei, e quella stilla di rugiada che la foglia del fiore 
lasciava cadere. Chi ha mai pensato a tutte le gioie che ne cir-
condano? alle felicità che sono nel verme che striscia per terra, 
e nell’atomo che non si vede? Poi si udì una carrozza; i cavalli 

Se morissi in questo momento sento che gli angeli mi sorri-
derebbero... Ma no, Marianna mia! anche questo desiderio è 
un peccato: bisogna stare quaggiù finché il buon Dio lo vuole. 
La mia anima, ch’è codarda e debole, vorrebbe starci sì poco 
che vede con colpevole sentimento di gioia i rapidi progressi 
che il male fa in me di giorno in giorno.

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna! son diventata una 
larva; se vedessi le mie mani, il mio viso, i miei occhi! il mio 
povero petto è tutto una febbre che mi divora con denti di bra-
ce; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi presso di me quando i 
dolori del male sono più forti del mio coraggio!

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna mia, che nes-
suno mi vegga... nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della mia 
malattia. Il mio babbo trova sempre nella sua cecità provvi-
denziale mille ragioni per illudersi e non vedere lo stato in cui 
sono.

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale io sono, colle mie 
infermità, colle mie debolezze, coi miei errori, colla mia colpa, 
coll’immensurabile amore che vi porto. Pietà di me, mio Dio! 
pietà di me! Non mi fate pensare! ecco l’unica mia preghiera 
per vivere e morire rassegnata nel solo vostro pensiero.

26 Agosto.

Oh! Dio mio, perché mi avete abbandonata!
Quello che io provo non ha nome! sentirsi colpevole a tal 

segno... aver tal paura del proprio peccato! e non potersene 
staccare!...

Quella predica! quella predica!... sempre quella voce terri-
bile nelle orecchie!... Che orrore! Veggo l’inferno che mi atten-
de spalancato... mi sento perduta come Satana nell’immensità 
dell’abbandono di Dio... e amo sempre il Nino! ho paura dei 
demoni, e penso a lui!... oso levare gli occhi supplichevoli ver-
so l’altare e penso a lui!... ho la testa piena di larve, di fiamme, 
di visi atroci... e sorrido, ardo, con lui!... lui ch’è il peccato, la 
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Son quasi pazza. Sento qualche cosa che mi afferra per le 
carni e mi trascina lassù sul belvedere... per tornare a vedere 
quello di cui la sola idea mi lacera il cuore... Vorrei passarvi 
tutti i miei giorni e morire là di dolore, cogli occhi fissi su quel-
la finestra.

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sembrato crudele; ho 
voluto pensare a quella predica, e mi è sembrata ingiusta. Tut-
te le furie dell’inferno si dilaniano il mio cuore... Senti, Ma-
rianna!... senti la dannata... poiché io voglio perdermi! voglio 
dannarmi!... La notte, quando tutti dormivano, sono andata 
lassù, sulla terrazza, a piedi nudi, premendomi il petto perché le 
monache non udissero il battito del mio cuore che aveva paura, 
il vigliacco! strisciando fra le tenebre come un fantasma. Quel 
tragitto è durato mezz’ora; mezz’ora di terrori, di ansie, di lotte 
interne; spaventandomi al minimo rumore, trattenendo il respi-
ro ad ogni porta, lasciandomi cadere sfinita ad ogni scalino... 
S’egli avesse potuto scorgermi!... Poi, quando son giunta lassù, 
e ho visto le stelle sul mio capo... e quella finestra illuminata... 
ciò che si è passato dentro di me io stessa non saprei dirtelo... 
Senti!... ti dirò quello che vidi... tu soffrirai come me... vor-
rei che tutti quelli che amo soffrissero... Suonavano le undici... 
quelle squille avevano vibrazioni acute che ferivano come un 
coltello... le vie erano ancora popolate... c’era gente che pas-
seggiava, che rideva; si sarebbero potuti udire i discorsi che si 
tenevano da quelli che erano più vicini... nel buio si vedeva 
quella finestra illuminata che mi guardava col suo occhio spa-
lancato... Cento volte ho passato la sera a fantasticare fissando 
da lungi qualche lume che brillava in qualche camera lontana... 
e tentare d’indovinare tutti gli affetti, tutte le cure, tutti quei 
piccoli dispiaceri che alla povera anima mia sembrano un’altra 
delle felicità domestiche, i discorsi, le parole che probabilmente 
si passavano attorno a quel lume solitario... Ma quella finestra 
aveva un riverbero infuocato... non poteva fissarla senza sentir-
mi ardere tutte le vene... Lui! lui! la sua casa, [... tutto quello 
che c’è nella sua casa], nella sua vita, nel suo affetto, tutte le 
serenità della pace, tutte le benedizioni della famiglia. Quella 

avevano le sonagliere: sai come è allegro il rumore delle sona-
gliere; ti parla della campagna, del verde dei prati, delle strade 
polverose, delle siepi fiorite, delle allodole che saltellano dinan-
zi ai cavalli. Si udiva stridere una carrucola, e un’allegra voce, 
una fresca voce di donna, che cantava una di quelle canzoni 
popolari che non hanno senso comune e commuovono tanto; 
era una fantesca che attingeva l’acqua ad un pozzo; perché era 
allegra colei? a che pensava? al suo villaggio natale? alla messa 
della domenica? alla note voce che soleva venire a ricantare 
quella vecchia canzone dinanzi alla sua porta?

Tutte quelle cose avevano una parola e dicevano: Nino! 
Nino! lo cercavo cogli occhi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla 
finestra di una casa poco lontana... Era lui! proprio lui!... coi 
gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in bocca, e respirava 
tutta quella festa di un bel mattino. Oh! il mio povero cuore! il 
mio povero cuore! Mi parve che altra volta mi avessero detto 
che mia sorella era andata ad abitare una casa vicino al con-
vento, ma Dio mi aveva fatto la grazia di non farmici pensare... 
Ora lo vedevo lì, oh Dio! perché? perché?... che faceva? che 
pensava?... mi vedeva? no! no! i suoi occhi erano distratti... 
eppure avrebbero dovuto vedermi, col mio vestito nero, il mio 
velo bianco, le braccia distese... Che aveva in cuore quell’uo-
mo? - Qual pianto! qual pianto! Oh Signore! se vi potessi rin-
graziare per averlo veduto... solo! Oh! Dio mio, non mi fate 
vedere mia sorella! non mi fate vedere mia sorella!

Nino! Nino! son qui! son io! non mi vedi? non ti rammenti? 
che hai? che ti ho fatto?... Oh! la mia testa! Nino! guarda-
mi! vedi come son pallida! senti come il petto mi duole!... Oh 
Nino! fammi la carità di guardarmi!...

Egli si è voltato; ho veduto un’ombra dietro di lui... una 
veste... son fuggita perché la ragione mi vacillava!... Dio! Dio! 
che spasimo! Sono andata a rintanarmi nella mia cella come 
una belva ferita... Oh! che fiamme! che dolori! La mia testa! la 
mia povera testa!...

Che giornata! che giornata orribile! Quel fantasma sempre 
dinanzi agli occhi; quello spasimo sempre inchiodato nel cuore!
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nudo, piena la mente di bagliori, di smarrimenti, di vertigini, 
e gli occhi di fiamme, e il corpo arso di febbre, per vederlo un 
solo istante passare da una stanza all’altra e nulla più!

Ah! se il dolore uccidesse!!...

10 Settembre.

Dio fatemi morire! Dio! fatemi morire! Dio! fatemi morire!

13 Settembre.

Oh! pietà! pietà! Non reggo più!

18 Settembre.

Marianna son malata; ho la febbre nel cervello; la testa mi 
arde, odo dalla mia celletta gli urli di quella povera suor Aga-
ta... mi pare che vorrei urlare anch’io come lei, e come lei 
strappare colle unghie l’intonaco dalle pareti...

Perché m’hanno chiusa qui? che ho fatto? perché quelle 
grate, questi veli, quei chiavistelli? perché quelle preci lugu-
bri, quelle lampade fioche, quei visi pallidi, spaventevoli, quel 
buio, quel silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho fatto?

Voglio andarmene! voglio uscire di qui! non voglio più star-
ci! voglio fuggire... Aiutami! aiutami, Marianna! Ho paura; 
sono rabbiosa; voglio la luce; voglio correre!

Marianna! perché mi abbandoni anche tu?... Di’ a mio pa-
dre che venga a togliermi da questo sepolcro; digli che muoio, 
che muoio assassinata; digli che mi spaccherò la testa contro 
queste pareti... digli che sarò buona, che amerò tutti, che sarò 

camera aveva la tappezzeria a gran fiori azzurri: vicino alla fine-
stra c’era una poltrona; più in là, su di un tavolino, mille oggetti 
che non potevo distinguere, ma dei quali alcuni luccicavano al 
lume della candela... se volessi immaginare il tabernacolo, non 
saprei idearlo altrimenti: ognuno di quei piccoli oggetti avea 
l’impronta della sua mano; su quella poltrona si era seduto 
cento volte. Perché era deserta quella camera?... sembrava che 
avesse paura, e ne faceva anche a me... poi si aprì una porta 
ed entrò una donna... lei!... mia sorella!... mia sorella! com’era 
bella! poteva toccare ognuno di quegli oggetti, mettersi a se-
dere su quella seggiola!... Si accostò alla finestra e fece ombra 
al lume... crudele! crudele!... e si appoggiò al davanzale. Pare-
va che mi guardasse... ebbi paura di quel viso rivolto verso di 
me e che rimaneva nell’ombra... mi celai dietro la cappelletta... 
Come tremavo! come batteva il mio cuore! Poco dopo ella si ri-
tirò bruscamente; e andò ad aprire la porta per la quale era en-
trata... Era lui! lui!... le prese la mano... la baciò sulle labbra... 
Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche maledetta!

Tu non puoi sapere quello che ci sia di ebbrezza, di rab-
biosa voluttà nell’imporsi un’atroce tortura... si divora sé stessi 
poiché non si può divorar altri... io ho visto quell’uomo ab-
bracciare quella donna... quell’uomo, Nino! lei, mia sorella! li 
ho visti sedersi accanto, parlarsi tenendosi per le mani, sorri-
dersi, rubarsi i baci a vicenda... ho indovinato tutte quelle dolci 
parole che si dicevano, ho visto, per un miracolo di intuizione, 
i più piccoli moti della sua fisonomia, quello che c’era nei suoi 
occhi; nessuno ha potuto vedere quello che ho io visto... i miei 
occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore non batteva più; c’era 
un profumo di Satana in me... E questo spettacolo è durato 
quasi un’ora! Un’ora là, a piedi nudi, arsa di febbre, tremante 
di ribrezzo, respirando l’angoscia, le furie a pieni polmoni... 
Mi sono imposta questa terribile gioia, questa gioia che ha 
denti di fiamma come lo spasimo, per vederlo... e sono andata 
là tutte le sere, con quel pericolo, quella febbre, quel delirio... 
l’ho visto!... che monta il come? l’ho visto! Ho passato i giorni 
sulla terrazza con un sole ardente che mi dardeggiava sul capo 
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24 Settembre.

Ieri venne il medico per me: perché lo chiamarono? Mi guar-
dava, mi guardava in un modo singolare... mi tastò il polso... 
io sto bene; io non mi sento nulla... mi fece mille domande che 
non capii... che vuol dire questo? che cosa vogliono da me? mi 
guardavano a vista; mi tengono in disparte... che cosa è acca-
duto?... vogliono farmi paura?...

Io dissi al medico che voglio uscire da questo luogo promisi 
di esser buona, di lavorare, di fare tutto quello che si vuole da 
me, purché mi facciano uscire. Quel buon vecchio sorrideva e 
mi prometteva tutto quello che gli domandavo con una facilità 
che mi sgomenta...

Che vuol dire? che vuol dire, Marianna?... Son sola; guardo 
me stessa; mi par di sognare... non so che cosa sia accaduto... 
ma dev’essere qualche cosa di spaventevole... di orribile!...

Sarà perché ho paura degli urli di suor Agata che arrivano 
fin qui, giacché la poveretta è in uno dei suoi accessi.

Oggi ho passato tutto il giorno a guardare la porta per la 
quale sono entrata... quella porta tutta nera con grossi chiavi-
stelli, che si apre soltanto per far entrare delle vittime e che non 
si ripassa mai più... Ed io sono entrata per quella porta!... Ero 
libera, al di fuori, ed ho passato coi miei piedi quella soglia! 
Nessuno m’ha trascinata, nessuno m’ha spinta!... Com’è stato, 
Dio mio? Ero matta? Sarà stato in sogno? Al di là di quella 
porta che cosa ci sarà mai?... Che cosa si deve provare nell’a-
nima oltrepassandola? Come deve risplendere il cielo di luce! 
Al di là c’è Nino! non è vero?

Non vollero che io rimanessi a guardarla più a lungo. E 
perché? Anche questo è male? Mi tolsero di là... Io faccio tutto 
quello che vogliono... Son docile... ho paura... ho paura che mi 
rinchiudano con la matta...

Senza data.

Nino! Nino! ov’è Nino?... voglio vederlo!... perché non me lo 

la serva di casa, che mi contenterò del canile... ma fuori di 
qui... Digli che non gli ho fatto nulla... perché è così spietato 
anche lui? nessuno avrà pietà di me? nessuno mi aiuterà? nes-
suno di quelli che passano per la via colla gioia di una felicità 
in cuore penserà che rinchiusa qui dentro possa esservi un’in-
felice che muore disperata?... Grida! urla con me! chiama al 
soccorso! di’ a tutti quelli che ti possono udire che son chiusa 
qui per forza; che non ho fatto nulla; che sono innocente... di’ 
che in questo luogo vi è la morte... che c’è l’odore dei sepolti, 
che si odono le strida della pazza!...

18 Settembre.

La pazza! la pazza! anche lei vuol fuggire, poverina! la tengo-
no chiusa... col cancello di ferro... non può dormire... non può 
morire... corre da mane a sera per quel piccolo spazio che le è 
concesso, rabbiosa, ululante... poverina! poverina!... è spaven-
tevole!...

Se mi chiudessero con suor Agata?... Che ribrezzo! che or-
rore!... se divenissi matta?!...

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a capo in giù dalla più 
alta finestra... ma tutte son chiuse dall’inferriata...

Ah! che tortura! che supplizio! neppure la morte, neppure 
il suicidio, neppure l’inferno! che ho fatto? che ho fatto mai? 
sono innocente, te lo giuro!

Senti! non l’amerò più; me lo strapperò dal petto... cullerò 
i suoi bambini... fuggirò lontana... facciano di me quello che 
vogliono... tutto, tutto... purché mi tolgano da questo luogo.

Di’ loro che io non sapevo quello che volessero da me quan-
do io mi feci monaca, che non sapevo che dovessi star sempre 
prigioniera... che ero matta... che qui mi dannerò l’anima... 
che mi resta poco da vivere... pochissimo... Perché dunque non 
mi lasciano morire in pace?...
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guarderò soltanto, dal buco della chiave, allorché tu sarai ad-
dormentata e non avrai bisogno di guardarlo. Oh! Dio! come 
sono felice, Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio! 
Grazie! Grazie!

Senza data.

Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre mio! Nino! Nino! uccidi-
li! uccidili! Gigi! Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strascinano 
pei capelli!... aiuto! mi percuotono... Ahi! ahi! i miei capelli... 
le mie braccia!... son tutte livide! c’è del sangue! mi dicono paz-
za!... pazza!... Ah! suor Agata! suor Agata!...

Che vogliono? che vogliono costoro? Perché mi afferrano? 
io sono innocente... non ho fatto alcun male... volevo andarme-
ne, volevo fuggire... sono i morti... sono i demoni... ho paura! 
Dio mi ha abbandonata!... non mi abbandonare anche tu!... 
Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiutami!...

Ahimè! non ho più forza... mi strascinano!... mi strascina-
no!... dove? dove?... Dio mio!...

Ah! ah! la cella dei matti! la cella di suor Agata!... Ah! no! 
no! per pietà, non son matta! ho paura! ho paura! non lo farò 
più... Eccomi... rimarrò qui; sarò buona; pregherò... Che vole-
te? che volete?... Chiamate mio padre, chiamate Marianna... 
vi diranno che non son matta! Ah! Nino!... Nino!... perché 
non senti... Nino?... Che urli! che strida! quali lagrime! quan-
ta schiuma sulla bocca! quanto sangue!... Nino! aiuto! Ecco! 
ecco! aiuto!!... morderò! morderò! son belva! son belva!... Ah! 
ah!... No! no! Grazia! No!... Lì no!... Nino!...

fanno vedere?... voglio veder lui solo! non vedrò mio padre, 
non vedrò mio fratello... non vedrò mia sorella...

Mia sorella!... lei!... che me l’ha rubato!... perché me l’ha 
rubato?... non sapeva ch’egli era mio?... perché non posso ve-
derlo?... digli che venga... digli che venga a liberarmi!... an-
dremo assieme a Monte Ilice... andremo a nasconderci nel ca-
stagneto... soli... come le belve... digli che venga! che venga 
armato del suo fucile... così farà paura alle mie carceriere... son 
donne... si lasceranno intimorire... egli le ucciderà se occorre... 
mi salverà... mi troverà qui, nella mia cella... io gli salterò al 
collo... Ah! ah!... la monaca!...

Si! ebbene, la monaca fuggirà!... fuggirà con lui... col mari-
to di sua sorella... glielo ruberà... Andranno lontano... Cammi-
na... cammina!... Andranno nei monti; andranno nei boschi... 
saranno assieme; non avranno paura... non udranno le grida 
di suor Agata... ci saranno le stelle, pioverà, si udrà l’uragano, 
egli picchierà sui vetri... ella tossirà... egli dirà Maria... Ma-
ria!... Chi è Maria? Mi pare di averla conosciuta... Maria... 
è morta... è fuggita... dov’è? Ah! la mia povera testa... Senti, 
Marianna!... ora è notte... vedi... tutti dormono... nessuno mi 
vedrà... Io scenderò pian pianino... attraverso il giardino... c’è 
buio... la sabbia del viale non farà rumore perché avrà com-
passione di me... andrò alla porta... quella cattiva porta dirà 
no! io piangerò, supplicherò, m’inginocchierò... io le dirò che 
Nino mi aspetta, che bisogna ch’io vada a trovarlo... allora 
la porta avrà pietà di me... perché non è monaca... e mi farà 
passare pel buco della serratura... io mi troverò di là... dove c’è 
il sole, l’aria, le vie, la gente, lui!... dove si può gridare, cor-
rere, piangere, abbracciare le persone che si amano... fuggirò, 
fuggirò... perché se mi vede suor Agata mi afferra... e andrò a 
bussare alla sua porta... e gli dirò: eccomi! eccomi!... ed egli mi 
stenderà le braccia... No! questa è male! questo è peccato!... 
Dirò a Giuditta: io sono la tua sorella... la tua povera sorella 
che ha tanto sofferto... ti volevano uccidere la tua povera so-
rella; volevano sotterrarla viva... volevano chiuderla con suor 
Agata... lasciami qui, ti farò da serva, non l’amerò più... lo 



89 GIOVANNI VERGA

nove: quattro in carta cerulea, due in foglietti da lettere, e gli 
altri tre scritti sulle sopraccarte d’altre lettere; tutti diligente-
mente numerati; l’involto è legato con un cordoncino nero e 
contiene:

1° Un piccolo crocifisso d’argento.
2° Una ciocca di capelli.
3° Alcune foglie di rosa.

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi momenti, non aves-
se mostrato tanto attaccamento per quelle due o tre foglie sec-
che io non mi sarei presa la libertà di mandarle anche queste, 
temendo che potesse sembrarle uno scherzo impertinente da 
parte mia. Ma la moribonda voleva baciarle quando i dolori 
che l’hanno consunta si facevano più atroci, ed è spirata con 
quelle foglie morte fra le labbra.

Che Dio le allevii le pene del purgatorio per quello che sof-
ferse quaggiù, la povera martire.

È morta come una santa. Beata lei!
Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta pazza, la sua 

salute rovinata ricevette l’ultimo colpo. Gesù Maria! che gior-
no fu quello! Quanto soffrì la poveretta! Era così gracile, così 
debole! si reggeva appena, e quattro converse non bastavano 
a strascinarla alla cella destinata alle mentecatte! Mi sembra 
ancora di avere nelle orecchie quegli urli disperati che non ave-
vano più nulla di umano, e di vedere quel suo riso delirante di 
terrore e inondato di lagrime che spezzavano il cuore... Quan-
do aprirono il cancello era svenuta. La lasciarono là, sul nudo 
suolo... Che Dio mi perdoni! credo che suor Agata, la povera 
matta, sia stata la sola ad aver pietà di quella sventurata, per-
ché non osò farle alcun male; la guardava con quei suoi occhi 
istupiditi, e si accosciava sul suolo accanto a lei, la toccava e 
la scuoteva come se avesse voluto rianimarla. Quando venne 
il medico, la trovò ancora in quello stato; allora ordinò che 
fosse trasportata all’infermeria, e siccome la reverenda madre 
superiora, nell’interesse della comunità, temeva qualche nuovo 
accesso, egli ci rassicurò dicendoci che sarebbe stato per poco.

Stimatissima signora Marianna,
Quella povera suor Maria, che Dio abbia in pace l’anima sua! 
mi aveva incaricato di far pervenire nelle sue riverite mani il 
piccolo crocifisso d’argento ed i fogli manoscritti che le mando 
per mezzo del nostro portinaio.

Prima di prendere una risoluzione in un caso di coscienza 
così delicato, io ho esitato lungamente. L’ultimo desiderio della 
defunta era bensì sacro per me; ma la nostra regola ci proibi-
sce di disporre di che che sia, anche in caso di morte, senza 
l’autorizzazione della madre abbadessa. Spero che lo Spirito 
Santo m’abbia fatto la grazia d’illuminarmi, ed ecco quello che 
mi è parso il miglior partito a maggior servizio di Dio e del 
prossimo.

Mi son giovata di un mezzo termine per ottenere codesto 
permesso, che sarebbe forse stato difficile ottenere in altro 
modo; ho rivelato alla madre superiore l’estremo desiderio di 
suor Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella poveretta 
aveva disposto in punto di morte insieme a quei fogli mano-
scritti come se essi fossero di nessun valore e non servissero ad 
altro che ad involtarvi il piccol dono.

Io non so che cosa contengano quei fogli. Dubito però che 
il permesso di farli pervenire a persone estranee non sarebbe 
stato concesso giammai se fossero stati letti. Dall’altro canto, 
se mai fossero stati trovati in convento, temo che avrebbero 
potuto esser motivo di scandalo con molto pregiudizio della 
memoria dell’estinta e grave danno dell’anima sua.

La reverenda madre abbadessa, trattandosi di cose di piccol 
valore, ha facilmente accordato il permesso senza credersi ob-
bligata a chiedere il consiglio del padre cappellano, ed io ho la 
soddisfazione di adempiere oggi il mio dovere senza incorrere 
in nessuna responsabilità.

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo involto nel-
lo stesso stato in cui fu lasciato dalla buon’anima. I fogli son 
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tanto, che una di quelle foglie l’ho tolta dalle sue labbra dopo 
morta.

Poi volse il capo dall’altra parte e sospirò lievemente... Par-
ve che s’addormentasse... e si addormentò per sempre.

Povera suor Maria!
Però ella adesso è fra i beati e prega il Signore per noi miseri 

peccatori che abbiamo la debolezza di piangere la sua morte. 
Devo ancora aggiungere, a lode della madre abbadessa e di 
tutta la comunità, e a conforto di tutti coloro che l’amaro-
no in vita, che le sue esequie furono commoventissime. Più di 
trenta messe furono celebrate a tutti gli altari della chiesa e al 
De-profundis ardevano più di cento candele. Mi raccomandi 
al Signore nelle sue orazioni, e mi creda con stima:

Sua devotissima serva
Suor Filomena

Infatti non durò molto...
La povera malata rinvenne quando fu nell’infermeria. Non 

potrebbesi immaginare come spezzava il cuore con quel solo 
sguardo spaventato che fissava su di noi... poiché non poteva 
più muoversi, la poverina! le sue forze erano esaurite. Durò 
così tre giorni: tre giorni d’agonia. Non si mosse, né parlò più. 
Rimase come l’avevano distesa sul letto, cogli occhi spalancati, 
tremando sempre, e un rantolo affannoso nella gola. Soltanto 
all’alba del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che voleva 
le volgessi il capo verso la finestra, e quando vide il cielo, gli 
occhi le si riempirono di lagrime.

Povera suor Maria! Non era più che un cadavere. Gli occhi 
soli erano ancor vivi, erano i suoi begli occhi! Ella mi diceva 
tante cose guardandomi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi 
della sua misera vita. Quando le sollevai il capo mi guardò in 
un certo modo che mi strappò le lagrime. Volle alzare il brac-
cio per gettarmelo al collo, ma non ebbe la forza e sospirò: 
allora io le presi la mano ed ella me la strinse, me la strinse 
come se mi parlasse.

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. Si comunicò con una 
serenità, una fede tale che pareva che tutti i santi e gli angeli 
del paradiso facessero corona attorno al suo letto. Beata lei! 
Tutto il giorno poi rimase così, mentre le si recitavano le lita-
nie. Quando il sole tramontò parve che provasse un nuovo af-
fanno; le sue lagrime scorrevano così abbondanti che una delle 
converse si mosse a pietà e le asciugò il viso, ché la poveretta 
l’aveva tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi agitò le labbra 
come se chiamasse; io mi chinai su di lei; fece uno sforzo per 
accostare il suo viso al mio, e mi sussurrò all’orecchio quel suo 
ultimo desiderio con uno stento affannoso che spezzava il cuo-
re... Il rantolo la soffocava. Indovinai più che non mi dicesse. 
Corsi a prendere l’involto che mi avea designato, e allorché me 
lo vide fra le mani sorrise come sorridono gli angeli del paradi-
so... Quando il rantolo non la soffocava, diceva sempre: – Per 
lui! per lui! – Sarà stato delirio. Volle che le facessi veder tutto: 
i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie secche; le baciò, le baciò 




