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Cenere

PARTE PRIMA

Cadeva la notte di San Giovanni. Oli! usci dalla cantonie-
ra biancheggiante sull’orlo dello stradale che da Nuoro
conduce a Mamojada, e s’avvio pei campi. Era una ragazza
quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi felini, glauchi
e un po’ obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro inferiore,
spaccato nel mezzo, pareva composto da due ciliegie. Dalla
cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente, uscivano due
bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno alle orecchie:
questa acconciatura ed il costume pittoresco, dalla sottana
rossa e il corsettino di broccato che sosteneva il seno con due
punte ricurve, davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra
le dita cerchiate di anellini di metallo, Oli recava striscie di
scarlatto e nastri coi quali voleva segnare i fiori di San Giovan-
ni, cioé i cespugli di verbasco, di timo e d’asfodelo da cogliere
I’indomani all’alba per farne medicinali ed amuleti.
D’altronde Oli pensava che anche non segnando ? i cespu-
gli che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: i campi
intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fratelli-
ni, erano completamente deserti. Solo in lontananza una casa
campestre in rovina emergeva da un campo di grano, come
uno scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva
la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i fiori dell’asfodelo
e i grappoli d’oro della ginestra; le rose impallidivano nelle
macchie, I’erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava

1 Oli: Rosalia.
2 Segnare i cespugli, cioé legarli con un nastro affinché nessuno
li tocchi.
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’aria grave.

La via lattea e I’ultimo splendore dell’orizzonte, fasciato da
una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lontano, ren-
devano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume, la
cui acqua scarsissima rifletteva le stelle e il cielo violaceo, Oli
trovo due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

— A casa! Subito! - ella disse con la sua bella voce ancora
infantile.

— No! - rispose uno dei bimbi.

— Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I bim-
bi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi il cielo e
poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito San-
to... Ma voi vedrete un cornino se non andate a casa subito.

— Andiamo — disse pensieroso uno dei bimbi. I’altro protesto
ancora un po’, ma fini col lasciarsi condurre via dal fratello.

Oli ando oltre: oltre I’alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre
le macchie di olivastro: qua e la si curvava e legava con un
nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava la
notte con lo sguardo acuto dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d’ansia, di timore e di gioia. La
notte fragrante invitava all’amore e Oli amava, Oli aveva
quindici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni
andava ad un convegno amoroso.

Sei mesi prima, una sera d’inverno, un giovane contadino,
mezzadro d’un ricco proprietario nuorese a cui appartenevano
i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera
per chiedere un po’ di fuoco. Era un giovane alto, con lunghi
capelli neri lucidi d’olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciava-
no quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto Oli poteva
fissarli con i suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigio, stanco di
fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevolmente il conta-
dino, gli diede una pietra focaia, lo interrogo sul suo padrone
e lo invitd a tornare sempre che voleva.

Da quella sera il contadino frequento assiduamente la can-
toniera: nelle sere piovose raccontava storielle ai bambini rac-
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colti intorno al focolare fumoso, e ad Oli insegno i posti ove
meglio crescevano i funghi e le erbe mangerecce.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nu-
raghe, sopra un’altura, fra macchie coperte di bacche rosse, e
le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto
un tesoro.

— Eppoi so di tanti altri accusorgios,® — egli disse con voce
grave, mentre Oli coglieva finocchi selvatici; — io finird bene
col trovarne uno, ed allora...

— E allora? — chiese Oli, un po’ beffarda, sollevando gli oc-
chi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.

— Allora me ne andro lontano; e se tu vorrai venir con me
ti portero via, in Continente. Io conosco bene il Continente,
perché & da poco tempo che ho finito il servizio militare. Sono
stato a Roma e poi in Calabria ed in altri posti ancora. La tutto
¢ bello... Se tu verrai...

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po’ iro-
nica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti in una
macchia, fischiavano richiamando un passero: per I'immensita
del paesaggio non s’udiva voce umana, non passava nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chiuse gli occhi e la
bacio; e da quel giorno i due giovani s’amarono selvaggiamen-
te, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie piu
silenziose, ai cespugli della riva, ai neri nascondigli dei nura-
ghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli amava il gio-
vine per cio che egli rappresentava, per le cose e le terre mara-
vigliose che egli aveva vedute, per la citta dalla quale veniva,
per il ricco padrone che serviva, per i fantastici disegni che egli
tracciava nell’avvenire; ed egli amava Oli perché era bella ed
ardente: entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si
amavano per esuberanza di vita e per bisogno di godimento.

Anche la madre di Oli, a quanto narrava la figlivola, era
stata una donna fantastica e ardente.

— Ella era di famiglia benestante, — raccontava Oli, — ed

3 Accusorgios: Tesori nascosti.
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CAPITOLO1 N

aveva parenti nobili che volevano maritarla con un vecchio
possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta:
in una notte improvvisava tre o quattro canzoni, e tanto erano
belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada, tutto
il popolo le apprendeva e le ripeteva con entusiasmo. Ah, si,
mio nonno era un gran poeta! Alcune sue poesie le so anch’io,
insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa.

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi ri-
prendeva: — Il fratello di mia madre, zio Merzioro Desogos,
dipingeva nelle chiese e scolpiva i pulpiti: pero si uccise perché
aveva da scontare una condanna. Si, i parenti di mia madre
erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare il vec-
chio proprietario. Vide invece mio padre, che allora era bello
come una bandiera, se ne innamoro e fuggi con lui. Ella soleva
dire, mi ricordo: «Mio padre mi ha diseredata, ma non im-
porta; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio
Micheli e basta!»

Un giorno il cantoniere si reco a Nuoro per comprare del
frumento, e ritorno piu triste e disfatto del solito.

- Oli, bada a te, Oli! - disse alla figlia minacciandola con
la mano. — Guai se quel servo rimette ancor piede qui! Egli ci
ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi Quirico
ed invece si chiama Anania. E oriundo di Orgosolo, razza di
pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te, donnicciuo-
la: egli ha moglie!

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento,
entro I’arca di legno nero; ma appena ’arca fu chiusa e zio
Micheli torno al lavoro, la fanciulla ando in cerca del servo.

— Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie! — gli disse, e gli occhi
le iammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due
merli cantavano dondolandosi su una fronda d’olivastro;
grandi nuvole bianche rendevano piu intenso 1’azzurro del cie-
lo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblio.

— Ecco, — disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia sul-

la spalla, — io ho una moglie vecchia. Ah, me la diedero per
forza... come i parenti volevano dare a tua madre il vecchio
possidente... perché io sono povero ed ella ha molti soldi. Ma
che cosa importa? Ella & vecchia e morra presto; noi siamo gio-
vani, Oli, ed io voglio bene soltanto a te. Se tu mi abbandoni
10 muoio.

Oli s’inteneri e credette.

— E che faremo ora? — domando. — Mio padre mi bastonera
se continueremo ad amarci.

— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra presto;
ma anche non morisse io trovero il tesoro e ce ne andremo in
Continente.

Oli protesto, pianse, non sperd molto nel tesoro, ma conti-
nuo ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso in
campagna per osservare se il grano spuntava, e per estirpare le
male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di coricarsi,
egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un muro
con le pietre divelte dal monumento, ma in realta per cercare
il tesoro.

— Se non qui altrove, ma lo trovero! — diceva ad Oli. — Ebbe-
ne, a Maras un servo come me trovo un fascio di verghe d’oro.
Egli non si avvide che erano d’oro e le consegno ad un fabbro.
Stupido! Ma io mi accorgero bene...

— Nei nuraghes, — raccontava poi, — abitavano i giganti che
usavano le masserizie d’oro. Persino i chiodi delle loro scarpe
erano d’oro. Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene!
A Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove si conser-
vano ancora le monete d’oro e gli oggetti nascosti dagli antichi
giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del mondo, vivo-
no ancora i giganti, e sono cosi ricchi che usano gli aratri e le
falci d’argento.

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni au-
rei; se pero gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei tesori che
sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora
progettava soltanto la fuga con Oli: all’avvenire non pensava
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che in modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuo-
ro, e domandate notizie della moglie di Anania seppe che co-
stei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

— Ebbene, - egli disse, appena Oli gli rinfaccio la sua men-
zogna, — s, ella adesso & povera, ma quando la sposai era ricca.
Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi
molto; anche mia moglie si ammalo. Oh, tu non sai cosa vuol
dire una lunga malattia! Poi prestammo dei denari e non ce li
restituirono. Poi credo un’altra cosa; che mia moglie tenga i
denari nascosti. Ecco, ti giuro che & cosi.

Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credeva perché
aveva bisogno di credere e perché Anania I’aveva abituata a
ritener vere le cose piu inverosimili, suggestionato egli stesso
dalle sue fantasie. Cosi, verso i primi di giugno, zappando in
un orto del padrone, egli trovo un grosso anello di metallo
rossiccio e lo credette d’oro.

— Qui ci deve essere certamente un tesoro, — penso, e subito
ando a raccontare le sue nuove speranze ad Oli.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume
azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i narcisi esalavano
voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla
via lattea, tiepide e silenti, pareva che nell’aria ondeggiasse un
filtro inebbriante.

Oli vagava qua e la, con gli occhi velati di passione; nei
lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti, quando le
montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con
uno sguardo triste i fratellini seminudi, neri come idoletti di
bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le loro grida
di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui avrebbe dovuto
abbandonarli per partire con Anania.

Ella aveva veduto ’anello ritrovato dal giovine, e sperava e
aspettava, col sangue arso dai veleni della primavera.

— Oli! - chiamd la voce di Anania, dietro una macchia.
Oli tremo, avanzo cauta, cadde fra le braccia del giovine.

Sedettero sull’erba ancora tiepida, accanto ad un fascio di pu-
leggi e d’alloro selvatico che esalava un forte profumo.

— Quasi quasi non venivo, — disse il giovine. — La padrona
deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad assisterla, vo-
leva che io restassi in casa. «No, le dissi, stanotte devo cogliere
il puleggio e I’alloro; non sai che ¢ San Giovanni?» E son ve-
nuto. Ecco.

Si frugava in seno, mentre Oli toccava I’alloro chiedendo a
che serviva.

— Non lo sai, dunque? Lalloro colto stanotte serve per me-
dicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spargi le foglie
di quest’alloro qua e la sui muri intorno ad una vigna o ad un
ovile, gli animali rapaci non potranno penetrarvi, né rosicchiar
I’uva, né rapire gli agnelli.

— Ma tu non sei pastore.

—Io pero guardero la vigna del padrone: poi queste foglie le
metterod anche intorno all’aia, perché le formiche non rubino
il grano. Verrai tu, quando io battero il grano? Ci sara molta
gente; faremo festa e alla notte canteremo.

— Oh, mio padre non vorra! — ella disse sospirando.

— Ma ¢ curioso quell’uomo! Si vede che non conosce mia
moglie: ella & decrepita come le pietre, — disse Anania, sempre
frugandosi in seno. — Ma dove I’ho messa?

— Che cosa? Tua moglie? — chiese maliziosamente Oli.

— Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d’argento.

— Anche una croce d’argento? Dove era ’anello? E tu non
me lo dicevi?

— Ah, eccola. Si, & d’argento vero.

Egli trasse di sotto I’ascella un involtino: Oli lo svolse, pal-
po la crocetta e domando ansiosa:

— Ma ¢ dunque vero? Il tesoro c’¢?

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesse trovato la
crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella sua illu-
sione.

- Si, I, nell’orto. Chissa quanti oggetti preziosi ci saranno!
Ma bisognera che io frughi di notte.



8 CENERE

— Ma il tesoro ¢ del padrone.

— No, & di chi lo trova! — rispose Anania; e quasi per av-
valorare questo suo principio egli cinse Oli con un braccio e
comincio a baciarla.

— Se io trovero il tesoro tu verrai? — le chiese tremando. —
Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi subito perché non
posso piu vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo mia
moglie sento voglia di morire, mentre vorrei vivere mille anni
con te. Fiore mio!

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le
stelle brillavano sempre piu perlate, come occhi sorridenti d’a-
more, e sempre piu dolci erravano nell’aria i profumi delle erbe
aromatiche.

— Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Si, che fan-
no i vecchi sulla terra? Chissa? Fra un anno, forse, noi saremo
Sposi.

— San Giovanni lo voglia! — sospiro Oli. — Ma non bisogna
desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami andare.

— Rimani ancora un po’, — egli supplico con voce infantile,
— perché vuoi andartene cosi presto? Che faro io senza di te?

Ma ella si alzo tutta vibrante.

— Forse ci rivedremo domani mattina, perché cogliero le
erbe prima che sorga il sole: ti fard un amuleto contro le ten-
tazioni...

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s’inginocchio,
cinse Oli con ambe le braccia e si mise a gemere.

— No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora
un poco, Oli, agnellino mio; tu sei la mia vita; ecco, io bacio la
terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altrimenti
10 muoio.

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Oli fino
alle lagrime. Ella rimase.

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva
peccato. Una collera feroce invase allora 'uomo stanco e sof-
ferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorché
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il disonore. A questo si ribello. Prese Oli per un braccio e la
caccio via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli ’aveva av-
vertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella avesse pec-
cato con un uomo libero; ma cosi no, non poteva perdonare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in rovina intorno
alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le por-
tavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e
li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, giacché I’au-
tunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e il vento umido
soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s’avvio verso
Nuoro per chiedere aiuto all’amante. Fosse caso od avverten-
za, a meta strada incontro Anania che la conforto, la copri col
suo gabbano e la condusse a Fonni, paese di montagna, al di
la di Mamojada.

— Non aver paura, — disse il giovine, — ora ti conduco da una
mia parente, presso la quale starai benissimo; sta tranquilla,
ché io non ti abbandonero mai.

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino di
quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, lacero, tutto
orecchie ed occhi, Oli penso ai fratellini e pianse. Ah, chi si sa-
rebbe piu curato dei poveri orfanelli? Chi avrebbe dato loro da
mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane nella cantoniera,
chi laverebbe piu i panni nel fiume azzurro? E che avverrebbe
mai di zio Micheli, il povero vedovo febbricitante ed infelice?
Basta, Oli pianse un giorno ed una notte; poi si guardo attorno
con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con
un viso di spettro, circondato da una benda giallastra, filava
seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno era
miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite dal
fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi arnesi
di legno formavano le masserizie della misera casa. Il bimbo
dalle grandi orecchie, vestito gia in costume, con un berrettone
di pelle lanosa, non parlava né rideva mai: soltanto si divertiva
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ad arrostire castagne fra la cenere ardente.

— Abbi pazienza, figlia, — disse la vedova alla fanciulla, sen-
za sollevare gli occhi dal fuso. — Sono cose del mondo. Oh, ne
vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch’io
da ragazza ho riso, poi ho pianto; ora tutto ¢ finito.

Oli si senti gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza
immensa! Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il vento romba-
va con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo del
fuoco la vedova filava e ricordava; ed anche Oli, accoccolata
per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San Giovan-
ni, il profumo dell’alloro, la luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere
che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosamente alla
porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

— Anch’io, — disse la vedova, dopo un lungo silenzio, — an-
ch’io ero di buona famiglia. Il padre di questo moscherino si
chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna
sempre mettere il nome del padre affinché gli somiglino. Ah,
si, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi la, il
suo gabbano & ancora appeso al muro.

Oli si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo
gabbano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tessu-
to i loro veli polverosi.

— Non lo toccherd mai, — riprese la vedova, — anche se do-
vro morire di freddo. I miei figli lo indosseranno quando sa-
ranno abili come il padre loro.

— Ma cosa era il padre? — chiese Oli.

— Ebbene, — disse la vedova, senza cambiar tono di voce,
ma col viso spettrale lievemente animato, — egli era un bandito.
Dieci anni stette bandito, si, dieci anni. Egli dovette darsi alla
campagna pochi mesi dopo le nostre nozze: io andavo a tro-
varlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni, aquile,
avoltoi, ed ogni volta ch’io andavo a trovarlo, egli faceva ar-
rostire una coscia di muflone. Dormivamo all’aperto, sotto il
vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel gabbano
la e le mani di mio marito ardevano sempre, anche quando
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nevicava. Spesso si stava in compagnia...

— Con chi? — domando Oli, che ascoltando la vedova di-
menticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente:
sembrava una lepre quando sente il grido della volpe lontana.

— Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svelti,
pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi che i banditi
siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi sono uo-
mini che hanno bisogno di spiegare la loro abilita; null’altro.
Mio marito soleva dire: «Anticamente gli uomini andavano
alla guerra: ora non si fanno piu guerre, ma gli uomini hanno
ancora bisogno di combattere, e commettono le grassazioni, le
rapine, le bardanas * non per fare del male, ma per spiegare in
qualche modo la loro forza e la loro abilita!»

— Bella abilita, zia Grathia! E perché non si battono la testa
al muro, se non hanno altro da fare?

— Tu non capisci, figlia, — disse la vedova, triste e fiera. — E
il destino che vuole cosi. Ora ti racconterd perché mio marito
st fece bandito.

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanita.

— Si, raccontate, — rispose Oli, con un lieve brivido per le
spalle.

L’ombra addensavasi, il vento urlava sempre piu forte, con
un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una foresta
sconvolta dall’uragano, e le parole e la figura cadaverica della
vedova, in quell’ambiente nero, illuminato solo a sprazzi dalla
fiamma lividignola del misero fuoco, davano ad Oli una in-
fantile volutta di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle
paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed
ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva parte della
triste storiella.

La vedova racconto:

4 Bardana: da gualdana, impresa brigantesca per la quale si
radunavano in gran numero malfattori armati che andavano cosi
uniti ad assaltare un ovile, una casa, a rapire un armento, a com-
mettere una grassazione.
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— Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorel-
la cara: avevamo frumento, patate, castagne, uva secca, terre,
case, cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non
aveva che fare e s’annoiava. Allora diceva: «Voglio diventar ne-
goziante; cosi 0zi0so non posso vivere, perché sono sano, forte,
abile, e mentre sto in ozio mi vengono le cattive idee». Perd
non avevamo capitali abbastanza perché egli potesse fare il ne-
goziante. Allora un suo amico gli disse: «Zuanne Atonzu, vuoi
prender parte ad una bardana? Si andra in gran numero, guidati
da banditi abilissimi, e si assaltera, in un paese lontano, la casa
di un cavaliere che ha tre casse piene d’argenteria e di monete.
Un uomo di quel paese & venuto apposta nel Capo di Sopra ® per
raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli
stesso ci indichera la via. Ci son foreste da attraversare, mon-
tagne da salire, fiumi da guadare. Vieni». Mio marito mi svela
Pinvito del suo amico. «Ebbene,» dico io, «che bisogno hai tu
dell’argenteria di quel cavaliere?» «No, risponde mio marito,
io sputo sulla forchetta che puo spettarmi dopo il bottino, ma ci
son foreste e montagne da attraversare, cose nuove da vedere,
ed io mi divertiro. Sono poi curioso di vedere come i banditi se
la caveranno. Non accadra niente di male, via; tanti altri gio-
vani verranno, come me, per dar prova di abilita e per passare
il tempo. Ebbene, non & peggio se vado alla bettola e mi ubria-
co?» lo piansi, scongiurai, — continuo la vedova, sempre tor-
cendo il filo con le dita scarne, e seguendo con gli occhi cupi il
movimento del fuso, — ma egli parti. Disse di recarsi a Cagliari
per affari... Egli parti, — ripeté la donna, con un sospiro, — ed io
rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono i fatti. La
compagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggiavano
a piccoli gruppi, ma di tanto in tanto si riunivano in certi punti
stabiliti, per deliberare sul da farsi. Serviva da guida 'uomo
del paese verso cui erano diretti. Capitano della bardana era
il bandito Corteddu, un uomo dagli occhi di fuoco e col petto
coperto di pelo rosso; un gigante Golia, forte come il lampo.
Nei primi giorni del viaggio piovette, si scatenarono uragani,

5 Capo di Sopra: La provincia di Sassari.
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i torrenti strariparono, il fulmine colpi uno della compagnia.
Di notte procedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in
una foresta vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riuni
i capi della bardana e disse: «Fratelli miei, i segni del cielo non
sono per noi propizi. Limpresa riuscira male; inoltre sento I’o-
dore del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo
una cosa: sciogliamo la compagnia; vuol dire che I’impresa si
fara un’altra volta». Molti approvarono la proposta, ma Pilatu
Barras, il bandito d’Orani, che aveva il naso d’argento perché
il vero glielo aveva portato via una palla, sorse e disse: «Fra-
telli in Dio, — egli usava sempre dire cosi, — fratelli in Dio, io
respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che il cielo
non ci protegga: anzi un po’ di disagio fa bene, abitua i giovani
a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la ammazzeremo.
Avanti, puledri!» Corteddu scosse la testa di leone, mentre un
altro bandito mormorava con disprezzo: «Si vede che colui
non puo fiutare!» Allora Pilatu Barras grido: «Fratelli in Dio,
sono i cani che fiutano, non i cristiani! Il mio naso & d’argento
e il vostro ¢ di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico:
se noi sciogliamo ora la compagnia sara un brutto esempio di
vilta; pensate che fra noi ci sono dei giovani alle prime armi;
essi non chiedono che di spiegare la loro abilita come si spiega
una bandiera nuova; se ora invece voi li mandate via, date
loro esempio di vigliaccheria, ed essi ritorneranno fra la cenere
dei loro focolari, resteranno oziosi e non saranno piu buoni
a niente. Avanti, puledri!» Allora altri capi diedero ragione
a Pilatu Barras e la compagnia ando avanti. Corteddu aveva
ragione, la guida li tradiva. Entro la casa del ricco cavaliere
stavano nascosti i soldati: si combatté e molti banditi rimasero
feriti, altri vennero riconosciuti, uno fu ucciso. Perché non lo
riconoscessero, i compagni lo denudarono, gli tagliarono la te-
sta, la portarono via con le vesti e la seppellirono nella foresta.
Mio marito fu riconosciuto e percio dovette farsi bandito... Io
abortii.

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva ste-
so le mani al fuoco. Oli rabbrividiva di freddo, di terrore e di
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piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah!
Ed essa, Oli, aveva sempre creduto che i banditi fossero gente
malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fa-
talita, come era stata spinta lei.

— Ora ceniamo, — disse la donna, scuotendosi. Si alzo, ac-
cese una primitiva candela di ferro nero, e prepard la cena:
patate e sempre patate: da due giorni Oli non mangiava altro
che patate e qualche castagna.

— Anania ¢ vostro parente? — chiese la fanciulla dopo un
lungo silenzio, mentre cenavano.

- Si, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo grado,
poiché anche lui non era fonnese natio. I suoi avi erano di Or-
gosolo. Pero Anania non rassomiglia punto al beato,® — rispose
la donna scuotendo il capo con disprezzo. — Ah, sorella cara,
mio marito si sarebbe appiccato ad una quercia prima di com-
mettere I’azione vile di Anania.

Oli si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo
Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina sporca e
dura, e penso ai suoi fratellini abbandonati.

— Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando
la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro. Chi dara
loro da mangiare? Chi fara loro da madre? Pensate che I’ulti-
mo, il piu piccolo, non si sa ancora vestire né spogliare.

— Dormira vestito, allora! — rispose la vedova per confor-
tarla. — Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci prima: ora &
inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli
del nido.

— Che vento! Che vento! — si lamento poi Oli. — Credete voi
ai morti?

—To? — disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo
il fuso. — Io non credo né ai morti né ai vivi...

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: —io ci! — e nasco-
se ancora il viso in grembo ad Oli.

La vedova riprese i suoi racconti:

— To poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed & gia

6 Al beato: Al morto.

CAPITOLO1 15

servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben poveri
adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva
del suo e percido dovemmo vendere tutto, tranne questa casa.

— Come mori? — domando la fanciulla, accarezzando la te-
sta del bimbo che pareva addormentato.

— Come mori? In un’impresa. Egli non stette mai in carcere,
— osservo con fierezza la vedova, — sebbene la giustizia lo ricer-
casse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli pero sfuggiva
abilmente ad ogni agguato, e mentre la giustizia lo cercava sui
monti, egli passava la notte qui, si, proprio qui, davanti a que-
sto focolare, dove stai seduta tu...

Il bimbo sollevo la testa, con le grandi orecchie improvvisa-
mente accese, poi la riabbasso sul grembo di Oli.

— Si, proprio li. Una volta, due anni or sono, seppe che una
pattuglia doveva percorrere la montagna ricercandolo. Allora
mi mando a dire: «Mentre i dragoni mi ricercheranno, io pren-
dero parte ad una impresa; al ritorno passero la notte in casa;
mogliettina mia, aspettami». lo aspettai, aspettai, tre, quattro
notti: filai un rotolo di lana nera.

— Dove era andato?

— Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco! -
esclamo la vedova con una certa impazienza: poi riabbasso la
voce: — i0 aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che
udivo mi faceva battere il cuore; e le notti passavano, il mio
cuore si stringeva, si faceva piccolo come il seme d’'una man-
dorla. Alla quarta notte udii battere alla porta e aprii. «<Donna,
non aspettare pit», mi disse un uomo mascherato. E mi diede
il gabbano di mio marito. Ah!

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque;
e Oli la fisso a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo segui lo
sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, dure e bru-
ne come zampe d’uccello, si agitavano e additavano la parete.

— Che hai? Che cosa vedi?

— Un motto... — egli sussurro.
— Ma che morto!... — ella disse ridendo, improvvisamente
allegra.
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Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta gri-
gia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora piu tonante,
smuovendo e sbattendo le assi, ella ripenso ai racconti della
vedova, all’'uomo mascherato che le aveva detto: «donna, non
aspettare piu!» al lungo gabbano nero, al bimbo che vedeva i
morti, agli uccellini nudi del nido abbandonato, ai suoi poveri
fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San Giovanni, a sua
madre morta; ed ebbe paura e si senti triste, cosi triste che,
sebbene si ritenesse dannata all’inferno, desiderd di morire.



II

| figlio di Oli nacque a Fonni, al cominciare della primavera.

Per consiglio della vedova del bandito, che lo tenne a batte-
simo, fu chiamato Anania: egli passo a Fonni la sua infanzia,
e ricordo sempre con nostalgia quel bizzarro paese adagiato
sulla cima d’un monte come un avoltoio in riposo. Durante il
lungo inverno tutto era neve e nebbia; ma in primavera I’er-
ba invadeva anche i ripidi viottoli del paese, selciati di grosse
pietre, dove gli scarafaggi si addormentavano beatamente al
sole, e le formiche uscivano dalle loro buche, e vi rientravano
e vi si aggiravano attorno indisturbate. Le casupole di pietra
bruna, coi tetti di scandule (scheggie) sovrapposte a guisa di
squame di pesce, aprivano sui viottoli le porticine nere, i balco-
ni di legno corroso, le scalette talvolta inghirlandate di vite; il
pittoresco campanile della Basilica dei Martiri, emergente dal
verde delle quercie del vecchio cortile del convento, dominava
il quadretto del paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte monta-
gne del Gennargentu, dalle vette luminose quasi profilate d’ar-
gento, dominano le grandi valli della Barbagia, che salgono,
immense conchiglie grigie e verdi, fino alle creste ove Fonni,
con le sue case di scheggia e i suoi viottoli di pietra, sfida i venti
e i fulmini.

D’inverno il paese era quasi deserto, perché i numerosi pa-
stori nomadi che lo popolavano (uomini forti come il vento
e astuti come volpi) scendevano con le greggie nelle tiepide
pianure meridionali; ma durante il bel tempo un bizzarro via-
vai di cavalli, di cani, di pastori vecchi e giovani, animava le
straducole.
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Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era gia
pastore. Durante la giornata conduceva al pascolo attraverso i
selvaggi dintorni del paese un certo numero di capre apparte-
nenti a diverse famiglie fonnesi; all’alba egli passava fischiando
lungo le vie, e le capre, che ne conoscevano il fischio, uscivano
dalle case e lo seguivano mansuete. Verso sera egli le ricon-
duceva fino all’entrata del villaggio; di la le intelligenti bestie
s’avviavano da sole alle case dei loro padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e fra-
tello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi costantemente
scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lunghi e sudici cal-
zoni di grossa tela, berretto di pelo di montone. Anania aveva
sempre gli occhi malaticci, e in conseguenza cisposi; dal suo
nasino rosso colava continuamente un umore salato che egli
non esitava a leccarsi, od a spandere con la manina sporca, di
qua e di la dal naso, formandosi in tal modo due baffi di crosta
d’una materia indefinibile.

Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del pae-
se, fra i cespugli aromatici e le roccie verdi di caprifoglio, i due
bambini girovagavano, scendevano verso la strada per lanciare
sassolini a chi passava, penetravano nelle piantagioni di patate,
dove lavoravano le donne solerti, cercavano all’ombra umida
dei noci giganteschi qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne
era alto e svelto, Anania piu forte e piu ardito. Entrambi bu-
giardi di una forza unica e agitati da fantasie barbare, Zuanne
parlava sempre di suo padre, lodandolo e proponendosi di se-
guirne I’esempio e di vendicarne la memoria, e Anania voleva
diventar soldato.

—Io t’arrestero, — diceva tranquillamente; e Zuanne rispon-
deva con ardore:

- Ed io tammazzero.

Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di can-
na. Avevano certo uno sfondo adatto, ed Anania non riusciva
mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla macchia dove
si celava, imitasse la voce del cuculo. Un cuculo vero risponde-
va in lontananza, e spesso i due bambini, smessi i feroci pro-
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positi, s’avviavano in cerca del melanconico uccello; ricerca
non meno infruttuosa di quella del bandito. Quando sembrava
loro di esser vicini al covo misterioso, il grido triste singhioz-
zava piu lontano, piu lontano ancora. Allora i due fratellini di
sventura, affondati fra I’erba e sdraiati sul musco delle roccie,
si contentavano di interrogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste,
Narami itte ora est; ’

e 'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece potevano
esser le dieci. Cido nonostante Anania slanciava le sue corag-
giose domande:

Cuccu bellu ‘e mare
Cantos annos bi cheret a m’isposare? 8

— Cu-cu-cu-cu...

— Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!... — canzonava
Zuanne.

— Sta zitto, ché non ha sentito bene.

Cuccu bellu ‘e lizu
Cantos annos bi cheret a fagher fizu? °

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i
due bimbi, nel silenzio immenso del luogo, interrotto solo dal-
la voce del melanconico oracolo, continuavano le domande
non sempre allegre:

Cuccu bellu ‘e sorre,

7 Cuculo bello agreste. — Dimmi che ora é.

8 Cuculo bello del mare, — Dimmi quanti anni ci vogliono an-
cora perché io mi sposi?

9 Cuculo bello del giglio, — Quanti anni ci vogliono ancora
perché io abbia un figlio?
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Cantos annos bi cheret a mi morrer? 1°

Una volta Anania si avvio solo per la montagna, e sali e sali
per la strada bianca, attraverso le macchie e i blocchi di gra-
nito, su per le chine coperte dai fiorellini violetti del serpillo,
finché gli parve d’esser giunto ad una cima altissima. II sole
era scomparso, ma dietro le montagne turchine dell’orizzonte
pareva che grandi fuochi ardessero mandando in alto, sul cielo
tutto rosso, una luce ardentissima. Anania ebbe paura di quel
cielo ardente, dell’altezza ove era giunto, del silenzio terribile
che lo circondava. Penso al padre di Zuanne, e si guardo attor-
no con terrore: ah, benché si proponesse la carriera delle armi
aveva paura dei banditi, — mentre Zuanne desiderava vivamen-
te di vederli, — ed il lungo gabbano nero sulla parete fuliggi-
nosa gli faceva spavento. Ridiscese quasi rotolando dalla cima
dove aveva veduto il cielo tutto rosso e le montagne turchine,
e a Zuanne, che lo chiamava urlando, raccontd dove era stato
e che li aveva veduti. 1l figlio della vedova, dapprima irritatis-
simo, si commosse e guardd Anania con rispetto; poi entrambi
rientrarono in paese pensierosi e taciturni, seguiti dalle capre i
cui campanacci risonavano tristemente nel silenzio del crepu-
scolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava la
giornata nel grande cortile della chiesa dei Martiri, coi figli
del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in uno stambugio
addossato alla chiesa. Grandi alberi ombreggiavano il cortile
melanconico, circondato di tettoie in rovina: una scalinata di
pietra conduceva alla chiesa, sulla cui facciata semplicissima
stava dipinta una croce. Su questa scalinata Anania ed i figli
del fabbricante di ceri passavano ore ed ore, al sole appena
tiepido, giocando con qualche pietruzza, o fabbricando picco-
li ceri di creta. Alle finestre dell’antico convento s’affacciava
qualche carabiniere annoiato: nell’interno delle celle si scor-
gevano stivali e giubbe militari, e si udiva una voce cantare in

10 Cuculo bello di sorella, — Quanti anni ¢i vogliono perché
10 muoia?

falsetto, con accento napoletano:
A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell’'umido e de-
cadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti, passava nel
cortile, pregando in dialetto: spesso il carabiniere dalla fine-
stra, il frate dalla scalinata, s’intrattenevano in puerili discorsi
coi bimbi del cortile; qualche volta il carabiniere si rivolgeva
direttamente ad Anania chiedendogli notizie di sua madre:

— E cosa fa tua madre?

— Fila.

- E altro?

- Va alla fonte.

— Dille che venga qui, ché ho da parlarle.

— Sissignore, — rispondeva il piccolo innocente.

E riferiva la cosa ad Oli, ed Oli gli somministrava in rispo-
sta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di tornare nel cortile
(eppure una volta egli la vide discorrere con un carabiniere) ma
egli naturalmente non obbediva, perché non sapeva vivere se
non con Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri.

Tranne la domenica e i giorni della gran festa dei Martiri,
in primavera, una solitudine triste regnava nel grande cortile
soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d’odor di cera, sotto
I’enorme noce che ad Anania sembrava piu alto del Gennar-
gentu, e nell’interno della Basilica, le cui pitture e gli stucchi
pareva si consumassero per ’abbandono e ’oblio in cui era-
no lasciati; eppure egli ricordo sempre con dolcezza nostalgica
quel luogo deserto, dove in primavera I’avena cresceva fra le
pietre, ed in autunno le foglie rugginose del noce cadevano
come ali d’uccelli morti, Zuanne, che si struggeva per il desi-
derio di giocare nel cortile, e s’annoiava quando Anania non
lo seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo e faceva di tutto
perché I’amico non li frequentasse.

— Vieni domani con me, — diceva ad Anania, mentre arrosti-
vano le castagne sulle brage del focolare. —T’insegnero dove si
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trova un nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, cosi piccole che
sembrano le dita di una mano: e sono nude, con le orecchie
lunghe. Eh, come sono lunghe quelle orecchie, diavolo! — con-
cludeva, fingendo meraviglia.

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le
trovava. Laltro giurava che prima c’erano, che dovevano es-
sere scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.

— Tu vai con quelli, — diceva con disprezzo. — Peggio per te:
ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri con me!

— E perché non le hai prese tu?

- Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se troviamo il
nido della cornacchia.

Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, ma
il bimbo cominciava ad aver freddo lassu, ai piedi del monte
gia coperto di nebbia, e tornava in paese. Di sua madre, in quel
tempo, egli serbo pochi ricordi perché la vedeva di rado; ella
stava sempre fuori; lavorava a giornata per le case o pei campi,
nelle coltivazioni di patate, e ritornava verso sera, lacera, livida
dal freddo, affamata. Da lungo tempo il padre di Anania non
era piu tornato a Fonni, anzi il bambino non si ricordava di
averlo mai veduto.

Chi faceva un po’ da madre al piccolo bastardo era la vedo-
va del bandito: essa lo aveva cullato, lo aveva addormentato
tante volte con la nenia melanconica di strane canzoni; tante
volte gli aveva pulito la testa, tante volte tagliato le unghie dei
piedini e delle manine terrose, e gli aveva soffiato violentemen-
te il naso. Ogni sera, filando accanto al fuoco, ella narrava le
gesta eroiche del bandito; i bambini ascoltavano avidamente,
ma Oli non si commoveva piu, anzi spesso rintuzzava la ve-
dova, o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel suo
giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi del letto: spesso tro-
vava sua madre gia addormentata, ma fredda, gelida, e cercava
di riscaldarle i piedi coi suoi piedini caldi.

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte, ma
non osava chiederle che avesse, perché aveva soggezione di lei:
pero si confido con Zuanne, che a sua volta gli spiego certe
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cose.

— Devi sapere che tu sei un bastardo, cioé tuo padre non ¢
marito di tua madre. Ce ne sono molti cosi, sai.

— E perché non I’ha sposata?

— Perché ha un’altra moglie: la sposera quando questa muo-
re.

- E quando muore, questa?

— Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima veni-
va a trovarci, io lo conosco, sai.

— Com’¢? — chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con un
impeto di odio istintivo verso quel padre sconosciuto che non
veniva a trovarlo, e certo che sua madre piangeva per il suo
abbandono.

— Ecco, — diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, — &
bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un cappotto da
soldato.

— Dove si trova?

— A Nuoro. Nuoro € una citta grande, che si vede dal Gen-
nargentu. Io conosco il Monsignore di Nuoro perché mi ha
cresimato.

— Ci sel stato tu, a Nuoro?

— §1, 10 ci sono stato, — mentiva Zuanne.

— Non ¢ vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu non
ci sei stato.

— o ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, se vuoi sa-
perlo!

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne
anche quando aveva freddo, e continuamente gli domanda-
va notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bisognava
percorrere per arrivare alla citta. E quasi ogni notte sognava
questa strada, e vedeva una citta con tante chiese, con palazzi,
circondata da montagne ancora piu alte del Gennargentu.

Una sera, agli ultimi di novembre, Oli, dopo essere stata
a Nuoro per la festa delle Grazie, litigo con la vedova; gia da
qualche tempo ella si bisticciava con tutte le persone che incon-
trava, e percuoteva i bambini.
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Anania la senti piangere tutta la notte, e sebbene il giorno
prima ella lo avesse bastonato, provo una grande pieta per lei:
avrebbe voluto dirle:

— Tacete, mamma mia: Zuanne dice che se fosse come me,
quando sarebbe grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre
e imporgli di venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece:
lasciatemi andare, mamma mia...

Ma non osava fiatare.

Era notte ancora quando Oli si alzo: scese in cucina, risali,
ritorno a scendere, rientrd con un fagotto.

— Alzati, — disse al ragazzetto.

Poi lo aiutd a vestirsi e gli mise intorno al collo una cate-
nella dalla quale pendeva un sacchettino di broccato verde,
fortemente cucito.!!

— Cosa c’¢ dentro? — chiese il bimbo, palpando il sacchet-
tino.

— Una ricetta che ti portera fortuna; me la diede un vecchio
frate che incontrai in viaggio.... Tieni sempre il sacchettino sul
seno nudo; non perderlo mai.

— Come era il vecchio frate? — chiese Anania, pensieroso. —
Aveva una lunga barba? Un bastone?

— Si, una lunga barba, un bastone...

— Che fosse lui?

— Chi lui?

— Gesu Cristo Signore...

— Forse... — disse Oli. — Ebbene, promettimi che non perde-
rai né darai mai a nessuno il sacchettino. Giuramelo.

— Ve lo giuro, sulla mia coscienza! — rispose Anania grave-
mente. — E forte la catenella?

- E forte.

Oli prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fanciullo
e lo condusse in cucina dove gli diede una scodellina di caffe e

11 La rezetta: questi sacchettini-amuleti contengono o scongiu-
ri o preghiere scritte su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccolti
la notte di San Giovanni, o pezzetti di carbone, cenere, frammenti
della vera croce, ecc.
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un pezzo di pane. Poi gli getto sulle spalle un sacchetto logoro
e lo trascino fuori.

Albeggiava.

Faceva un freddo intensissimo; la nebbia riempiva la valle,
copriva ’immensa chiostra dei monti: solo qualche alta cresta
nevosa emergeva argentea simile al profilo d’una nuvola bian-
ca, ed il monte Spada appariva or si or no come un enorme
blocco di bronzo tra il velo mobile della nebbia.

Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passa-
rono davanti al grande panorama occidentale sommerso nella
nebbia, cominciarono a scendere lo stradale grigio e umido
che si sprofondava giu giu, in una lontananza piena di mistero.
Anania si senti battere il cuoricino: quella strada grigia, vigi-
lata dalle ultime case di Fonni i cui tetti di scheggie parevano
grandi ali nerastre spennacchiate, quella strada che scendeva
continuamente verso un abisso ignoto colmo di nebbia, era la
strada per Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambino
doveva correre, ma non si stancava. Era abituato a camminare,
ed a misura che scendeva si sentiva piu agile, caldo, vispo come
un uccello. Piu volte chiese:

— Dove andiamo, mamma mia?

— A cogliere castagne, — diss’ella una volta, e poi: — in cam-
pagna: lo vedrai.

Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni tanto
si palpava il petto in cerca del sacchettino. La nebbia diradava-
si; in alto il cielo appariva d’un azzurro umido solcato come da
grandi pennellate di biacca: le montagne si delineavano livide
nella nebbia. Un raggio giallo di sole illuminava finalmente la
chiesetta di Gonare sulla cima del monte piramidale, che sor-
geva su uno sfondo di nuvole color piombo.

— Andiamo 13? — domando Anania, additando un bosco di
castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti spinosi spaccati. Un
uccellino strideva nel silenzio dell’ora e del luogo.

— Pit avanti, — disse Oli.

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s’era spinto tanto
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avanti nelle sue escursioni, ed ora questo continuo scendere a
valle, la natura diversa, ’erba che copriva le chine, i muri verdi
di musco, le macchie di nocciuoli, i cespugli coperti di bacche
rosse, gli uccellini che pigolavano, tutto gli riusciva nuovo e
piacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le montagne;
le nuvole sopra monte Gonare avevano preso un bel colore
giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sem-
brava vicina a chi la guardava.

— Ma dov’¢ questo diavolo di luogo? — chiese Anania, vol-
gendosi a sua madre con le manine aperte, e fingendosi sde-
gnato.

— Subito. Sei stanco?

— Non sono stanco! — egli grido, rimettendosi a correre.

Arrivo pero il momento in cui egli comincio a sentire un
piccolo dolore alle ginocchia: allora rallento la corsa, si pose a
fianco di Oli e cominciod a chiacchierare; ma la donna, col suo
fagotto sul capo, il viso livido e gli occhi cerchiati, gli badava
appena e rispondeva distratta.

— Torneremo stanotte? — egli chiedeva. — Perché non me lo
avete lasciato dire a Zuanne? E lontano il bosco? E a Mamoja-
da?

- Si, a Mamojada.

—Ah, a Mamojada? Quando c’¢ la festa a Mamojada? E
vero che Zuanne ¢ stato a Nuoro? Questa ¢ la strada di Nuoro,
io lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro.
Voi siete stata a Nuoro? Quando ¢ la festa a Nuoro?

— E passata, era I’altro giorno, — disse Oli, scuotendosi. — Ti
piacerebbe stare a Nuoro?

— Altro che! E poi... e poi...

— Tu sai che a Nuoro ¢’¢ tuo padre, — rispose Oli, indovi-
nando il pensiero del fanciullo. — Ti piacerebbe stare con lui?

Anania ci penso; poi disse con vivacita, corrugando le so-
pracciglia:

- Si!

A che pensava egli dicendo quel «si»? La madre non indago
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oltre; chiese soltanto:

- Vuoi che ti conduca da lui?

- Si!

Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto dove una
donna, con le sottane cucite fra le gambe a guisa di calzoni,
zappava vigorosamente: un gatto bianco le andava dietro,
slanciandosi di tanto in tanto contro una lucertola verde che
appariva e scompariva fra le pietre del muro.

Anania ricordo sempre questi particolari. La giornata s’era
fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne, come asciuganti-
si al sole, apparivano grigie, chiazzate di boschi scuri; il sole,
quasi scottante, riscaldava ’erba e faceva scintillare 1’acqua
dei ruscelli.

Oli sedette per terra, apri il fagotto e chiamo Anania che
si era arrampicato sul muro per guardare la donna ed il gatto.

In quel momento apparve allo svolto della strada la corriera
postale di Fonni, guidata da un omone rosso coi baffi gialli.

Oli avrebbe voluto nascondersi; ma I’omone, che pareva
ridesse continuamente perché aveva le guancie gonfie, la vide
e grido:

— Dove vai, donnina?

— Dove mi pare e piace, — ella rispose a voce bassa.

Anania, ancora arrampicato sul muro, guardo entro la vet-
tura, e vedendola vuota disse al carrozziere:

— Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, pren-
detemi.

— Dove andate? Dunque? — grido ’omone, rallentando la
corsa.

— Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci
la carita di prenderci un po’ in vettura? — disse Oli, mangian-
do. — Siamo stanchi come asini.

— Senti, — rispose I’omone, — va al di l1a di Mamojada, intan-
to che io faccio la fermata. Vi prendero.

Egli tenne la promessa: giunto al di la di Mamojada fece
sedere in serpe accanto a lui i due viandanti e comincio a chiac-
chierare con Oli.
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Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel tro-
varsi seduto fra sua madre e ’'omone che scuoteva la frusta,
davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino che si dise-
gnavano nell’arco del mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per sem-
pre, ed il bambino pensava a quello che avrebbe detto Zuanne
sapendo di questo viaggio.

«Quando tornero quante cose avro da dirgli!» pensava.
«Gli diro: io sono stato in carrozza e tu no».

— Perché diavolo vai a Nuoro? — insisteva I’omone, rivolto
ad Oli.

— Ebbene, vuoi saperlo? - ella rispose finalmente. — Vado
per mettermi a servire. Ho gia fatto il contratto con una buona
signora. A Fonni non potevo piu vivere; la vedova di Zuanne
Atonzu mi ha cacciato di casa.

«Non & vero,» pensd Anania. Perché sua madre mentiva?
Perché non diceva la verita, che cioé andava a Nuoro per cer-
care il padre di suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva
aver le sue buone ragioni; e Anania non indago oltre, tanto piu
che aveva sonno. Chino la testina sul grembo della madre e
chiuse gli occhi.

— Chi ¢’¢ ora nella cantoniera? — chiese ad un tratto Oli. —
Mio padre non ¢’¢ piu?

— Non ¢’e piu.

Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermo un mo-
mento, poi riprese la sua corsa, ed Anania fini di addormen-
tarsi.

A Nuoro egli provo una forte delusione. Era questa la citta?
Si, le case erano piu grandi di quelle di Fonni, ma non tanto
come egli s’era immaginato: le montagne poi, cupe sul cielo
violaceo del freddo tramonto, erano addirittura piccole, quasi
per far ridere. Inoltre i bambini che s’incontravano per le stra-
de, — le quali, a dire il vero, gli parevano molto larghe, - lo
impressionavano stranamente perché vestivano e parlavano in
modo diverso dai bambini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della
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sera, ed infine entrarono in una chiesa. C’era molta gente; I’al-
tare ardeva di ceri, un canto dolce s’univa ad un suono ancor
pitu dolce che veniva non si sa da dove. Ah, ci0 parve vera-
mente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed al piacere di
narrargli quanto ora vedeva.

Oli gli disse all’orecchio:

—Vado a vedere se ¢’¢ ’amica presso cui andremo a dormi-
re; non muoverti di qui finché non torno io...

Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po’ di pau-
ra, ma si distraeva guardando la gente, i ceri, i fiori, i santi.
Eppoi ’incoraggiava il pensiero dell’amuleto nascosto sul suo
seno. Ad un tratto si ricordo di suo padre. Ah, dov’era egli?
Perché dunque non andavano a trovarlo?

Oli torno presto; attese che la novena fosse terminata, prese
Anania per la mano e lo fece uscire per una porta diversa da
quella ov’erano entrati. Camminarono per diverse vie, finché
non vi furono piu case: era gia sera, faceva freddo, Anania
aveva fame e sete, si sentiva triste e pensava al focolare della
vedova ed alle castagne ed alle chiacchiere di Zuanne.

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la
quale si vedevano le montagne che avevano colpito il bimbo
per la loro piccolezza.

— Senti, — disse Oli, e la voce le tremava, — hai visto quell’ul-
tima casa con quel gran portone aperto?

- Si.

— La dentro c¢’¢ tuo padre: tu vuoi vederlo, non & vero?
Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel portone, di fronte al
quale vedrai una porta pure aperta: tu entri la e guardi; ¢’¢ un
molino ove fanno ’olio; un uomo alto, con le maniche rimboc-
cate, a capo scoperto, va dietro al cavallo. Quello € tuo padre.

— Perché non venite dentro anche voi? — domando il bimbo.

Oli comincio a tremare.

— To entrero dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici:
«Jo sono il figlio di Oli Derios». Hai capito? Andiamo.

Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e
battere i denti. Giunti davanti al portone ella si chino, accomo-
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do il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo bacio.

— Va, va, — disse, spingendolo.

Anania entro nel portone; vide I’altra porta, illuminata, ed
entro: si trovo in un luogo nero nero, dove una caldaia bol-
liva sopra un forno acceso, e un cavallo nero faceva girare
una grande e pesante ruota oleosa entro una specie di vasca
rotonda. Un uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo
scoperto, con le vesti sudice, nere di olio, andava appresso al
cavallo, rimuovendo entro la vasca, con una pala di legno, le
olive frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavano e ve-
nivano, spingendo in avanti e indietro una spranga infilata in
un torchio, dal quale colava I’olio nero e fumante.

Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto
rosso; e fu questo ragazzetto che primo si accorse del bimbo
straniero. Lo fisso bene, e credendolo un mendicante gli impose
aspramente:

— Va via!

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose.
Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua madre entrasse.

[’uomo dalla pala lo guardo con occhi lucenti, poi s’avanzo
e chiese:

— Ma che cosa vuoi?

Quello era suo padre? Anania lo guardo timidamente, pro-
nunziando con vocina sottile le parole suggeritegli da sua ma-
dre:

- Io sono il figlio di Oli Derios.

I due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto,
e uno di essi grido:

- Tuo figliooo!

[’uomo alto gettd per terra la pala, si curvo su Anania, lo
fisso, lo scosse, gli chiese:

— Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove ¢ tua madre?

— E fuori... adesso verra...

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto col berretto
rosso; ma Oli era scomparsa e nulla piu si seppe di lei.
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Avvertita del caso accorse zia Tatana, la moglie del mugna-
io, una donna non piu giovane, ma ancora bella, grassa e bian-
ca, con dolci occhi castanei circondati di piccole rughe, e un
po’ di baffi biondi sul labbro rialzato. Ella era tranquilla, quasi
lieta; appena entro nel molino prese Anania per gli omeri, si
chino, lo esamino attentamente.

— Non piangere, poverino, — gli disse con dolcezza. — Or
ora ella verra. E voi zitti! — impose agli uomini e al ragazzetto
che si immischiava forse un po’ troppo nella faccenda e fissava
Anania con due piccoli occhi turchini cattivi e un sorriso bef-
fardo nel rosso visino paffuto.

— Dov’¢ andata? Non viene dunque? Dove la ritrovero? —
si domandava con disperazione il piccolo abbandonato, pian-
gendo sconsolatamente.

Ella avra avuto paura. Dove sara adesso? Perché non viene?
E quell’uomo lurido, oleoso, cattivo, quello & suo padre?

Le carezze e le dolci parole di zia Tatana lo confortarono
alquanto; cesso di piangere, si lecco le lagrime e se le sparse
di qua e di la delle guance, col gesto che gli era abituale; poi
subito penso alla fuga.

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto, tutti grida-
vano, imprecavano, ridevano e si bisticciavano.

— E proprio tuo figlio. Tale e quale! — diceva la donna, ri-
volta al mugnaio.

E il mugnaio gridava:

- Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...

— Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Caterina
mia, ¢ possibile che vi sieno uomini cosi malvagi? — diceva zia
Tatana, un po’ scherzando, un po’ sul serio. — Ah, Anania,
Anania, sei sempre tu!

— E chi dunque vuoi ch’io sia? Ora vado subito in Questura.

— Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar
fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo!,'? — osservo
energicamente la donna.

Ma siccome egli insisteva, ella disse:

12 Espressione locale: Fare scandalo a proprio danno.
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— Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ricor-
dati cio che diceva il re Salomone: «La furia della sera lasciala
alla mattina....»

I tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la
ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio gridava, borbot-
tava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la moglie gli
diceva tranquillamente:

— Via, non prenderti poi la porzione piu grande.’® Dovrei
arrabbiarmi io, Santa Caterina mia! Ricordati, Anania, che
Dio non paga il sabato.

— Taci, figliolino mio, — disse poi al bimbo, che singhiozzava
nuovamente, — domani aggiusteremo tutto. Ecco, cosi gli uc-
celli volano dal nido appena hanno le ali.

— Ma sapevate voi che quest’uccellino esisteva? — chiese ri-
dendo uno dei due uomini che spingevano la spranga.

— Dove sara andata tua madre? Com’¢ fatta, dimmi? — do-
mando il ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania.

— Bustianeddu, — grido il mugnaio, — se non te ne vai ti
mando via a calci...

— E provate un po’! — diss’egli, spavaldo.

- E diglielo dunque tu come é fatta Oli! — esclamo uno dei
due uomini.

Daltro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e pre-
mersi il petto.

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzevole, interrogava
il bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli racconto tutto
con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrotta da sin-
ghiozzi.

— Poverino, poverino! Uccellino senz’ali: senz’ali e senza
nido! — diceva pietosamente la donna. — Taci, anima mia; tu
avrai fame, non ¢ vero? Adesso andiamo a casa, e zia Tatana ti
dara da mangiare, e poi ti mandera a letto, con I’angelo custo-
de, e domani aggiusteremo tutte le cose.

Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vicina
al molino, e gli diede da mangiare pane bianco e formaggio,

13 Espressione locale: Offendersi, mentre si ha torto.

un uovo ed una pera.

Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo le
carezze materne e le dolci parole di zia Tatana, fini di confor-
tarlo.

— Domani... — diceva la donna.

— Domani... — ripeteva il fanciulletto.

Mentre egli mangiava, zia Tatana, che preparava la cena
per il marito, lo interrogava e gli dava buoni consigli, avvalo-
randoli con I’affermare che erano gia stati dettati dal re Salo-
mone ed anche da Santa Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla finestruola
il visetto paffuto di Bustianeddu.

— Va via, — disse, — va via, piccola rana. Fa freddo.

— Lasciatemi dunque entrare, — egli supplico. — Fa freddo
davvero.

- Va dunque al molino.

- No, ¢’¢ mio padre che mi ha mandato via. Th, quanta
gente €& venuta la!

— Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre! Che
cosa dice zio Anania? Grida ancora?

— E lasciatelo gridare! — consiglio Bustianeddu, sedendosi
accanto ad Anania, e raccogliendo e rosicchiando il torso del-
la pera, abbastanza rosicchiato e gia buttato via dal piccolo
straniero.

— Son venuti tutti, — raccontd poi, parlando e gestendo
come un uomo maturo. — Maestro Pane, mio padre, zio Pera,
quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Corredda, tutti vi
dico insomma...

— Che cosa dicevano? — chiese la donna con viva curiosita.

— Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio
Pera diceva ridendo: «Anania, e a chi dunque lascerai i tuoi
beni, se non tieni il bambino?» Zio Anania lo rincorse con la
pala; tutti ridevano come pazzi.

La donna dovette esser vinta dalla curiosita, perché ad un
tratto raccomando a Bustianeddu di non lasciar solo Anania
ed usci per tornare al molino.
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Rimasti soli, Bustianeddu comincio a fare qualche confi-
denza al piccolo abbandonato.

— Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed io
so dove ¢ la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e abbiamo un
podere per il quale paghiamo trenta lire di imposta: ma ’altra
volta venne il commissario e sequestro I’orzo. Cosa c¢’¢ qui,
dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che prenda fumo?
— sollevo il coperchio e guardo. — Diavolo, ci son patate. Cre-
devo fosse altro. Ora assaggio.

Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffio sopra piu
volte, se la mangio; ne prese un’altra...

— Che cosa fai? — disse Anania, con un po’ di dispetto. — Se
viene quella donnal!...

— Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre, — riprese
imperturbato Bustianeddu. — Tu li sai fare? E il sugo?

—Io no, — disse Anania, melanconico.

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande.
Dove era andata? Perché non era entrata nel molino? Perché lo
aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che aveva mangiato
e sentiva caldo, egli aveva voglia di piangere ancora, di fuggire.
Fuggire! Cercar sua madre! Questa idea lo afferro tutto e non
lo lascio piu.

Poco dopo rientro zia Tatana, seguita da una donna lacera,
barcollante, che aveva un gran naso rosso ed una enorme boc-
ca livida dal labbro inferiore penzolante.

- E questo... & questo... 'uccellino?... — chiese balbettando
’orribile donna: e guardo con tenerezza il piccolo abbandona-
to. — Fammi vedere la tua faccina, che tu sii benedetto! E bello
come una stella, in verita santa! E lui non lo vuole? Ebbene,
Tatana Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come un confetto...

Si avvicino e bacido Anania, che torse il viso con disgusto
perché I’enorme bocca della donna puzzava d’acquavite e di
vino.

— Zia Nanna, — disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, —
oggi I’avete presa giusta!

— Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, povero
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orfano, va’ a letto.

— Anche tu dovresti andare a letto! — osservo zia Tatana. —
Andate, andate via tutti e due: & tardi.

Spinse dolcemente I’ubriaca, ma prima d’uscire ella chiese
da bere. Bustianeddu riempi d’acqua una scodella e gliela por-
se: ella la prese con buona grazia, ma appena v’ebbe guardato
dentro, scosse il capo e la rifiuto. Poi ando via traballando. Zia
Tatana mando via anche Bustianeddu e chiuse la porta.

— Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti metterd a dormire,
—disse ad Anania, conducendolo in una grande camera attigua
alla cucina e aiutandolo a spogliarsi. — Non aver paura, sai;
domani tua madre verra, o andremo a cercarla noi. Sai farti
il segno della croce? Sai il Credo? Si, bisogna recitare il Credo
tutte le notti. Poi io ti insegnero tante altre preghiere, una delle
quali per San Pasquale che ci avvertira dell’ora della nostra
morte. E cosi sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come ¢ bella!
Si, bravo, San Giovanni ti proteggera: si, egli era un bimbo
ignudo come te, eppure battezzo Gesu Signore Nostro. Dormi,
anima mia: in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito
Santo. Amen.

Anania si trovo in un gran letto dai guanciali rossi; zia Ta-
tana lo copri bene ed usci, lasciandolo al buio. Egli mise la
manina sull’amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, ma non
poté dormire.

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi dopo
la partenza da Fonni? Che pensava Zuanne non vedendo ritor-
nare I’amico? Pensieri confusi, immagini strane gli passavano
nella piccola mente; ma la figura della madre non lo abbando-
nava mai. Dov’era andata? Aveva freddo? Domani la rivedreb-
be... Domani... Se non lo conducevano da lei egli fuggirebbe...
Domani...

Senti il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cattivo
uomo gridava:

- Non lo voglio! Non lo voglio!

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apri ’uscio,
entro, cammino in punta di piedi, s’avvicino al letto e solle-
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vO cautamente la coperta. Un baffo ispido sfioro lievemente la
guancia di Anania, ed egli, che fingeva di dormire, socchiuse
appena appena un occhio e vide che chi I’aveva baciato era
suo padre.

Pochi momenti dopo zia Tatana entro e si corico nel gran
letto, a fianco di Anania, che la senti lungamente pregare bisbi-

gliando e sospirando.



II1

essuno denunzio alle autoritd I’abbandono del picco-

lo Anania, ed Oli poté scomparire indisturbata. Non si
seppe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcuno
disse di averla veduta sul piroscafo che faceva il servizio fra la
Sardegna e Civitavecchia: e qualche tempo dopo un negoziante
fonnese, ch’era stato in continente per affari, assicuro di aver
incontrato Oli a Roma, vestita da signora, in compagnia di
allegre donnine, e di aver passato qualche ora con lei.

Tutte queste cose si dicevano nel molino, presente il fanciul-
letto che ascoltava avidamente. Simile ad una bestiola selvati-
ca, in apparenza addomesticata, egli meditava continuamente
la fuga: come a Fonni, mentre viveva con la madre, desiderava
di fuggire per andare alla ricerca del padre, ora che il suo so-
gno s’era avverato, non pensava che ad un viaggio per ritrova-
re Oli. Tanto meglio se ella era lontana, al di 1a del mare; piu
ella era lontana, piu egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure
egli non la amava: non la amava perché da lei aveva sempre
ricevuto piu busse che carezze, e ’affronto dell’abbandono,
di cui sentiva istintivamente tutta la vergogna; ma non amava
neppure suo padre, quell’'uomo oleoso che, nei primi istanti
dell’abbandono, lo aveva accolto con odio e quindi gli aveva
destato un senso di terrore e di repugnanza; quell’'uomo infine
che lo baciava in segreto e davanti alla gente lo maltrattava e
lo umiliava continuamente.

Zia Tatana, pero, lo proteggeva e lo amava, ed egli a poco
a poco le si affeziono: ella lo lavava, lo pettinava, lo vestiva, gli
insegnava le preghiere e i precetti del re Salomone, lo conduce-
va in chiesa, lo faceva dormire con lei, gli dava cose buone da
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mangiare. In poco tempo egli si trasformo, ingrasso e divento
addirittura un signore, abbandonando il rozzo costume fonnese
per un abituccio di fustagno scuro. Inoltre comincio a parlar
nuorese e ad assumere i modi spigliati di Bustianeddu.

Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambiare.
Strani sogni di fughe, di avventure, di avvenimenti straordinari
si confondevano, nella piccola anima, con ’istintiva nostalgia
per il luogo natio, per le persone e le cose perdute; col deside-
rio della liberta selvaggia fino allora goduta, ed infine col senti-
mento arcano di pieta e di vergogna, col pensiero costante, col
segreto anelito per la madre lontana.

Egli anelava a qualche cosa d’ignoto, voleva sua madre per-
ché tutti avevano la madre, e perché il non averla gli causava,
piu che dolore, umiliazione. Capiva che ella non poteva sta-
re col mugnaio, perché costui aveva un’altra moglie; ma fra i
due, egli avrebbe preferito vivere con lei. Forse istintivamente
intuiva gia che ella era la piu debole, e anche per cio si sentiva
dalla sua parte.

A misura che il tempo passava, questi sentimenti si atte-
nuavano, ma non scomparivano dal piccolo cuore; come nella
piccola memoria si trasformava ma non spariva la figura fisica
e morale della madre lontana.

Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che lo
perseguitava con la sua amicizia subita piu che accettata, una
cosa straordinaria.

— Mia madre non & morta, — gli confido il ragazzetto, quasi
vantandosene. — Si trova anch’essa in continente, come la tua:
scappO una volta che mio padre stette in carcere. Ma quando
saro grande andro a trovarla; eh, si, te lo giuro! Eppoi io ho
anche uno zio, che studia in continente; ed egli scrisse d’aver
veduto mia madre passare in una via, e voleva bastonarla, ma
la gente lo tenne fermo. Ecco, questo berretto rosso era di mio
zio.

Questa breve storia confortd Anania, e lo lego di viva ami-
cizia con Bustianeddu. Essi trascorsero molti anni assieme: nel
frantoio, nella casa di zia Tatana, per le straducole del vicinato.
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Bustianeddu aveva quasi la stessa eta di Zuanne, I’amico perdu-
to, e in fondo era generoso e ardente. Andava o diceva d’andare
a scuola, ma spesso il maestro scriveva un bigliettino al padre
per chiedere notizie dell’invisibile scolaro: allora il genitore, che
era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legava il bimbo con
una corda di pelo e lo chiudeva in una stanza, imponendogli di
studiare. Come i delinquenti dal carcere, Bustianeddu usciva da
questa specie di prigionia piu astuto e indurito di prima. Solo
durante le lunghe e frequenti assenze del padre, egli, solo in
casa, diventava serio: pareva sentisse la responsabilita della sua
posizione; guardava la casa, scopava, preparava da mangiare,
lavava la biancheria. Spesso Anania lo aiutava di gran cuore; in
cambio Bustianeddu gli dava qualche consiglio e gli insegnava
molte cose buone e moltissime cattive. Passavano buona parte
delle giornate e delle lunghe sere fredde nel molino, ove Anania
grande, — come lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, — la-
vorava per conto del ricco signor Daniele Carboni, al quale il
frantoio apparteneva.

Il mugnaio, — che secondo le stagioni si trasformava in con-
tadino, in ortolano, in vignaiuolo, — dava al signor Carboni il
rispettoso titolo di padrone perché lo serviva da lunghi anni,
ma in realta il suo lavoro era molto indipendente, ben rimune-
rato e non privo di incerti.

Il frantoio dava da una parte su un cortile e dall’altra su un
orto che scendeva fino allo stradale sopra la valle; un bell’orto
alquanto selvatico, con roccie, siepi di biancospino e di fichi
d’India, peschi e mandorli e una quercia dal tronco corroso,
nido di grosse termiti, di cavallette, di bruchi e d’uccelli.

Anche quest’orto apparteneva al signor Carboni, ed era il
sogno di tutti i monelli del vicinato; ma zio Pera Sa Gattu (il
gatto) il vecchio ortolano sempre armato d’un randello, non
lasciava mai penetrare nessuno. Da quest’orto si vedevano le
belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla fontana con I’anfo-
ra sul capo come le donne bibliche: e zio Pera le sbirciava con
occhi da satiro mentre seminava le fave e i fagiuoli, mettendo
tre semi per buco, e gridando per spaventare i passeri.
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Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guardava-
no anch’essi con intenso desiderio I’orto soleggiato, aspettando
che ’ortolano si assentasse: ma zio Pera, ch’era un ometto sec-
co, dal viso rosso-terreo, sbarbato e sarcastico, amava troppo
le sue fave e i suoi cavoli per abbandonarli durante la giornata:
solo verso sera saliva al molino per riscaldarsi e chiacchierare.

Era un’annata abbondante di olive; anche i proprietari dei
paesi vicini s’affannavano per ottenere ’opera del frantoio che
funzionava giorno e notte; per ogni macinata di circa due etto-
litri d’olive si lasciavano due litri d’olio.

Accanto alla porta c’era una latta per I’olio da alimentar la
lampada di questa e quella Madonna, e le persone devote non
mancavano mai di versarvi un po’ del prodotto delle olive ma-
cinate durante la giornata. Sacchi d’olive nere lucenti, sansa fu-
mante, barili ed altri recipienti sporchi ingombravano sempre
I’ambiente nero, caldo e sucido del molino; e in questo ambien-
te, intorno alla ruota trainata dal lungo cavallo baio, davanti
alla caldaia bollente, accanto al torchio sempre in moto, sempre
stillante olio, fra ’odore non sgradevole ma troppo forte della
sansa e dei rifiuti dell’olio, muovevasi di continuo una folla di
tipi caratteristici. La sera, poi, si riunivano intorno al fuoco del-
la caldaia le persone piu freddolose del vicinato: per lo piu la
compagnia veniva composta, oltre che dal mugnaio e dai clienti,
che aiutavano a spingere la sbarra del torchio, da cinque o sei
individui sempre alticci. Uno di questi, Efes Cau, gia ricco pos-
sidente, ridotto in estrema miseria dal vizio del vino, dormiva
quasi ogni notte nel molino, infestando di insetti I’angolo dove
si coricava.

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un ric-
co contadino che aveva trovato un brutto insetto in un sacco
di olive.

— Dovresti vergognarti, per Dio! — gridava il contadino. —
Perché lasci entrare qui tutti i vagabondi di Nuoro?

—Dopo tutto egli era ricco, piu ricco di te! — grido il mugna-
io, difendendo il Cau.

— Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine e sia
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pieno di insetti, — rispose ’altro con disprezzo.
Allora zio Pera ’ortolano, che stava seduto accanto al fuo-
co col suo randello fra le ginocchia, recito una canzonetta:

Ongzi pessone bia

Nde juchet de munnia.
— E tue chi tu ses nende
Nde juches unu andende
Issu collette! '*

Il contadino si tocco istintivamente il colletto e tutti risero.
Anche il contadino rise, si calmo ed anzi fece portare da casa
sua un bottiglione di vino.

Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse cal-
de, si divertivano nell’udire i discorsi dei grandi: e quando ar-
rivo Efes, come sempre ubriaco, barcollante, vestito d’un vec-
chio abito da caccia del signor Carboni, Bustianeddu gli ando
incontro e gli canto la canzonetta di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardo coi suoi occhi vitrei, rotondi e sporgenti,
e mentre sulle sue guancie gialle e cascanti passava come un
brivido di disgusto, la sua mano palpava il lurido collo della
giacca abbottonata.

La gente ricomincio a ridere, e I’infelice si guardo attorno e
barcollo; poi si mise a piangere accorgendosi che lo deridevano.

— Efes! — grido zio Pera, mostrandogli un bicchiere colmo
che al riflesso del fuoco pareva di rubino.

Lubriaco si avanzo, sorridendo fra le lagrime con un sor-
riso ebete.

— No, — disse Franziscu Carchide, il giovane calzolaio, non-
ché ricamatore di cinture, bel giovine galante, dal viso roseo,
— se tu non balli non bevi.

14 Ogni persona viva — Porta pidocchi. — E tu che lo stai dicen-
do - Ce ne hai uno che cammina — Sul colletto.
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E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevo in alto,
mentre Efes guardava e tendeva le braccia animato dal brutale
desiderio del vino.

— Dammi, dammi...

— No, se non balli, no.

Egli fece un giro intorno a sé, reggendosi in equilibrio.

- Bisogna anche cantare, Efes!

Ed egli apri la bocca puzzolente ed emise una nota rauca:

Quando Amelia si pura e si candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all’ultima
parola contorceva la bocca come spasimando per la vana ricerca
dell’altro verso che non ricordava.

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, accoc-
colati sulle sanse, simili a due pulcini.

— Senti, — propose Bustianeddu, — mettiamogli delle spille,
nel posto dove si corica.

— Perché vuoi mettergli delle spille?

— Perché si punga, ecco: allora ballera davvero. Io ho le
spille.

— Mettiamole, — rispose I’altro, sebbene a malincuore.

Lubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tendendo
le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.

Ma I’allegria giunse al colmo quando entro nel molino Nan-
na, I'ubriacona. Quella sera, pero, ella era sana, aveva le ve-
sti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i suoi occhietti
brillavano d’una certa intelligenza. Era stata durante il giorno
a cogliere erbe mangereccie selvatiche, e veniva a domandare
un po’ d’olio per condirle. Vedendo Efes in quello stato, fatto
ludibrio della gente, ella ebbe un lampo negli occhij si avanzo,
prese ’infelice per un braccio e nonostante le comiche proteste
del ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sacco di olive.

— Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi che
tutti questi mendicanti, tutte queste immondezze ridono di te? E
perché hanno raddoppiato le risa vedendomi? Eppure oggi io ho
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lavorato, come ¢ vero Dio, ho lavorato. Ah, Efes, Efes! Ricorda-
ti come era ricca la tua casa! To venivo per portare I’acqua dalla
fontana, e mi ricordo che tua madre aveva bottoni d’oro della
camicia grossi come il mio pugno: la tua casa sembrava una
chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato dal vizio,
ora tutti avrebbero cercato di raccoglierti come si raccoglie un
confetto. Invece tu ora sei schernito dai piu miserabili pezzenti;
e tutti ridono di te come dell’orso che balla per le strade... Ecco
che ridono ancora, eppure essi sono piu ubriachi di noi, come &
vero Dio. Suvvia, mugnaio, dammi un po’ d’olio: tua moglie &
una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trovi il tesoro?

— Veramente egli lavora un po’ piu di te; perché te la prendi
con lui? — chiese zio Pera, accennando al mugnaio.

— Vecchio peccatore, — rispose la donna, — voi state zitto,
quando ci sono io...

— Poh! Poh! — disse il vecchio con disprezzo. — Tu fai la pre-
dica, oggi, perché non hai vino in corpo.

—TIo so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora... Dammi
I’olio, Anania Atonzu; oggi nella valle ho visto una cosa; sem-
brava una moneta d’oro.

— Tu non I’hai raccolta? — grido il mugnaio, rizzandosi sulla
sua pala nera.

— Eccola, - rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvicinan-
dosi al mugnaio, che si puli le mani passandosele sulle ginoc-
chia, e poi esamino la moneta di rame fatta nera-verde dal
tempo.

Bustianeddu ed Anania corsero anch’essi a vedere.

Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la
madre e la ricca casa paterna e invano il Carchide cercava di
consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il vino poteva
lenire il dolore di quei ricordi. Tuttavia egli prese il bicchiere e
bevette piangendo.

Il ricco contadino ed il padre di Bustianeddu, giovine oliva-
stro con gli occhi turchini e la barba rossa, congiuravano per
far ubriacare Nanna onde ella dicesse cio che sapeva sul conto
di zio Pera; e intanto ’ortolano gridava contro i due uomini
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che spingevano la spranga perché, secondo lui, essi non spiega-
vano abbastanza le loro forze.

— Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene,
ragazzi, — diceva con ironia. — Come sono poltroni i giovani
d’oggi!

— Provate un po’ a mettervi qui, voi, al posto delle olive, per
sentire la nostra forza.

— Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi trapas-
si il calcagno, — continuava ad imprecare zio Pera.

— Bene! — esclamo Maestro Pane, il vecchio falegname gob-
bo, che aveva un solo baffo grigio sulla gran bocca sdentata;
poi egli ando e mise il chiodo sotto.

Seduto contro il muro sotto il finestruolo, egli si batteva di
tanto in tanto i pugni sulle ginocchia, ma nessuno badava a lui,
che usava parlare fra sé ad alta voce.

— Nanna, — disse il contadino, — ora si porta la cena da casa
mia. Resta.

— Tu vuoi divertirti? — disse la donna, guardandolo malizio-
samente. — Non ti basta Efes?

Tuttavia ella restd; ando presso il poveretto che piangeva
sempre, e ricomincio a rimproverarlo, consigliandolo di non
bere piu, di non essere piu il disonore dei suoi parenti; ma
intanto avveniva una cosa strana. Il Carchide le mostrava il
bicchiere colmo, facendo dei cenni con la bocca, invitandola
silenziosamente a bere, ed ella guardava il vino affascinata.

— E dammelo! — proruppe alfine.

Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati ubria-
coni, ridevano a piti non posso.

— Perdio, come sei brutto! — disse Maestro Pane, sempre
parlando fra sé.

Nanna prese il bicchiere, bevette e comincio a raccontare
brutte storielle sul conto di zio Pera. Si, il vecchio ortolano
aspettava la mattina per tempo che qualche ragazzetta passas-
se nello stradale; la chiamava promettendole fave e insalata, e
quando I’aveva attirata entro I’orto cercava...

— Ah, otre schifosa! — grido zio Pera, minacciandola col ran-
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dello. — Aspetta, aspetta un po’...

—Ebbene, cosa dico i0? Voi cercavate d’insegnarle I’ave-ma-
ria...

Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non capis-
se perché zio Pera volesse insegnare per forza I’ave-maria alle
ragazzette che andavano alla fontana.

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto ove
Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse e non si oppose, ma
appena fu a casa, coricato nel gran letto di zia Tatana, provo un
impeto di rimorso. Non poteva dormire; si voltava e rivoltava,
sembrandogli d’esser anche lui tormentato da migliaia di spille.

— Che hai, bambino? — chiese zia Tatana, con I’usata dolcez-
za. — Ti fa male il ventre?

- No, no...

— Ma che hai dunque?

Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento rivelo
il segreto.

— Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dorme Efes
Cau...

— Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto cio?

— Perché egli si ubriaca...

— Ah! Santa Caterina mia! — sospiro la donna. — Come sono
cattivi i ragazzi d’oggi! E se qualcuno mettesse delle spille dove
dormite voi? Vi piacerebbe? No, vero? Eppure voi siete piu
cattivi di Efes. Tutti nel mondo siamo cattivi, agnellino mio,
ma bisogna che ci compatiamo a vicenda: altrimenti guai, ci
divoreremmo come i pesci del mare. Re Salomone disse che
spetta soltanto a Dio giudicare... Hai capito?

E Anania penso a sua madre, a sua madre che era stata cosi
cattiva da abbandonarlo.
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Un giorno, verso la meta di marzo, Bustianeddu invito Ana-
nia a pranzo.

Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente per
affari, e il ragazzetto trovavasi solo a casa, solo e libero dopo
due giorni di prigionia per una delle solite assenze dalla scuo-
la: inoltre serbava sulla guancia destra il segno d’un poderoso
schiaffo somministratogli dal genitore.

— Vogliono che io studi! — disse ad Anania, aprendo le mani,
col solito fare da uomo serio. — E se io non ne ho voglia? To
desidero fare il pasticciere: perché non me lo lasciano fare?

— Si, perché? — chiese Anania.

— Perché ¢ vergooogna! — esclamo I’altro, allungando la pa-
rola con accento ironico. — E vergogna lavorare apprendere
un mestiere, quando si puo studiare! Cosi dicono i miei paren-
ti: ma ora Vogho far loro una burletta. Aspetta, aspetta!

— Che cosa vuoi fare?

— Te lo diro poi: ora mangiamo.

Egli aveva preparato i maccheroni: cosi egli chiamava cer-
ti gnocchi grossi e duri come mandorle, conditi con salsa di
pomidoro secchi. I due amici mangiarono in compagnia d’un
gattino grigio che con lo zampino bruciacchiato prendeva fa-
migliarmente i gnocchi dal piatto comune e se li portava furbe-
scamente in un angolo della cucina.

— Come ¢ curioso! — diceva Anania, seguendolo con gli oc-
chi. — A noi ce I’hanno rubato, il gatto.

— Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e non
si sa dove vadano a finire.

— Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa ne
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fa?

— Ebbene, li fa arrostire. La carne ¢ buona, sai; sembra car-
ne di lepre. In continente la vendono per lepre: cosi dice mio
padre.

— Tuo padre € stato in continente?

- Si. Ed anch’io ci andro, e presto.

— Tu?! — disse Anania, ridendo con un po’ d’invidia.

Bustianeddu allora credé giunto il momento di svelare all’a-
mico i suoi pericolosi progetti.

—To non posso piu viver qui, — comincio a lamentarsi; — no,
io voglio andar via. Cercherd mia madre e faro il pasticciere;
se vuol venire, vieni anche tu.

Anania arrossi d’emozione, e senti il suo cuore battere forte
forte.

— Non abbiamo denari, — osservo.

— Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cassetto
del como; se vuoi, le prendiamo subito; poi le nascondiamo,
perché se partiamo subito mio padre si accorge che le ho prese
io; aspettiamo finché passa il freddo, poi partiamo. Vieni.

Condusse Anania in una camera sucida e disordinata, in-
gombra di pelli d’agnello puzzolenti; cerco la chiave del casset-
tone in un nascondiglio e si fece aiutare ad aprire il cassetto:
oltre il biglietto rosso delle cento lire c’erano altre carte-mone-
te e denari in argento, ma i due ladruncoli domestici presero
soltanto il biglietto rosso, richiusero, rimisero la chiave.

— Ora lo tieni tu, — disse Bustianeddu, ficcando il biglietto
in seno ad Anania; — stanotte lo nasconderemo nell’orto del
molino, nel buco della quercia, sai; poi aspetteremo.

Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovo
col biglietto nel seno, sotto ’amuleto di broccato; e passo una
giornata febbrile, piena di rimorsi, di paura, di speranze e di
progetti meravigliosi.

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma oramai
sentiva che il sogno stava per avverarsi, e ne provava gioia e
terrore. Fuggire, passare il mare, penetrare nel regno fantastico
di quel continente misterioso dove si nascondeva sua madre!
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Che ansie, che sogni, che gioia! Le cento lire gli sembravano
un tesoro inesauribile; ma intanto sentiva d’aver commesso un
grave delitto, rubandole, e non vedeva I’ora che arrivasse la
notte per liberarsene.

Non era la prima volta che i due amici penetravano nell’or-
to coltivato da zio Pera, scavalcando la finestruola che dalla
stalla attigua al molino dava nell’orto; di notte, pero, non c’e-
rano stati mai, quindi spiarono a lungo prima d’azzardarsi.
Cadeva una sera chiara e fredda; la luna piena sorgeva fra le
roccie nere dell’Orthobene, illuminando I’orto con un chiarore
d’oro. Giungeva ai due bimbi affacciati alla finestruola un di-
sperato miagolio di gatto che pareva un lamento umano.

— Che cosa é? Pare il diavolo! — disse Anania. — Io non scen-
do, no, io ho paura.

— E rimani qui, allora! E un gatto, non senti? — rispose I’al-
tro con disprezzo. — Scendo io; nascondo il denaro entro la
quercia, dove zio Pera non guarda mai; poi torno. Tu resta qui
a guardare; se ¢’¢ pericolo, fischia.

In che consistesse poi questo pericolo i due amici non sape-
vano; ma entrambi provavano un acuto piacere a render fanta-
stica I’avventura, alla quale il chiarore della luna e quel lamento
straziante di gatto davano un sapore ancor piu piccante.

Bustianeddu salto nell’orto, ed Anania rimase alla finestra,
un po’ avvilito dalla paura che lo rendeva tremante, ma tutto
occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il compagno fu scom-
parso in direzione della quercia, due ombre passarono sotto la
finestruola; Anania sussulto, emise un fischio sottile sottile, e si
nascose sotto il davanzale. Che impeto di terrore e di piacere
strano provo in quel momento! Come si sarebbe salvato Bu-
stianeddu? Che avveniva laggiu? Ecco, i lamenti del gatto rad-
doppiarono, si fusero tutti in un gemito rabbioso e strazian-
te; poi cessarono. Silenzio. Che mistero, che orrore! Anania
sentiva il cuore spezzarglisi in seno. Che accadeva all’amico?
L’avevano preso, I’avevano arrestato? Ora lo porterebbero in
prigione; ed anche lui, anche lui subirebbe la sua parte di guai.

Tuttavia non penso un solo istante a mettersi in salvo, ed
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attese coraggiosamente sotto la finestra.

Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommessa
e tremula.

— Anania? Dove diavolo sei?

Anania balzo su, porse la mano al compagno salvo.

— Diavolo, — disse Bustianeddu, ansante, — [’ho scampata
bella.

— Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte.

— Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e mi
sono nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi erano i due uomini?
Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto? Ebbene, c’¢ un
laccio pei gatti; il gatto che miagolava era preso al laccio, e
zio Pera lo ha ammazzato col randello. Maestro Pane prese
la povera bestia sotto il mantello e disse, tutto contento: «per
Dio, come ¢ grasso!» «Meno male», disse zio Pera, «quello di
avantieri sembrava uno stecco». Poi andarono via.

— Oh! - esclamo Anania a bocca aperta.

— Ora lo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sono loro che
rubano i gatti, cosi, prendendoli al laccio! Meno male che non
mi hanno veduto!

- E i denari?

— Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a nien-
te.

Anania non si offese: chiuse la finestra e rientro nel molino,
dove si svolgeva la solita scena. C’era Efes che si grattava le
spalle contro il muro, cantando

Quando Amelia si pura e si candida...

e il Carchide che raccontava d’essere stato in un paese vicino,
per certi suoi affari.

— 1l sindaco era amico di mio padre, quando noi eravamo
ricchi, — diceva il bel giovine, la cui famiglia era stata sempre
miserabile. — Appena sa che io arrivo nel paese, mi manda a
chiamare e mi ospita in casa sua. Accidenti, che gente ricca!
Trenta servi e sette serve: per arrivare alla casa bisogna attra-
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versare tre cortili, uno dentro I’altro, con muri altissimi: i por-
toni di ferro, le finestre della casa tutte munite d’inferriate.

— E perché? — chiese il mugnaio.

— Per i ladri, caro mio. Perché il sindaco é ricco come il Re.

— Boumh! Boumh! — grido un uomo che spingeva la spran-
ga.

— Cosa ne sai tu? — riprese il Carchide, guardando I'uomo
con disprezzo. — Il sindaco ed i suoi fratelli, quando mori il
loro padre, si divisero le monete d’oro con una misura capace
d’un ettolitro! La moglie del sindaco, poi, ha otto tancas in
fila, irrigate da fiumi, con piu di cento fontane! Ebbene, dicono
che il padre del sindaco trovo un ascusorju,' dove il re di Spa-
gna, quando fece la guerra con Eleonora d’Arborea, nascose
piu di cento mila scudi in oro.

— Ah! — esclamo il mugnaio, con un fremito d’emozione,
appoggiandosi sulla pala nera.

— Quelli si, quelli son signori ricchi, — riprese il Carchide. —
E dunque i rognosi Nuoresi?

— Il mio padrone & ricco! — protesto il mugnaio. — Possiede
piu lui nell’angolo della scopa che tutti i tuoi sindaci pulciosi.

- E va! — grido il giovine, facendo le fiche. — Tu non sai quel
che dici.

— Tu, non sai quel che dici, tu!

— 1II tuo padrone ¢ pieno di debiti: ne vedremo la fine, ne
vedremo.

— Che tu possa diventar cieco, prima!

— Che tu possa schiantare prima!

Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero
alle mani: ma la loro lite fu interrotta da un assalto di delirium
tremens che colpi il povero Efes Cau. Egli cadde sulle sanse,
avvoltolandosi, contorcendosi, saltando come un verme, con
gli occhi spaventosamente aperti e i lineamenti contratti.

Anania si getto in un angolo, gridando e piangendo per lo
spavento, mentre Bustianeddu corse, assieme col mugnaio ed
altri, per aiutare il disgraziato. A poco a poco Efes torno in

15 Ascusorju: Nascondiglio contenente un tesoro.
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sé, si sedette sulle sanse sparse, guardo attorno con quei suoi
grandi occhi sporgenti pieni di terrore, ancora tutto contorto e
tremante. Gli diedero da bere, lo confortarono.

— Chi... chi mi ha assalito? Perché mi avete bastonato? Ah,
non mi ha abbastanza castigato Dio perché abbiate a basto-
narmi anche voi?

Poi si mise a piangere.

Lo fecero coricare, ed egli si assopi, delirando, chiamando
sua madre ed una sorellina morta.

Anania lo guardava con terrore e pieta: avrebbe voluto fare
qualche cosa per aiutarlo, ed intanto provava un istintivo di-
sgusto per quell’uomo una volta ricco, ora ridotto ad un invol-
to di cenci puzzolenti, buttato sulla sansa come un mucchio di
immondezze.

Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatana: si chino pie-
tosamente sul malato, lo tocco, lo interrogo, gli mise un sacco
sotto il capo.

- Bisogna dargli un po’ di brodo, — disse sollevandosi. — Ah,
il peccato mortale, il peccato mortale!

- Figliolino mio, — disse ad Anania, — va dal signor padrone
a chiedere un po’ di brodo per Efes Cau. Va: vedi come riduce
il peccato mortale? Va, prendi questa scodella, va.

Egli ando con piacere, e Bustianeddu lo accompagno. La
casa del padrone non era lontana, ed Anania vi si recava spes-
so per farsi dare la prebenda del cavallo, i lucignoli per la can-
dela del molino, e per altre commissioni.

Le strade erano qua e la illuminate dalla luna; gruppi di pa-
esani passavano cantando un coro melanconico ed appassio-
nato. Davanti alla casa bianca del signor Carboni si stendeva
un cortile quadrato recinto d’alti muri e con un grande por-
tone rosso. I due ragazzetti dovettero picchiar forte per farsi
aprire; ed Anania porse la scodella, esponendo il caso di Efes
Cau alla domestica che dischiuse il portone.

—Non sara per voi, il brodo, eh? — sogghigno la serva, squa-
drando sospettosa i due amici.
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— Va al diavolo, Maria Iscorronca,'¢ noi non abbiamo biso-
gno di brodo, — grido Bustianeddu.

— Animaletto, ora ti pago gli insulti, — disse la serva, rincor-
rendolo per la strada. Ma egli fuggi, mentre Anania penetrava
nel cortile illuminato dalla luna.

— Chi é: cosa vogliono? — chiedeva una vocina sottile,
dall’ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la porta della cucina.

— Sono io! - gridd Anania, avanzandosi, con la scodella fra
le mani. — Efes Cau & malato, nel molino, e mia madre prega la
signora padrona che dia un po’ di brodo al disgraziato.

— Oh, vieni! - rispose la vocina.

In quel momento rientro la serva, che non avendo potuto
raggiungere Bustianeddu prese a spintoni il piccolo Anania.
Allora la bimba che aveva detto «vieni» balzo fuori e difese il
figlio del mugnaio.

— Lascialo: che ti ha fatto? — disse, tirando la sottana alla
serva. — Dagli subito il brodo. Subito!

Questa protezione, quel tono da padrona, quella figurina
grassa e rossa, vestita di flanellina turchina, quel nasetto pre-
potente rivolto all’insu fra due guancie molto paffute, quei due
occhi scintillanti alla luna, fra due bende ricciolute di capelli
rossicci, piacquero immensamente ad Anania. Egli conosceva
gia la figlia del padrone, Margherita Carboni, come la chiama-
vano tutti i bimbi che frequentavano il molino; qualche volta
ella gli aveva dato i lucignoli ed anche I’orzo per il cavallo, e
quasi tutti i giorni egli la vedeva nell’orto e ad intervalli anche
nel molino, dove essa si recava con suo padre; ma mai s’era
immaginato che quella signorina grassa e rossa e dall’aria su-
perba fosse cosi affabile e buona.

Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo,
Margherita domando ad Anania qualche particolare sulla ma-
lattia di Efes Cau.

- Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile, — ella disse
con serieta. — Pareva sano.

16  Nomignolo spregiativo che equivale a strega o a qualcosa
di simile.

— E un male che viene agli ubriaconi, — spiegd Anania. — Si
contorceva come un gatto....

Appena dette queste parole egli arrossi ricordando il gat-
to preso al laccio da zio Pera, e le cento lire rubate e nasco-
ste nell’orto. Cento lire rubate! Che avrebbe detto Marghe-
rita Carboni se avesse saputo che lui, Anania, lui, il figlio del
mugnaio, lui, I’abbandonato, lui, il servo, verso cui la piccola
padrona si degnava mostrarsi affabile e buona, aveva rubato
cento lire e che queste cento lire erano nascoste nell’orto? La-
dro! Egli era un ladro, e di una somma enorme! Solo in quel
momento percepi tutta la vergogna della sua azione, e senti
dolore, umiliazione, rimorso.

— Come un gatto, ah! — disse Margherita stringendo i denti
e torcendo il nasino; — Dio mio, Dio mio; ¢ meglio che egli
muoia.

La serva torno, con la scodella colma di brodo. Anania non
poté piu aprir bocca: prese la scodella e ando via piano piano,
badando di non versare il brodo. Sentiva una strana voglia di
piangere, e quando raggiunse Bustianeddu, nello svolto della
strada, ripeté le parole di Margherita:

— E meglio che egli muoia.

— Chi? E caldo quel brodo? Ora lo assaggio... — disse I’altro,
allungando il collo verso la scodella. Ma Anania si irrito.

— Non toccare! — grido. — Tu sei cattivo; tu diventerai come
Efes. Perché hai preso i denari? — aggiunse, abbassando la
voce. — E peccato mortale, rubare. Va a riprenderli e rimettili
nel cassetto.

— Poh! Poh! Sei matto?

- Ed io lo dico a mia madre!

— Tua madre! — disse ’altro con ironia. — Va a cercarla!

Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava
sempre la scodella.

— Siamo ladri! — disse a bassa voce.

— Il denaro ¢ di mio padre, e tu sei un mammalucco. Andro
via io solo, io solo ed io solo!

— Va, che tu non possa piu ritornare! Ma io... io lo diro a...
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a zia Tatana (si, ora si vergogno di dire mia madre!).

—Spia! — proruppe Bustianeddu, minacciandolo coi pugni
stretti. — Se tu parli ti ammazzo come una lucertola, ti rompo
i denti con una pietra, ti faccio cacciar le viscere per gli occhi.

Anania abbasso le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e di
ricevere i pugni dell’amico, ma non ritiro la minaccia di rivela-
re ogni cosa a zia Tatana.

— Che diavolo ti han detto dentro quel cortile? — prosegui
’altro, fremente. — Che ti ha detto quella servaccia? Parla.

— Niente. Ma io non voglio essere un ladro.

— Tu sei un bastardo, — grido allora Bustianeddu, — ecco
cosa sei. Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti guardo piu
in faccia.

S’allontano di corsa, lasciando Anania colpito da un dolo-
re profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era troppo, era
troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero entro la scodella.

- Ed ora anche Bustianeddu mi abbandona e va via solo! Ed
i0, quando potro partire i0?

Quando potro ricercarla? Quando sard grande! — rispose a
se stesso, rianimandosi. — Ora non m’importa.

Tuttavia, appena consegno la scodella a zia Tatana, corse al
finestruolo della stalla. Silenzio. Non si vedeva nessuno, non
s’udiva nulla nel grande orto umido e chiaro sotto la luna.
Le montagne si delineavano azzurre sullo sfondo vaporoso del
cielo; tutto era silenzio e pace.

Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.

— Egli non ha ripreso i denari? — penso Anania. — Non ¢
entrato nell’orto. Se andassi i0?

Ma ebbe paura; rientro nel molino e comincio ad aggirarsi
come un gattino affamato intorno a zia Tatana che curava il
malato. Ella gli fece la solita domanda:

— Che hai? Ti fa male il ventre?

—Si, andiamo a casa.

Zia Tatana capi che egli voleva dirle qualche cosa e lo ac-
compagno fuori.

— Gesu, Gesu, Santa Caterina bella! — proruppe, appena
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seppe tutto. — In che mondo siamo noi! Anche gli uccelli, anche
i pulcini dentro I'uovo commettono il male!

Anania non seppe mai come zia Tatana avesse persuaso Bu-
stianeddu a rimettere il denaro nel cassetto: pero d’allora in
poi i due amici si guardarono un po’ in cagnesco, e per ogni
piccola cosa si insultavano e venivano alle mani.

L’inverno passo, ma anche in aprile il frantoio continuo a
funzionare perché I’abbondanza delle olive era quell’anno stra-
ordinaria. Qualche volta pero, Anania il mugnaio chiudeva il
frantoio, andava nei campi a zappare il frumento del padrone
e conduceva con sé il piccolo Anania, del quale voleva fare un
contadino; ed il bimbo lo seguiva tutto lieto di rendersi utile,
recando con alterezza sulle spalle la zappa e la bisaccia delle
provviste. In mezzo ai campi quell’anno coltivati dal mugnaio,
sorgevano due pini alti, sonori come due torrenti. Era un pae-
saggio dolce e melanconico, qua e la sparso di vigne solitarie,
senza alberi, né macchie. La voce umana vi si perdeva senza
eco, quasi attratta e ingoiata dall’unico mormorio dei pini, le
cui immense chiome pareva sovrastassero le montagne grigie e
paonazze dell’orizzonte.

Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa verde-chiara
del frumento tenero, Anania si perdeva attraverso i campi nudi
e melanconici, cantando con gli uccelli, cercando funghi ed
erbe. Qualche volta il padre, sollevandosi, lo vedeva in lonta-
nanza e provava una stretta al cuore, poiché il luogo, il lavoro,
la figurina del bimbo, tutto gli ricordava Oli, i suoi fratellini,
Perrore commesso, I’amore, le gioie perdute.

Dov’era Oli? E chi lo sapeva? Ella s’era perduta, s’era smar-
rita come ’uccellino nei campi: ebbene, peggio per lei; Anania
il mugnaio credeva di compiere abbastanza il proprio dovere
allevando il figliuolo; se trovava il tesoro che sempre sognava,
manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe un buon con-
tadino: che pretendere di piu? E quelli che non riconoscono i
propri figli, e che invece di raccoglierli ed allevarli cristiana-
mente, come egli faceva, li abbandonavano alla miseria ed alla
mala sorte? Si, anche certe persone ricche, anche certi signori
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facevano cosi. Si, anche il padrone... si, anche il signor Carbo-
ni... Basta, Anania grande si consolava pensando a cio; tutta-
via gli rimaneva in cuore un senso di tristezza, e guardando in
lontananza gli pareva di scorgere i nuraghi che circondavano
la cantoniera di Oli; e durante I’ora dei pasti, 0 mentre si ri-
posava all’ombra dei pini sonori, interrogava il figliuolo sulle
sue vicende passate. Anania aveva soggezione del padre, e non
osava mai guardarlo negli occhi; ma una volta spinto nella via
dei ricordi chiacchierava volentieri, abbandonandosi al piacere
nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricordava tutto;
Fonni, la casa e i racconti della vedova, il buon Zuanne dalle
grandi orecchie, i carabinieri, i frati, il cortile del convento, le
castagne, le capre, le montagne, la fabbrica dei ceri. Ma parla-
va pochissimo di sua madre, mentre il mugnaio lo tirava sem-
pre su quell’argomento.

— Ebbene, ti bastonava tua madre?

— Mai, mai! — protestava Anania.

— Io so invece che ti bastonava.

— Possiate vedermi senza occhi, se & vero! — spergiurava il
ragazzetto.

— E dimmi... che cosa faceva essa?

— Lavorava sempre...

— E vero che un carabiniere la voleva in isposa?

— Non ¢ vero! Essi, i carabinieri, mi dicevano: di’ a tua ma-
dre che venga; abbiamo da parlarle....

— Ed essa? — chiedeva un po’ ansioso il mugnaio.

— Ah, essa si arrabbiava come un cane!

- Ah!

Il mugnaio sospirava: provava un senso di sollievo nel sen-
tire che ella non andava dai carabinieri. Ebbene, si; egli le vo-
leva ancora bene, egli ricordava con tenerezza gli occhi chiari e
ardenti di lei, ricordava i fratellini, il povero e sofferente canto-
niere; ma che poteva farci? Se fosse stato libero I’avrebbe cer-
tamente sposata; invece aveva dovuto abbandonarla: adesso
tornava inutile pensarci.

—Va, — diceva ad Anania, finito il pasto frugale; — 1a dove
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c’e quel fico, vedi, c’era una casa antichissima. Va e fruga per
terra, chissa che tu trovi qualche cosa.

Il fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pensava:

— Le anime innocenti trovano piu facilmente i tesori. Se tro-
vassimo qualche cosa! Passerei un tanto ad Oli, e, morta mia
moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad «in-
gannarla».

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio
tornavano lentamente in paese, attraversando lo stradale
chiaro nei cui sfondi ardeva il crepuscolo d’oro. Zia Tatana li
aspettava con la cena pronta ed il fuoco cigolante nel focolare
pulito. Ella soffiava il naso al piccolo Anania, gli puliva gli oc-
chi, narrava al marito gli avvenimenti della giornata.

Nanna "ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva un
paio di scarpe nuove, zio Pera aveva bastonato un bambino; il
signor Carboni era stato al molino per vedere il cavallo.

— Dice che ¢ orribilmente dimagrato.

— Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padrone? Anche
le bestie son di carne e d’ossa.

Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfettamente
dimentico di Oli e delle sue avventure; e zia Tatana filava e
raccontava una fiaba al suo figlio d’adozione, qualche volta
assisteva anche Bustianeddu.

— «Dicono che una volta c’era un re con sette occhi d’oro in
fronte che sembravano sette stelle».

Oppure la fiaba dell’Orco e di Mariedda. Mariedda era fug-
gita dalla casa dell’Orco:

- «...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si molti-
plicavano, si moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zio
Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non riusciva a prenderla
perché i chiodi gli foravano i piedi...» — Dio, Dio, che brivido
di piacere destava nei bimbi la fuga di Mariedda!

Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della ve-
dova di Fonni, e la cucina pulita e calda e la figura soave e le
storielle meravigliose di zia Tatana! Eppure qualche volta Ana-
nia si annoiava, o almeno non provava I’emozione fremente
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che i racconti della vedova gli avevano un tempo destato; forse
perché al posto del buon Zuanne, del fratellino amato, c’era
Bustianeddu cattivo e maligno, che gli dava dei pizzicotti e lo
chiamava spia e bastardo anche davanti alla gente e nonostan-
te gli ammonimenti di zia Tatana. Una sera lo chiamo bastardo
davanti a Margherita Carboni, che assieme con la serva era
venuta per una commissione in casa del mugnaio. Zia Tatana
gli si getto sopra e gli turo la bocca, ma troppo tardi. Ella ave-
va udito, ed Anania provo un dolore indicibile, non raddolci-
to neppure dal pezzo di pane intinto nel miele che zia Tatana
diede a lui ed a Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che
cosa era un pezzo di pane intinto nel miele dopo la profonda
amarezza di sentirsi chiamato bastardo davanti a Margherita
Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed aveva
intorno al capo una sciarpa di lana rossa che coloriva ancor
piu le sue guancie paffute e faceva risaltare 1’azzurro degli oc-
chi lucenti. Quella notte Anania la sogno cosi, bella e colorita
come ’arcobaleno, ed anche nel sogno provava il dolore d’es-
sere stato chiamato bastardo davanti a lei.

Nella Settimana Santa, pero, - quell’anno la Pasqua ricorre-
va agli ultimi d’aprile, - il mugnaio compié il precetto pasqua-
le ed il confessore gli impose di riconoscere legalmente il fi-
glivolo. Nello stesso tempo Anania, che compiva gli otto anni,
venne cresimato: padrino il signor Carboni. Fu un grande av-
venimento per il ragazzo e per la citta tutta che s’era data con-
vegno nella cattedrale, ove Monsignor Demartis, il bel vescovo
imponente, impartiva la cresima a centinaia di fanciulletti. Per
le porte spalancate, che ad Anania parevano grandissime, la
primavera con la sua viva luce e il suo tepore fragrante pene-
trava nella chiesa gremita di donne dai costumi di porpora, di
signore, di bimbi lieti. Il signor Carboni, grosso, rosso in viso,
con gli occhi azzurri e i capelli rossicci, col gilé di terziopelo
attraversato da una enorme catena d’oro, veniva salutato, rive-
rito, ricercato dai personaggi piu cospicui, dai paesani e dalle
paesane, dalle signore e dai bimbi che gremivano la chiesa,
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Anania si sentiva altero e felice di tanto padrino; € vero che il
signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bambini; ma
cio non toglieva importanza al singolo onore di tutti i diciotto
figliocci.

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi pa-
renti, accompagnarono a casa il padrino, ed Anania poté am-
mirare la sala di Margherita, di cui aveva sentito dir mirabilia,
— una vasta stanza tappezzata di carta rossa, con seggioloni del
secolo scorso e cassettoni ornati di fiori artificiali sotto lampade
di cristallo, nonché di alzatine con frutta di marmo e piattini
con fette di salame e di cacio pure di marmo.

Furon serviti liquori, caffé, biscotti e amaretti; e la bella
signora Carboni, che aveva due profonde fossette sulle guancie
e i capelli neri tirati tirati sulle tempie, graziosamente adorna
d’un vestito da camera, d’indiana a quadretti azzurri e rossi,
con volante e merletto in fondo, fu amabile con tutti e bacio i
bimbi consegnando a ciascuno di loro un involtino.

Lungamente Anania ricordo questi particolari. Ricordo che
invano aveva ardentemente desiderato che Margherita entras-
se nella sala e notasse il suo costumino nuovo, di fustagno
gialliccio, duro come la pelle del diavolo, e ricordo che la si-
gnora Cicita Carboni, baciandolo e battendogli lievemente la
mano inanellata sulla testina orribilmente rasa, aveva detto al
mugnaio:

— Ah, compare, perché I’avete conciato cosi? Sembra calvo...

— Lasciate, comare, — aveva risposto Anania grande, secon-
dando il benevolo scherzo della signora, — la testa di questo
buon pulcino sembrava un bosco...

— Ebbene, - riprese la signora, — avete dunque fatto il vostro
dovere?

— Fatto! Fatto!

— Me ne rallegro. Credete pure, solo i figli legittimi sono il
sostegno dei padri nella vecchiaia.

Poi s’avvicino il signor Carboni.

— Che occhi indiavolati ha questo montanaro! — disse, guar-
dando il bimbo negli occhi. — Ebbene, perché li abbassi? Ridi?
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Ah, diavoletto...

Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino, e
guardato con affetto dalla signora Carboni.

— Che cosa diventerai, diavoletto?

Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure di
zia Tatana avevano guarito perfettamente), e cercava di na-
scondersi dietro del padre.

— Dunque, rispondi al padrino! — esclamo il mugnaio scuo-
tendolo. — Che cosa ti farai, diavoletto?

— Mugnaio? - chiese la signora.

Egli accenno di no, di no.

— Ah, non ti piace? Contadino?

No, e sempre no.

— Ebbene, vuoi studiare? — chiese astutamente il mugnaio.

- Si.

— Ah, bravo! — disse il signor Carboni, — tu vuoi studiare?
ti farai prete?

Ancora no.

— Avvocato? - chiese il mugnaio.

- Si.

— Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi! Vuol
farsi avvocato il piccolo topo!

— Ah, caro mio, siamo poveri, — osservo sospirando il mu-
gnaio.

— Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non man-
chera, — disse il padrone.

— Non manchera! - ripeté come eco la padrona, queste pa-
role decisero il destino di Anania: ed egli non le dimentico mai

piu.

Il frantoio venne definitivamente chiuso, — per quell’anno, —
ed il mugnaio si trasformo del tutto in contadino.

Una primavera ardente ingialliva gia le campagne; le vespe
e le api ronzavano intorno alla casetta di zia Tatana; il grande
sambuco del cortiletto coprivasi di un meraviglioso merletto di
fiori giallognoli.
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Nel cortile d’Anania conveniva quasi sempre tutti i giorni
la compagnia che gia usava riunirsi nel molino: zio Pera col
randello, Efes e Nanna costantemente ubriachi, il bel calzo-
laio Carchide, Bustianeddu ed il padre, nonché altre persone
del vicinato. Inoltre Maestro Pane aveva messo su bottega in
un bugigattolo in faccia al cortiletto; tutto il santo giorno era
un viavai di gente che rideva, gridava, s’insultava, diceva male
parole.

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gente
meschina e violenta, dalla quale apprendeva atti e parole scon-
cie, abituandosi allo spettacolo dell’ubriachezza e della miseria
incosciente.

A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugi-
gattolo nero di fuliggine e di ragnatele, marciva una misera
ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavorare in una
miniera africana, non s’era saputo piu nulla: I’infelice creatura,
soprannominata Rebecca, viveva sola, abbandonata, piagata,
su una stuoia lurida, fra nugoli d’insetti e di mosche.

Piu in la abitava una vedova con cinque bambini che men-
dicavano; lo stesso Maestro Pane chiedeva spesso ’elemosina.
Con tutto cio la gente era allegra: i cinque bimbi mendicanti
ridevano sempre, Maestro Pane parlava con se stesso ad alta
voce, raccontandosi storielle amene e ricordandosi fatti allegri
della sua gioventu. Solo nei meriggi luminosissimi, quando il
vicinato taceva e le vespe ronzavano tra i fiori del sambuco, con-
ciliando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul limitare
della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento acuto di Rebec-
ca, che saliva, si spandeva, si spezzava, ricominciava, slanciavasi
in alto, sprofondavasi sotterra, e per cosi dire pareva trafiggesse
il silenzio con un getto di freccie sibilanti. In quel lamento era
tutto il dolore, il male, la miseria, I’abbandono, lo spasimo non
ascoltato del luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose,
il lamento delle pietre che cadevano ad una ad una dai muri neri
delle casette preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle scalet-
te esterne e dei poggiuoli di legno tarlato che minacciavano rovi-
na, delle euforbie che crescevano nelle straducole rocciose, delle
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gramigne che coprivano i muri, della gente che non mangiava,
delle donne che non avevano vesti, degli uomini che si ubriaca-
vano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i fanciulli e le
bestie perché non potevano percuotere il destino, delle malat-
tie non curate, della miseria accettata incoscientemente come la
vita stessa. Ma chi ci badava?

Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della
porta, scacciava le mosche e le vespe agitando un fiore di sam-
buco, e pensava istintivamente:

— Uh! Perché grida sempre quella li¢ Cosa la fa gridare?
Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?

Egli s’era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbondan-
ti, dal dolce far niente, e sopratutto dal sonno.

Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosi, nonostan-
te il grido continuo di Rebecca, egli finiva con ’addormentarsi,
col fior di sambuco nella manina rossa, e il naso coperto di
mosche. E sognava di trovarsi ancora lassu, nella casa della
vedova, nella cucina vigilata dal gabbano nero che pareva un
fantasma appiccato: ma sua madre non c’era piu, era fuggita,
lontano, in una terra ignota. Ed un frate veniva dal convento,
ed insegnava a leggere e scrivere al piccolo abbandonato, che
voleva studiare per mettersi in viaggio alla ricerca di sua ma-
dre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo, perché
dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante che assorda-
va. Dio mio, che paura! Era la voce dello spirito del bandito
morto. Ed oltre alla paura, Anania provava un gran fastidio al
naso ed agli occhi. Erano le mosche.



inalmente il suo sogno s’avvero.

Una mattina di ottobre egli s’alzo piu presto del solito, e zia
Tatana lo lavo, lo pettino, gli fece indossare il vestitino nuovo,
quello di fustagno duro come la pelle del diavolo.

Anania grande, che divorava gia la sua colazione, — un ar-
rosto di viscere di pecora, — quando vide il fanciullo pronto
per recarsi alla scuola rise di gioia, e gli disse, minacciandolo
con un dito:

— Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da Maestro Pane
a far le casse da morto...

Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagno con
una certa aria di sprezzante protezione. La mattina era splendi-
da; nell’aria limpida passava un dolce odore di mosto, di caffe,
di vinaccia in fermentazione; le galline ed i galli cantavano per
le strade; i contadini si recavano in campagna coi lunghi carri
coperti di pampini, preceduti dai cani allegri e frementi.

Anania si sentiva felice, benché il compagno parlasse male
della scuola e dei maestri.

— 1l tuo maestro, Anani, pare un gallo, col berretto rosso e
la voce rauca. Io I’ho dovuto sopportare per un anno, che il
diavolo gli roda il calcagno.

Le scuole erano all’altra estremita di Nuoro, in un convento
circondato da orti melanconici; la classe di Anania, al pianter-
reno, guardava sulla strada solitaria; molta polvere copriva le
pareti, la cattedra del maestro sembrava rosicchiata dai topi;
macchie d’inchiostro, incisioni e graffiti, nomi che parevano ge-
roglifici, decoravano i banchi.

Anania provo una vera delusione nel veder comparire, inve-
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ce del maestro descrittogli da Bustianeddu, una maestra vestita
in costume, piccola e pallida, con due baffetti neri sul labbro
superiore come li aveva anche zia Tatana.

Quaranta bambini animavano la classe. Anania era il piu
grande di tutti, e forse per cio la piccola maestra, che aveva
anche due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di preferenza,
chiamandolo col solo cognome e parlandogli un po’ in dialetto
sardo, un po’ in lingua italiana.

Quest’attenzione ostinata non gli piaceva, ma gli giovo:
dopo tre sole ore di scuola egli sapeva gia leggere e scrivere
due vocali; & vero che una era la vocale o, ma cio non toglieva
importanza al suo merito.

Verso le undici, pero, egli era gia stufo della scuola e del-
la maestra, nonché del vestito nuovo che lo impacciava assai:
sbadigliava e pensava al cortiletto, al sambuco, al cestino dei
fichi d’India ove ogni tanto egli usava cacciar le manine ag-
guerrite contro le spine.

Non veniva mai I’ora d’andar via, dunque? Molti compagni
piangevano, e la maestra si sfiatava invano, predicando ’amor
della scuola e la tranquillita.

Finalmente ’uscio s’apri: comparve e disparve come un
lampo la figura sbarbata del bidello, — anche lui vestito in co-
stume, — risuono la sua voce:

—E ora! — I bambini si precipitarono verso la porta spingen-
dosi, gridando, ed Anania rimase ultimo accanto alla maestra
che lo accarezzo sulla testa con la piccola mano scarna.

- Bravo, — gli disse: — sei il figlio di Anania Atonzu?

— Sissignora.

— Bravo. Tanti saluti a tua madre.

Egli naturalmente capi che questi saluti erano per zia Ta-
tana: e subito la maestra, che lo lascio per mischiarsi alla folla
dei bambini schiamazzanti, gli divento cara.

— Ma che modo € questo? — ella gridava agli scolaretti affer-
randoli e fermandoli.

— A due a due! In riga!

A due a due, in riga, essi percorsero un buon tratto di stra-

da: dopo furono lasciati liberi, e si dispersero per lo spiazzo
come uccellini scappati dalla rete, correndo e girando. Anche
dalle altre classi uscivano in ordine gli alunni via via piu adulti
e piu seri. Bustianeddu piombo sopra Anania, battendogli i
quaderni sul capo, e lo trasse con sé.

- Ti piace, dunque?

— Si, — rispose Anania, — ma ho fame. Non finiva mai.

— Oh’ che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai! Ti
calera il moccio e la bava, ti verra la fame e la sete. Oh, oh,
guarda Margherita Carboni.

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rossa, i polsini
di lana verde, s’avanzava fra un nugolo di scolarette, - usci-
te dalla scuola dopo i maschi, - e passo davanti ai due amici
senza degnarsi di guardarli. Dopo il gruppo che la circondava
venivano altri gruppi di ragazzette, povere e ricche, paesane e
borghesi, alcune gia alte e civettuole.

I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e
ridevano fra loro.

— Fanno all’amore, — disse Bustianeddu. — Se i maestri li
vedono!...

Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare di
quarta e quinta fossero abbastanza grandi per far all’amore.

— Si scambiano anche delle lettere! — riprese Bustianeddu,
con grande importanza.

— Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all’amore! -
disse Anania con semplicita.

— Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulirti il
naso.

E si presero per mano e si misero a correre.

Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono; torno I’inver-
no, venne riaperto il molino, ricominciarono le scene dell’an-
no avanti. Anania era il primo della classe e fin d’allora tutti
dissero che egli sarebbe diventato medico o avvocato o magari
giudice.

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di



66 CENERE

assisterlo negli studi; ed anche lui lo sapeva, ma ancora non
riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa promessa.
Solo piu tardi comincio in lui la gratitudine; per allora provava
una soggezione invincibile e nello stesso tempo una vera feli-
cita quando vedeva la florida ed affabile persona del padrino.
Spesso veniva invitato a pranzo dal signor Carboni, ma, strano
invito, egli doveva mangiare in cucina, con le serve ed i gatti;
del che non si lamentava perché gli pareva che a tavola, coi
signori, non avrebbe potuto aprir bocca per la soggezione e
per la gioia.

Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s’intrattene-
va con lui, per lo piu chiedendogli informazioni sulle persone
che frequentavano il molino; poi lo conduceva di qua e di la,
nel cortile, nei granai, in cantina, compiacendosi quando egli
esclamava col fare di Bustianeddu: — eh, diavolo, quanta roba
avete! — ma non si abbassava mai a giocare con lui.

Gli anni passarono.

Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del maestro che
pareva un gallo; poi d’un vecchio maestro tabaccone che ad-
ditando I’isola di Spitzberg diceva piangendo: «qui fu impri-
gionato Silvio Pellico»; poi di un piccolo maestro dalla testa
rotonda, pallido, molto allegro, che si suicido. Tutti gli scolari
rimasero morbosamente impressionati dal fatto doloroso; per
molto tempo non pensarono e non parlarono d’altro, ed Ana-
nia, che non sapeva persuadersi come il maestro si fosse potuto
uccidere mentre era un uomo allegro, dichiaro in piena scuola
che era pronto a suicidarsi alla prima occasione.

Fortunatamente 1’occasione mancava; egli in quel tempo
non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi, sempre primo
nella scuola. Intorno a lui la vita si svolgeva sempre eguale, con
le stesse figure ed i meschini avvenimenti, — un giorno simile
all’altro, un anno simile all’altro, — come la stoffa a disegni
eguali che il mercante svolge dall’interminabile pezza.

D’inverno convenivano nel frantoio sempre le stesse perso-
ne, gli stessi tipi, e si rinnovavano le stesse scene.

In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche e
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le api ronzavano nell’aria luminosa; nelle strade e nelle case
si delineavano sempre le stesse figure; zio Barchitta il pazzo,
con gli occhi azzurri fissi e la barba ed i capelli lunghi, simile
ad un vecchio Gest mendicante, continuava nelle sue innocue
stravaganze, — Maestro Pane segava le assi, e parlava fra sé a
voce alta, — Efes passava barcollando, — Nanna lo seguiva, — i
bambini laceri giocavano coi cani, i gatti, le galline, i porcetti,
— le donnicciole si bisticciavano, — i giovanotti cantavano cori
melanconici nelle notti serene illuminate dalla luna, — il lamen-
to di Rebecca vibrava nell’aria simile al canto del cuculo nella
tristezza d’un paesaggio desolato.

Come appare il sole in uno squarcio improvviso di cielo
velato, qualche volta appariva nel misero vicinato ove Anania
viveva, la florida figura del signor Carboni. Le donne uscivano
sulla porta per salutarlo e sorridergli; gli uomini disoccupati,
sdraiati indolentemente al sole, balzavano in piedi arrossendo; i
bambini gli correvano dietro, baciandogli le mani ch’egli teneva
bonariamente intrecciate dietro la schiena.

Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di po-
lenta e d’olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano a lui per pic-
coli prestiti che non venivano mai restituiti: qua e la, per tutte
le stradette dove il vento portava foglie, paglia e immondezze,
egli incontrava bambini e ragazzi che lo chiamavano «padri-
no» e donne ed uomini che lo chiamavano «compare»; ormai
non ricordava piu il numero dei suoi figliocci, e zio Pera affer-
mava malignamente che non poche persone si fingevano com-
pari e comari del padrone per carpirgli danari.

— Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studi i loro fi-
gliuoli! — disse un giorno il vecchio ortolano, seduto davanti al
forno del frantoio, col randello sulle ginocchia.

— Eh, qualcuno ne aiutera bene! — osservo il mugnaio, con
evidente compiacenza, guardando Anania che stava affacciato
alla finestra.

— Non piu d’uno! Il padrone € un po’ vano, ma non si ro-
vina, poi!

— Che dite voi, vecchia cavalletta! — esclamo il mugnaio,
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adirandosi. — Come il diavolo, voi, piu invecchiate, piu diven-
tate maligno.

— Andiamo! - riprese il vecchio raschiando e tossendo. — E
le cose forse non si sanno? Ebbene, solo i cani riescono a na-
scondere le loro immondezze. Perché il padrone non fa studia-
re i suoi bastardi?

Anania, che guardava alla finestra, sotto la quale odorava
un mucchio di sanse fumanti, senti un fremito di dolore, come
se qualcuno ’avesse percosso.

Il mugnaio raschio e tossi a sua volta, e avrebbe voluto che
Anania non udisse le parole sacrileghe dell’ortolano, ma anche
lui non poté contenersi, e comincio ad inveire contro zio Pera.

— Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare ¢ il
vostro?

— E che le cose non si sanno? — ripeté il vecchio, prendendo
il randello in mano, come per difendersi da un possibile attac-
co. — Il bambino che lavora nella bottega di Franziscu Carchi-
de ¢ forse figlio di Gesu Cristo? Ebbene, perché il padrone non
fa studiare quel bambino, che & suo?

- E il figlio d’un prete, — disse il mugnaio, abbassando la
voce.

— Non ¢ vero. E del padrone. Osservalo; ¢ tal e quale a
Margarita.

— Ecco, - rispose il mugnaio completamente disarmato, —
quel bambino ¢ cattivo come il diavolo: non si puo far studia-
re. Si puo combattere contro le pietre?

— Ah, bene! — mormoro zio Pera, ripreso da un attacco di
tosse.

Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio di
sanse, oppresso da una misteriosa tristezza. Egli conosceva il
ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e sapeva che era di-
scolo, ma non piu di Bustianeddu e d’altri ragazzi che frequen-
tavano la scuola. Perché il signor Carboni non lo prendeva in
casa sua, se era suo figlio, come lui era stato preso dal mugna-
io? Poi penso: — Ha madre, quel ragazzetto? — Ah, la madre, la
madre! A misura che egli cresceva, che la sua mente aprivasi e le
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sue idee e le sue percezioni prendevano forma, il pensiero della
madre delineavasi sempre piu chiaro nel crepuscolo della sua
coscienza nascente. In quel tempo egli frequentava la quarta
elementare, tra fanciulli di ogni condizione e di ogni carattere,
e cominciava ad aver sentore della scienza del bene e del male.
Si vergognava gia coscientemente se qualcuno alludeva a sua
madre, e ricordava di essersene sempre vergognato per istinto;
e nello stesso tempo provava un desiderio struggente di sapere
ove ella era, di rivederla, di rimproverarle la sua fuga. Gia la
terra ignota, lontana e misteriosa, ove ella s’era rifugiata, pren-
deva ai suoi occhi linee e parvenze decise, come la terra che tra
i vapori dell’alba s’avvicina al naviglio viaggiante.

Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva gia perfet-
tamente ’itinerario da percorrere per arrivare dall’isola a quel
continente dove si nascondeva sua madre. E come un tempo,
nel villaggio dell’alta montagna, sognava la citta dove viveva
suo padre, adesso pensava alle grandi citta di cui leggeva noti-
zie nei libri di scuola, ed in una di esse, ed in tutte, vedeva sua
madre. Uimmagine fisica di lei si scoloriva sempre piu nella sua
memoria come una vecchia fotografia, ma egli se la figurava
sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste.

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse pero
le sue fantasticherie. Fu il ritorno della madre di Bustianeddu.

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era segre-
tamente innamorato di Margherita Carboni: si credeva quin-
di gia una persona seria, e finse di non interessarsi al fatto
che commuoveva tutti i suoi vicini di casa, mentre invece vi
pensava giorno e notte. Oppresso da un cumulo d’impressioni
dolorose.

Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una sua
parente, ma giorno per giorno riceveva le confidenze di Bustia-
neddu, che era diventato un giovinetto serio ed astuto.

Siccome zio Pera perdeva le forze, s’era associato il mugna-
io nella coltivazione delle fave e dei cardi. Anania aveva quindi
libero ingresso nell’orto, e amava studiare seduto sull’erba del
ciglione, nella corta ombra dei fichi d’India, davanti al selvag-
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gio panorama dei monti e della vallata. Qui Bustianeddu veni-
va a trovarlo ed a confidargli i suoi pensieri.

- E tornata! — diceva, steso a pancia a terra sull’erba, e
muovendo le gambe in aria. — Era meglio che non tornasse.
Mio padre voleva ammazzarla, ma poi s’¢ calmato.

— L’hai veduta?

— Sicuro che I’ho veduta. Mio padre non vuole che io vada
da lei, ma io ci vado egualmente. E grassa, vestita da signora.
Io non I’ho riconosciuta, diavolo!

— Tu non I’hai riconosciuta! — esclamava Anania, palpitan-
do, meravigliandosi di Bustianeddu e pensando a sua madre.
Ah, egli I’avrebbe riconosciuta subito! Ma poi diceva a se stes-
so: — Anche lei sara vestita da signora, pettinata alla moda...
Dio, Dio, come sara?

— In tutti i modi la riconoscerei, oh, ne sono certo! — pensa-
va poi, confidando nel suo istinto.

— Perché ¢ tornata tua madre? — chiese un giorno a Bustia-
neddu.

— Perché? Oh, bella, perché questo ¢ il suo paese. Essa cu-
civa a macchina, in una sartoria di Torino; era stanca ed ¢
tornata.

Un grave silenzio segui a queste parole: i due ragazzi sape-
vano che la storia della sartoria era una menzogna, ma I’accet-
tavano incondizionatamente. Anzi, dopo un momento, Anania
08servo:

— Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace.

— No! - disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a suo
padre. — Ella non aveva bisogno di lavorare per vivere!

— Oh, che tuo padre non lavora? E vergogna lavorare?

— Mio padre ¢ un negoziante! — corresse ’altro.

— Che fara ora tua madre? E tu con chi andrai a stare?

— Chi lo sa!

Di giorno in giorno, pero, le notizie diventavano sempre
piu emozionanti.

— Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per pre-
garlo di far la pace con lei! Anche il deputato, si. Poi venne la
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nonna, ieri notte, e disse a mio padre: Gesu perdono alla Mad-
dalena; ebbene, figlio mio, pensa che siamo nati per morire;
pensa che al di la noi rechiamo con noi solo le buone azioni.
Guarda come & desolata la tua casa; i topi vi fanno continua-
mente festa.

- E tuo padre?

— Andate via, — disse arrabbiandosi, — andate via subito;
vergognatevi.

— Ed ora, - disse Bustianeddu il giorno appresso, — ora s’¢
immischiata anche zia Tatana! Che sermone ha fatto! Ecco, —
ha detto a mio padre, — figurati di prendere in casa un’amica.
Prendila: ella ¢ pentita, si emendera. Se tu rifiuti chissa che cosa
avverra di lei! Re Salomone aveva settanta amiche in casa sua
ed era ’'uomo piu savio del mondo.

- E lui?

— Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero per-
der la testa a Salomone.

Infatti il negoziante non si piegd mai; e la donna ando ad
abitare dall’altra parte del paese, verso il convento ov’erano
le scuole; rivesti il costume, ma un costume un po’ falsato,
arricchito di nastri e di merletti, e dal quale si riconosceva su-
bito la donna di fama equivoca. Il marito non perdono, ed ella
continuo la sua vita.

Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentre si recava al
ginnasio; ella abitava una casa nerastra, intorno alle cui finestre
biancheggiava una striscia di calce che terminava in una croce.
Sotto la porta c’erano quattro scalini, e spesso la donna, che
era alta e bella, sebbene non piu giovanissima e molto bruna
di viso, stava seduta sugli scalini, cucendo o ricamando una
camicia paesana. In estate rimaneva a testa nuda, coi capelli
nerissimi rialzati un po’ a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un
fazzolettino di seta grigia intorno al lungo collo.

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una
morbosa simpatia per lei, e nello stesso tempo gli pareva di
odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non vederla, ma
una forza occulta e maligna lo attirava sempre in quella via.
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rano le vacanze pasquali.

Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca,
passeggiando in un piccolo viale solcato tra il verde cinereo
d’una distesa di cardi, udi picchiare al cancello.

Nell’orto c’era anche il mugnaio, che zappava canticchian-
do una poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna estir-
pava male erbe, aiutata da zio Pera; ed Efes Cau, naturalmente
ubriaco, stava coricato sull’erba.

Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo lat-
teo, perdendosi dietro i ceruli picchi dei monti d’Oliena; dalla
vallata salivano, quasi da una immensa conchiglia colma di
verde, profumi e suoni sfumati nell’aria calda.

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla schiena,
con I’altra gettando baci allo studente.

— Anima mia, — diceva con tenerezza. — Dio ti benedica.
Eccolo la che studia come un piccolo canonico. Chissa cosa
diventera! Diventera giudice istruttore; tutte le ragazze della
citta lo vorranno raccogliere come un confetto. Ah, la mia po-
vera schiena!

— Lavora! — rispondeva zio Pera. — Che una palla ti trapassi
il fegato, lavora, e lascia tranquillo il ragazzo...

— Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazzetta di tredici
anni non mi avreste parlato cosi... — ella insinuava maligna-
mente, curvandosi: poi tornava a sollevarsi e ad inviar baci ad
Anania, che non se ne accorgeva affatto.

— Che é? — grido il mugnaio, udendo picchiare al cancello.

Anania ed Efes sollevarono il viso, I’uno dal libro, I’altro
dall’erba, quasi con la stessa espressione d’attesa angosciosa.
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Che fosse il signor Carboni? Si, Anania e ’ubriacone prova-
vano quasi la stessa soggezione vergognosa quando il signor
Carboni li sorprendeva nell’orto: Efes Cau sentiva tutto il peso
della sua abbiezione quando "'vomo benefico, con uno sguar-
do dolce e triste, senza rivolgergli — unico fra tanti — inuti-
li parole di rimprovero, lo salutava e si intratteneva con lui;
Anania ricordava sua madre e sentiva vergogna di se stesso che
osava pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente e il
vizioso, dopo aver veduto la figura bonaria dell’'uomo retto,
provavano una gioia timida e grata.

Picchiarono ancora.

— Ebbene, chi &? — grido il mugnaio, smettendo di cantare
e di zappare.

— Vado io, — disse Anania, mettendosi a correre e agitando
il libro in aria, mentre zio Pera diceva:

—Se ¢ il padrone bisogna che Efes si alzi e finga di lavorare:
¢ una vergogna che lo si trovi sempre li, buttato per terra come
un cane morto.

Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra le
gambe rosse seminude le sottane lacere. Zio Pera grido, rivolto
all’ubriaco:

— E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...

Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribello:

— Ed io me ne vado! Perché deve egli fingere di lavorare?
Perché lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi siate pelato?
Non sapete che egli era ricco, e che anche cosi come ¢ vale
sempre piu di voi?

— Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli occhi!
— sogghigno il vecchio, alludendo al vizio della donna: ma la
contesa fu tosto troncata dal ritorno di Anania. Lo seguiva
un giovinetto in costume di Fonni, magro e pallido e con un
visetto da topo.

— Conoscete costui? — chiese lo studente, rivolgendosi al pa-
dre. — Neppur io I’ho riconosciuto.

— Chi sei? - chiese il mugnaio, pulendosi le mani con un
ciuffo d’erba. Il giovinetto rise timidamente e guardo Anania.
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— Eh, Zuanne Atonzu! — grido lo studente. — Guardate come
si & fatto grande!

— Salute! Noi siamo parenti, — esclamo il mugnaio abbrac-
ciando il fonnese. — Che tu sii il benvenuto; come sta tua ma-
dre?

— Bene.

— Perché sei venuto?

- Sono testimonio in una causa in Tribunale.

— Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ricorda-
vi che noi siamo parenti? Eh che, dunque? Perché siamo poveri
non vuoi ospitare da noi?

— Siccome io son riccol... — osservo sorridendo il giovinetto.

— Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a casa nostra, —
disse Anania cacciandosi il libro in tasca.

Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere I’u-
mile pastorello in rozzo costume, che gli ricordava tutto un
mondo lontano e selvaggio, Zuanne vinto da una grande timi-
dezza davanti al bel signorino pallido e fresco, dalla cravatta
fiammeggiante sul colletto lucido.

— Mamma, dateci il caffé, — grido Anania dalla strada; poi
introdusse ’ospite nella sua cameretta e comincio come un
bimbo a fargli vedere le sue cose.

Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal
soffitto di canne coperte di calce, e il pavimento di terra: due
arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani veneziani,
sulle quali un primitivo artista aveva scolpito grifi ed aquile,
cinghiali e fiori fantastici; un cassettone piramidale, canestri
appesi alle pareti accanto a quadretti con la cornice di sughero;
in un angolo un’olla per olio, nell’altro il lettino di Anania,
coperto da una stoffa di lana grigia filata da zia Tatana; e fra
il lettino e la finestruola, che guardava sul sambuco del cortile,
un tavolino con un tappeto di percalle verde, ed una scansia
di legno bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Maestro
Pane aveva traforato, forse ad imitazione delle arche, foglie e
fiori antidiluviani. Sul tavolino e nella scansia stavano pochi
libri e molti quaderni; tutti i quaderni scritti da Anania; pa-
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recchie scatole legate misteriosamente, calendari e pacchetti di
giornali sardi. Tutto era pulito ed ordinato: dalla finestra pe-
netravano onde d’aria profumata, sul pavimento bruno qua e
la screpolato volteggiavano, quasi inseguendosi e scherzando,
due foglie di sambuco; sul tavolino stava aperto un volume dei
Miserabili.

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far
vedere al giovinetto straniero, come ad un fratello lungamente
atteso! Ma mentre egli apriva e richiudeva qualcuna di quelle
scatole legate misteriosamente, Zuanne taceva, e il suo conte-
gno gelido spense la gioia puerile di Anania.

A che serviva? Perché aveva egli introdotto quel mandriano
nella cameretta ove assieme con la fragranza del miele, delle
frutta e dei mazzi di spigo che zia Tatana conservava entro le
arche, si spandeva il profumo dei suoi sogni solitari? In quel-
la cameretta dalla cui finestruola sul sambuco, sui tetti erbosi
delle casette di pietra, il mondo s’apriva per lui vergine e fiorito
come i monti granitici del vicino orizzonte?

Dopo la gioia provo un impeto di tristezza: gli sembro che
il villaggio natio, il passato, i primi anni della sua vita, i ricordi
nostalgici, I’affetto poetico per il fratellino d’adozione, tutto
fosse stato un sogno.

— Andiamo, — disse quasi con dispetto. E trasse il pastorello
per le vie di Nuoro, scansando i compagni di scuola, pauroso
che lo fermassero e gli chiedessero chi era il paesano che gli
camminava goffamente accanto.

Ma passando davanti alla casa del signor Carboni, videro
affacciarsi al portone un viso grassotto, colorito e quasi illumi-
nato dal riflesso di una fiammante camicetta rossa.

Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre pareva che
il riflesso della camicetta illuminasse anche il suo viso: Mar-
gherita gli sorrise, e mai guancie tonde di signorina furono
segnate da piu irresistibili fossette.

— Chi & quella donna? — chiese rozzamente Zuanne, appena
oltrepassata la casa.

— Donna! E una ragazza della mia eta! — osservd un po’
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bruscamente Anania. — Ha solo nove mesi piu di me.

Al che Zuanne fu colto da grande imbarazzo e non 0so
piu fiatare mentre Anania, come se la volonta non gli bastasse
per tener ferma la lingua, mentiva pur sapendo di mentire, ma
provando una struggente felicita al pensare che cio che diceva
potesse esser vero.

— Quella ¢ la mia innamorata, — disse.

La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricato su una stuo-
ia, si faceva raccontare da Zuanne la scoperta delle rovine di
Sorrabile, ’antica citta dissotterrata nei dintorni di Fonni, e
domandava se vi si potevano trovare ancora tesori, Anania
guardava dalla sua finestruola il lento sorgere della luna fra i
denti neri dell’Orthobene.

Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e di
dolcezza, e gia il cuculo riempiva di gridi palpitanti la solitu-
dine della valle. Ah, cosi tristemente Anania sentiva gridare e
palpitare il suo cuore, in una solitudine infinita.

Perché aveva mentito? E perché quello stupido pastore ave-
va taciuto nell’udire la grande rivelazione? Non capiva dunque
che cosa era I’amore, ’amore senza confine e senza speranza?

Ma perché s’era egli abbassato fino alla menzogna? Ah,
vergogna, vergogna! Gli pareva di aver calunniato Marghe-
rita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: e che lo stesso
spirito di vanita e il desiderio dell’inverosimile, che una volta
gli avevano fatto dire a Zuanne I’incontro dei banditi sulla
montagna, in un lontano tramonto, ’avessero ora spinto a ri-
velargli quest’amore impossibile.

Attacco le mani fredde alle guancie ardenti, con gli occhi
rivolti al viso melanconico della luna, e rabbrividi. Ricordava
un freddo e luminoso plenilunio d’inverno, la vergogna e la
rivelazione del furto delle cento lire, la figura di Margherita
che spandeva luce nell’ombra, come la luna nella notte. Ah,
forse il suo amore datava da quella sera; ma soltanto adesso,
dopo anni ed anni, scaturiva irrefrenabile come una sorgente
che non vuole piu scorrere sotterra.
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Questi paragoni, — dell’ombra e della sorgente improvvisa,
—venivano fatti da lui; ed egli si compiaceva delle sue immagini
poetiche, ma non cancellava con esse la vergogna ed il rimorso
che lo tormentavano.

— Come sono vile, — pensava, — vile fino alla menzogna.
Io potro studiare e diventare avvocato, ma anche moralmente
rester0 sempre il figlio d’'una donna perduta...

Rimase lungo tempo alla finestra: un canto triste passo e
dileguo, lontano, ridestando nell’anima dell’adolescente i ri-
cordi della patria selvaggia, i tramonti sanguigni, le memorie
d’infanzia.

E sogni melanconici e luminosi come la luna gli sorsero
nell’anima. S’immagino di trovarsi ancora a Fonni; non aveva
studiato, non aveva mai sentito la vergogna della sua condizio-
ne sociale; lavorava, faceva il mandriano, era anche lui un po’
semplice come Zuanne. Ed ecco che si trovava sull’orlo della
strada, in un rosso crepuscolo d’estate e vedeva Margherita
passare, — povera anch’essa ed esiliata sull’alto paesello — coi
fianchi stretti dalla gonna d’orbace, I’anfora sul capo, simile
alle donne bibliche come lo sono ancora tutte le Barbaricine.
Egli la chiamava ed essa volgeva il viso illuminato dal bagliore
del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.

— Dove vai, bella? — egli chiedeva.

- Vado alla fontana.

— Posso venire con te?

— Vieni pure, Nania.

Egli andava: e scendevano assieme alla fontana, camminan-
do sull’orlo della strada, sull’alto delle immense valli, nella cui
profondita la sera gia si stendeva, mentre il cielo porpureo si
scoloriva e veli d’ombra cadevano su tutte le cose. Margherita
deponeva I’anfora sotto il filo argenteo della fontana gorgo-
gliante, e il mormorio dell’acqua cambiava di tono, e di mo-
notono pareva diventasse allegro, come se il cader dentro la
brocca interrompesse la sua eterna noia. I due giovanetti allora
si sedevano su una pietra, davanti alla fontana, e parlavano
d’amore. D’anfora si riempiva, ’acqua traboccava e per qual-
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che istante taceva, quasi ascoltando cio che i due innamorati
dicevano. Ed ecco che il cielo si scoloriva e i veli dell’ombra si
stendevano anche sulle falde piu alte della montagna, come il
desiderio di Anania invocava. Egli allora cingeva con un brac-
cio la vita della fanciulla; Margherita posava il capo sulla spal-
la di lui; egli la baciava...

In quel tempo Anania, poco piu che diciassettenne, non
aveva amici, e coi compagni di scuola andava poco d’accordo
perché era diffidente e scontroso. Temeva continuamente che
qualcuno gli rinfacciasse la sua origine, e un giorno, avendo
sorpreso un brano di dialogo fra due studenti: «tu cosa fare-
sti?» «nelle sue condizioni io non resterei col padre» credette
accennassero a lui. Non saluto piu i ricchi compagni che ave-
vano pronunziato quelle parole, ma nel profondo del cuore
diede loro ragione.

«Si,» pensava, «perché rimango presso quest’'uomo sucido
che ha ingannato mia madre e I’ha gettata nella via del male?
Io non lo amo e non lo odio, ma non lo disprezzo come do-
vrei. Egli non ¢ cattivo e neppure completamente triviale come
tutti i nostri vicini: coi suoi sogni bambineschi di tesori e di
cose meravigliose, col suo affetto rispettoso verso la vecchia
moglie, con la sua fedelta costante per la famiglia del padrone,
egli mi riesce talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perché
io dovrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa & per me lui? Gli ho
chiesto io di farmi nascere? Io dovrei abbandonarlo, ora che
sono cosciente...»

Ma un po’ d’affetto e molta confidenza lo univano a zia Ta-
tana. Essa non era riuscita a far di lui quello che aveva sognato,
cio¢ un ragazzo religioso e obbediente, ma anche cosi come
egli era, indifferente a Dio, maldicente dei preti e del re, pro-
tervo e spregiudicato, lo amava egualmente, convinta che egli,
nonostante i suoi difetti, sarebbe diventato un grande uomo.
Egli rideva e scherzava con lei, la faceva ballare, le raccontava
tutti gli avvenimenti del paese. Ogni mattina ella gli portava a
letto una tazza di caffe, e gli annunziava se la giornata era bella
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o brutta; tutte le domeniche, poi, gli prometteva denari se egli
andava a messa.

— No, ho sonno, — egli rispondeva; — ho studiato tanto ieri
notte.

— Allora andrai piu tardi, — ella insisteva. Egli non promet-
teva, ma zia Tatana gli dava egualmente i denari.

E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa scena, con gli
stessi personaggi: ancora il sambuco profumava I’aria e getta-
va foglie nella cameretta silenziosa; il vento portava dalle valli
il soffio della selvaggia primavera nuorese; le api ronzavano
nell’aria tiepida, e ancora, a intervalli, vibrava il lamento di
Rebecca.

Anania frequentava tutte le case del vicinato, e specialmen-
te la domenica s’indugiava qua e la, portando nei miseri am-
bienti neri I’eleganza del suo vestito bleu, della cravatta rossa
e del colletto alto, sotto il quale celavasi il cordoncino dell’a-
muleto di Oli.

L’indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul da-
vanzale della sua finestruola, appena Zuanne ritorno dal Tri-
bunale egli lo condusse fuori, con la buona intenzione di fargli
bere un calice di anisetta nella bettola del vicinato.

— Chissa quando ci rivedremo! — disse il mandriano, — quan-
do dunque verrai a trovarci? Vieni per la festa dei Martiri.

— Non posso. Ho tanto da studiare: quest’anno devo pren-
dere la licenza ginnasiale.

- E poi dove andrai? In continente?

— Si! — rispose Anania con impeto. — Andro a Roma.

— Ci sono tanti conventi a Roma, e piu di cento chiese, non
¢ vero?

— Oh! piu di cento, certamente.

— Ieri notte tuo padre raccontava che quando era soldato...

— Dovrai fare il servizio militare, tu? — interruppe Anania,
che non badava all’espressione del volto di Zuanne.

— Lo fara mio fratello. Io...

Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mosche ron-
zava attorno ad una fanciulla bruna e bella, ma spettinata e



80 CENERE

CAPITOLO VI 81

sucida, seduta al banco.

— Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?

Ella si alzo e si rivolse ad Anania con triviale famigliarita.

— Che vuoi, bello?

— Che vuoi? - ripeté egli a Zuanne.

— Quello che vuoi tu, — disse impacciato il pastorello.

La fanciulla si mise a rifare la voce e I’atteggiamento di
Zuanne.

— Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?

Guardo sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardo.
Dopo tutto egli non era un santo; ma si avvide che Zuanne ar-
rossiva e chinava gli occhi, e quando uscirono si senti chiedere
timidamente:

— Anche quella é tua innamorata?

— Perché? - egli domando un po’ irritato, un po’ allegro.
— Perché mi guardava? Oh, bella, a che servono gli occhi? Ti
farai frate, tu?

— Si, — rispose I’altro semplicemente.

— E va a farti frate! — esclamo Anania, ridendo. — E adesso
andiamo a vedere il Camposanto: cosi staremo allegri.

— Eppure dobbiamo andarci tutti! — disse gravemente 1’al-
tro.

Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compagno
di scuola di Anania, un brutto ragazzo che s’era gia fatto cre-
scere i baffi e la barba a forza di strofinarsi e radersi il volto.

— Atonzu, vengo da te. Ti vuole il direttore. Tu dunque farai
da donna, - egli disse, fermando Anania.

—To? Macché donna d’Egitto! Non faro niente, io! — rispose
Anania con molto sussiego.

— Come si fa, allora? Sei I’'unico tipo adatto! Non & vero
che rassomiglia a una donna? Guarda! — esclamo lo studente
brutto rivolgendosi a Zuanne.

— Sei bello... — disse timidamente il giovinetto.

Anania si inchino, levandosi il cappello.

— Grazie, altrettanto!

- Si, dunque, non fare il modesto: sei bello! — ripeté lo stu-

dente brutto: — vieni dunque dal direttore.

- Piu tardi, ma io non fard da donna, parola d’onore, no!

— Perché deve far da donna? — domando con meraviglia
Zuanne.

— In una commedia, capisci: ed & per beneficenza... per gli
studenti poveri...

— Io sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la com-
media! — disse Anania.

— Povero! Sentilo! 1l diavolo ti porti, tu sei piu ricco di noi!

— Che cosa vuoi dire? — chiese Anania minaccioso, rabbu-
iandosi al pensiero che il compagno accennasse alla protezione
del signor Carboni.

— Tu sei bello, sei il primo, tu diventerai giudice istruttore
e tutte le fanciulle ti vorranno raccogliere come un confetto...

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto, fece
ridere e calmo Anania; ma egli tenne la parola e non prese par-
te alla commedia. E non se ne penti, perché la sera della rap-
presentazione egli poté assistervi seduto in seconda fila, subito
dietro la sedia del padrino (in quel tempo sindaco di Nuoro)
al cui fianco Margherita, in abito rosso e cappello bianco, ri-
splendeva come una fiamma.

Il capitano dei carabinieri, il segretario della Sotto-prefettu-
ra, ’assessore anziano ed il direttore del ginnasio sedevano in
prima fila, accanto al sindaco ed alla sua splendida signorina;
Margherita, pero, non sembrava soddisfatta di tanta compa-
gnia, perché si voltava indietro guardando con dignita gli stu-
denti e gli ufficiali.

In fondo alla sala adorna di ghirlande d’edera e di vitalba,
il sipario di percalle qua e la rattoppato ondulava e lasciava
scorgere coppie di studenti che ballavano allegramente. Alla
fine il tendone fu tirato su con grande stento e la commedia
comincio.

La scena risaliva al tempo delle Crociate, e si svolgeva in un
castello molto turrito e vetusto all’esterno, per quanto all’in-
terno fosse arredato con un solo tavolino rotondo e mezza
dozzina di sedie di Vienna.
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La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con car-
ta rossa, indossava un largo vestito da camera della signora
Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe accavalcate
indecentemente, ricamava una sciarpa per il non meno fido
Goffredo, guerriero lontano.

— Ora si punge le dita, - mormoro Anania, chinandosi verso
Margherita.

Ella si chino a sua volta, portando il fazzoletto alla bocca
per soffocare una risata.

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto a lei, volse len-
tamente il capo, dando un bieco sguardo allo studente. Ma
Anania si sentiva tanto felice, aveva una pazza voglia di ridere
e voleva comunicare a Margherita tutta la gioia che la vicinan-
za di lei gli destava.

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegilda,
voleva costringere la fanciulla ad obliare Goffredo e sposare un
ricco barone di Castelfiorito.

— Padre mio! — diceva la donzella, aprendo le gambe in
modo sguaiato. — A che mi vuoi tu costringere? Mentre il pro-
de Goffredo langue forse in una prigione orrenda, tormentato
dalla fame, dalla sete e da...

— ...dagli insetti, — mormoro Anania, chinandosi nuova-
mente verso Margherita.

Il capitano si volse di botto e disse con disprezzo:

— La finisca, dunque!

Anania sussulto, si ritrasse, gli parve d’essere umile e pau-
roso come la chiocciola che appena disturbata si ritira nel gu-
scio; e per qualche minuto non vide e non udi piu nulla.

«La finisca, dunque!» Si, egli non poteva scherzare, non po-
teva parlare: si, egli aveva capito benissimo; non poteva solle-
vare neppure gli occhi: egli era povero, era figlio della colpa...
«La finisca, dunque!» Che faceva, lui, fra tutti quei signori,
fra tutti quei giovani ricchi ed onorati? Come gli avevano per-
messo di entrare? Come aveva potuto chinarsi all’orecchio di
Margherita Carboni e sussurrarle frasi volgari? Perché ora sen-
tiva tutta la volgarita delle osservazioni fatte. Ma non poteva

parlare altrimenti il figlio d’un mugnaio e di una donna... «La
finisca, dunque!»

Ma a poco a poco riprese animo, e guardo con odio la nuca
rossa e la testa calva del capitano.

Non udendolo piu ridere né parlare, Margherita si volse
alquanto e lo guardo: i loro occhi si incontrarono ed ella s’of-
fusco vedendolo triste, ed egli se ne accorse e le sorrise. Im-
mediatamente tornarono allegri tutti e due; ella rivolse il viso
al palcoscenico, ma senti che gli occhi lunghi e socchiusi di
Anania non cessavano di guardarla e di sorriderle. Una sottile
ebbrezza li avvolse entrambi.

Verso mezzanotte Anania accompagno i Carboni fino alla
loro casa: ’assessore anziano, un vecchio medico chiacchiero-
ne, camminava a fianco del sindaco: Anania e Margherita an-
davano avanti, ridendo e inciampando sui ciottoli della strada
buia e diruta. Gruppi di persone passavano, ridendo e chiac-
chierando.

La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tanto in tanto
arrivava un soffio di levante, profumato da un odore di bosco
umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime umane, oscil-
lavano sul cielo profondo; sopra ’Orthobene Giove brillava
Vivissimo.

Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte, un’o-
ra cosi? Stelle oscillanti nell’oscurita d’una notte pitu luminosa
d’un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la nostra fronte,
come un diadema regale; ’Orsa brillante, a guisa d’un carro
d’oro che ci attenda per condurci in un lontano paese di sogni;
una strada buia, la Felicita vicina, cosi vicina da poterla affer-
rare e non lasciarla mai piu.

Due o tre volte Anania senti la mano di Margherita sfiorare
la sua; ma il solo pensiero di poterla prendere e stringere gli
parve un delitto. Egli parlava e gli pareva di tacere e di pensare
a cose ben lontane da quelle che diceva; camminava e inciam-
pava e gli sembrava di non sfiorare la terra; rideva e si sentiva
triste fino alle lagrime: vedeva Margherita cosi vicina da poter-
le stringere la mano, e gli pareva lontana e inafferrabile come
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il soffio del vento che veniva e passava.

Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben veduto negli occhi
di lei il riflesso della sua sdegnosa tristezza; — ma gli sembrava
che ella non potesse badare a lui che come ad un cane fedele.
«Se ella,» pensava, «potesse immaginare che io mi struggo dal
desiderio di stringerle la mano, griderebbe d’orrore come al
morso di un cane arrabbiato».

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell’assessore tac-
que; Margherita ed Anania si fermarono, salutarono, riprese-
ro la via, ma lo studente parve destarsi da un sogno; torno a
sentirsi solo, triste, timido, barcollante nel vuoto della strada
scura.

— Bravo, bravo! — disse il sindaco che si era messo fra i due
ragazzi; — ti € piaciuta la commedia?

— E una stupidaggine, — sentenzio Anania con tono sicuro.

— Braaavo! — ripeté meravigliato il padrino. — Sei un critico
acerbo, tu!

— Ma son cose da farsi quelle? Gia, il direttore & un fossile;
non poteva scegliere altro. La vita, la vita non & quella, non &
stata mai quella!

— Potevano dare una commedia moderna: una cosa com-
movente: queste stupide contesse han fatto il loro tempo! — dis-
se Margherita, prendendo il tono e I’accento d’Anania.

— Brava! Anche tu! Si, davvero, dovevano dare una cosa piu
commovente: per esempio la commedia di quegli indiani che
quando la moglie partorisce si mettono a letto e si fanno trat-
tare da puerpere anche loro... avete sentito 1’assessore?

Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo riso si spense
subito, come troncato da un improvviso pensiero triste. Cam-
minarono in silenzio.

— Ebbene, questi lampioni; bisognera provvedere, — disse
piano, parlando a se stesso, il signor Carboni; poi a voce alta:
— Cosa hai detto per il direttore?

— Che ¢ un fossile.

— Bravo! E se vado a dirglielo?

— Che mi fa? Tanto I’anno venturo me ne vado.
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— Ah, te ne vai? E dove?

Anania arrossi, ricordandosi che non poteva andar via
senza ’aiuto del signor Carboni. Che significava ora la sua
domanda? Non ricordava piu? O si burlava di lui? O voleva
fargli pesare gia la sua protezione?

— Non lo so, — disse a bassa voce.

— Ah! - riprese il sindaco, — tu vuoi andar via? Non vedi
I’ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi volare gia, tu scuoti
gia le ali, uccellino! Ebbene, ssssst, vola! — Fece atto di lanciare
in aria un uccello, poi batté la mano sulle spalle del figlioccio.
Ed Anania sospiro, e si senti leggero, lieto e commosso come se
veramente avesse spiccato il volo.

Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il riso vibrante
di lei pareva ad Anania, fattosi uccello, il fremito arcano d’un
ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e cantare.
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’avanzava ’autunno.

Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia, ed
egli si sentiva sempre piu lieto, come I"uccello che sta per vola-
re, ma una vaga tristezza velava talvolta la sua gioia, un trepido
timore dell’ignoto lo inquietava. Mentre si chiedeva come era
fatto il mondo verso cui si slanciava gia col pensiero, dove-
va dire addio, lentamente, giorno per giorno, al mondo umile
e triste nel quale s’era svolta la sua fanciullezza incolore, non
oscurata che dal dolore dell’abbandono di sua madre, — non
rischiarata che dal fantastico amore per Margherita. La stagio-
ne languida e dolce contribuiva a renderlo sentimentale. Lau-
tunno incipiente velava il cielo d’infinita dolcezza; I’orizzonte
si copriva d’un vapore latteo e roseo, che pareva velasse ma
lasciasse intravedere un mondo di sogni ineffabili.

Nei crepuscoli verdognoli, rischiarati da nuvole rosse che
serpeggiavano, svanivano e ricomparivano continuamente
sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il crepitio e [’odore
delle erbe secche bruciate dagli agricoltori, e gli sembrava che
qualche cosa dell’anima sua svanisse col fumo di quei fuochi
melanconici.

Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio lon-
tano del torrente che annunzia il tornar dell’inverno; addio
canto del cuculo che annunzia il tornar della primavera; addio
grigio e selvaggio Orthobene dagli elci disegnati sulle nuvole
come capelli ribelli d’un gigante dormente; addio rosee e ce-
rule montagne lontane; addio focolare tranquillo e ospitale,
cameretta odorosa di miele, di frutta e di sogni! Addio umi-
li creature inconscie della propria sventura, vecchio zio Pera
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vizioso, Efes e Nanna disgraziati, Rebecca infelice, Maestro
Pane stravagante, pazzi, mendicanti, delinquenti, fanciulle bel-
le e inconsapevoli, bambini votati al dolore, gente tutta infelice
o spregevole che Anania non ama ma sente attaccata alla sua
esistenza come il musco alla pietra, gente tutta che egli abban-
dona con gioia e con dolore!

E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arcoba-
leno incurvato come cornice di perle sul quadro screpolato di
una miseria antica ed eterna, — Margherita, addio!

Il giorno della partenza si avvicinava. Zia Tatana prepara-
va una infinita di cose, ed altre teneva pronte nella memoria:
camicie, calze, dolci, frutta, focacce lucide come avorio, pezze
di formaggio, e un pollo e dodici uova col sale e vino e miele
e uva passa, riempivano mano mano bisacce, cestini e scatole.

— Diavolo, — osservava Anania, — pare debba partire un in-
tero esercito.

— Silenzio, figlio mio! Quando sarai la vedrai come tutto
sara necessario. La nessuno pensera a te, poverino: ah, come
farai tu?

— Non dubitate, ci pensero io.

Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segreti,
ed Anania ne indovinava il motivo; una sera poi li vide uscire
assieme e attese ansioso il loro ritorno.

Zia Tatana rientro sola.

— Anania, — disse, — dove dunque hai deciso di andare? A
Cagliari o0 a Sassari?

Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato il
sogno di attraversare il mare; ma dalle parole della donna capi
che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo ancora andar ol-
tre le coste sarde.

— Siete stata dal signor Carboni? — chiese con fiera ama-
rezza. — Non negate. C’¢ bisogno di far segreti con me? Io so
tutto, io. Perché dunque non mi lascia partire pel Continente?
Gli restituiro tutto, io!

— Bah! bah! — esclamo zia Tatana, mortificata e addolorata
dall’impeto di fierezza dello studente. — Santa Caterina mia,
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che cosa ti passa in mente, adesso?

Anania sbuffo, sospiro, curvo il viso su un libro senza ve-
derne una parola. La donna gli si avvicino e gli posd una mano
sulla spalla.

— Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari o Sas-
sari? Non hai detto fino a ieri che volevi andare a Cagliari o
a Sassari? Perché vuoi andare piu in la? Gesu Maria, il mare ¢
una brutta cosa: dicono che si soffre e che si puo morire. E le
tempeste poi? Non pensi alle tempeste?

— Voi non capite niente... — disse Anania, irritato, guardan-
do e svolgendo le pagine come se leggesse vertiginosamente.

— Se I’hai detto tu! Che capricci son questi? Non si studia lo
stesso tanto in Sardegna che in Continente? Perché vuoi andare
laz...

Ah, perché voleva andare 1a? Che ne capivano loro? Era
forse per studiare? Fin dal primo giorno, — quel dolce giorno
d’autunno, — in cui Bustianeddu I’aveva condotto alla scuola
nel convento, non aveva egli pensato ad un’altra cosa che non
era lo studio?

Le ragioni di zia Tatana calmarono alquanto la sua impa-
zienza.

— Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a diciassette anni
tu vuoi gia correre solo pel mondo? Vuoi morire in mare, solo,
lontano da tutti, 0 vuoi smarrirti in una citta che tu stesso dici
grande come una foresta? Va dunque a Cagliari, adesso: il si-
gnor Carboni ti dara tante lettere di raccomandazione: egli co-
nosce tutta Cagliari: anche un marchese conosce. Ebbene, abbi
pazienza. Santa Caterina mia! Andrai, andrai anche la, quando
sarai piu grande. Tu ora sei come la lepre appena slattata: ecco
che essa lascia il covo e fa un piccolo giro fino al muro della
tanca: poi torna, cresce, poi s’arrischia piu in 1a, piu in la an-
cora, guarda dove deve andare, vede la via da percorrere. Abbi
pazienza. Pensa che siamo vicini, pensa che potrai tornare con
piu facilita ad ogni occorrenza. Nelle vacanze di Natale potrai
tornare...

— Vado dunque a Cagliari! — decise Anania, rasserenato.

L’indomani comincio a far le visite di congedo. Ando dal
direttore del Ginnasio, da un canonico amico di zia Tatana,
dal medico, dal deputato, ed infine dal sarto, dal pasticciere e
dal calzolaio Franziscu Carchide, il bel giovinotto che un tem-
po frequentava il molino. Ora il Carchide aveva fatto fortuna,
non si sapeva né come né perché; possedeva una bella bot-
tega, con cinque o sei lavoranti, vestiva in borghese, parlava
affettato, e si permetteva di fare il galante con le signorine che
servival

— Addio, — disse Anania entrando nella bottega, — posdoma-
ni parto per Cagliari: desideri qualche cosa?

- Si, — rispose uno dei giovani, sollevando il volto sorriden-
te, — mandagli un anello col diamante, perché egli deve sposar-
si con la figlia del sindaco!

— E perché no? — esclamo boriosamente il Carchide. — Ac-
comodati, dunque.

Ma Anania, disgustato per lo scherzo che gli pareva un’in-
giuria a Margherita, s’accomiato subito.

Uscendo incontro sulla porta il giovinetto che la voce pub-
blica diceva figlio del Carboni; un ragazzo molto alto per la
sua eta, un po’ curvo, pallido, con le mascelle sporgenti e gli
occhi tristi e cerchiati, azzurri come quelli di Margherita.

— Addio, Antonino, — saluto lo studente, mentre I’altro lo
guardava con un baleno d’odio nelle pupille melanconiche.

Rientrato a casa Anania riferi ogni cosa a zia Tatana, men-
tre la donna, seduta davanti a un braciere, preparava un dolce
di scorze d’arancio, mandorle e miele,'” da portare in regalo ad
un importante personaggio cagliaritano.

— Sentite, — disse Anania, — il vostro canonico mi ha regala-
to uno scudo, e due lire il medico. Io non volevo...

— Ah, cattivo figliuolo! E uso, questo, di regalare denari agli
studenti che partono la prima volta, — osservo la donna, rimo-
vendo e rimescolando delicatamente con due forchette i sottili

17 E Paranciata, con la quale forse il Sardo primitivo ha voluto
imitare o riprodurre il favo del miele, del quale realmente I’arancia-
ta prende la forma, il colore ed anche un po’ la sostanza.
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fili della scorza d’arancio entro la lucida casseruola di stagno.

Un acuto odore di miele bollente profumava la cucina tran-
quilla: qua e la facevano capolino i piccoli cestini gialli colmi
di provviste per lo studente.

Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle ginoc-
chia e comincio ad accarezzarlo.

— Dove saro tra otto giorni? — chiese pensieroso. — Sta fer-
mo, Mussittu, giu la coda. Il vostro canonico mi ha fatto una
lunga predica.

—E ti consiglio di confessarti e comunicarti prima di partire?

— Cio si faceva venti anni fa, quando si partiva a cavallo per
Cagliari, e s’impiegavano tre giorni per arrivarci. Adesso non
si usa piu, — rispose maliziosamente Anania.

— Cattivo figliuolo, tu non credi piu in Dio!

— Col cuore, si!

Queste parole consolarono alquanto la buona donna che
gli narro Iepisodio biblico di Eli; dopo gli chiese:

— Dove dunque sei stato?

Egli ricomincio a narrare: il gattino gli si era arrampicato
sulle spalle e gli leccava le orecchie, dandogli un solletico strano
che lo faceva, egli non sapeva perché, pensare a Margherita.

Mentre raccontava il volgare scherzo del Carchide entro
Nanna, che zia Tatana aveva mandata a comperare droghe e
confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino, aveva le sot-
tane lacere, in modo che le si scorgevano le gambe legnose e
violacee, ed era ributtante piu del solito.

— Ecco qui, — disse, estraendo dal seno i pacchettini delle
droghe, e fermandosi ad ascoltare i discorsi di Anania.

- Hai sentito? - esclamo ingenuamente zia Tatana. —
Quell’immondezza di Franziscu Carchide vuole sposare Mar-
gherita Carboni.

— Non é cosi! — disse Anania, irritato. — Non capite niente!

- Si, — disse Nanna, —io lo so; egli & pazzo. Ha chiesto la mano
delle figlie del medico; voleva o ’'una o I’altra! Channo cacciato
via col manico della scopa. Ora vuole Margheritina, perché pren-
dendole la misura delle scarpine le ha stretto il piede...
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— Doveva dargli un calcio! — grido Anania, balzando in pie-
di, col gattino intorno al collo. — Un calcio sul viso!

Nanna lo guardo: i suoi piccoli occhi rifulgevano strana-
mente.

— Ecco, — disse, svolgendo i pacchettini con le mani tremolan-
ti, — & quel che dissi io. Eppoi ¢’¢ anche un militare, un ufficiale o
un generale, non so, che vuole sposare Margherita. Ma io dissi:
no, ella & una rosa e deve sposare un garofano; freschi entram-
bi... Prendine dunque uno... — S’avvicino ad Anania, porgendo-
gli i confetti; ma egli balzo indietro gridando:

— Puzzate come una botte! Lontana da me!

Nanna traballo; qualche confetto cadde e rotolo sul pavi-
mento.

— 1l garofano mio! — diss’ella carezzevole, nonostante le cat-
tive parole di Anania. — Sei tu il garofano di Margherita! Tu
dunque parti? Va, studia, diventa dottore.

Anania si curvo, raccolse i confetti; poi rise e disse tutto
felice:

— Mi raccatteranno cosi, le ragazze: non ¢ vero?

E si mise a ballare col gattino fra le braccia. Ma d’improv-
viso ridivento cupo.

Chi era il militare che voleva sposar Margherita? Forse quel
capitano dal collo rosso, che a teatro gli aveva detto con di-
sprezzo: La finisca, dunque? Improvvisamente gli baleno al
pensiero una visione tormentosa: Margherita sposa d’un uomo
giovane e ricco, Margherita perduta eternamente per lui!

Depose il gattino per terra, e fuggi, si chiuse nella sua came-
retta, s’affaccio alla finestra. Gli pareva di soffocare. Non era
stato mai geloso, né aveva mai pensato che Margherita potesse
sposarsi cosl presto.

— No, no, — pensava, stringendo e scuotendo la testa fra le
mani, — non si deve sposare. Bisogna che aspetti, finché... Ma
perché dovrebbe aspettare? Io sono un bastardo, io sono il fi-
glio d’una donna perduta. Io non ho altra missione che quella
di cercare mia madre e di ritrarla dall’abisso del disonore...
Margherita non puo abbassarsi a me; ma finché non avro com-
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piuto la mia missione ho bisogno di lei come di un faro. Dopo
posso morire contento.

E non pensava che la sua missione poteva prolungarsi inde-
terminatamente e senza esito; e I’idea che rinunziando alla sua
missione avrebbe potuto sperare nell’amore di Margherita gli
sembrava mostruosa.

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava
con lui, palpitava col suo cuore, vibrava coi suoi nervi, scor-
reva col suo sangue; solo la morte poteva sradicarlo, questo
pensiero, ed appunto alla morte di sua madre egli pensava
quando desiderava che il loro incontro non si avverasse; ma
anche questa soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli
sembrava una grande vilta.

Piu tardi egli si domando se era stata la sua natura senti-
mentale a creargli il pensiero della sua missione, o se questo
pensiero aveva formato la sua natura sentimentale: ma alla
vigilia della sua partenza egli accettava ancora le sue sensazio-
ni ed i suoi sentimenti senza analizzarli; ed accettandoli cosi,
come da bambino, non faceva che meglio radicarli nella sua
anima e nella sua carne, in modo che nessuna logica e nessun
ragionamento cosciente avrebbero poi potuto strapparglieli.

Passo una notte febbrile. Ah, era gia lontano il tempo
quando egli si contentava di veder Margherita nei piccoli viali
dell’orto, senza badare al colore dei suoi capelli e alla forma
del suo busto. Allora egli sognava cose fantastiche, rapimenti,
incontri, fughe in luoghi misteriosi, magari nelle bianche pia-
nure della luna; ma se gli avessero dato la notizia delle noz-
ze di lei non avrebbe sofferto. Una volta aveva progettato di
convincerla a seguirlo su una montagna; la si avvelenavano,
d’un veleno che non deformava i cadaveri; si stendevano sulle
roccie, fra I’edera ed i fiori, e morivano assieme: ed in questo
sogno non s’era delineato neppure il desiderio di un bacio o di
una stretta di mano.

Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontana di Fon-
ni, il bacio, I’abbandono di Margherita; e durante la sera della
rappresentazione, il profumo dei capelli di lei, lo splendore dei

suoi occhi, il calore che pareva emanasse dalla sua persona
fiorente gli avevano dato ebbrezze ineffabili.

Ed ora soffriva al pensiero che ella potesse diventare d’altri;
e nel sonno febbrile si affannava, sognando, a scriverle una let-
tera disperata, alla quale univa un sonetto, uno dei molti sonet-
ti dialettali che egli aveva gia composto per lei.

Si sveglio, s’alzo ed apri la finestra. Lalba gli parve vicina; il
cielo era limpido, sopra una guglia nera dell’Orthobene tremo-
lava una stella rossastra, simile ad una fiammella su un cande-
labro di pietra; i galli cantavano, rispondendosi I’un I’altro con
una gara di gridi rauchi, e parevano indispettiti reciprocamen-
te di cio che gridavano e tutti contro la luce che non arrivava.
Anania guardava il cielo e sbadigliava: ad un tratto un brivido
di freddo lo investi dai piedi alla testa. Oh, Dio, che accadeva
in lui? Gli pareva che qualche cosa volesse staccarglisi dall’a-
nima, restare sotto quel cielo, davanti al monte selvaggio le cui
creste servivano da candelabri alle stelle. Come il viandante
oppresso da un carico troppo grave vuol liberarsene in parte
onde poter continuare la sua strada, cosi egli sentiva il bisogno
di lasciare un po’ del suo segreto a Margherita. Chiuse la fi-
nestra e sedette davanti al tavolino, tremando e sbadigliando.

— Che freddo! — disse a voce alta.

Il sonetto che egli voleva mandare a Margherita era gia co-
piato a stampatello, su un foglio di carta rosea rigata traversal-
mente di viola: eccone la traduzione in prosa:

« Una bellissima margherita cresceva in un verde prato.
Tutti i fiori ’ammiravano, ma specialmente un ranuncolo pal-
lido ed umile, cresciutole accanto, moriva di amore per lei. Ed
ecco, in una splendida giornata di primavera, una bellissima
fanciulla andava a passeggiare nel prato, coglieva la margheri-
ta, la baciava, la poneva sul morbido seno, mentre senza avve-
dersene schiacciava I’infelice ranuncolo che, d’altronde, priva-
to dell’adorata vicina, si sentiva beato di morire. »

Rileggendo i versi il poeta provo una tristezza dispettosa;
vedeva, al posto della simbolica fanciulla, un capitano dei ca-
rabinieri dai baffi provocanti; ripiego il foglio, ma resto a lun-
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go indeciso se doveva chiuderlo o no nella busta. Che avrebbe
pensato Margherita? Avrebbe ricevuto lei il sonetto? Si, per-
ché quando il postino batteva al portone tre colpi terribili che
parevano picchiati dalla ferrea mano del destino, Margherita
correva lei a ricever la posta. Bisognava pero che ella fosse in
casa nelle ore in cui passava il postino, cioé verso mezzogiorno
ed a sera. A mezzogiorno ella certamente era in casa; occorreva
dunque impostar subito il sonetto.

Un’agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre
usci e cammind come un sonnambulo per le straducole buie e
deserte. Dietro i muri dei cortili, nelle rozze tettoie delle case
paesane, i galli continuavano i loro canti dispettosi; ’aria umi-
da odorava di stoppia; una povera infornatrice di pane d’orzo,
che tornava dal compiere il suo faticoso mestiere, attraversod
una viuzza; il passo di due alti carabinieri risuono sinistramen-
te sul lastrico del Corso: poi piu nessuno, piu nulla.

Anania rasentava i muri, pauroso d’esser riconosciuto no-
nostante il buio, e appena impostata la lettera si mise a correre.
Ma non poté rientrare in casa; gli pareva di soffocare, aveva
bisogno d’aria, di immensita. Scese verso lo stradale di Orosei,
risali il ciglione, e solo quando si trovo ai piedi dell’Orthobene
respir0, aprendo le narici come un puledro sfuggito al laccio.
Avrebbe voluto gridare di gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui
veli azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime stel-
le svanivano. Non sapeva perché, Anania ripeteva i versi:

Care stelle dell’Orsa, io non credea...

e cercava di ricacciare da sé il pensiero di cio che aveva fatto,
mentre se ne sentiva felice fino allo spasimo.

Prese a salire ’Orthobene, strappando fronde, ciuffi d’erba,
lanciando pietre e ridendo; pareva pazzo. I cespugli odoravano,
il cielo dietro ’enorme scoglio cerulo di monte Albo diventava
in color di ciclamino; Anania si fermo su una roccia, guardo
I’immensa chiostra azzurra delle montagne lontane battute dal
riflesso delicato dell’aurora, e ridivento pensieroso.

Addio! Domani egli sarebbe al di la delle montagne, e Mar-
gherita penserebbe invano all’ignoto ranuncolo che ’amava e
che era lui.

Ed ecco, una cinzia canto nel suo nido selvaggio, nel cuore
d’un elce, e nella sua nota tremolo tutta la poesia del luogo
solitario; Anania ricordo allora il canto di un altro uccellino
entro I'umido fogliame d’un castagno, in una lontana mattina
d’autunno, lassu, lassu, in una di quelle montagne dell’oriz-
zonte, e rivide un bimbo che scendeva lieto la china, ignaro del
proprio triste destino.

— Anche adesso, — penso rattristandosi, — anche adesso sono
lieto di partire, e chissa invece che cosa mi aspetta!

Rientro a casa pallido e triste.

— Ma dove sei stato, galanu meu? '® Perche sei uscito prima
dell’alba? — chiese zia Tatana.

— Datemi il caffe! — diss’egli, aspro.

— Ecco il caffé, ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei pal-
lido; rimettiti, riprendi colore prima di recarti dal padrino.
Come? Scuoti il capo? Non andrai stamattina dal padrino?
Cosa guardi? C’¢ qualche formica nel caffe?

Egli guardava fisso la piccola scodella rossa filettata d’o-
ro, che serviva esclusivamente per lui: addio piccola scodella;
ancora domani e poi addio. Le lagrime gli salivano agli occhi.

— Andro piu tardi dal padrino; ora finisco di preparare la
roba, — disse piano piano, come parlando alla scodella.

— E se non ci rivedessimo piu? — chiese poi alla donna. —
S’io dovessi morire prima del ritorno? E forse sarebbe meglio...
Perché dobbiamo vivere a lungo? Giacché si deve morire & me-
glio morir presto.

Zia Tatana lo guardo; fece un segno di croce per aria, e disse:

— Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché parli cosi,
agnellino senza lana? Ti fa male il capo?

— Voi non capite niente! — proruppe egli, balzando in piedi.

Entro nella sua cameretta e comincio a riporre in una pic-

18  Galanu meu: Bello mio.
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cola valigia i libri e gli oggetti piu cari; e di tanto in tanto
volgeva gli occhi alla finestra aperta, nel cui sfondo si scorgeva
un lembo di cielo autunnale che pareva una tela graziosamente
dipinta: una pianura bianchiccia con un laghetto azzurro.

Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta che
PPaspettava a Cagliari? Il mare? Il mare vero, le lontananze infi-
nite dell’acqua azzurra sotto le infinite lontananze del cielo az-
zurro? Tutto quell’azzurro, veduto e desiderato, lo rassereno: si
penti d’aver contristato zia Tatana, ma che poteva farci? Si, egli
sentiva d’essere ingrato, ma i nervi son nervi e non si puo loro
comandare. Pero egli non vuole essere completamente ingrato,
no! Lascia la valigia, i libri, le scatole, si precipita in cucina,
dove la buona donna scopa con aria tra melanconica e filoso-
fica, forse pensando alle parole funebri dell’«agnellino senza
lana», le va sopra, stringe lei e la scopa in uno stesso abbraccio,
e le trascina in un giro vorticoso di ballo.

— Ah, cattiva lana, che cosa c’¢? — grida la vecchia, palpi-
tando di gioia; ma sul piu bello Anania scappa, correndo e
imitando lo sbuffare del treno.

Chiusa la valigia egli ando a congedarsi dai vicini di casa,
cominciando da Maestro Pane. La bottega del vecchio falegna-
me, di solito piena di gente, era deserta, e lo studente dovette
attendere alquanto, seduto sullo scalino interno della porta, coi
piedi fra gli abbondanti trucioli che coprivano il pavimento. Un
leggero soffio di vento entrava per la porta, agitando le grandi
ragnatele del tetto, cosparse di fili di segatura.

Finalmente Maestro Pane arrivo: indossava una vecchia tu-
nica da soldato, della quale curava molto i bottoni lucidissimi,
e sorrise con infantile compiacenza quando Anania gli disse
che sembrava un generale.

—Ho anche il kepi! - disse con serieta. — Vorrei metterlo, ma
i ragazzi ridono. E cosi tu parti, caro bambino? Dio ti accom-
pagni e ti aiuti. Io non ho niente da regalarti!

— Ma vi pare, Maestro Pane?

— Il cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebbene, io ti
faro una scrivania quando sarai dottore: ho gia il modello, vedi?
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Cerco un catalogo di mobili, gelosamente nascosto sotto
il banco, e fece vedere allo studente una splendida scrivania a
colonnine e trafori.

— Ti pare impossibile? — disse, risentito, accorgendosi che
Anania sorrideva. — Tu non conosci Maestro Pane! Io non ho
mai lavorato mobili preziosi e fini perché non avevo fondi, ma
sarei buono...

— Lo credo, lo credo, Maestro Pa! Ed io, quando saro dot-
tore e ricco, vi faro eseguire tutti i mobili del mio palazzo...

— Davvero? e quanti anni ci vorranno ancora?

— Eh, chi lo sa? Dieci, quindici...

—Troppo! Saro in cielo, allora, nella bottega di San Giuseppe
glorioso (nonostante lo scherzo si fece devotamente il segno del-
la croce). E, dimmi, — riprese, fissando una pagina del catalogo,
— cosa vuol dire mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?

— Era un re... — comincio Anania.

— Questo lo so, — rispose vivacemente Maestro Pane, con
un malizioso sorriso sulla gran bocca sdentata, — era un re al
quale piacevano le ragazzine...

— Maestro Pane, — grido Anania, strabiliato, — come sapete
cio?

I vecchietto comincio a ridere, togliendosi la giubba e pie-
gandola accuratamente.

— Ebbene, — disse, fingendo un ingenuo stupore per non tut-
bare oltre I’innocenza di Anania, — perché siamo ignoranti non
dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva giocare e divertirsi coi
bambini, come alla regina Ester piaceva andar pei campi a co-
gliere spighe, ed a Vittorio Emanuele zappare l’orto...

Ma Anania la sapeva piu lunga di Maestro Pane, e chiese
anche lui con finta ingenuita:

— Avete dunque studiato, voi?

—To? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, non tutti
nascono sotto una buona stella come te.

— E dunque, come sapete queste storie?

— Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester I’ho
udita da tua madre, e quella del Re da Pera Sa Gatitu...
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Anania ando via inorridito, ricordando una storiella rac-
contata molti anni prima da Nanna, una sera d’inverno, nel
molino delle olive...

Busso alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio pazzo,
seduto su una pietra, disse che la donna non c’era.

— Daspetto anch’io, — aggiunse, — perché Gesu Cristo ieri
sera mi disse che ha bisogno d’una serva.

— Dove I’avete incontrato?

— Nel viottolo... laggiu, — indico il pazzo; — aveva un cap-
potto lungo e le scarpe rotte. Ebbene, perché tu non mi dai un
paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?

— Vi starebbero strette, — disse lo studente, guardandosi i
piedi.

—E perché non vai scalzo, che una palla ti trapassi la milza?
— chiese minaccioso il pazzo, corrugando le irte sopracciglia
grigie.

- Addio, — disse Anania, senza rispondere alla minacciosa
domanda, — io parto per gli studi.

Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione
maliziosa.

— Tu vai ad Iglesias?

— No, a Cagliari.

— Ad Iglesias ci sono i vampiri e le faine. Addio, dunque:
toccami la mano. Cosi, bravo; non aver paura, non ti mangio.
E tua madre dove si trova ora?

— Addio, state bene, — disse Anania, ritirando la sua piccola
mano dalla manaccia dura del pazzo.

— Anch’io devo partire, — annunzio il vecchio. — Andro in
un luogo dove si mangiano sempre cose buone: fave, lardo,
lenticchie, viscere di pecora.

— Buon pro vi faccia!

— Eh! - grido il pazzo, quando lo studente si fu allontanato.
— Bada alle coreggie gialle! E scrivimi.

Anania si congedo dagli altri vicini, ed anche dalla donna
mendicante, che lo ricevette in una cameretta discretamente
pulita e gli offri una tazza di buonissimo caffe.
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— Tu andrai anche da Rebecca? - gli domando, con invidia.
— Quella stupida si & data a mendicare, adesso! Non € una ver-
gogna, una ragazza come lei? Diglielo, dunque!

— E piagata! pud appena camminare...

—No, ¢ guarita. Cosa guardi lassii? E una falce da mietitore.

— Perché sta appesa sulla porta?

— Per il vampiro, che quando penetra di notte nella camera
si ferma a contare i denti della falce, e siccome non arriva che
al sette ricomincia sempre. Cosi arriva I’alba, e appena vede la
luce il vampiro fugge. Tu ridi? Eppure ¢ vero. Che Dio ti be-
nedica, — disse poi la mendicante, accompagnandolo fin sulla
strada. — Buon viaggio; e fa onore al vicinato.

Anania entro da Rebecca: ella pareva ancora una bambina,
sebbene avesse piu di venti anni, livida, calva, accoccolata nel
suo buco nero come una fiera malata nella sua tana. Vedendo
lo studente arrossi, e tutta tremante gli offri, su un primitivo
vassoio di sughero, un grappolo d’uva nera.

— Lo prenda, dunque... — balbettod. — Non ho altro...

— E dammi dunque del tu! — esclamo Anania, strappando
un acino dal grappolo.

— Non ne sono degna! Io non sono Margherita Carboni;
sono una povera immondezza! — rispose animandosi la fanciul-
la. — Lo prenda dunque questo grappolo! E pulito; io non I’ho
neppure toccato! Me lo porto zio Pera Sa Gattu.

— Zio Pera? — chiese Anania, ricordando con disgusto la
storiella di Maestro Pane.

— Si, poveretto! Egli si ricorda sempre di me, e tutti i giorni
mi porta qualche cosa: il mese scorso sono stata malata perché
mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera fece venire il medico e
porto le medicine. Ah, egli fa per me cio che farebbe mio padre
se... Ma egli mi ha abbandonato! Basta! — disse poi Rebecca,
accorgendosi di aver toccato un tasto doloroso per Anania. —
Lei dunque non vuole il grappolo? E pulito, pero.

— E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: lo avvolgo in
questo giornale. Io dunque parto, sai. Vado a Cagliari per gli
studi. Arrivederci; sta bene e curati.
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— Addio! - diss’ella, con gli occhi pieni di lagrime. — Anch’io
vorrei partire!

Anania usci e vedendo sulla porta della bettola la bella Aga-
ta si avvicino per congedarsi anche da lei.

Appena lo scorse, la ragazza comincio a sorridergli, con gli
occhioni lucenti, ed a fargli segni d’addio con la mano.

— Tu facevi all’amore con quel mucchietto di marcia? — chie-
se accennando Rebecca affacciatasi alla porta. — Allontanati,
che puzzi orribilmente.

Anania fece un gesto di raccapriccio, pensando istintiva-
mente a Margherita.

— Eppure, — prosegui ’altra, ridendo e guardandolo langui-
damente, — essa ¢ gelosa di me. Osserva come guarda! Stupida!
Ella pensa sempre a te perché ’ultima notte dell’anno scorso,
quando sorteggiammo gli innamorati, il tuo nome venne fuori
assieme col suo!

- Lo so, dunque! Finiscila! — diss’egli infastidito. — Io parto
domani; addio. Desideri qualche cosa?

— Prendimi con te! — ella propose con ardore.

Un pastore, che aveva finito di sorseggiare un calice d’ac-
quavite, usci dalla bettola e pizzico la fanciulla.

— Sas manos siccas," lepre pelata! — grido Agata; poi attiro
Anania entro la bettola e gli chiese che cosa desiderava bere.

— Niente, addio, addio.

Ma Agata gli verso un calice di vino bianco, e mentre egli
beveva, ella, appoggiatasi languidamente al banco, guardava
fuori e diceva:

— Anch’io verro presto a Cagliari; appena avro un costume
nuovo e i bottoni d’oro per la camicia, verro a Cagliari e cer-
chero servizio. Cosi ci rivedremo... Oh, diavolo, ecco che viene
Antonino; egli mi vuole in isposa ed & molto geloso di te. Ah,
gioiello mio, addio, vattene...

Dicendo cosi si getto su lui con uno slancio felino e lo bacio
sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed egli ando via sbalordito
e turbato; e incontrando Antonino capi finalmente perché co-

19 Sas manos siccas: Ti si rattrappiscano le mani.

stui lo guardava con odio.

Per qualche minuto cammino senza avvedersi dove andava:
gli pareva d’aver baciato Margherita e il desiderio di vederla lo
rendeva fremente.

— Ah, — grido ad un tratto, trovandosi fra le braccia d’una
donna.

— Figliuolino del mio cuore, — disse Nanna, piangendo co-
micamente e porgendogli un involtino, — tu dunque parti? Il
Signore ti accompagni e ti benedica come benedice la spiga
del frumento. Noi ci rivedremo ancora, ma intanto ecco... non
rifiutare, sai, perché io ne morrei di dolore...

Per impedire la morte di Nanna egli prese I’involtino; poi
trasali sentendo sulla sua guancia qualcosa di viscido e un pe-
stilenziale soffio di acquavite.

— Ebbene, — balbettd Nanna, dopo averlo baciato, — non ho
potuto resistere. Pulisciti la guancia: no, essa non deve restar
macchiata pei baci odorosi come garofani, delle fanciulle d’oro
che ti raccatteranno come un confetto.

Anania non protest0, ma quel terribile urto con la realta lo
rimise in equilibrio, cancellando la sensazione ardente del ba-
cio d’Agata. Rientrato a casa svolse I’involtino e trovo tredici
soldi che comincio a far risonare fra le mani.

— Sei stato dal padrino? — chiese zia Tatana.

— Andro fra poco, dopo mangiato.

Ma appena mangiato usci nel cortile e si sdraid sopra
una stuoia, sotto il sambuco. Laria era tiepida; attraverso i
rami Anania vedeva grandi nuvole bianche passare sul cielo
turchino; egli guardava e sentiva una dolcezza infinita calare
da quelle nuvole; pareva una pioggia di latte tiepido. Ricordi
lontani, erranti e cangianti come le nuvole, gli sfioravano la
mente, confusi con le impressioni recenti. Ecco, egli rivede il
paesaggio melanconico vigilato dai pini sonori, dove suo padre
ara la terra per seminare il frumento del padrone. I pini hanno
un rombo che pare la voce del mare; il cielo & profondamente
e tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... «I suoi oc-
chi sono azzurri, vuoti e profondi come il cielo». Gli occhi di
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Margherita? No; egli offende Margherita pensando cosi; ma
intanto ¢ felice di ripetere versi cosi originali... «I suoi occhi
sono azzurri, profondi e vuoti come il cielo».

Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai baffi rossi: una
cornacchia, con le ali aperte, batte forte il becco sulla fronte
del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita corre ad aprire,
prende la lettera rosea a fili verdi, e comincia a volare. Anania
vorrebbe seguirla, ma non puo: non pudé muoversi, non puo
parlare; ecco pero il portalettere che si avvicina e lo scuote...

— Sono le tre, figlio mio; quando dunque andrai dal padri-
no? — chiese zia Tatana, scuotendolo.

Egli balzo in piedi con un occhio chiuso e I’altro aperto,
una guancia pallida e rossa ’altra.

— Che sonno! — disse stirandosi. — E che stanotte non ho
dormito per niente. Ora vado.

Ando a lavarsi, si pettino, perdette mezz’ora a farsi la scri-
minatura da una parte, poi nel mezzo, poi a farla scomparire
del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.

«Che ¢ questo? Che diavolo ho?» pensava, e voleva domi-
narsi ma non ci riusciva.

— Sei ancora li? quando dunque andrai? — grido la vecchia
dal cortile.

Egli si affaccio alla finestra.

— Cosa dunque gli diro?

— Che parti domani; che farai da bravo; che sarai sempre un
figlio rispettoso.

— Amen! E lui cosa mi dira?

— Ti dara dei buoni consigli.

— Non mi parlera di quella cosa...

- Di quale cosa?

— Dei denari! — diss’egli, abbassando la voce e portandosi le
mani alla bocca.

— Oh, benedetto! - rispose la vecchia sollevando le braccia.
— Che ci hai da veder tu? Tu non sai nulla!

- E allora vado...

Ma invece ando da Bustianeddu, poi nell’orto per conge-
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darsi da zio Pera ed anche dai fichi d’India, dai cardi, dal pa-
norama, dall’orizzonte... Trovo il vecchio sdraiato sull’erba col
randello posato anch’esso sull’erba con attitudine di riposo.

— Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divertitevi!

— Eh? — chiese il vecchio, che diventava sordo e cieco.

— Parto! — grido Anania. — Vado a Cagliari per studiare...

— Il mare? Si, a Cagliari ¢’¢ il mare. Dio ti accompagni e ti
benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera non ha nulla da darti,
ma preghera per te...

— Avete niente da comandarmi? — chiese Anania, curvando-
si, con le mani sulle ginocchia.

11 vecchio si sollevo, lo guardo fisso e sorrise:

— Che vuoi che ti comandi? Anch’io devo partire!

— Anche voi? — esclamo lo studente, sorridendo per la sma-
nia che tutti, anche i vecchi decrepiti, avevano di partire.

- Anch’io.

- E per dove, zio Pera?

— Ah, per un paese lontano! — disse il vecchio stendendo la
mano verso I’orizzonte. — Per ’Eternita!

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le
finestre di Margherita senza poter scorgere la fanciulla, Anania
entro e chiese del padrino.

—Non ¢’¢ nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra poco,
— disse la serva con arroganza. — Perché non sei venuto prima?

— Perché faccio quel che mi pare e piace, — diss’egli entran-
do.

— E giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa d’A-
gata che venire a riverire i benefattori.

— Auff! — egli sbuffo, appoggiandosi alla finestra dello stu-
dio. Ah, la serva lo umiliava come in quella notte lontana
quando egli con Bustianeddu eran venuti per chiedere una sco-
della di brodo: nulla era cambiato; egli era sempre un servo, un
beneficato. Lagrime di rabbia gli inumidirono gli occhi.

«Ma 10 sono un uomo!» penso. «Posso rinunziare a tutto,
lavorare la terra, fare il soldato, ma non esser vile. Ora me ne
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vado».

E si stacco dalla finestra, ma sfiorando la scrivania gia illu-
minata dalla luna, scorse fra le carte buttate su alla rinfusa una
busta rosea a righe verdi.

Il sangue gli sali al capo; le orecchie gli arsero, percosse da
una vibrazione metallica; incoscientemente si curvo e prese la
busta.

Si, era quella, squarciata e vuota. Gli parve di toccare la
spoglia di una cosa per lui sacra, ch’era stata violata; ah, tutto,
tutto era finito per lui, I’anima sua era vuota e sbranata come
quella busta.

D’un tratto una viva luce inondo la stanza; egli vide Mar-
gherita entrare, ed ebbe appena il tempo di lasciar cadere la
busta, ma si accorse che la fanciulla aveva indovinato il suo
atto, ed una viva vergogna si uni al suo dolore.

— Buona sera, — disse Margherita deponendo il lume sulla
scrivania, — ti hanno lasciato al buio.

— Buona sera, — egli mormoro, deciso a spiegarsi e poi fug-
gire e non lasciarsi vedere mai piu.

— Siedi.

Egli la fissava con occhi attoniti; si, quella era Margherita,
ma in quel momento egli la odiava.

— Scusa, — comincio a balbettare. — Non I’ho fatto apposta,
non sono un vile, io, ma ho veduta quella... questa busta, — la
tocco col dito, — e non ho potuto... Cho guardata...

- E tua?

- E mia.

Margherita arrossi e si confuse, mentre Anania, come libe-
rato da un peso, cominciava a distinguere le cose e a ragionare.
Il suo orgoglio, offeso dalla vergogna patita, lo consigliava a
dire che I’invio del sonetto era stato uno scherzo; ma Mar-
gherita, nel suo vestito da passeggio, con la vita stretta da un
nastro verde lucente, era cosi bella e pura che mentire con lei
sarebbe stato come mentire con un angelo! Anania avrebbe
voluto spegnere il lume e restare al chiaro di luna, solo con lei,
e caderle ai piedi, e chiamarla coi piu dolci nomi; ma non po-
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teva, non poteva, sebbene s’accorgesse che anche lei sollevava
e abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa del suo
grido d’amore.

— Ha letto, tuo padre? — egli chiese a bassa voce.

— Si, ha letto; e rideva, — ella rispose, commossa.

- Rideva?

— Si, rideva. Alla fine mi diede il foglio e disse: «chi diavolo
sara?»

—E tu? E tu?

- Ed io...

Essi parlavano piano, ansiosi, gia avviluppati dal mistero
di una complicita deliziosa; ma improvvisamente Margherita
cambio voce ed aspetto.

— Oh, ecco papa. C’¢ Anania! — esclamo correndo verso
’uscio; e usci rapidamente, mentre Anania ricadeva nel massi-
mo turbamento. Egli senti la mano calda e molle del padrino
stringere la sua, e vide gli occhi azzurri e la catena d’oro scin-
tillare, ma non ricordo mai precisamente i buoni consigli e le
barzellette che il padre di Margherita quella sera gli prodigo.

Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capito Mar-
gherita il vero significato del sonetto? E che ne pensava? Ella
non aveva detto nulla a proposito, nei preziosi istanti che egli
s’era cosi stupidamente lasciato sfuggire. Laspetto turbato di
lei non gli bastava; no; ed egli voleva sapere di piu, voleva
sapere tutto...

— Che cosa? — si domando con tristezza. — Niente. Era tut-
to inutile. Anche se ella aveva capito, anche se ella gli voleva
bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi tutto era inuti-
le! Un vuoto immenso lo circondava, e in questo vuoto la voce
del signor Carboni si perdeva senza essere ascoltata, come in
un abisso deserto.

— Sta lieto e non pensare ad altro che a studiare! — concluse
il padrino, vedendo che Anania sospirava. — Allegro dunque!
Sii uomo e fatti onore!

Margherita rientrd accompagnata dalla madre, che prodigo
allo studente la sua parte di consigli e d’incoraggiamenti. La
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fanciulla andava e veniva per la stanza; s’era ravviata i capelli in
modo civettuolo, lasciando un ciuffetto sulla tempia sinistra, e,
quel che pit importa, s’era incipriata. I suoi occhi scintillavano;
era bellissima, ed Anania la seguiva con uno sguardo delirante,
ripensando al bacio di Agata. Come attirata dal fascino di quel-
lo sguardo, quando egli ando via ella lo segui e lo accompagno
fino al portone. La luna illuminava il cortile, come in quella
sera lontana, quando la visione altera eppur soave di lei aveva
destato nel bimbo la coscienza del dovere: anche adesso ella
appariva altera e soave, e camminava leggera, con un fruscio
d’ali, pronta a volare: ed Anania credeva ancora di sognare,
di vederla sollevarsi davvero e sparire nell’infinito, e di non
poterla raggiungere mai piu; e il desiderio di stringerle la vita
sottile, cinta dal nastro lucente, gli dava le vertigini.

«Non la vedro piu! Cadro morto appena ella avra chiuso il
portone,» penso, quando giunsero al limite fatale.

Margherita tiro il catenaccio, poi si volse e porse la mano
allo studente. Era pallidissima.

- Addio... Ti scrivero... Anania...

— Addio, - egli disse, tremando di gioia; ma invece di andar-
sene si ritrasse nell’ombra e attird a sé Margherita.

E parve ad entrambi che il contatto delle loro labbra faces-
se scoppiare qualche cosa di terribile e di grandioso nell’aria,
perché, mentre si baciavano perdutamente, sentirono come il
rombo e I’ardore e la luce del fulmine.



VIII

Cagliari Anania frequento il Liceo e per due anni I’Univer-
sita: studiava leggi.
Quegli anni furono come un intermezzo, nella sua vita; un in-
termezzo pieno di dolcezza e di armonia.

Gia in treno, mentre attraversava i solitari paesaggi sardi
resi piu tristi dall’autunno egli sentiva una nuova vita. Gli pa-
reva di esser un altro; di aver cambiato vestito, smettendone
uno lacero e stretto per uno nuovo, soffice e comodo. Era il
bacio di Margherita che lo rendeva felice, o I’addio a tutte le
piccole e misere cose del passato, o la gioia un po’ paurosa
della liberta, o il pensiero del mondo ignoto verso cui correva?

Egli non sapeva, né cercava sapere.

Un’ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di volutta, lo av-
volgeva come un vapore odoroso, attraverso il cui velo egli in-
travedeva orizzonti mai prima sognati. Come era bella e facile
la vita! Egli si sentiva forte, bello, vittorioso: tutte le donne lo
amavano, tutte le porte della vita si aprivano davanti a lui.

Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempre sul
terrazzino del vagone, scosso fortemente dall’urto dispettoso
del piccolo treno. Poca gente saliva o scendeva nelle stazioni
desolate, e le acacie, lungo la linea, pareva aspettassero il treno
per gettargli contro nembi di foglioline gialle.

— Ecco, — dicevano le acacie al treno, — prendi, piccolo mo-
stro dispettoso: noi stiamo sempre ferme e tu cammini. Che
cosa pretendi di piu?

- Si, — pensava lo studente, — la vita ¢ nel moto.

E gli pareva di sentire la forza gioconda dell’acqua agitata,
mentre fino a quel giorno la sua anima era stata una picco-
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la palude con le sponde soffocate da erbe fetide. Si, le aca-
cie smarrite nelle immote solitudini sarde avevano ragione: si,
muoversi, andare, correre vertiginosamente, questa era la vita.

Eppure!... passando sotto un nuraghe nero su un’alta roc-
cia, simile ad un nido d’uccelli giganteschi, Anania desidero di
trovarsi lassu con Margherita, soli tra le rovine e i ricordi che
spiravano col selvaggio odor del lentischio; soli, suggestiona-
ti da ombre e da fantasmi di eta epiche. Ah, come si sentiva
grande!

Ma ecco che le cerule montagne della Barbagia natia sva-
niscono all’orizzonte: una sola cresta dell’Orthobene appare
ancora, dietro altre cime, violacea sul cielo pallido; ancora un
lembo, una punta, una pietra... piu niente. Anche i monti tra-
montano come il sole e la luna, lasciando un triste crepuscolo
nell’anima di chi si allontana dal paese natio.

Addio, addio. Anania si senti triste, ma per scuotersi penso
intensamente al bacio di Margherita, il cui ricordo, del resto,
non lo abbandonava un istante.

A momenti pero trasaliva. Non era stato tutto un sogno? Se
ella dimenticava o si pentiva? Ma subito I’orgoglio gli ridona-
va la speranza.

La sua ebbrezza duro parecchi giorni, finché duro lo stordi-
mento della nuova esistenza.

Tutte le cose gli andavano a seconda; appena arrivato a Ca-
gliari trovo una bellissima camera con due balconi, da uno dei
quali si godeva un paesaggio chiuso da colline e dal mare lumi-
noso, talvolta cosi calmo che i piroscafi ed i velieri si disegnava-
no come incisi sull’acciaio, e dall’altro il panorama della rosea
citta, che coi suoi bastioni, il suo Castello, i palmizi, i giardini,
rassomigliava ad una citta moresca.

Di fronte al palazzo nuovo dove egli abitava, sorgeva una
fila di casette antiche ritinte di rosa, con balconi spagnuoli pie-
ni di garofani e di stracci stesi ad asciugare al sole; ma egli
non guardava laggiu; i suoi occhi ammaliati correvano sullo
stupendo scenario della citta, e si fermarono sulla linea dei
bastioni e dei palazzi medioevali che chiudevano I’orizzonte
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grandioso. Tutto lassu era leggenda e poesia.

Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: I’aria odorava
di alghe e di fiori; e le signore che passavano sotto il balcone
d’Anania vestivano di mussolina e di stoffe leggere. Allo stu-
dente pareva di essere in un paese incantato, e I’aria fragrante e
snervante, e le comodita nuove della sua camera, e le dolcezze
della nuova vita, gli davano un senso di mollezza e di languore.
Fu preso da una specie di sonnolenza voluttuosa: tutto gli sem-
brava bello e grande; e ricordando il molino e le sudice figure
che vi si raccoglievano, si domandava come aveva potuto per
tanto tempo vivere laggiu. La vita umile del povero vicinato
proseguiva certamente il suo corso melanconico, mentre qui,
nei caffé lucenti, nelle vie luminose, nelle alte case battute dal
sole, dal riflesso del mare, tutto era luce, gioia, poesia.

Larrivo della prima lettera di Margherita accrebbe la sua
gioia di vivere: era una lettera semplice e tenera, scritta su un
gran foglio bianco, con caratteri rotondi, quasi maschili. Vera-
mente Anania si aspettava una letterina azzurra, con un fiore
dentro; e sul principio gli parve che Margherita volesse fargli
sentire la sua superiorita e volesse dominarlo; ma poi, dalle
espressioni semplici e affettuose della fanciulla, che pareva
continuasse con quella lettera una lunga e ininterrotta corri-
spondenza, s’accorse che ella lo amava sinceramente, con inge-
nuita e con forza, e ne provo una dolcezza inesprimibile.

Ella gli scriveva: « ogni sera sto lunghe ore alla finestra,
e mi sembra che tu debba da un momento all’altro passare,
come usavi prima di partire; mi dispiace molto la nostra lon-
tananza, ma mi conforto pensando che tu studi e prepari il
nostro avvenire. »

Poi gli indicava dove indirizzare la risposta, e lo pregava del
piu gran segreto, perché naturalmente la famiglia di lei, venen-
do a sapere del loro amore, vi si sarebbe opposta.

Anania rispose subito tutto vibrante d’amore e di felicita,
sebbene un tantino oppresso dal rimorso di tradire il suo bene-
fattore. Pero sofisticava gia:

— Se amandola io rendo felice la figlia, non faccio male al
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padre...

Le descrisse le meraviglie della citta e della stagione.

« Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora negli orti
lontani, e vedo la luna salire come un volto d’alabastro sul
cielo verdognolo del crepuscolo tiepido. E la stessa luna che
vedevo salire sul solitario orizzonte nuorese, ¢ lo stesso viso
rotondo e melanconico che vedevo affacciarsi sopra le roccie
dell’Orthobene, ma come ora mi sembra piu dolce, diverso,
quasi sorridente! »

E di nuovo, appena impostata questa prima epistola, egli
senti un impetuoso desiderio di correre all’aperto, e sali sul
colle di Bonaria.

Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il viale
che conduce al Santuario era deserto, e la luna cominciava a
brillare attraverso gli alberi immobili: il cielo di un azzurro
verdastro prendeva, sopra la linea madreperlacea del mare,
una tinta d’un verde inverosimile, e nuvole rosse e violette lo
solcavano.

Pareva un sogno.

Anania si fermo davanti al Santuario, e guardo il mare: le
onde riflettevano la luminosita del cielo, delle nuvole colora-
te e della luna, e venivano ad infrangersi sotto il colle, come
enormi conchiglie di madreperla che arrivate alla riva si scio-
glievano in liquido argento. E le barche veliere, allineate sullo
sfondo luminoso, parevano ad Anania immense farfalle scese
a riposarsi sull’acqua.

Mai egli si senti felice come in quell’ora: gli pareva che la
sua anima fosse luminosa come il cielo, grande come il mare.

Al bagliore della luna e dell’estremo crepuscolo decifro
qualche frase della lettera di Margherita; poi bacio il foglio,
ed a malincuore si decise a ritornare in citta. La luna seminava
il viale di monete e disegni argentei; s’'udivano ancora le rane
e i canti dei pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato davanti
alla sua casa, Anania udi grida, urli, strilli di donne, e voci
d’uvomini che pronunziavano parole infami: si volse e vide, da-
vanti alle casette rosee che si scorgevano dal suo balcone, un

gruppo di persone accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si
affacciava nessuno; pareva che gli abitanti del quartiere fossero
abituati alla scena, all’ossessione di quella gente che si accapi-
gliava in una mischia infernale, gridando le piu luride ingiurie
che 'uomo possa pronunziare contro il suo simile.

Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto nero,
immobile alla luna, si godeva la scena con aria quasi beata.

— Ma le guardie? Perché non vengono le guardie? — gli chie-
se Anania, turbato.

— Che fanno le guardie? — rispose ’'uomo senza guardare lo
studente.

— Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua, spin-
toni di la, tutto finisce e poi tutto ricomincia il giorno dopo.
Bisogna mandar via quelle donne, — riprese ’omone, minac-
ciando da lontano i rissanti. — Aspettate, ve la do io, adesso!
Aspettate che tutti abbiano firmato il ricorso alla questura!

— Ma che cosa é?

L’omone lo guardo con disprezzo.

- Son donne perdute, dunque!

Anania rientro a casa pallido e ansante, e la padrona si ac-
corse del suo turbamento.

— Ma che cosa ha? — gli disse. — Si & spaventato? Son donne
allegre, coi loro... giovanotti; e si azzuffano per gelosia. Ma le
faranno andar via; abbiamo ricorso alla questura.

— Di che paese sono? — egli domando.

— Una é cagliaritana; I’altra, credo, del Capo di Sopra.

Le urla raddoppiavano; si distingueva la voce d’una donna
che si lamentava quasi I’avessero ferita a morte... Dio, che or-
rore! Anania tremava, e attratto da una forza irresistibile corse
ad aprire il balcone. In alto, sul cielo purissimo, la luna e le
stelle: in basso, ai piedi del vaporoso quadro della citta, quel
gruppo di demoni, quelle grida di rabbia, quelle parole abbo-
minevoli... Ed Anania stette a guardare angosciosamente, con
I’anima oppressa da un tremendo pensiero...

— Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate pieta



112 CENERE

di me, Signore! — singhiozzava egli a tarda notte, tormentato
dall’insonnia e dai tristi pensieri.

L’idea che una delle due donne che abitavano le casette ro-
see potesse essere sua madre era svanita, dopo le informazioni
date, durante il pranzo, dalla padrona di casa; ma che impor-
tava? Se non qui, |3, in un punto ignoto ma reale, a Cagliari, a
Roma od altrove, ella viveva e conduceva, o aveva condotto,
una vita simile a quella delle donne che gli abitanti di Via San
Lucifero volevano scacciare dal loro quartiere.

«Perché Margherita mi ha scritto?» egli pensava, «e perché
le ho risposto? Quella donna ci dividera per sempre. Perché ho
sognato? Domani scriverd a Margherita, le diro tutto. Ma che
posso dirle? E se quella donna fosse morta? Perché devo rinun-
ziare alla felicita? Non lo sa, forse, Margherita, che io sono
figlio del peccato? Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe
scritto. Si, ma certamente ella crede che mia madre sia morta,
o che per me sia come morta; mentre io sento che € viva, e non
rinunzio al mio dovere, che € quello di cercarla, trovarla, trarla
dal vizio... E se si ¢ emendata? No, essa non si ¢ emendata. Ah,
¢ orribile; 1o la odio... La odio, la odio!»

Visioni truci gli attraversavano la mente: vedeva sua madre
accapigliata con altre donne, con uomini luridi e bestiali, udiva
grida terribili, e tremava d’odio e di disgusto.

Verso mezzanotte ebbe una crisi di lagrime; soffoco i sin-
ghiozzi mordendo il guanciale, torse le braccia, si graffio il pet-
to; si strappo dal collo I’amuleto datogli da Oli il giorno della
loro fuga da Fonni, e lo scaravento contro il muro: oh, cosi
avrebbe voluto strappare e buttare lontano da sé il ricordo di
sua madre! Ad un tratto si meraviglio d’aver pianto; s’alzo e
cerco I’amuleto, ma non lo rimise piu al collo: poi si domando
se, senza il suo amore per Margherita, avrebbe sofferto egual-
mente al pensiero di sua madre: si rispose di si.

Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua
mente; stanco di tormentarsi, allora egli vagava col pensiero
dietro visioni estranee al crudele problema che lo urgeva: la
voce del mare gli pareva il muggito di mille tori cozzanti invano
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contro la scogliera; e per contrapposto pensava ad una foresta
scossa dal vento e inargentata dalla luna, e ricordava i boschi
dell’Orthobene dove tante volte, mentre egli coglieva viole, il
rumore del vento sugli elci gli aveva dato appunto illusione del
mare. Ma all’improvviso il crudele problema tornava.

«...E se si fosse emendata? E lo stesso; & lo stesso. Io devo
cercarla, trovarla, aiutarla. Ella mi ha abbandonato per il mio
bene, perché altrimenti io non avrei avuto mai un nome, mai
un posto nella societa. Rimanendo con lei sarei andato a men-
dicare; sarei vissuto nella vergogna, forse; forse sarei diventato
un ladro, un delinquente... Si... e cosi come sono non ¢ la stessa
cosa? Non sono perduto lo stesso?... No, no! Non ¢ lo stesso!
Cosi sono figlio delle mie azioni. Perdo Margherita non vorra
esser mia, perché... Ma perché? ma perché? Perché non vorra
esser mia? Sono io forse disonorato? Che colpa ho io? Ella mi
vuole, si, ella mi vuole, appunto perché sono figlio delle mie
azioni. Chi sa, del resto, che quella donna non sia morta? Ah,
perché mi illudo? Essa non & morta, lo sento; € viva, & giovane
ancora, quanti anni ha adesso? Trentatré anni, forse; ah, ¢ ben
giovane!»

Quest’idea lo inteneriva alquanto.

«Se ella avesse cinquant’anni non potrei perdonarle. Ma
perché mi ha ella abbandonato? Se mi avesse tenuto con sé non
sarebbe piu caduta: io avrei lavorato, a quest’ora sarei un ser-
VO, un pastore, un operaio. Non conoscerei Margherita, non
sarei infelice... Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia morta! Ma
perché faccio questa stupida preghiera? No, ella non ¢ morta.
Ma perché dovrei io cercarla? Non mi ha ella abbandonato?
Io sono un pazzo, e Margherita riderebbe se sapesse ch’io com-
batto una cosi stupida lotta. Ebbene, sono io forse il primo o
’ultimo figlio della colpa, che si innalza e si fa stimare? Si, ma
lei & ’ombra. Io devo cercarla e farla vivere con me, e una don-
na onesta non vorra mai vivere con #0i: io e lei saremo la stessa
persona. Domani io devo scrivere a Margherita. Domani. Se
ella mi volesse egualmente?»

Questo pensiero lo colmo di dolcezza; ma subito dopo ne



114 CENERE

senti tutta I’assurdita e ricadde nella disperazione.

Né I’indomani né poi egli poté svelare a Margherita il se-
greto proposito che lo incalzava, lo sollevava e lo avviliva con-
tinuamente.

«Glielo diro a voce,» pensava, ma sentiva che tanto meno
a voce avrebbe avuto il coraggio di spiegarsi, e s’adirava per la
sua vilta, ma nello stesso tempo si confortava nella vergognosa
certezza che la sua vilta appunto gli avrebbe impedito di com-
piere quella che egli chiamava la sua missione. A volte, pero,
questa missione gli appariva cosi eroica che I’idea di rinunziar-
vi lo rattristava.

«La mia vita sarebbe inutile, come per la maggior parte
degli uomini, se io rinunziassi a cio!» pensava. Ed in quei mo-
menti di romanticismo non gli dispiaceva la lotta fra il suo
dovere terribile e il suo amore ingrandito morbosamente dalla
lotta.

Dopo la sera della rissa non s’affaccio piu al balcone sul-
la strada; la vista delle casette, dalle quali neppure i ricorsi
alla questura riuscivano a snidare le triste inquiline, gli face-
va male; tuttavia, rientrando a casa, egli vedeva spesso le due
donne, o sul balcone, fra i garofani e gli stracci, o sedute sul
limitare della porta.

Una specialmente, — quella del Capo di Sopra, — alta e snel-
la, coi capelli nerissimi e gli occhi d’un turchino vivo, attirava
la sua attenzione. Si chiamava Maria Rosa; era quasi sempre
ubriaca e a giorni vestiva miseramente e girava per le strade
scarmigliata, scalza o in ciabatte rosse, a giorni usciva elegan-
temente vestita, in cappello, in mantellina di velluto viola guar-
nita di piume bianche, qualche volta si metteva sul balcone,
fingendo di cucire, e cantava, con voce rauca, graziosi stornelli
del suo paese, interrompendosi per gridare insolenze ai passan-
ti che la molestavano coi loro scherzi, o alle vicine con le quali
litigava continuamente perché ne seduceva i mariti ed i figli.

La sua voce giungeva fino alla camera di Anania, ed egli
I’ascoltava con dolore.

Maria Rosa gli destava rabbia e pieta, e sebbene la sapes-
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se del tal paese, della tale famiglia, qualche volta egli tornava
nella folle supposizione che ella potesse essere sua madre. Si,
dovevano per lo meno rassomigliarsi... Ah, che triste e terribile
ossessione!

Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono in
mezzo alla strada, invitandolo a seguirle; egli fuggi, preso da
un tremito di disgusto e d’orrore. Dio! Dio! Gli pareva fosse
stata lei a fermarlo...

Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Mar-
gherita.

Il loro amore era perfettamente simile a centomila altri
amori fra studenti poveri e signorine ricche: ma ad Anania
pareva che nessuna coppia al mondo potesse amarsi come si
amavano loro, e che nessun uomo avesse mai amato con |’ar-
dore con cui egli amava. Nonostante il dubbio che Margherita
potesse abbandonarlo se egli ritrovava sua madre, era felice del
suo amore; la sola idea di riveder la fanciulla gli dava vertigini
di gioia.

Contava i giorni e le ore; in tutto il suo avvenire misterioso
e velato non scorgeva che un punto luminoso: I’incontro con
Margherita, al suo ritorno per Pasqua.

Anche a Cagliari, durante il primo anno di liceo, egli non
ebbe amici e neppure conoscenti; quando non studiava o non
vagava solitario in riva al mare, sognava sul balcone, come
una fanciulla.

Un giorno, verso il tramonto, sali sulle colline di monte Ur-
pino, al di 1a dei campi ove i mandorli fiorivano dal gennaio,
e s’inoltro nella pineta. Sul musco dei viali abbandonati il sole
calante tra i pini rosei gettava riflessi delicati; a sinistra s’intra-
vedevano prati verdi, mandorli in fiore, siepi rosse al tramon-
to; a destra boschetti di pini, e chine ombrose coperte di iris.

Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti erano deliziosi;
colse un fascio d’iris, e infine sali sopra una cima verde di asfo-
deli, dalla quale si godeva la triplice visione della citta rossa al
tramonto, degli stagni azzurrognoli e del mare che pareva un
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immenso crogiuolo d’oro bollente. I cielo ardeva; la terra esa-
lava delicate fragranze; le nuvole azzurrastre, che disegnavano
sull’orizzonte d’oro profili di cammelli e figure bronzee, davano
I’idea d’una carovana e ricordavano I’Africa vicina.

Anania si sentiva cosi felice che sventolo il fazzoletto e si
mise a gridare salutando un essere invisibile, — che era I’anima
del mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Margherita.

D’allora in poi le pinete di monte Urpino diventarono il
regno dei suoi sogni: a poco a poco egli si considerd talmente
padrone del luogo che si irritava quando incontrava qualche
persona nei viali solitari: spesso rimaneva nella pineta fino al
cader della sera, assisteva ai rossi tramonti riflessi dal mare, o
seduto fra le iris guardava il sorgere della luna, grande e gialla,
fra i pini immobili. Una sera, mentre stava seduto sull’erba di
una china, al di la di un piccolo burrone, udi un tintinnio di
greggie pascenti, e fu assalito da un impeto di nostalgia.

Davanti a lui, al di la del burrone, il viale perdevasi in una
lontananza misteriosa: i pini rosei sfumavano sul cielo puro, il
musco aveva riflessi di velluto; Venere splendeva sull’orizzonte
roseo, sola e ridente, quasi affacciatasi prima delle altre stelle
per godersi la dolcezza della sera senza essere disturbata.

A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lontano?
Anania 0s0 rassomigliarsi all’astro radioso, cosi solo nel cielo
come egli era solo nella pineta. Forse in quell’ora Margherita
guardava la stella della sera. E che faceva zia Tatana? Il fuoco
ardeva nel focolare, e la buona vecchia preparava melanco-
nicamente il pasto della sera, pensando al suo caro fanciullo
lontano. Ed egli, egli non pensava quasi mai a lei; egli era un
ingrato, un egoista. Ah, ma che poteva farci? Se al posto di
zia Tatana ci fosse stata un’altra donna, il suo pensiero sa-
rebbe volato costantemente a lei. Invece quella donna... Dove
era quella donna? Che faceva in quell’ora? Scorgevano anche i
suoi occhi la stella della sera? Era morta? Era viva? Era ricca o
mendicante? E se fosse in carcere?

Egli si meraviglio di non arrossire a questo pensiero. Per la
prima volta, dopo tanti anni, provo un senso di pieta, come
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quando, bambino, cercava di scaldare coi suoi piedini i piedi
gelati di Oli...

Finalmente il giorno del ritorno arrivo. Egli parti, quasi op-
presso dalla sua felicita: aveva paura di morire in viaggio, di
non arrivare a rivedere le care montagne, la nota strada, il
dolce orizzonte, il viso di Margherita...

«Se perod io morissi ora,» pensava, con la fronte appoggiata
alla mano, «se morissi ora ella non mi dimenticherebbe mai
pit...»

Fortunatamente arrivo sano e salvo; rivide le care monta-
gne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il viso paonazzo di
Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.

Ella aspettava da piu di un’ora; appena vide il bel volto di
Anania apri le braccia e comincio a piangere.

— Figliuolino mio! Figliuolino mio!

— Come la va? Prendi! — egli grido, e per impedirle di ab-
bracciarlo le gettd addosso la valigia, un involto, un cestino.

— Avanti! Avanti! Va avanti, passa di qui; io devo passar di
la. Andiamo.

Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stu-
pefatta. Ecco, ecco. Egli deve rivedere la nota strada: ella lo
aspetta alla finestra, e non hanno bisogno di testimoni per ri-
vedersi. Come le case di Nuoro sono piccole e le strade strette
e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a Nuoro! La primavera
¢’¢, ma ¢ ancora pallida e delicata come una fanciulla conva-
lescente. Ah, ecco alcune persone che s’avanzano: fra esse
Franziscu Carchide che, riconoscendo lo studente, comincia a
far gesti di gioia. Che rabbia!

— Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti sei fatto grande!
Ed elegante, poi! E che scarpette da damerino! quanto le hai
pagate?

Finalmente Anania ¢ libero. Avanti, avanti! Il suo cuore
batte, batte sempre piu forte. Una donna s’affaccia al limitare
di una porta, guardando curiosamente; ma Anania passa, fug-
ge, e da lontano sente esclamare: «E lui, si, proprio lui!» Eb-
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bene, si, & proprio lui, che vi importa? Ah, ecco, ecco; ecco la
strada che conduce all’altra, alla nota, alla cara strada. Final-
mente: non € un sogno? Anania sente dei passi e si stizzisce; &
un bambino che attraversa di corsa la strada, lo urta, vola via.
Egli vorrebbe correre cosi, ma non puo, non deve. Prende anzi
un aspetto rigido, composto, si accomoda la cravatta, si sbatte
con due dita i risvolti del soprabito. Gia; egli ha un soprabito
lungo, chiaro, elegante che lei non ha ancora veduto. Lo rico-
noscera subito con quel soprabito? Forse no. Ecco finalmente
la nota strada! Ecco il portone rosso, ecco la casa bianca con
le finestre verdi. Margherita non ¢’¢! Perché? Perché, Dio mio?

Egli si ferma, palpitando. Fortunatamente la strada ¢ de-
serta: solo una gallina nera passeggia, alzando molto le zampe
prima di posarle per terra, e si diverte a battere il becco sul
muro... Basta, bisogna passare oltre, a scanso di essere notato
da qualche occhio curioso. Egli comincia a camminare lenta-
mente come la gallina; e benché le finestre rimangano vuote
egli non cessa di fissarle un istante, e si commuove e sente il
cuore saltargli in gola.

Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s’era affaccia-
ta, pallida di passione, e lo guardava con occhi ardenti. Egli
impallidi e non penso neppure a salutare, a sorridere; non pen-
s0 a nulla, e per parecchi istanti non vide che quegli occhi ar-
denti dai quali gli pioveva una volutta ineffabile.

Cammino automaticamente, voltandosi ad ogni passo, se-
guito da quegli occhi inebbrianti; e solo quando Nanna, con
la valigia sul capo, I’involto in una mano e il cestino nell’altra,
apparve ansante in fondo alla strada, egli trasecolo, sorpreso,

e affretto il passo.



PARTE SECONDA

IX

Era nell’ora che volge il desio ai naviganti ed a quelli che
stanno per salpare verso ignoti lidi.

Anania & fra questi. Il treno lo trasporta verso il mare; cade
una limpida sera d’autunno, grave di melanconia; i dentellati
monti della Gallura sfumano nelle lontananze violacee, 1’aria
odora di brughiere; un ultimo paesetto appare, grigio e nero
su uno sfondo di cielo rossastro. Anania guarda gli strani pro-
fili dei monti, il cielo colorato, le macchie, le roccie, e solo il
timore di apparire ridicolo agli altri due viaggiatori, un prete
e uno studente gia suo compagno di scuola, gli impedisce di
piangere.

Eppoi, ormai, egli ¢ un uomo. E vero che egli si credeva un
uomo fin da quando aveva quindici anni: ma allora si credeva
un uomo giovane, mentre adesso si crede un giovine vecchio.
Eppure la salute e la gioventu brillano nei suoi occhi; egli €
alto, svelto, con due seducentissimi baffetti castanei dalle pun-
te d’oro.

La sera cadeva; gia qualche stella appariva «sovra i monti
di Gallura» e qualche fuoco rosseggiava tra il verde-nero delle
brughiere. Addio dunque, terra natia, isola triste, antica madre
amata ma non abbastanza perché una voce potente d’oltre mare
non strappi i tuoi figli migliori dal tuo grembo, incitandoli a di-
sertare, come aquilotti, il nido materno, la roccia solitaria.

Lo studente guardava ’orizzonte ed i suoi occhi si offu-
scavano a misura che s’offuscava il cielo. Da quanti anni egli
aveva sentito la voce che lo attirava lontano!

Ricordava I’avventura con Bustianeddu, il progetto della
fuga infantile; poi i continui sogni, il desiderio mai spento di un
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viaggio verso la terre d’oltre mare: eppure sul punto di lasciar
I’isola egli si sentiva triste, e si pentiva di non aver proseguito
gli studi a Cagliari. Era stato cosi felice laggiu! Nell’ultimo
maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore fantastico
delle feste di Sant’Efes, e insieme con lei, fra allegre brigate di
compaesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella era
elegante, molto alta e formosa; i suoi capelli splendenti e gli
occhi turchini solcati dall’ombra delle lunghe ciglia nere atti-
ravano ’attenzione dei passanti che si voltavano a guardarla.
Anania, meno alto e piu sottile di lei, le camminava al fianco,
trepidante di piacere e di gelosia; gli pareva impossibile che la
bella creatura regale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brilla-
va tutta la fierezza d’una razza dominatrice, si abbassasse ad
amarlo e neppure a guardarlo.

Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava
aspetto né voce, quando gli uomini le rivolgevano lo sguardo
o la parola; e Anania I’amava anche per questo, e non vedeva
che lei, non guardava altra donna che per paragonarla a lei e
trovarla inferiore; e piu egli diventava uomo e lei donna, e piu
la passione lo inflammava: spesso gli sembrava impossibile che
anni ed anni dovessero ancora passare prima che ella diven-
tasse sua.

Durante le ultime vacanze si erano spesso trovati soli, nel
cortile di Margherita, favoriti dalla serva che facilitava la loro
corrispondenza.

Di solito essi tacevano, ma mentre Margherita, o per paura
o per pudore tremava, vigile e melanconica, Anania sorrideva
completamente dimentico del tempo, dello spazio, delle cose e
delle vicende umane.

— Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi? — le doman-
dava.

— Taci!... Ho paura...

— Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi gettero per terra,
gli diro: «no, non facciamo del male; siamo gia uniti per ’eter-
nita....» Non aver paura; io saro degno di te, io ho un avvenire
davanti... To saro qualche cosa!

Margherita non rispondeva, e vedendola cosi bella e gelida,
con gli occhi illuminati dalla luna come gli occhi di perla d’un
idolo, egli non osava baciarla, ma la fissava silenzioso e sussul-
tava, non sapeva bene se di angoscia o di felicita.

— I mare é calmo. Dio sia lodato! — disse uno dei viaggia-
tori.

Anania si scosse dai suoi ricordi e guardo la distesa ver-
de-dorata del mare, che nel crepuscolo pareva una pianura
illuminata dalla luna. Le rovine d’una chiesetta, un sentiero
attraverso le macchie, perduto sull’estremo limite della costa,
quasi tracciato da un sognatore che ’avesse condotto fin lag-
giu con la speranza di proseguirlo sul velluto marezzato delle
onde, attirarono gli sguardi di Anania. Egli penso a Renato
del quale gli parve intravedere il triste profilo su una roccia
guardante il mare... No, non & lui, & un altro eroe di Chateau-
briand, Eudoro, che sulle roccie marine della Gallia selvaggia
sogna le rose dell’Ellade lontana... Ebbene, no, non ¢ neppure
Eudoro... € un poeta che si domanda:

questa roccia granitica erta sul mar che fa?

...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero sono gia spariti e
con essi il profilo dell’incerto personaggio...

La tristezza dello studente aumentava: domande gravi e
inutili gli attraversavano la mente, cadevano senza risposta,
come pietre buttate nell’acqua.

Perché non poteva egli fermarsi su quella costa selvaggia,
dolcemente melanconica, e perché il profilo intraveduto sulla
roccia non poteva essere il suo? Perché non poteva egli co-
strurre una casa sulle rovine della chiesetta? Perché pensava a
queste stupide romanticherie, perché andava a Roma, perché
studiava, perché studiava leggi? Chi era lui? Che cosa era la
vita, la nostalgia, I’amore, la tristezza? Che cosa faceva Mar-
gherita? Perché egli ’lamava? E perché suo padre era servo? E
perché suo padre lo aveva replicatamente avvertito di visitare,
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appena giunto a Roma, quei luoghi dove si conservano mo-
nete d’oro ritrovate sotterra o nelle antiche rovine? Suo padre
era o no un delinquente, o un pazzo affetto dall’idea fissa dei
tesori? Che aveva egli ereditato da suo padre? I’idea fissa in
forma diversa? Era dunque soltanto un’idea fissa, una malattia
mentale, il pensiero costantemente rivolto a quella donna? Ma
trovavasi ella veramente a Roma, e la ritroverebbe egli?

— Anninia,”® — disse con voce beffarda I’altro studente, dan-
do ad Anania il nomignolo che i compagni gli avevano affib-
biato, — fai la nanna? Su, via, non piangere, la vita & fatta cosi:
un biglietto per viaggio circolare, con diritto di fermate piu o
meno lunghe. Consolati almeno che il mal di mare non verra a
interrompere i tuoi sogni d’amore...

Infatti il mare era calmissimo e la traversata comincio coi
migliori auspici. La luna nuova calava illuminando fantastica-
mente le coste e la roccia enorme di Capo Figari, sentinella ci-
clopica vigilante il melanconico sonno dell’isola abbandonata.

Addio, addio, terra d’esilio e di sogni! Anania rimase im-
mobile, appoggiato al parapetto del piroscafo, finché I'ultima
visione di Capo Figari e delle isolette, sorgenti azzurre dalle
onde come nuvole pietrificate, svanirono tra i vapori dell’oriz-
zonte; poi sedette sulla panchina, battendosi dispettosamente
un pugno sulla fronte per ricacciar dentro le lagrime che gli
velavano gli occhi; e rimase i, pallido e sconvolto, intirizzito
dalla brezza umida, finché vide la luna, rossa come un ferro ro-
vente, calare in una lontananza sanguigna. Finalmente si ritiro,
ma tardo ad assopirsi; gli pareva che il suo corpo s’allungasse e
si restringesse incessantemente, e che una interminabile fila di
carri passasse sopra il suo petto indolenzito; i piu tristi ricordi
della sua vita gli tornarono in mente: gli sembrava di udire,
nello scroscio delle acque frante dal piroscafo, il rumore del
vento sopra la casetta della vedova, a Fonni... Oh, come, come
la vita era triste, inutile e vana! Che cosa era la vita? Perché
vivere?

Cosi, tristemente, si assopi; ma svegliandosi si senti un al-

20 Anminia: Ninna-nanna.

tro, agile, forte, felice. Si era addormentato in un tetro paese
di dolore, fra onde livide vigilate da una luna sanguigna: si
svegliava in mezzo ad un paese d’oro, in un paese di luce, —
vicino a Roma.

«Romal!» penso, palpitando di gioia. «<Roma, Roma! Patria
eterna, abisso d’ogni male e fonte d’ogni bene!»

Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla con-
quista del mondo intero. Gia a Civitavecchia, attraversando la
citta umida e nera sotto il cielo mattutino, tutto gli sembrava
bello, e diceva allo studente Daga: — Vedi, mi par d’essere nel
vestibolo d’una grotta marina meravigliosa.

Il Daga, che aveva gia vissuto un anno a Roma, sorrideva
beffardo, invidiando ’entusiasmo enfatico del suo compagno.

Larrivo rombante del diretto diede al giovane provincia-
le sardo un senso di terrore, la prima impressione vertiginosa
d’una civilta quasi violenta e distruggitrice. Gli parve che il
mostro dagli occhi rossi lo portasse via, come il vento porta la
foglia, lanciandolo nel turbine della vita.

A Roma i due studenti andarono ad abitare al terzo piano
di una casa in Piazza della Consolazione, presso una vedova,
madre di due graziose ragazze telegrafiste, maestre, dattilogra-
fe, civette.

I due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma
poco allegra, divisa da una specie di paravento formato con
una coperta gialla; la loro finestra guardava su un cortile in-
terno.

La prima volta che Anania guardo da quella finestra provo
un senso disperato di sgomento. Non vedeva che muri altissi-
mi, d’un giallo sporco, bucati da lunghe finestre irregolari, e
panni miseri, d’un candore equivoco, appesi a fili di ferro; uno
di questi fili, con anelli scorrevoli, dai quali pendevano laccetti
di spago attorcigliati, passava davanti alla finestra degli stu-
denti. Mentre Anania guardava con disperata tristezza i muri
perdentisi sul pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il
filo e comincio a ridere:
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— Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e i laccetti di
spago ballano. Sembrano vivi. Cosi € la vita: un filo di ferro at-
traverso un cortile sporco: gli uomini si agitano, sospesi sopra
un abisso di miserie.

— Non rompermi le scatole, — disse Anania, — sono abba-
stanza melanconico! Usciamo, mi par di soffocare.

Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal rumore
delle carrozze e dallo splendore dei lumi, dal passaggio violen-
to e dal rauco urlo delle automobili.

Anania si sentiva triste, tra la folla; gli pareva d’essere solo
in un deserto, e pensava che se si fosse sentito male e avesse gri-
dato nessuno lo avrebbe udito e soccorso. Ricordava Cagliari
con nostalgia struggente; oh, balcone incantato, orizzonte ma-
rino, dolce occhio di Venere! qui non esistevano piu né stelle,
né luna, né orizzonte: solo un disgustoso ammasso di pietre,
un pullulamento di uomini che allo studente barbaricino pare-
vano d’una razza diversa e inferiore alla sua.

Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei primi
giorni, la suggestione melanconica del buio appartamentino di
Piazza della Consolazione, Roma gli dava una tristezza quasi
morbosa; nella citta vecchia, dalle vie strette, dalle botteghe
puzzolenti, dagli interni miserabili, dalle porte che parevano
bocche di caverne, dalle scalette che sembrava si perdessero
in un tenebroso luogo di dolore, egli ricordava i piu miseri
villaggi sardi; nella Roma nuova si sentiva smarrito, tutto gli
appariva grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le
case montagne, le piazze tancas sarde; anche il cielo era troppo
alto e troppo profondo.

Anche all’Universita, dove egli comincio a frequentare assi-
duamente i corsi di Diritto civile e penale e le lezioni di Enrico
Ferri, lo aspettava una delusione. Gli studenti non facevano al-
tro che rumoreggiare e ridere e beffarsi di tutto. Pareva si bef-
fassero della vita stessa. Specialmente nell’aula IV, mentre si
aspettava il Ferri, il chiasso e il divertimento oltrepassavano
il limite; qualche studente saliva sulla cattedra e cominciava
una parodia di lezione accolta da urli, fischi, applausi, grida

di «Viva il Papa», «Viva Sant’Alfonso di Liguori», «Viva Pio
IX». Qualche volta lo studente, dalla cattedra, con una faccia
tosta indescrivibile imitava il miagolar del gatto o il canto del
gallo. Allora le grida e i fischi raddoppiavano; venivano lancia-
te pallottole di carta, pennine, fiammiferi accesi, finché ’arrivo
del professore, accolto da applausi assordanti, metteva fine alla
scena.

Anania si sentiva solo, triste fra tanta gioia, e gli sembrava
di appartenere ad un mondo diverso da quello ove era costret-
to a vivere. Solo quando il professore cominciava a parlare,
egli provava una commozione profonda, quasi un senso di
gioia. Fantasmi di delinquenti, di suicidi, di donne perdute, di
maniaci, di parricidi, passavano, evocati dalla voce possente
del professore, davanti al pensiero turbato di Anania. E fra
tante figure egli ne distingueva una, che passava e ripassava
davanti a lui, ad occhi bassi. Ma invece di fissarla con orrore
egli la guardava con pieta, col desiderio di stenderle la mano.

Una sera lui e il Daga attraversavano Via Nazionale: lo
splendore delle lampade elettriche si fondeva col chiarore della
luna: le finestre del palazzo della Banca erano tutte vivamente
illuminate.

— Sembra, che tutto I’oro racchiuso nella Banca brilli attra-
verso le finestre, — disse Anania.

— Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagnia ti dirozza.

— Sono piu che mai romantico stasera. Andiamo al Colos-
seo!

Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del luo-
go, guardando la luna attraverso ogni arco; poi sedettero su
una colonna lucente e sospirarono entrambi.

— Io sento una gioia simile al dolore, — disse Anania.

Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:

— Mi sembra d’essere nella luna. Non ti pare che nella luna
si debba provare cio che si prova qui, in questo gran mondo
morto?

- Si, — disse Anania, con voce flebile. — Questa ¢ Roma.

Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. Chiacchie-
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ravano in dialetto. Era tardi, e su e giu, attraverso i marcia-
piedi quasi deserti vagavano molte farfalle notturne, cosi le
chiamava il Daga. A un tratto una di esse passo accanto a loro
e li saluto in dialetto sardo.

— Bonas tardas, pizzoccheddos!

Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: la luce elettrica
dava al suo piccolo viso, emergente dal collo di pelo d’un so-
prabito chiaro, un pallore cadaverico.

Come a Cagliari, la sera in cui Rosa e la compagna lo ave-
vano fermato, Anania sussulto, preso da un senso d’orrore, e
trascino via il Daga che rispondeva insolentemente alla donna.

Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser leil...



draiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di amarezza, di

dubbio, di opprimente melanconia, egli pensava:

— E inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso pitl vi-
vere cosi; bisogna ch’io sappia... Oh, fosse morta! fosse morta!
Bisogna che io cerchi. Non sono venuto a Roma per questo?
Domani! domani! Dal giorno che arrivai ripeto questa parola,
e 'indomani arriva ed io non faccio niente. Ma che posso fare?
Dove devo andare? E se la trovo?

Ah, era di questo che egli aveva paura. Non voleva neppur
pensare a quanto poteva accadere dopo...

Improvvisamente si domando: — E se mi confidassi col
Daga? Se io ora gli dicessi: «Battista, devo uscire, devo recarmi
in Questura per chiedere informazioni....» Ah, non ne posso
piu! Sono tanti e tanti anni che io trascino con me questo peso:
ora vorrei liberarmene, gettarlo via come si getta un carico
opprimente... liberarmene, respirare... Bisogna snidarlo questo
verme roditore. Mi diranno che sono uno stupido, mi convin-
ceranno che lo sono, mi diranno di smettere... Ebbene, tanto
meglio se mi convinceranno... Che giornata triste! Il cielo si
abbassa... si abbassa sempre piu... Avrei sonno? Bisogna ch’io
vada subito.

Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul suo
lettuccio, al di la del paravento.

— Battista, — disse Anania, sollevandosi, col gomito sul
guanciale, — tu non esci?

- No.

— Mi presti il tuo ombrello?

Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva andare,
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con quel tempo orribile, ma il Daga disse:

— Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?

Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, e mormoro:

— Devo andare in Questura...

E spero ancora che una voce fraterna gli chiedesse il suo
segreto... Ecco, egli palpitava gia pensando come cominciare...

Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese:

— Vai a far arrestare la pioggia?

Il segreto gli ripiombo sul cuore, pit amaro e grave di pri-
ma. Ah, non un paravento, ma una muraglia insuperabile lo
divideva dalla confidenza e dalla carita del prossimo. Non do-
veva chiedere né aspettare aiuto da nessuno; doveva bastare a
se stesso.

S’alzo, si pettind accuratamente e cerco nel cassetto la sua
fede di nascita.

— Prendilo pure, ’'ombrello. Ma perché vai? — chiese I’altro,
sbadigliando.

Egli non rispose.

Sulle scale buie si fermo un momento, ascoltando lo scro-
scio sonoro dell’acqua sull’invetriata del tetto: pareva il rom-
bo d’una cascata, che dovesse di momento in momento preci-
pitarsi entro la casa, gia inondata dal fragore dell’imminente
rovina. Una tristezza mortale gli strinse il cuore. Usci e vago
lungamente per le strade lavate dalla pioggia: sali su per una
viuzza deserta, passO sotto un arco nero, guardo con infinita
tristezza i chiaroscuri umidi di certi interni, di certe piccole
botteghe, nella cui penombra si disegnavano pallide figure di
donne, di uomini volgari, di bimbi sudici: antri ove i carbo-
nari assumevano aspetti diabolici, dove i cestini di erbaggi e
di frutta imputridivano nell’oscurita fangosa, ed il fabbro e il
ciabattino e la stiratrice si consumavano nei lavori forzati, in
un luogo di pena piu triste della galera stessa.

Anania guardava: ricordava la catapecchia della vedova
di Fonni, la casa del mugnaio, il molino, il misero vicinato e
le melanconiche figure che lo animavano; e gli pareva d’esser
condannato a viver sempre in luoghi di tristezza e tra immagini

di dolore.

Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientro a casa e si
mise a scrivere a Margherita.

« Sono mortalmente triste: ho sull’anima un peso che mi
opprime e mi schiaccia. Da molti anni io volevo dirti cio che
ti scrivo adesso, in questo triste giorno di pioggia e di melan-
conia. Non so come tu accoglierai la rivelazione che sto per
farti; ma qualunque cosa tu possa pensare, Margherita, non
dimenticare che io sono trascinato da una fatalita inesorabile,
da un dovere che é piu terribile d’un delitto... »

Arrivato alla parola «delitto» si fermo e rilesse la lettera
incominciata. Poi riprese la penna, ma non poté tracciare altra
parola, vinto da un gelo improvviso. Chi era Margherita? Chi
era lui? Chi era quella donna? Cosa era la vita? Ecco che le
stupide domande ricominciavano. Guardo lungamente i vetri,
il filo di ferro, gli anellini ed i lacci bagnati e saltellanti su uno
sfondo giallastro, e penso:

«Se mi suicidassi?»

Lacero lentamente la lettera, prima in lunghe striscie, poi
in quadrettini che dispose in colonna, e torno a fissare i vetri,
il filo di ferro, i laccetti che parevano marionette. Rimase cosi
finché la pioggia cesso, finché il compagno lo invito ad uscire.

Il cielo si rasserenava; nell’aria molle vibravano i rumori
della citta rianimatasi, e I’arcobaleno s’incurvava, meraviglio-
sa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.

Al solito, i due compagni salirono per Via Nazionale e il
Daga si fermo a guardare i giornali davanti al Garroni, men-
tre Anania proseguiva distratto, andando incontro ad una fila
ciangottante di chierici rossi, uno dei quali lo urto lievemente.
Allora egli parve destarsi da un sogno, si fermo e aspetto il
compagno, mentre i chierici s’allontanavano, e il riflesso dei
loro abiti scarlatti dava uno splendore sanguigno al lastrico
bagnato.

— Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d’un bandi-
to famoso; il bimbo era gia arso da passioni selvagge, e si pro-
poneva di vendicare suo padre. Ora invece ho saputo che si &
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fatto frate. Come tu spieghi questo fatto? — domando Anania.

— Quell’individuo ¢ pazzo! - rispose il Daga con indifferen-
za.

— Ebbene, no! — riprese Anania animandosi. — Noi spieghia-
mo o vogliamo spiegare molti misteri psicologici, dando il ti-
tolo di matto all’individuo che ne & soggetto.

— Per lo meno, pero, € un monomaniaco. D’altronde anche
la pazzia € un mistero psicologico complicato; un albero il cui
ramo piu potente € la monomania.

— Ebbene, ammetto. Ma I’individuo in questione aveva la
monomania del banditismo; aggiungi, monomania atavica. Fa-
cendosi frate egli, sebbene uomo quasi primitivo, ha voluto
liberarsi dal suo male...

— E finira con I’impazzire davvero, quel frate. Un uomo
cosciente, colto dal malanno di un’idea fissa qualunque, deve
liberarsene secondandola.

— Tu forse hai ragione, — disse Anania, pensieroso. E non
parlo piu finché non arrivarono all’angolo di Via Agostino De-
pretis. Allora disse, svoltando strada: — Voglio prendere... mi
hanno incaricato di prendere I’indirizzo di una persona... Devo
andare in Questura.

Il compagno lo segui, curioso.

— Chi ¢ questa persona? Chi ti ha incaricato? E del tuo pa-
ese?

Ma Anania non si spiegava. Arrivati davanti a Santa Maria
Maggiore il Daga dichiaro che non sarebbe andato oltre.

— Allora aspettami qui, — disse Anania, senza fermarsi, — ti
diro poi...

Messo in curiosita il Daga lo segui per un tratto, poi lo
aspetto sulla gradinata della chiesa.

— 1l dado ¢ gettato? — chiese con enfasi, quando Anania ri-
comparve. Ma nonostante le sue domande e i suoi scherzi non
riusci a sapere che cosa il suo compagno era andato a fare in
Questura. Appoggiato al muro Anania guardava l’orizzonte
e ricordava la sera in cui, bambino, era salito sulle falde del
Gennargentu ed aveva veduto un pauroso cielo tutto rosso,

animato da spiriti invisibili.
Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intorno, e la
citta gli sembrava una foresta di pietra attraversata da fiumi

pericolosi, e sentiva paura.



X1

Si, come si legge nelle vecchie storie romantiche, il dado era
gettato. La Questura, dopo la domanda e le indicazioni di
Anania, fece ricerca di Rosalia Derios, e verso la fine di marzo
informo lo studente che al numero tale di Via del Seminario,
all’ultimo piano, abitava una donna sarda, affitta-camere, il
cui passato e i connotati corrispondevano a quelli di Oli.

Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria
Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma da quattordici anni,
e nei primi tempi aveva vissuto un po’ irregolarmente. Da
qualche anno, perd, menava vita onesta, — almeno in apparen-
za, — affittando camere mobiliate e facendo pensione.

Anania non si commosse troppo nel ricevere queste infor-
mazioni. I connotati combinavano; egli non ricordava preci-
samente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che ella era
alta, coi capelli neri e gli occhi chiari: e la Obinu era alta, coi
capelli neri e gli occhi chiari.

Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alcuna fami-
glia Obinu, e che nessuna donna nuorese viveva e affittava ca-
mere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu falsava il suo
nome e la sua origine...

Tuttavia egli senti che la donna indicatagli dalla questura
non era, non poteva essere sua madre; questa non viveva a
Roma dal momento che la questura non riusciva a scoprirla.
Dopo giorni e mesi di attesa e di ansia, egli provo come un
senso di liberazione.

La primavera penetrava anche nel cortile melanconico di
Piazza della Consolazione, in quell’enorme pozzo giallo esa-
lante odori di vivande, animato dal canto delle serve e dal
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gorgheggio dei canarini prigionieri. Laria era tiepida e dolce;
sul cielo azzurro passavano nuvolette rosee, e il vento portava
fragranze di rose e di viole.

Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi so-
gni nostalgici. Lodore delle viole, le nuvole rosee, il tepore del-
la primavera, tutto gli ricordava la terra natia, i vasti orizzonti,
le nuvole che dalla finestra della sua cameretta egli vedeva af-
facciarsi o tramontare fra gli elci dell’Orthobene. Poi ricor-
dava la pineta di monte Urpino, il silenzio delle cime coperte
d’asfodeli e di iris violette, il mistero dei viali vigilati dal puro
sguardo delle stelle. E la figura diletta di Margherita dominava
i freschi paesaggi natii, circondata di asfodeli e di gigli selva-
tici, coi capelli di rame sfumati nel fulgore del cielo metallico.

La primavera romana non lo commoveva che per le rimem-
branze: gli sembrava una primavera artificiale, troppo ardente
e luminosa, troppo abbondante di fiori e di profumi. Piazza
di Spagna, ornata come un altare, con la scalinata coperta di
petali di rose mosse dalla brezza, il Pincio con gli alberi avvolti
di fiori violacei, le vie profumate dai cestini di narcisi e di ra-
nuncoli che le fioraie, ferme sull’orlo dei marciapiedi, offrivano
al passanti, — tutta questa ostentazione, tutto questo mercato
della primavera, dava allo studente I’idea di una festa banale,
che a lungo andare rattristava e disgustava.

La primavera palpitava al di la dell’orizzonte; giovinetta
selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso le tancas coperte
d’erbe alte aromatiche, e cantava con gli uccelli palustri in riva
ai torrenti, e scherzava coi mufloni e con le lepri, fra i ciclami-
ni, sotto le immense quercie sacre ai vecchi pastori della Barba-
gia, e si addormentava all’ombra delle roccie fiorite di musco,
nei voluttuosi meriggi, mentre intorno al suo letto di felci e di
pervinche gli insetti dorati ronzavano amandosi, e le api sugge-
vano le rose canine estraendone il miele amaro; amaro e dolce
come I’anima sarda.

Anania amava e viveva in questa primavera lontana; sedu-
to accanto alla finestra guardava le nuvolette rosee, e s’imma-
ginava di essere un prigioniero innamorato. Una sonnolenza
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piacevole gli velava lo spirito, togliendogli la forza e la volonta
di pensare a determinate cose. Le idee venivano e passavano
nella sua mente, — cosi come le persone passano per la via; lo
interessavano per un attimo, ma non si fermavano ed egli le
dimenticava subito.

Pit che mai amava la solitudine; e persino la presenza del
compagno lo irritava, anche perché il Daga lo derideva conti-
nuamente.

— Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi, — gli dice-
va, — cioé io la vedo e tu non la vedi. o sono miope e vedo,
attraverso lenti fortissime, le cose e le umane vicende, nitida-
mente, rimpicciolite; tu sei miope e non possiedi neppure un
paio d’occhiali.

Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti
agli occhi; egli viveva di diffidenza e di dolore. Anche la sua
passione per Margherita, in fondo, era composta di tristezza
e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compagno
stretto in tenero amplesso con la maggiore delle padroncine.

— Sei un bruto, — gli disse con disprezzo. — Non amoreggi
anche con I’altra sorella? Perché ti burli di entrambe?

— Scusami, stupido: son loro che vengono a buttarmisi fra
le braccia, le posso respingere? — chiese cinicamente il Daga. —
Poiché il mondo ¢ diventato un gambero, profittiamone. Ora
son le donne che seducono gli uomini; ed io sarei piu stupido di
te se non mi lasciassi sedurre... fino ad un certo punto...

— Ma perché certe cose non accadono che a certi tipi? A me
no, per esempio.

— Perché agli asini non puo succedere cio che succede agli
uomini: eppoi le nostre soavi padroncine hanno, in fondo, I’o-
nesto desiderio di trovarsi un marito e sanno che tu sei fidan-
zato.

- lo fidanzato?... — grido Anania, — chi lo ha detto?

— Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa volta,
meno male, va gettata ante asino.
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— Ti proibisco di ripetere quel nome! — proruppe Anania,
andando addosso al Daga. — Capisci, te lo proibisco!

— Abbasso le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo amore & fe-
roce!

Fremente di collera Anania si mise a impacchettare i suoi
libri e le sue carte.

— Ah, - diceva, a denti stretti, — me ne vado subito, subito.
Io non so vivere fra gente curiosa e volgare.

— Addio, dunque! - disse Battista, gettandosi sul letto. — Ri-
cordati almeno che nei primi giorni che siamo giunti, se non
c’ero io rimanevi vilmente schiacciato da una carrozza.

Anania usci, col cuore gonfio di fiele: si diresse automatica-
mente verso il Corso, e quasi senza avvedersene si trovo in Via
del Seminario. Era un pomeriggio ardente; lo scirocco sbatteva
le tende dei negozi: ’aria odorava di vernici, di droghe e di
vivande.

Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde metalliche.
In Via del Seminario passo in mezzo a uno stormo di chierici
e di preti dalle mantelline svolazzanti e mormoro dispettosa-
mente:

— Corvi!

A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un an-
dito buio, egli vide un numero, il numero della casa ove abitava
Maria Obinu. Entro, sali all’ultimo piano e suono. Una donna
alta e pallida, vestita di nero, apri: egli si turbo, sembrandogli
di aver veduto altra volta i grandi occhi verdastri di lei.

- La signora Obinu?

- Sono io, — rispose la donna con voce grave.

— No, - egli penso, — non ¢ lei; non € la sua voce.

Entro. La Obinu gli fece attraversare un piccolo vestibolo
buio e lo introdusse in un salottino grigio e triste; egli si guardo
attorno, vide una testa di cervo e una pelle di muflone attaccate
al muro, e immediatamente senti i suoi dubbi rinascere.

— Vorrei una camera; io sono sardo, studente, — disse, esa-
minando la donna da capo a piedi.

Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affilato
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quasi trasparente; ma i folti capelli neri, pettinati ancora alla
sarda, cio¢ a trecce strette appuntate fortemente sulla nuca, le
davano un’aria graziosa.

— Lei & sardo? Ho piacere... — rispose disinvolta. — Adesso
non ho camere disponibili, ma se lei puo pazientare una quindi-
cina di giorni, ho una signorina inglese che deve partire...

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto stava al
centro, fra due cataste di libri vecchi e d’oggetti antichi; entro
una vasca di gomma, ancora piena d’acqua insaponata, olezza-
va un fascio di gaggie; dalla finestra si scorgeva un giardinetto
melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli altri, un volu-
metto che egli amava con passione dolorosa. Erano i versi di
Giovanni Cena: Madre.

— Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto; pren-
dero questa camera, ma intanto, non potrebbe darmene un’al-
tra, fosse anche un buco?...

Rientrarono nel salottino, ed egli si fermo a guardare la
testa imbalsamata del cervo.

—E un ricordo di mio padre, che era cacciatore, — disse la
donna, sorridendo con bonta.

- E di Nuoro, lei?

- Si, ma sono nata la per caso.

— Anch’io sono nato per caso nel villaggio di Fonni, — egli
disse, guardandola in viso. — Si, sono nato a Fonni; mi chiamo
Anania Atonzu Derios.

Ella non batté palpebra.

— No, non é lei! — egli penso, e si senti felice.

— Per questi quindici giorni le daro la mia camera, — disse
finalmente la Obinu, cedendo alle insistenze di lui, ed egli ac-
cetto.

La cameretta pareva la cella d’una monaca; il lettino can-
dido, odorante di spigo, ricordava i semplici giacigli di certe
patriarcali abitazioni sarde. E come in quelle abitazioni, Maria
Obinu aveva appeso lungo le pareti grigie della sua camera
una fila di quadretti e di immagini sacre; tre ceri, poi, e tre
crocefissi, un ramo d’olivo e un rosario che pareva di confetti,

pendevano in capo al letto; in un angolo ardeva una lampadi-
na davanti ad una immagine dove le Sante Anime del Purgato-
rio, tinte di livido da un lapis turchino, pregavano tra fiamme
insanguinate da un lapis rosso.

Anania prese possesso della camera, e ben presto fu riassa-
lito dai suoi dubbi.

Perché la Obinu gli cedeva la sua camera? perché si mostra-
va cosi premurosa con lui?

Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria busso e, sen-
za avanzare, gli domando se desiderava che la lampadina delle
«Sante Anime» venisse spenta.

—No, - egli rispose con voce forte, — venga avanti, anzi, che
le faccio vedere una cosa.

Ella entro, pallida, sorridente; pareva avesse sempre cono-
sciuto il suo inquilino e gli volesse bene.

Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, un sacchettino
di stoffa unta, attaccato ad una catenina annerita dal tempo.
Disse, mettendosi ’amuleto al collo:

— Veda, anche io sono devoto, questa ¢ la ricetta di San
Giovanni, che allontana le tentazioni.

La donna guardava. Improvvisamente cesso di sorridere, ed
Anania senti il suo cuore battere forte.

— Lei non crede a queste cose? — domando Maria. — Ebbene,
se non ci crede, almeno non se ne burli. Sono cose sacrosante.

Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensava conti-
nuamente al suo segreto.

... E se Maria Obinu era Oli? Se era lei? Cosi vicina e cosi
lontana! Qual filo misterioso lo aveva condotto fino a lei, fino
al guanciale su cui ella doveva qualche volta piangere ricor-
dando il figliuolo abbandonato? Che strana cosa la vita!

Egli era dunque giunto cosi al suo destino, solo per forza
di una volonta misteriosa che lo aveva guidato quasi a sua
insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che sciocchezze, che
puerilita! No, non era lei, non poteva esser lei. Ma se lo era?
Se ella gia sapeva di essere vicina a suo figlio, mentre egli si
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dibatteva nel dubbio?

No, non poteva essere lei. Una madre non puo non tradir-
si, non puo non gridare nel rivedere suo figlio. Era assurdo. —
Sciocchezze, idee convenzionali. Una donna sa dominarsi anche
tra le piu violente emozioni. Essa, poi, che aveva abbandonato e
buttato via la sua creatura! Appunto per questo doveva tradirsi,
gridare, sussultare. Una madre & sempre una madre. Eppoi Oli,
una selvaggia, una semplice figlia della natura, non poteva aver
assimilato la perfidia delle donne di citta, tanto da fingere come
una commediante, da sapersi dominare cosi! Impossibile. Era
assurdo, Maria Obinu era Maria Obinu, simpatica donna, mite
e incosciente, che aveva avuto la fortuna, piu che la forza, di
emendarsi. Non poteva esser lei.

Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro e
il bacio furtivo di suo padre, e di momento in momento aspet-
tava che I’uscio s’aprisse, e un’ombra si avanzasse, nel chiarore
della lampadina, e un bacio rivelatore gli sfiorasse la fronte!...

— E se cio fosse... che farei io? — si chiedeva trepidando.

I rumori della citta si affievolivano, s’allontanavano, quasi
ritirandosi anch’essi, stanchi, verso un luogo di riposo. Ana-
nia senti rientrare i tardivi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella
casa, nella via, nella citta. Ed egli vegliava ancora! Ah, forse
quella lampadina?...

— Ora la spengo... — Si alzo. Un rumore, un fruscio... E 1’u-
scio che si apre? Oh, Dio! Egli si gettd nuovamente sul letto,
chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli pulsavano feb-
brilmente.

Ma I’uscio rimase chiuso, ed egli si calmo e rise di sé. Pero
non spense la lampadina.
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« Roma, 1° giugno.

« Margherita mia,

« Ricevo in questo momento la tua lettera e rispondo subi-
to. Sono un po’ stordito; in questi giorni ho almeno una venti-
na di volte preso in mano la penna per scriverti, senza riuscirci.
Eppure ho tante cose da dirti. Ho cambiato casa: sto presso
una signora sarda che dice di esser nata a Nuoro, ¢ una buona
donna, simpatica, molto devota; ha per me delle cure veramen-
te materne, tanto che mi ha dato la sua camera in attesa della
partenza d’una bellissima signorina inglese che deve cedermi
la sua.

» Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti
scongiuro pero di non esser gelosa: 1° perché io sono pazza-
mente innamorato di una signorina nuorese; 2° perché Miss
deve partire fra otto giorni; 3° perché & matta da legare; 4° per-
ché ¢ fidanzata; 5° perché io sono sotto la salvaguardia di tutte
le sante ed i santi del cielo appesi alle pareti della mia camera,
nonché delle Anime Sante del Purgatorio illuminate giorno e
notte da una mariposa.

» Presso la mia nuova padrona abitano altri stranieri che
vanno e vengono, e un sarto piemontese, elegantissimo e coltis-
simo, e un commesso viaggiatore, che per le bugie che dice mi
ricorda il colendissimo signor Francesco Carchide di Nuoro,
tuo sfortunato pretendente.

» La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda, che
sta a Roma da oltre trent’anni ed ancora non ha appreso Iitalia-
no. Povera vecchia zia Varvara! Essa ¢ nera e piccina come una
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jana: > conserva gelosamente nel baule il suo costume natio, ma
veste un ridicolo abito comprato a Campo dei Fiori. Spesso io
vado a trovarla, nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda
notizie delle persone del suo paese, e crede che il mare sia sem-
pre in tempesta come I’unica volta in cui ella lo attraverso. Per
lei Roma & un luogo dove tutte le cose son care, e dove si puo
morire da un momento all’altro investiti da una vettura. Mi do-
mando se da noi si fa ancora il pane in casa; risposi di si ed essa
si mise a piangere, ricordando gli scherzi e il divertimento dei
giorni nei quali si cuoceva il pane, a casa sua. Poi volle sapere
se i pastori mangiano ancora seduti per terra, sotto gli alberi.
Come sospirava ricordando un banchetto di Pasqua, a cui prese
parte quarant’anni or sono, in un ovile del Goceano!

» Qui fa gia molto caldo, ma verso sera, di solito, I’aria si
rinfresca: io passeggio lungo le rive del Tevere, e sto ore ed ore
a guardare I’acqua corrente, rivolgendo a me stesso delle do-
mande perfettamente inutili. Nelle sere tranquille il gran fiume
e tutto latteo, e riflette i lumi, i ponti, la luna, come un marmo
levigato. To rassomiglio il corso perenne dell’acqua al mio amo-
re per te; cosi, continuo, silenzioso, travolgente, inesauribile.
Perché, perché tu non sei qui con me, Margherita mia? Gia
tutte le cose mi sembrano piu interessanti quando io le guardo
pensando a te; ah, come dunque mi parrebbero belle se potessi
vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quando dunque, ma
quando si potra avverare il sogno tormentoso e delizioso delle
anime nostre? In certi momenti mi pare impossibile che io pos-
sa vivere ancora tanto tempo diviso da te, ed uno spasimo in-
dicibile mi fa tremare il cuore; poi trasalisco di gioia al pensare
che fra due mesi ci rivedremo.

» O mia Margherita, mio fiore adorato, io non so esprimer-
ti cio che sento, e mi pare che nessuna parola umana potrebbe
esprimerlo. E un fuoco continuo che mi arde e mi divora, &
una sete inesprimibile che una sola fontana potra estinguere.
Io sono cosi solo nel mondo, Margherita! Tu sei tutto il mio
mondo, e quando io mi smarrisco tra la folla, in un mare di

21 Jana: Fata nana delle tradizioni sarde.
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gente sconosciuta, basta che pensi a te perché I’anima mia vibri
d’amore per tutti gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno
a me senta vibrare I’anima della moltitudine, come un mare
$Onoro.

» Quando ricevo le tue lettere, provo una felicita cosi in-
tensa che mi da le vertigini; mi pare d’essere giunto alla cima
d’una montagna, e che debba appena stender la mano per sfio-
rare le stelle. E troppo... & troppo... ho quasi paura; paura di
precipitare in un abisso, paura di essere incenerito dal contat-
to degli astri vicini. Che accadrebbe di me se tu mi venissi a
mancare? Ah, tu non sai, tu non puoi capire che bestemmia
pronunzi quando mi scrivi che sei gelosa delle donne che io
posso incontrare qui a Roma. Nessuna donna puo essere, puo
rappresentare per me cio che tu sei e rappresenti. Sei la mia vita
stessa, sei il passato, la patria, la razza, il sogno. »

« Riprendo la lettera, tutto stordito da una confidenza fat-
tami da zia Varvara pochi minuti or sono. La vecchietta entro
qui con la scusa di portare dell’acqua: era tutta arrabbiata con
la padrona e comincio a parlar male di lei. Mi disse che la
Obinu ha un passato tenebroso, che ha abbandonato in Sarde-
gna due suoi figlivoli, e che adesso continua ad avere qualche
relazione equivoca.... »

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le ultime
righe sotto I'impulso d’un improvviso stordimento.

«Si,» penso, «io sono troppo vicino alle stelle... e non vedo
I’abisso dove ineluttabilmente devo cadere... No, no, no! — dis-
se poi a voce alta, disperatamente, scuotendo la testa. — Perché
mi ostino? Essa puo essere mia madre, e non si rivela a me per
continuare a vivere nel vizio!

Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando parole scon-
nesse e scuotendo follemente il capo; ma ad un tratto balzo in
piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.
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- Bisogna uscirne, bisogna che io sappia. Ma perché que-
sta lampada accesa, perché questi quadretti, perché le continue
preghiere? Ebbene, appunto per cio. Ma io ti sapro smaschera-
re, anima perduta, io ti uccidero!

I suoi occhi balenavano d’odio, ma all’improvviso tremo, si
lascio nuovamente cadere seduto e batté la fronte sul tavolo:
oh, avrebbe voluto spaccarsi la testa, non pensare piu, dimen-
ticare, annullarsi...

Si senti vile, gli parve d’essere viscido e nero; d’essere carne
della carne venduta di sua madre, anch’egli delinquente, mi-
sero, abbietto. Ricordi tumultuosi gli passarono nella mente;
rammento i generosi propositi tante volte accarezzati, il sogno
di cercarla e di redimerla, la pieta infinita per I’incoscienza e
la irresponsabilita di lei, ’orgoglio che egli provava nel sentirsi
cosi pietoso, la sete di sacrifizio...

Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato da una vec-
chia rimbambita, per ridestargli nell’anima una tempesta di
fango, e suggerirgli I’idea del delitto!

Tutto illusione, tutto sogno in «questa cosa strana» che ¢
la vita.

— E se fosse illusione anche cio che penso adesso? Se io mi
ingannassi? Se Maria non fosse lei? Ebbene, se non Maria ¢
un’altra, — concluse disperato; — vicina o lontana, ella esiste e
mi chiama, ed io devo ritornare sui miei passi, ricominciare,
ritrovarla, viva o morta. Oh, fosse morta!

Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cerco di ana-
lizzare la strana passione che lo tormentava, ripetendo a se
stesso che la maggior sua pena proveniva dal crudele contrasto
dei due esseri che formavano lo sdoppiamento del suo io.

Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, appas-
sionato e triste, col sangue malato; era ancora lo stesso bam-
bino che scendeva la montagna natia sognando un mondo mi-
sterioso; lo stesso che nella casa del mugnaio aveva per lunghi
anni meditato la fuga senza compierla mai; lo stesso che a Ca-
gliari aveva pianto credendo che Maria Rosa potesse essere sua
madre: ’altro essere, normale e cosciente, cresciuto accanto

al bambino incurabile, vedeva la inconsistenza dei fantasmi e
dei mostri che tormentavano il suo compagno, ma per quanto
combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla sua osses-
sione, a guarirlo dalla sua follia.

Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e
giorno i due esseri; e il bambino fantastico e illogico, vittima
e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva sapere, vole-
va scoprire, voleva raggiungere il suo intento; e soffriva del-
la vanita della sua ricerca e della speranza di arrivare al suo
scopo. Molte volte Anania si era chiesto se, libero dall’amore
per Margherita, egli avrebbe sofferto egualmente in questa sua
triste ricerca. E sempre s’era risposto di si.

La Obinu rientro verso sera.

— Signora Maria, — disse Anania, aprendo I’uscio, — venga;
devo dirle una cosa.

Ella entro e si buttd a sedere accanto a lui: ansava per le
scale salite di corsa, era insolitamente rossa, con la fronte lu-
cente di sudore.

— Perché sta al buio? Che cosa ha da dirmi, signor Anania?
Si sente male?

La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli senti cadere i
suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una scena a quella donna
stanca che doveva apparecchiare la tavola per i suoi pensio-
nanti.
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ra vicino il giorno della partenza.

— Zia Varvara, — diceva lo studente alla vecchia serva che
preparava il caffé, — come sono felice! Fra pochi giorni... ad-
dio! Mi pare di aver le ali. Adesso salto sulla finestra, faccio
zsss... € via, spicco il volo e sono in Sardegna.

— Aaah! - grido la vecchia, comicamente spaventata. — Non
montare sulla finestra, cuore mio! Bada che caschi...

— Ebbene, datemi una tazza di caffe, allora! Come ¢ buono
il vostro caffé! Solo mia madre, a Nuoro, riesce a farlo altret-
tanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?

La vecchia sospiro: ah, se non ci fosse stato il mare!

- Sei molto ricco?

— Eh, altro!

— Quante tanche hai?

— Sette od otto, non ricordo bene.

— E alveari ne hai? E servi pastori?

— Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!

— Ma allora perché studi?

— Perché la mia innamorata vuole ch’io diventi dottore.

— E chi ¢ la tua innamorata?

— La figlia del barone di Baronia.

— Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? Io ho sentito nar-
rare che nel loro castello s’aggirano i fantasmi. Una volta un
taglialegna passo la notte sotto le mura del castello e vide una
dama con una lunga coda d’oro che pareva una cometa. Oh,
Nostra Signora mia del Buon Consiglio, tu mi rovini... bada
che ti fara male tutto questo caffe!

— Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il taglialegna
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vide la dama cosa fece?

Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del castel-
lo di Burgos con le leggende del castello di Galtelli, mischiava
ricordi storici, diventati oramai tradizioni popolari, con avve-
nimenti accaduti durante la sua lontana infanzia.

— E 1 nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando i
mori venivano in Sardegna per rapire le donne e gli armenti, i
Sardi nascondevano le monete nei nuraghes.

Anania pensava a suo padre, che anche ultimamente gli
aveva scritto pregandolo di visitare i musei «dove si conserva-
no le antiche monete d’oro».

—Una volta, — ricominciava zia Varvara, —io andai a coglie-
re spighe intorno ad un nuraghe; mi ricordo come fosse oggi.
Avevo la febbre, e verso sera dovetti coricarmi fra le stoppie,
aspettando che passasse qualche carro che mi conducesse in
paese. Ed ecco cosa vedo. 1l cielo, dietro il nuraghe, era tutto
color di fuoco: pareva un drappo di scarlatto; ad un tratto un
gigante sorse sul patiu > e comincio a cacciar fumo dalla boc-
ca. In breve tutto il cielo si oscuro. Che paura, Nostra Signora
mia del Buon Consiglio! Ma ad un tratto vidi San Giorgio con
in testa la luna piena, ed in mano una leppa lucente come ’ac-
qua. Tiffeti, taffati! — concluse la vecchia, roteando un coltello
da cucina. — San Giorgio taglio la testa al gigante, e il cielo
ritorno sereno.

— Era la febbre.

— Ebbene, sara stata la febbre, ma io vidi il gigante e Santu
Jorgj: si, li vidi con questi occhi.

Anania ascoltava con piacere i suggestivi racconti di zia
Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche della vecchia esiliata,
I’aroma della terra natia, il soffio carico delle essenze selvagge
dell’Orthobene e del Gennargentu.

— Ah, come mi divertiro, queste vacanze! — diceva alla vec-
chia. — Voglio recarmi a tutte le feste, voglio visitare il mio
paesello natio: voglio salire sul Gennargentu, su Monte Rasu,

22 Patiu: 1l cortile, o meglio una specie di terrapieno che circon-
da quasi tutti i nuraghes.
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sui monti di Orgosolo.

— E lei non viene piu in Sardegna? — chiese una sera a Maria
Obinu.

—To? — ella rispose, un po’ cupa. — Mai piu!

—Perché? Venga qui alla finestra, signora Maria, guardi che
bella luna! Ebbene, non le piacerebbe fare un pellegrinaggio
alla Madonna di Gonare, cosi, con una luna splendida? Salire
a cavallo piano piano, pei boschi, pei dirupi, avanti, sempre
avanti, mentre la chiesetta si disegna sul cielo, in alto, in alto,
in alto...

Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, al
contrario, sussultava tutta e sollevava gli occhi, quasi per cer-
care con lo sguardo la chiesetta campeggiata sull’azzurro tene-
ro del cielo lunare, in alto, in alto, in alto!...

— Salvo lei e le persone che le vogliono bene... — maledi Ma-
ria, — e salvo le chiese e i devoti di Maria Santissima!... ma il
fuoco passi per la Sardegna prima che io ci ritorni.

Anania interrogava spesso zia Varvara sul passato di Ma-
ria, e sul perché dell’odio di questa per il paese natio.

— Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggiu I’hanno
assassinata...

— Ma se € ancora viva, zia Varvara!

— Ah, tu non sai! E meglio assassinare una donna che tra-
dirla...

Egli pensava a sua madre, e il dubbio, la chimera e il sogno
lo riafferravano tutto.

— Zia Varvara, voi avete detto che ella ¢ stata tradita da
un signore... Ditemi, dunque, come si chiama quel signore...
cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la signora Maria? To
potrei aiutarla, cercare il suo seduttore.

— Perché?

— Perché la aiuti...

— Ma essa non ha bisogno d’aiuto: ha dei soldi, sai! Lasciala
in pace, piuttosto, perché ella non vuole che si ricordi la sua
sventura. Non una parola, sai! Mi strangolerebbe se sapesse
che io parlo di lei con te...
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— E dei suoi figli non si sa niente?

— Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi parenti di lei.
Maria manda spesso denari, in Sardegna.

Ma Anania non abbandonava I’idea che Maria e Oli potes-
sero formare la stessa persona.

— Eppure bisogna sapere, — pensava, camminando distratto
per le vie animate da una folla sempre piu scarsa. — Se non ¢ lei
perché mi tormento? Ma dove, dove & lei? Che fa? E vicina o
lontana? Al fragore della citta, a questo rombo che mi sembra
la voce di un mostro dalle mille e pit mila teste, & mescolato il
respiro, il gemito, il riso di lei? E se non qui, dove?

Una notte egli ebbe un po’ di febbre, e nell’incubo gli parve
di vedere piu volte la figura di Maria curva sul suo guanciale.
Era delirio o realta? Il chiarore della lampada rischiarava la
camera. Egli vedeva altre figure fantastiche, ma pensava «ho
la febbre» e solo la figura di Maria Obinu gli sembrava reale.

Visioni apocalittiche sorgevano, s’incalzavano, si mescola-
vano, sparivano, come nuvole mostruose, intorno a lui. Fra le
altre cose egli vedeva il nuraghe col gigante ed il San Giorgio
del sogno febbrile di zia Varvara; ma la luna si staccava dalla
figura del Santo e volava sul cielo; altre due lune, rosse e im-
mense, la seguivano. Era imminente un cataclisma. Una folla
enorme si pigiava su una spiaggia di mare in tempesta. Le onde
erano cavalli marini che lottavano contro spiriti invisibili. Ad
un tratto un urlo sali dal mare, Anania sussulto d’orrore, apri
gli occhi e gli parve di averli azzurri.

— Che stupidaggini! — penso. — Ho la febbre.

Maria Obinu riapparve nella camera, si avanzo, silenziosa,
si curvo sul lettuccio. Allora Anania comincio a delirare.

~Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:

Luna luna
porzedda luna.

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu? Dimmelo
dunque; tanto io lo so, che tu sei la mia mamma, ma devi dir-
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melo anche tu. Ricordi ’amuleto? Possibile che tu non ricordi
quella mattina, quando scendevamo... e il fringuello cantava
fra i castagni umidi e le nuvole volavano via dietro il monte
Gonare? Ma si che ti ricordi! dimmelo dunque... non aver pau-
ra... lo ti voglio bene, vivremo assieme. Rispondi.

La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un vero spasi-
mo di tenerezza e d’angoscia.

— Madpre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono stan-
co ormai. Se tu sapessi che pena! Tu sei Oli, non é vero? E
inutile che tu dica il contrario; tu sei Oli. Che cosa hai fatto
sinora? Dove sono le tue carte? Ebbene, non parliamo del pas-
sato; tutto € finito. Ora non ci lasceremo piu... ma tu vai via?
No, no, Dio, aspetta... non andartene...

E si sollevo sul letto, con gli occhi spalancati, mentre la
figura si allontanava lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne de-
cisione di lasciare in sospeso, fino al ritorno, tutte le ricerche
e tutti i vani progetti. Si sentiva stanco, disfatto; il caldo, gli
esami, la febbre, le fantasticherie lo avevano esaurito.

— Mi riposero, — pensava, preparando rapidamente la vali-
gia e ricordando i lunghi preparativi della sua prima partenza
da Nuoro. — Ah, quanto vorro dormire queste vacanze! Non
voglio diventare nevrastenico. Salird sulle montagne natie,
sul Gennargentu vergine selvaggio. Da quanto tempo sogno
quest’ascensione! Visitero la vedova del bandito, il fraticello
Zuanne, il figlio del fabbricante di ceri. E il cortile del conven-
to?... E quel carabiniere che cantava

a te questo rosario?

Il pensiero poi di riveder fra poco Margherita, di immer-
gersi tutto nel fresco amore di lei come in un bagno profuma-
to, gli dava una felicita cosi intensa che lo faceva spasimare.

Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli conse-
gno un piccolo cero, perché lo offrisse per lei alla Basilica dei
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Martiri, a Fonni, e Maria gli diede una medaglia benedetta dal
pontefice.

— Se lei non la vuole, miscredente, la porti alla sua mamma,
— gli disse, sorridendo, un po’ commossa. — Addio, dunque,
e buon viaggio e buon ritorno. Si ricordi che la camera resta
a sua disposizione. E faccia da bravo, e mi scriva subito una
cartolina.

— Arrivederci! — egli grido dal basso della scala, mentre Ma-
ria, curva sulla ringhiera, lo salutava ancora con la mano.

— Figlio del cuoricino mio, — disse zia Varvara, accompa-
gnandolo fino alla porta, — saluta per me la prima persona che
incontri in terra sarda. E buon viaggio e ricordati del cero.

Lo bacio lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu
tentato di risalire le scale per vedere se anche Maria Obinu
piangeva: poi sorrise della sua idea, abbraccio zia Varvara,
chiedendole scusa se qualche volta ’aveva fatta stizzire, e si
allontano.

Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo esilio dalla pa-
tria diletta, la strada melanconica, la piazza in quell’ora de-
serta e ardente, il Pantheon triste come una tomba ciclopica;
e Anania, col viso accarezzato dal vento di ponente, provo un
senso di sollievo, come svegliandosi da un incubo.
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Prima di scendere a cena, egli s’affaccio al finestruolo della
sua cameretta e rimase colpito dal silenzio profondo che
regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli parve d’essere
diventato sordo. Ma la voce di zia Tatana risuono nel cortile,
sotto il sambuco.

— Nania, figlio mio, scendi.

Egli scese in cucina e sedette davanti al piccolo tavolo ap-
parecchiato solo per lui, mentre i suoi «genitori», al solito,
cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro colmo di
focacce e di vivande.

La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma pulita,
col focolare nel centro, i muri adorni di spiedi e di taglieri, di
grandi canestri, di vagli e di setacci e d’altri arnesi per pulir la
farina; in un angolo c’erano due sacchi di lana colmi d’orzo;
accanto alla porticina spalancata stava appesa la tasca di cuoio
per le sementi e le provviste da campagna del contadino.

Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e sospirava,
legato al sambuco del cortile.

Un gattino rossastro ando tranquillamente a mettersi ac-
canto al piccolo tavolo, e comincio a sbadigliare, sollevando i
grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guardava attorno quasi
con stupore. Ah, nulla era mutato; eppure egli provava I’im-
pressione di trovarsi per la prima volta in quell’ambiente, con
quel contadinone dagli occhi ancora fosforescenti e i lunghi
capelli oleosi, e con quella graziosa vecchia, grassa e bianca
come una colomba.

— Finalmente siamo soli, — disse Anania grande, che man-
giava l’insalata prendendola e stringendola fra due pezzi di
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focaccia. — Ora non ti lasceranno piu in pace, vedrai! Atonzu
di qua, Atonzu di 1a. Si, oramai tu sei un uomo importante,
perché sei stato a Roma. Anche io quando tornai dal servizio
militare...

— Eh, che paragoni son questi! — protestd un po’ scandolez-
zata zia Tatana.

— Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo difficolta
a parlare in dialetto. Mi pareva d’essere in un mondo nuovo!

Lo studente guardo suo padre e sorrise.

— Anch’io! - disse.

— Oh, meno male! Io pero, dopo, mi abituai di nuovo, men-
tre fra tre giorni tu sarai stufo di restare in questo paese pette-
golo... e... e...

La vecchia lo guardo corrugando le sopracciglia, ed egli
cambio discorso.

— Che c¢’¢ dunque? Raccontatemi: che cosa dicono di me? —
domando Anania.

— Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cornacchie... -
rispose la vecchia.

Egli si turbo; per un momento dubito che si sapesse a Nuo-
ro qualche cosa di Maria Obinu. Depose la forchetta attraver-
so il piatto e dichiaro che non avrebbe continuato a mangiare
se non parlavano...

— Come sei impetuoso! Sempre tu, — osservo la vecchia. —
Diceva re Salomone che 'uomo impetuoso ¢ simile al vento...

— Oh, ¢’¢ ancora re Salomone! — disse Anania con voce
acerba.

La vecchia tacque, addolorata: il marito la guardo, poi
guardo Anania e volle castigarlo:

— Re Salomone diceva sempre la verita. — Indi aggiunse: —
Eh, dicono a Nuoro che tu fai all’amore con Margherita Car-
boni.

Anania arrossi: riprese la forchetta, ricomincio a mangiare
e borbotto:

— Che stupidi!

— Senti, no, non sono stupidi, — riprese il mugnaio guardan-
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do entro il bicchiere a meta colmo di vino. — Se la cosa ¢ vera,
hanno ragione di mormorare, perché tu devi dichiararti fran-
camente al padrone e dirgli: «Benefattore mio, io oramai sono
un uomo; mi perdoni se finora le ho nascosto le mie speranze
come le ho nascoste ai miei stessi genitori».

— Tacete! Voi non sapete nulla! — proruppe adirato ed in-
fiammato il giovine.

— Ah, santa Caterina mia! — sospiro zia Tatana, — lascialo
dunque in pace quel povero ragazzo stanco. C’¢ sempre tempo
a parlare di queste cose, e tu sei un contadino e sei un uomo
ignorante che non capisce niente.

I contadino bevette, scosse la mano per accennare «calma,
calma», poi parlo con voce tranquilla:

- Si, io sono ignorante e mio figlio & istruito, va bene. Ma
io sono piu vecchio di lui. I miei capelli, ecco qui (se ne tird un
ciuffo sugli occhi, cerco e strappo un capello bianco), comin-
ciano ad incanutire. ’esperienza della vita, moglie mia, rende
I’'uomo piu istruito d’un dottore. Ebbene, figlio mio, io ti dico
una sola cosa: interroga la tua coscienza e vedrai che essa ti
rispondera che non si deve ingannare il proprio benefattore.

Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, cosi forte che il
gattino trasali.

- Si, figlio, — prosegui il contadino, ricacciandosi indietro
sulla testa i capelli oleosi, — tu devi andare dal padrone, devi
baciargli la mano e dirgli: «Io sono figlio di contadini, ma per
grazia vostra e del mio talento diventero dottore, ricco e signo-
re. o amo Margherita e Margherita mi ama: io la rendero tan-
to felice, che essa dimentichera di essersi abbassata a scegliere
per isposo il figlio del suo servo. La Signoria Vostra ci bene-
dica, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo».

— E se invece di benedirlo lo scaccia via come un cane? —
domando la vecchia.

— Va la, femminuccia, — esclamo il contadino, versandosi
ancora da bere, — il tuo re Salomone diceva che le donne non
sanno quel che dicono! Se io invece parlo ho gia pesato le mie
parole. Il padrone benedira.
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— Ma se non ¢ vero niente! — proruppe Anania, pieno di
gioia. Si alzo, s’avvicino alla porta e si mise a fischiare: non
capiva piu nulla, sentiva il cuore battergli forte. «Il padrone
benedira!» Se il contadino parlava cosi doveva avere le sue
ragioni. Ma perché Margherita non aveva mai accennato alle
buone disposizioni di suo padre? E se le ignorava lei, come
poteva conoscerle il servo?

— La vedro fra poco, — pensd Anania, e tutti i suoi dubbi,
le ansie, la stanchezza del viaggio, la gioia stessa delle nuove
speranze, tutto dileguo davanti al dolce pensiero: «La vedro
fra poco».

Al lieve tocco della sua mano il portone s’apri silenziosa-
mente.

— Ben tornato, — mormoro la serva che favoriva la corri-
spondenza dei due innamorati. — Ella verra subito.

— Come stai? — egli chiese con voce commossa. — Ecco,
prendi un ricordo che ti ho portato da Roma.

— Ma che cosa hai fatto! — ella disse, prendendo subito I’in-
voltino. — Ti disturbi sempre, tu! Aspetta.

Egli attese, appoggiato al muro ancora tiepido del cortile,
sotto il cielo velato della notte silenziosa. Margherita apparve,
ma piu che vederla, egli la senti: senti la guancia liscia e calda,
il cuore balzante contro il suo, la vita agile, le labbra molli, e
gli sembro di svenire.

Follemente, comincio a baciarla sui capelli, sul volto, acce-
cato da una inestinguibile sete di baci.

— Basta e basta! — ella disse, riavendosi per la prima. — Come
stai, dunque? Sei guarito?

- §j, si! Ah, Dio, finalmente! Senti come mi batte il cuore.
Ah, - prosegui, respirando a stento, e stringendosi la mano di
lei al petto, — non posso neppure parlare... E neppure ti vedo!
Ah, se tu portassi un lume!

— Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci sentiamo,
—ella rispose, ridendo piano piano, mentre sotto la palma della
mano che Anania si premeva sul petto sentiva il cuore di lui
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palpitare convulso. — Come batte il tuo cuore! sembra quello
d’un uccello ferito. Ma sei guarito davvero, dimmi?

— Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo dav-
vero assieme?

Egli cercava di distinguere i lineamenti di lei nell’oscurita
della notte velata. Grandi nuvole nere passavano incessante-
mente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un lembo ovale di
firmamento chiaro, circondato di cupe vaporosita, appariva
come un viso misterioso, con due stelle rossastre per occhi, e
pareva spiasse gl’innamorati. Anania sedette sulla panchina e
attiro la fanciulla sulle sue ginocchia.

— Lasciami, — ella disse, — peso troppo; sono troppo grassa...

— Sei leggera come una piuma, — egli affermo. — Ma ¢ dun-
que vero che ti ho con me? Ah, mi pare un sogno! Quante
volte ho sognato questo momento, che mi pareva non dovesse
giungere piu! Ed ora eccoci assieme, uniti, uniti, capisci, uniti!
Mi pare d’impazzire. Ma sei davvero tu, Margherita? ma &
proprio vero che ti ho qui, sul mio cuore? Parla, dimmi qual-
che cosa, altrimenti mi par di sognare.

— Tocca a te raccontare. lo ti scrissi tutto, tutto; parla tu,
Nino; sai parlare cosi bene tu! Raccontami di Roma; parla tu,
io non so parlare... — ella mormoro, turbata.

— No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu hai una voce
cosi dolce! Io non ho mai sentito una donna parlare come parli
tu...
— Non dir bugie...

— Ti giuro che non mentisco. Perché dovrei mentire? Tu sei
la piu bella, tu sei la piu gentile, la piu dolce tra le fanciulle.
Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie padroncine, a
Roma, nei primi tempi, si buttavano addosso a me ed a Batti-
sta Daga! Mi pareva d’essere accanto a creature appestate, e
pensavo a te come a una santa, soave, pura, fresca e bella.

— Ma anche io, adesso...

— Non bestemmiare, Margherita, — egli proruppe. — Noi sia-
mo sposi: non & dunque vero che siamo sposi? Dimmi di si.

- Si.
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— Dimmi che mi ami.

- Si.

— Non si soltanto. Dimmi cosi: Ti... amo!

—Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse qui? — ella chiese
poi, animandosi. — Ti amo, sicuro! Io non so esprimermi, ma ti
amo, forse piu di quanto mi ami tu.

— Non ¢ possibile! Ma anche tu mi ami, lo so, — egli riprese,
— tu che sei bella e ricca...

— Ricca... chissa! E se non lo fossi?

— Sarei piu contento.

Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguire cia-
scuno il proprio pensiero.

— Sai dunque, — egli disse ad un tratto, timidamente, seguen-
do il filo delle sue idee, — mi han riferito che la tua famiglia sa
del nostro amore. E vero?

— Vero, — ella rispose, dopo breve esitazione.

— Ah, cosa mi dici? Tuo padre dunque non sarebbe conten-
to?

Margherita esito di nuovo; poi sollevo il capo e rispose con
freddezza: — Non lo so, — e dall’accento di lei Anania intui
qualche cosa di triste, d’insolito; e la sua mente corse a lei,
al fantasma che forse si intrometteva fra lui e la famiglia di
Margherita.

— Senti, — disse, pensieroso, carezzandole distrattamente le
mani: — devi rispondermi con franchezza. Che cosa succede?
Posso 0 no aspirare a te? Posso sempre sperare? Tu sai bene
quello che io sono: un povero, un beneficato dalla tua famiglia,
il figlio d’un tuo servo.

— Ma che cosa dici! - ella esclamo, impaziente piu che ad-
dolorata. — Tuo padre non ¢ affatto un servo, e quando lo fosse
¢ un uomo onorato e basta!

— Un uomo onorato! - ripeté fra sé Anania, colpito nell’ani-
ma. — Oh, Dio, ma lei non & una donna onorata. Margherita,
— insisté sforzandosi invano a restar calmo, — bisogna che tu mi
apra tutta I’anima tua, e che mi guidi e mi consigli. Dimmi tu
che cosa devo fare. Devo aspettare? Devo agire? Il mio orgoglio
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e la mia coscienza mi imporrebbero di presentarmi a tuo padre
e dirgli tutto: altrimenti egli pud considerarmi come un tradi-
tore, un uomo senza onore e senza lealta. Pero io seguiro i tuoi
consigli, tutto fuorché perderti. Sarebbe la mia morte questa, la
mia morte morale. Io sono ambizioso, vedi, e lo dico altamente,
perché, ove tu non venga a mancarmi, la mia non sara un’am-
bizione sterile. Tu sei lo scopo della mia vita! Se tu mi venissi a
mancare, io non avrei piu forza né volonta di far bene... Se tu
pero mi dicessi: «Io amo un altro», ebbene, io...

— Basta! Taci ora! — comando Margherita. — Sei tu che be-
stemmi, adesso! Piove?

Una goccia d’acqua era caduta sulle loro mani intrecciate.
Entrambi sollevarono il viso e guardarono le nuvole che ora
passavano piu lente, piu dense, mostri nebulosi e torpidi.

— Senti, dunque, — disse Margherita, parlando un po’ di-
stratta e frettolosa, come per paura che la pioggia interrom-
pesse il convegno. — Noi non siamo piu ricchi come prima. Gli
affari di mio padre vanno male. Egli, poi, ha prestato denari a
tutti quelli che glieli hanno chiesti e che... non glieli restituiran-
no mai. Egli ¢ troppo buono. La nostra lite col comune di Or-
lei, quell’eterna lite per le foreste incendiate, va male per noi:
se la perderemo, e purtroppo pare cosi, io non saro piu ricca.

— Perché non mi hai scritto mai questo?

— Perché dovevo scrivertelo? Eppoi io stessa, fino a pochi
giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma piove davvero! Vattene,
adesso...

Si alzarono e si rifugiarono sotto la tettoia. I lampi bril-
larono fra le nuvole, e al loro chiarore violetto Anania poté
finalmente veder Margherita, pallida come la luna.

— Che hai? Che hai? — chiese stringendola a sé. — Non aver
paura dell’avvenire. Se non sarai piu tanto ricca sarai pero fe-
lice. Non temere.

— Oh no! Tremo perché mia madre, che ha paura dei fulmi-
ni, puo alzarsi da letto. Vattene, adesso... — ella rispose, respin-
gendolo dolcemente. — Vattene...

Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po’ sotto il portone
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aspettando che la pioggia cessasse. Impeti di gioia gli illumina-
vano ’anima, a intervalli, violentemente, come la luce dei lampi
illuminava la notte. Ricordo quel giorno di pioggia, a Roma,
quando il pensiero della morte gli aveva solcato I’anima come
il guizzo d’una folgore. Si: il dolore e la gioia si rassomigliano:
tutti e due bruciano.

Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi di
pioggia, egli penso:

— Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio bene-
fattore. Che cosa lurida € il cuore umano!

L’indomani mattina per tempo scrisse a Margherita espo-
nendole molti progetti, uno piu eroico dell’altro. Voleva dare
lezioni per proseguire gli studi senza essere oltre di peso al suo
benefattore; voleva presentarsi al signor Carboni per fargli la
domanda di matrimonio; voleva infine far capire alla famiglia
di Margherita che egli sarebbe stato il suo conforto ed il suo
orgoglio.

Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti alla finestra
aperta donde penetrava la fragranza delle campagne rinfresca-
te dalla pioggia notturna, senti alle sue spalle uno scoppio di
riso represso. Nanna, lacera e tentennante, con gli occhi pieni
di lagrime e ’orribile bocca livida spalancata al riso, s’avanza-
va, con una tazza in mano.

— Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?

— Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non mi € riuscito
di sorprenderla! Ho chiesto in grazia a zia Tatana di portarle
il caffe. Eccolo qui. Ho le mani pulite, Vossignoria. Oh, che
consolazione, che consolazione!

— Dov’e I’Eccellenza con cui parli? Da qui il caffe, e dammi
tue notizie.

— Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che siamo.
Come posso dare del tu alla Vossignoria, che & un sole risplen-
dente?

— Oh, non sono piu un confetto? — egli disse, sorbendo il
caffé dall’antica chicchera filettata d’oro.

— Che tu sii benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricorda la prima
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volta che ritorno da Cagliari? Si, Margheritina aspettava alla
finestra. Come la luna non puo aspettare il sole?

Anania si alzo e depose la chicchera sul davanzale della fi-
nestra; poi respird forte. Come si sentiva felice! Come il cielo
era azzurro, come I’aria odorava! Che grandiosita nel silenzio
delle umili cose, nell’aria non ancora sfiorata dal soffio e dal
rombo della civilta! Anche zia Nanna non era piu la donna
orribile e nauseante di un tempo; sotto I’involucro immondo
di quel corpo nero e puzzante, palpitava un’anima poetica...

— Senti questi versi! — egli grido agitando le braccia:

Ella era assisa sopra la verdura,

Allegra; e ghirlandetta avea contesta:

Di quanti fior creasse mai natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.

E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in pié con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e apriva la bocca
per dire... per dire... lo disse infine:

— Li ho sentiti altra volta.

- Da chi? — grido Anania.

—...Da Efes Cau!

— Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto cio che € acca-
duto a Nuoro durante quest’anno.

Nanna comincio, ritornando ogni tanto a Margherita. Ella
era la rosa delle rose il garofano, il confetto. E i suoi vestiti!
Oh, Dio non se n’erano visti mai di pit meravigliosi: quando
ella passava la gente la guardava come si guarda una stella
filante. Un signore aveva incaricato lei, Nanna, di rubare il
laccio della scarpa di Margherita; la serva della famiglia Car-
boni diceva che tutte le mattine la sua padroncina trovava sulla
finestra lettere d’amore legate con nastrini azzurri...

— Ma la rosa € una sola e non puo unirsi che al garofano...
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Ebbene, dammi qui la chicchera... ah! — concluse I"ubriacona,
dandosi un pugno sulla bocca. — E inutile, perdio! io ho visto la
Vossignoria quando aveva la coda ed ora non posso abituarmi
a darle del lei...

— Ma quando é che io avevo la coda? — grido Anania mi-
naccioso.

La donna scappo, tentennando, ridendo, turandosi la boc-
ca; e dal cortile disse, rivolta alla finestra di Anania:

- La coda della camicia...

Egli continuo a minacciarla; ella continuo a barcollare ed
a ridere. Il porchetto, slegatosi, ando a fiutarle i piedi; una
gallina salto sul collo del porchetto, piluccandogli le orecchie;
un passero si poso sul sambuco, dondolandosi elegantemente
sull’estremita d’una fronda.

E lo studente si senti cosi felice che si mise a cantare altri
versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all’orecchio della Ninfa mia...

E gli sembrava di essere agile e leggero come il passero
sull’estremita della fronda. Piu tardi ando nell’orto, dove poté
consegnare alla serva di Margherita la lettera gia preparata.

Lorto ancora umido per la pioggia notturna esalava un
forte odore di terra bagnata e di vegetazione secca. I bruchi
avevano ridotto i cavoli a mazzi di strani merletti grigiastri; le
altee, filogranate di bocciuoli e adorne di fiori violacei senza
stelo, tagliavano lo sfondo azzurro del cielo coi loro disegni
bizzarri. Sull’orizzonte perlato le montagne sorgevano vaporo-
se, coi picchi piu lontani immersi in nuvole d’oro. In un angolo
dell’orto Anania trovo Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto
ad un mucchio di stracci, e lo tocco col piede: ’infelice sollevo
il volto, che pareva una maschera di cera affumicata, apri un
occhio vitreo e mormoro il suo verso favorito:

Quando Amelia si pura e si candida...
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poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studente. Piu in 1a zio
Pera, cieco del tutto, si ostinava ad estirpare le male erbe, che
riconosceva al tatto e all’odore.

— Come state? — grido Anania.

- Sono morto, figlio mio, — rispose il vecchio. — Non vedo
piu. Non sento piu.

— Coraggio, guarirete...

— Nell’altro mondo, nel mondo della verita, dove tutti gua-
riremo, dove tutti vedremo e sentiremo; ah, figlio mio, non im-
porta, quando io vedevo con gli occhi del corpo la mia anima
era cieca; adesso invece o0 vedo, vedo con gli occhi dell’anima.
Ma raccontami: hai veduto il papa?

Uscito dall’orto Anania girovago per il vicinato: si, quel
cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora il pazzo, se-
duto sulle pietre addossate ai muri cadenti, aspettava il pas-
saggio di Gesu Cristo, e la mendicante guardava di sbieco la
porta di Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava di
febbre e fasciava le sue piaghe; e maestro Pane fra le sue ragna-
tele segava le tavole e parlava fra sé ad alta voce, e nella bettola
la bella Agata civettava coi giovani e coi vecchi, ed Antonino e
Bustianeddu si ubriacavano e di tanto in tanto scomparivano
per qualche mese e ricomparivano con volti un po’ sbiancati
dal servizio del re.”® E zia Tatana preparava ancora i dolci per
il suo diletto «ragazzino», sognando il giorno della sua laurea
e gia numerando col desiderio i presenti che amici e parenti
gli avrebbero inviato; ed Anania grande, nei giorni di riposo,
ricamava una cintura di cuoio, seduto in mezzo alla strada, e
pensava ai tesori nascosti nei nuraghes.

No, niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose e
gli uvomini come ancora non li aveva veduti, e tutto gli sembra-
va bello, d’una bellezza triste e selvaggia. Passava e guardava
come uno straniero; e nel quadro di quei tuguri neri e cadenti,
in mezzo a quelle figure semplici primitive, gli sembrava di es-
sere un gigante di passaggio. Si, gigante ed uccello: gigante per
la sua superiorita, uccello per la sua gioia.

23 A servizio del re: 1l carcere.
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Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Margherita per-
mise che Anania rivelasse il loro amore al signor Carboni.

— Dunque posso sperare! — egli esclamo colpito, quasi aves-
se fino a quel momento disperato. — E proprio vero? Sara vero?

— Ma siii! — ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli i ca-
pelli con affetto quasi materno.

Egli la strinse a sé, chiuse gli occhi, nascose il viso sull’o-
mero di lei, concentrandosi per vedere tutta I'immensita della
sua fortuna. Era mai possibile? Margherita sarebbe diventata
sua? Sua davvero? Sua nella realta come lo era sempre stata nel
sogno? Ricordo il tempo in cui egli non osava confessare il suo
amore neppure a se stesso: ed ora?

— Quante cose succedono nel mondo! — comincio a pensare.
— Ma che cosa ¢ il mondo? Che cosa ¢ la realta? Dove finisce
il sogno e dove comincia la realta? E non puo essere tutto so-
gno? Chi & Margherita? Chi sono io? Siamo vivi? E che cosa
¢ la vita? Che cosa & questa gioia misteriosa che mi solleva
tutto, come la luna solleva le onde? E il mare che cosa &é? Sente
il mare? E vivo? E la luna che cosa ¢? Ed ¢ vero tutto questo?

Sollevo la testa e sorrise delle sue domande. La luna illumi-
nava il cortile, e nella notte diafana il canto tremulo dei grilli
faceva pensare ad un popolo di folletti minuscoli, ciascuno dei
quali suonasse un violino scordato, accompagnando con quel
motivo monotono il mormorio delle foglie umide di rugiada.

Tutto era sogno e tutto era realta. Anania credeva di vedere
i folletti suonatori e nello stesso tempo scorgeva distintamente
la camicetta rosea, la catenella e gli anellini di Margherita. Le
strinse il polso, premé un dito sulla perla di uno dei suoi anelli,
le guardo le unghie, distinguendone le macchiette bianche: si,
tutto era vero, visibile, tangibile. La realta ed il sogno non ave-
vano confine: tutto si poteva vedere, toccare, raggiungere, dal
sogno piu folle all’oggetto meno visibile...

In quel momento pareva ad Anania che, come toccava I’a-
nellino di Margherita, avrebbe potuto, stendendo il braccio,
sfiorare la luna o stringere nel pugno il canto dei grilli...
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Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnarono
nuovamente i confini tra il sogno e la realta.

— Cosa dirai a mio padre? — ella chiese, sempre un po’ can-
zonandolo. — Dimmi dunque che cosa gli dirai. «Signor padri-
no... io... e... e sua figlia... sua figlia Margherita... fa... faccia-
Mo una... una cosa...».

Egli arrossi: capi che non avrebbe mai avuto il coraggio di
presentarsi al padrino per rivelargli il suo amore.

- Io non potro mai... — confesso subito. — Gli scrivero.

— Oh, questo poi no! — disse Margherita, facendosi seria. —
Bisogna assolutamente parlargli: egli si pieghera di piu. Se non
puoi tu, mandagli qualcuno.

— Ma chi?

Margherita disse timidamente:

— Tua madre.

Egli capi che ella alludeva a zia Tatana, ma il suo pensiero
corse all’altra e gli parve che anche Margherita ci pensasse.
L’ombra lo riavvolse: ah, si, la realta ed il sogno erano ben
divisi da terribili confini: un vuoto, eguale a quello che divide
la terra dal sole, li separava.

— Tuttavia... — egli penso, — se potessi in questo momento
parlare! Questo ¢ I’attimo: se me lo lascio sfuggire forse non lo
ritroverd mai piu. Il vuoto si puo varcare...

Apri le labbra. Senti il cuore battergli forte, ma non poté
parlare: I’attimo passo.

Qualche sera dopo zia Tatana, molto sbalordita, ma altret-
tanto orgogliosa, e fiduciosa nell’aiuto del Signore, dopo aver
lungamente pregato e fatta la salita trascinandosi ginocchioni
dalla porta all’altare della chiesa del Rosario, fece la sua am-
basciata.

Anania rimase a casa, aspettando con ansia il ritorno della
vecchia. Per un bel po’ stette sdraiato sul letticciuolo, leggendo
un libro di cui non ricordava assolutamente il titolo.

—Ma io sono tranquillo! — pensava. — Che posso temere? La
cosa ¢ piu che sicura...

Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e il suo pensiero

CAPITOLO X1V 163

seguiva la vecchia.

— Zia Tatana cammina lentamente, tutta compresa dalla so-
lennita della sua missione. Ha anche un po’ di paura, la buona
vecchia colomba candida e soave; ma, pazienza! Con I’aiuto del
Signore e di Santa Caterina e di Maria Santissima del Rosario
qualche cosa si fara... Per ’occasione ella ha indossato le sue
vesti piu belle; la tunica orlata da tre nastrini, verde - bianco -
verde, — il corsetto di broccato verdolino, la cintura d’argento,
il grembiule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E non
ha dimenticato gli anelli, no; i grandi anelli preistorici, orna-
ti di cammei, di pietre gialle e verdi, di corniole incise. Cosi,
grave e adorna, simile ad una vecchia madonna, ella si avanza
lentamente, salutando con solenne compostezza le persone che
incontra. Cade la sera; ’ora sacra a queste gravi missioni d’a-
more. Al cader della sera la paraninfa ¢ sicura di trovare a casa
il capo della famiglia al quale reca il messaggio arcano.

Zia Tatana va... va sempre piu grave e lenta... Pare che ab-
bia paura di arrivare; e giunta al fatale limite, davanti al por-
tone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del destino, esita
un momento, si accomoda gli anelli, il nastro del grembiule, la
cintura; cinge il mento col lembo della benda, e infine si decide
e batte al portone...

Parve ad Anania che quel colpo si ripercotesse sul suo pet-
to. Balzo in piedi, sollevo la candela e si guardo nello specchio.

— L’ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupido! Ebbene,
non voglio pensarci piu...

S’affaccio alla finestra. Nel cortile chiuso, illuminato dall’ul-
timo barlume del giorno, il sambuco immobile disegnava una
macchia scura. Silenzio perfetto. Le galline dormivano gia, ed
anche il porchetto dormiva. Le stelle scaturivano, scintille d’o-
ro, fra la cenere azzurrognola del caldo crepuscolo. Al di la
del cortile, nella straducola, passava un piccolo mandriano a
cavallo, cantando in dialetto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parma dorata...
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Anania penso alla sua infanzia, alla vedova, a Zuanne. Che
faceva il fraticello sul suo alto convento?

— E dire che voleva diventare un bandito! Sarei curioso di
vederlo! Lo vedro. Entro questo mese mi recherd certamente
a Fonni.

Ah! D’un colpo il suo pensiero torno la, dove si decideva
il suo destino. — La vecchia colomba ¢ nello studio semplice e
ordinato del signor Carboni. Ecco, quella ¢ la scrivania dove
una sera lo studente ha frugato e... Oh, Dio, ¢ mai possibile
che egli abbia commesso una cosi vile azione? Si, quando si &
ragazzi non si € coscienti; tutto é facile, tutto & possibile. Come
siamo pazzi, da fanciulli! Potremmo anche commettere un de-
litto con la massima incoscienza! Basta; zia Tatana ¢ la. Ed
anche il signor Carboni ¢ 1a, grasso, tranquillo, con la catena
d’oro scintillante attraverso il petto.

— Ma che cosa dunque dice quella vecchietta? — penso Ana-
nia, sorridendo nervosamente. — Sarei curioso di vedere come se
la cava. S’io potessi esser 1a, non veduto! Se avessi ’anello che
rende invisibili; ecco, lo infilerei al dito e... via... subito la... Ma
se il portone fosse chiuso, come farei? Ebbene, picchierei, dia-
mine! Mariedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi che picchia-
no al portone e scappano. lo... Ma come sono pazzo a pensar
queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci piu!...

Si tolse dalla finestra, prese la candela, scese in cucina, ando
a sedersi davanti al focolare acceso. Ma d’un tratto ricordo
che era d’estate e si mise a ridere: poi guardo a lungo il gattino
rosso che stava davanti al forno, immobile e pronto, coi baffi
irti e la coda tesa, aspettando il passaggio di un topo.

- No, — disse Anania, pensando allo strazio del topolino,
— per stasera non te lo lascio prendere: neppure un topolino,
deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, usssciuu!,** — grido
balzando in piedi e correndo verso il gattino che vibro tutto e
salto sopra il forno.

Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si mise
a camminare su e giu per la cucina; di tanto in tanto palpava i

24 Usciu, usssciuu: Voce per allontanare i gatti.
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sacchi ricolmi d’orzo e mormorava:

— Mio padre non € poi tanto povero; egli € un mezzadro del
signor Carboni, non il suo servo. No, egli non & povero; ma
non potrebbe certo restituire quello... che spendo io, se non
avvenisse cio che... deve avvenire. Ma avverra poi? Che cosa si
combina in questo momento?

Ecco, zia Tatana ha parlato... Che ha detto? Ah, no, no, no,
non bisogna neppure pensarci... Bisogna piuttosto pensare alla
risposta che dara, che da, il benefattore... Che dira egli, 'uomo
piu leale del mondo, sapendo che il suo protetto ha osato tradire
cosi la sua buona fede? Ecco, egli cammina pensieroso attraver-
so la stanza: zia Tatana lo guarda, pallida, oppressa...

— Dio, Dio, che accade mai? — gemé Anania, stringendosi
il capo fra le mani. Gli pareva di soffocare; usci nel cortile, si
sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascolto... Niente, niente.

Solo, dopo un quarto d’ora circa, due voci risuonarono die-
tro il muricciuolo; poi una terza, una quarta: erano i vicini che
si riunivano cosi ogni notte davanti alla bottega di maestro
Pane, per godersi il fresco e chiacchierare.

— Nostra Signora mia, — diceva la voce stridula di Rebecca,
— ho visto cinque stelle cadere sul cielo. Ah, cio non ¢ invano...
Deve succedere qualche disastro...

— Che tu stii per mettere al mondo ’anticristo? — chiese la
voce ironica di un contadino. — Dicono che deve nascere da un
animale.

— Danticristo lo mettera al mondo tua moglie, animale schi-
foso! — rispose adirata la ragazza.

— Prenditi questa, garofano! — disse la bella Agata che man-
giava rideva e parlava nello stesso tempo.

Il contadino comincio a dire parole insolenti; il vecchio fa-
legname s’irrito e grido:

— Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata.

Ma il contadino prosegui nella sua bella impresa: allora le
donne si allontanarono e andarono a sedersi sotto il muricciuo-
lo del cortile, e zia Sorichedda — una vecchietta che quaranta
anni prima era stata serva in casa dell’Intendente, — comincio
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a raccontare per la millesima volta la storia della sua padrona.

— Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re di
Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in oro. Quanto
fanno mille scudi?

— E cosa sono mille scudi? — disse Agata con disprezzo. —
Margherita Carboni ne ha quattro mila...

— No, — osservo Rebecca, — altro che quattro mila! Quaran-
ta mila.

— Voi non sapete quel che dite! — grido zia Sorichedda. —
Mille scudi in oro non li possiede neppure don Franceschino.

- E andate! Siete rimbambita! — grido Agata, accalorandosi.
— Che cosa contano mille scudi? Se li ha Franziscu Carchide in
suole di scarpe!

La questione divento seria; le donne cominciarono a ingiu-
riarsi:

— Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchide, questa
immondezza rifattal...

— Immondezza siete voi, vecchia peccatrice.

- Ah!

Foglia di gelso,
Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante I’inquietudine
che lo agitava, scoppio a ridere.

— Oh, — grido Agata, affacciandosi al muricciuolo, — buona
notte alla Vossignoria. Che cosa fai li al buio, pipistrello? Fa
vedere il tuo bel viso.

— Prego! — egli rispose, avvicinandosi e pizzicandola al brac-
cio, mentre Rebecca, che all’udire la risata del giovane s’era
accoccolata per terra, quasi volendo nascondersi, pizzicava
Agata alla gamba.

— Al diavolo chi vi ha formati! — impreco la bella ragazza. —
Questo € un po’ troppo! Lasciatemi o... svelo!

Ma i due la pizzicarono piu forte.

— Ahi! ahi! Al diavolo! Rebecca, ¢ inutile che tu faccia la
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gelosa... ahi! zia Tatana stasera... € andata a chiedere... parlo
o no? Ah!...

Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la indiavolata
Agata sapeva...

— Cuoricino mio, un’altra volta rispetta zia Agata! — ella
disse sogghignando, mentre Rebecca, che aveva capito, taceva,
impietrita, e zia Sorichedda domandava:

— Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro puo
avere mille scudi in oro?

Anche il contadino s’avvicino e chiese:

— Dimmi, Nania, € vero che il papa ha settantasette donne
ai suoi comandi?...

Anania non rispose, forse non intese neppure: vedeva una
figura avanzarsi dal fondo della straducola e si sentiva venir
meno. Era lei, la vecchia colomba messaggera, era lei che tor-
nava portando fra le pure labbra, come un fiore di vita o di
morte, la parola fatale.

Egli si ritiro e chiuse la porticina che dava sul cortile, men-
tre zia Tatana rientrava dall’altra parte e chiudeva la porta di
strada. Ella sospirava ed era ancora un po’ pallida e oppressa;
s’avvicino al focolare, e i suoi primitivi gioielli, i suoi ricami, la
cintura, gli anelli, scintillarono al riflesso del fuoco.

Anania le corse incontro e la guardo ansioso, e siccome ella
taceva le domando con impazienza:

— Che cosa vi hanno detto?

— Pazienza, figlio del Signore! Ora ti diro...

- No, Dite subito. Mi vogliono?

— Si! Ti vogliono, si, ti vogliono! — annunzio la vecchia,
aprendo le braccia.

Egli sedette, sbalordito, e si prese la testa fra le mani: zia
Tatana lo guardo e scosse la testa, mentre con le mani un po’
tremule si slacciava la cintura.

— Mi vogliono! Mi vogliono! E mai possibile? — ripeteva fra
sé Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il passaggio del
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topo, e deve gia sentire qualche rumore perché la sua coda
freme: infatti, dopo un momento, Anania sente uno stridio, un
piccolo grido di morte. Ma adesso la sua felicita & cosi com-
pleta che egli non ricorda piu che nel mondo esiste il dolore.

La relazione particolareggiata di zia Tatana gettd un po’
d’acqua fredda su quel grande incendio di gioia.

La famiglia di Margherita non si opponeva all’amore dei
due giovani, ma, naturalmente, non dava ancora un consen-
timento pieno, irrevocabile. Il «padrino» aveva sorriso, aveva
battuto le mani e scosso la testa come per dire: «me I’hanno
fatta quei due!» Aveva anche detto: «Fanno presto a metter
le ali questi ragazzi!» ma poi era diventato serio e pensieroso.

— Ma, infine, che avete concluso? — grido Anania, facendosi
anch’egli serio e pensieroso.

— Che bisogna aspettare, Santa Caterina bella! Non hai an-
cora capito? Ma la padrona disse: «bisognerebbe interrogare
anche Margherita». — «Eh, credo proprio che non occorra»,
rispose il padrino, battendo le mani. Io sorrisi.

Anche Anania sorrise.

— Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto! — grido zia
Tatana, tirando il lembo della tunica, sul quale il gattino s’era
comodamente adagiato leccandosi i baffi con orribile soddisfa-
zione. — Abbiamo concluso che bisogna aspettare. Il padrone
mi disse: — Che il «fanciullo» pensi a studiare ed a farsi onore.
Quando egli avra un posto onorevole noi gli daremo la nostra
figliuola: intanto si amino pure, e che Dio li benedica. — Ecco,
tu ora cenerai, spero!

— Ma, infine, posso presentarmi in casa loro come fidanza-
to?

— Per adesso no: per quest’anno no! Tu corri troppo, galanu
meu! La gente direbbe che il signor Carboni ¢ rimbambito,
se permettesse una tal cosa: bisogna che tu prenda la laurea,
prima...

— Ah, - grido Anania, adirandosi, — ¢ dunque meglio... —
Stava per dire: — € dunque meglio che ci vediamo di notte, di
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nascosto, per non urtare la falsa suscettibilita della gente? — ma
subito penso che vedersi di notte, di nascosto da soli, era forse
meglio che vedersi di giorno e alla presenza dei genitori, e si
calmo completamente. Peggio per loro, dunque!

Per consolarsi ricomincio le visite la notte stessa: la fante-
sca, appena socchiuse il portone gli auguro la «buona fortuna»
come se le nozze fossero gia celebrate, ed egli le diede la mancia
e attese trepidando la sposa. Essa venne, cauta e silenziosa, pro-
fumata d’ireos, con un abito chiaro biancheggiante nella notte
diafana. Si abbracciarono a lungo, silenziosi, vibrando assieme,
ebbri di gioia: il mondo era loro.

Per la prima volta Margherita, ormai sicura di potersi ab-
bandonare senza paure né rimorsi all’amore del bel giovane
che impazziva per lei, si mostro appassionata e ardente, quale
Anania non osava sognarla: ed egli usci dal convegno barcol-
lando, cieco, fuori di sé.

La notte appresso, il convegno fu ancora piu lungo, piu de-
lirante. La terza notte la serva, che vigilava nella cucina, forse
stanca di vegliare, fece il segno convenuto in caso di sorpresa e
gl’innamorati si lasciarono alquanto spaventati.

L’indomani Margherita scrisse: « Ho paura che ieri notte il
babbo si sia accorto di qualche cosa. Badiamo di non compro-
metterci, ora appunto che siamo tanto felici: &€ bene, quindi,
che per qualche giorno non ci vediamo. Abbi pazienza, e sii
anzi coraggioso come lo sono io, che faccio un enorme sacri-
fizio rinunziando, per qualche tempo, alla immensa felicita di
vederti: mi pare di morire, perché ti amo ardentemente, perché
mi sembra di non poter piu vivere senza i tuoi baci, ecc., ecc. »

Egli rispose: « Adorata mia, tu hai ragione: tu sei una san-
ta, per bonta e per saviezza, mentre io non sono che un pazzo,
pazzo d’amore per te. Non so, non vedo piu quel che faccio.
Ieri notte potevo compromettere tutto il nostro avvenire e non
me ne accorgevo neppure. Perdonami: quando sono vicino a te
perdo la ragione. Ho la febbre; mi consumo tutto, mi pare che
entro di me arda un fuoco distruttore. Rinunzio con spasimo
alla suprema felicita di vederti per qualche sera; e siccome ho
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bisogno di moto, di svago, di un po’ di lontananza, per attutire
alquanto questo fuoco che mi divora e mi rende incosciente e
malato, penso di fare un’escursione sul Gennargentu. Tu vuoi,
non ¢ vero? Rispondimi subito, cara, adorata, mio spasimo e
mia gioia. Ti portero sul cuore: dalla piu alta cima sarda ti man-
dero un saluto, gridero ai cieli il tuo nome e il mio amore, come
vorrei gridarlo dalla piu eccelsa cima del mondo affinché tutta
la terra ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me, unita
a me, per tutta ’eternita. »

Margherita diede graziosamente il suo permesso.

Altra lettera di Anania: « Parto domani mattina con la cor-
riera per Mamojada-Fonni. Passero sotto la tua finestra alle
nove. Vorrei vederti stanotte... ma voglio essere prudente. Vie-
ni, vieni con me, Margherita, adorata mia, non lasciarmi un
solo istante, vieni qui, sul mio cuore, ardi del mio fuoco d’a-
more, fammi morire di passione. »



XV

La corriera attraversava le tancas selvaggie, gialle di stoppie
e di sole ardente, qua e 1a ombreggiate da macchie di oliva-
stri e di querciuoli.

Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturale che scuoteva
la frusta (entro la vettura si soffocava dal caldo), dimenticava
le impressioni febbrili dei giorni scorsi per rivivere in un giorno
lontano. Rivedeva il carrozziere dai baffi gialli e dalle guancie
gonfie; ed a misura che la corriera si avvicinava a Mamojada,
la suggestione dei ricordi diventava quasi dolorosa. Nell’arco
del mantice si disegnava lo stesso paesaggio che egli aveva in-
traveduto quel giorno, mentre abbandonava la testolina sulle
ginocchia di lei, e stendevasi lo stesso cielo di un azzurro chia-
ro melanconico.

Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondulato,
verde di macchie selvaggie, s’intravede qua e la qualche filo
d’acqua violacea; s’odono fischi d’uccelli palustri; un pastore,
bronzeo su uno sfondo luminoso, guarda I’orizzonte.

La corriera si fermo un momento davanti alla cantoniera.
Seduta sul gradino della porta, una donna in costume tonare-
se, tutta fasciata nelle ruvide vesti come una mummia egiziana,
scardassava un mucchio di lana nera con due pettini di ferro:
poco distante tre bimbi laceri e sporchi giocavano, o meglio
si accapigliavano fra loro. Ad una finestra apparve un viso
scarno e giallo di donna ammalata, che guardo la vettura con
due grandi occhi verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera
desolata pareva I’abitazione della fame, della malattia e del
sudiciume. Anania si senti stringere il cuore: egli conosceva
perfettamente il dramma tristissimo svoltosi ventitré anni pri-
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ma in quel luogo solitario, in quel paesaggio rude e fresco, che
sarebbe stato cosi puro senza ’immondo passaggio dell’uomo.

La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, emergente
tra il verde degli orti e dei noci, col campanile chiaro disegnato
sull’azzurro tenero del cielo; da lontano il quadretto aveva le
tinte delicate d’un acquerello, ma appena la corriera si inoltro
su per lo stradale polveroso, il profilo del paesetto prese tinte
cupe, ancor piu forti di quelle del paesaggio. Davanti alle ca-
sette nere costrutte sulla roccia s’aggruppavano caratteristiche
figure di paesani: donne graziose, coi capelli lucenti attortigliati
intorno alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allat-
tavano, ricamavano. Due carabinieri, uno studente annoiato,
un vecchio nobile, che era anche contadino, chiacchieravano
davanti alla bottega d’un falegname, intorno alla cui porta sta-
vano appesi molti quadretti sacri dipinti a vivi colori.

Dopo mezz’ora di fermata la corriera riparti.

Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la piantagio-
ne di patate dove I’altra volta Oli ed Anania si erano fermati.

Egli ricordo la donna che zappava, con le sottane cucite fra
le gambe, e il gatto bianco che si slanciava contro la lucertolina
verde guizzante sul muro. Nell’arco del mantice i paesaggi si
disegnavano sempre piu freschi, con sfondi luminosi: la pira-
mide grigiastra di monte Gonare, le linee cerule e argentee del-
la catena del Gennargentu apparivano come incise sul metallo
del cielo, sempre piu vicine, sempre piu maestose. Ah, si: ora
davvero Anania respirava ’aria natia, e sentiva tutti gli istinti
atavici.

«Vorrei balzare giu dalla vettura, correre su per le chine,
fra ’erba ancora fresca, tra le macchie e le roccie, gridando di
gioia selvaggia, imitando il puledro sfuggito al laccio e ritorna-
to alla liberta delle tancas. Si,» egli pensava, mentre la corriera
rallentava la corsa su per la strada in salita, «io ero nato per
fare il pastore. Sarei stato un poeta, forse un delinquente, for-
se un bandito fantasioso e feroce. Oh, contemplare le nuvole
dall’alto d’un monte! Figurarsi d’essere il pastore d’una torma
di nuvole: vederle errare sul cielo argenteo, incalzarsi, svolger-
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si, passare, scomparire!» Poi penso: «E non sono un pastore di
nuvole? Fra le nuvole ed i miei pensieri che differenza ¢’¢? Ed
io stesso non sono una nuvola? Se fossi costretto a vivere in
queste solitudini mi dissolverei, diventerei una stessa cosa con
I’aria, col vento, con la tristezza del paesaggio. Sono io vivo?
Che cosa ¢, dopo tutto, la vita?»

Come sempre, egli non seppe rispondere alla sua domanda:
la corriera saliva lentamente, sempre piu lentamente, con moto
dolce, quasi cadenzato; il cocchiere sonnecchiava, e pareva che
anche il cavallo camminasse dormendo. Dal sole alto verso lo
zenit calava uno splendore eguale, melanconico; le macchie ri-
tiravano le loro ombre; un silenzio profondo e una sonnolenza
ardente pervadevano "immenso paesaggio. Ad Anania pareva
in realta di dissolversi, di diventare una stessa cosa con quel
panorama sonnolento, con quel cielo luminoso e triste. Ecco,
egli aveva sonnoj; e come ’altra volta fini col chiudere gli occhi
e addormentarsi infantilmente.

— Zia Grathia? Nonna! *° — chiamo con voce ancora asson-
nata, entrando nella casetta della vedova.

La cucina era deserta: la straducola soleggiata; deserto tut-
to il villaggio che nella desolazione del meriggi pareva una sta-
zione preistorica da secoli abbandonata.

Anania guardo curiosamente intorno. Nulla era cambiato:
miseria, stracci, fuliggine, un po’ di cenere sul focolare, grandi
tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, imperatore truce di
quel luogo di leggende, il lungo e vuoto fantasma del gabbano
nero appeso al muro terreo.

— Zia Grathia, dove siete? — grido Anania, aggirandosi in-
torno. — Zia Grathia?

Finalmente la vedova, ch’era andata ad attingere acqua ad
un pozzo vicino, rientrod, con un malune * sul capo e la secchia
in mano. Era sempre la stessa, stecchita, giallastra, col viso
spettrale circondato da una benda di tela sporca: gli anni era-

25 Nonna: Madrina.
26 Malune: Recipiente di sughero.
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no passati senza invecchiare oltre quel corpo gia disseccato ed
esaurito dalle emozioni della lontana giovinezza.

Nel vederla Anania si turbo: un fiotto di ricordanze gli sali
dalle profondita dell’anima; gli parve di ricordare tutta una
esistenza anteriore, di rivedere uno spirito che aveva gia al-
bergato nel suo corpo prima dello spirito che lo animava al
presente.

— Bonas dies! — saluto la vedova, guardando meravigliata il
bel giovine sconosciuto. E depose prima la secchia, poi il ma-
lune, lentamente, guardando sempre lo straniero. Ma appena
egli sorrise chiedendole: — Ma non mi riconoscete dunque? —
zia Grathia diede un grido ed apri le braccia: Anania ’abbrac-
cio, la bacio, la investi di domande.

E Zuanne? Dov’era? Perché si era fatto monaco? Veniva a
trovarla? Era felice? E il figlio maggiore? E i figli del fabbrican-
te di ceri? E questo e quell’altro? E come era trascorsa la vita
a Fonni durante quei quindici anni? E chi era il pretore? E si
poteva I'indomani far la gita sul Gennargentu?

— Figlio mio caro! — comincio la vedova, dandosi attorno.
— Ah, come trovi la mia casa! Nuda e triste come un nido ab-
bandonato! Siediti dunque, lavati; ecco I’acqua pura e fresca,
vero argento puro; lavati, bevi, riposati. Io ora ti preparerd un
boccone: ah, non rifiutare, figlio delle mie viscere; non rifiuta-
re, non umiliarmi. Per cibarti io vorrei darti il mio cuore; ma tu
accetta quel che posso offrirti; ecco, asciugati, ora, anima mia!
Come sei grande e bello! Dicono che tu debba sposare una ric-
ca e bella fanciulla: ah, non é stata stupida quella fanciulla. Ma
perché non mi hai tu scritto prima di venire? Ah, figlio caro, tu
almeno non hai dimenticato la vecchia abbandonata!

— Ma Zuanne, Zuanne? — insisteva Anania, lavandosi con
’acqua freschissima della secchia.

La vedova divento cupa. Disse:

— Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tanto soffrire!
Era meglio che... egli avesse seguito I’esempio del padre... Eb-
bene, no, non parliamone. Egli non € un uomo; sara un santo,
come dicono, ma non ¢ un uomo! Se mio marito sollevasse il
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capo dalla tomba e vedesse suo figlio scalzo, col cordone, con
la bisaccia, frate mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah,
lo fustigherebbe, in verita.

— Dove si trova ora frate Zuanne?

— In un convento lontano; sulla cima d’un monte. Almeno
fosse rimasto nel convento di Fonni! ma no, ¢ destino che tutti
debbano abbandonarmi; anche Fidele, I’altro figliuolo, ha pre-
so moglie e raramente si ricorda di me: il nido ¢ deserto, ab-
bandonato; la vecchia aquila ha veduto volar via i suoi poveri
aquilotti e morra sola... sola...

— Venite a viver con me! — disse Anania. — Quando saro
dottore vi prenderd con me, nonna.

—In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavavo gli occhi
e ti tagliavo le unghie; ora invece tu dovresti fare altrettanto
a me...

— Mi raccontereste delle storie... a me ed ai miei bambini...

— Anche le storie non so piu raccontarle, adesso. Sono rim-
bambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo s’€ portato via il mio
cervello come il vento porta via la neve dai monti. Ebbene, ra-
gazzino mio, mangia; non ho altro da offrirti, accetta di buon
cuore. Oh, questo cero, ¢ tuo? Dove lo porterai?

— Alla Basilica, nonna, davanti all’immagine dei santi Proto
e Gianuario. Viene di lontano, nonna; me lo diede una vecchia
donna sarda che vive a Roma: anch’essa mi narrava delle sto-
rie, ma non belle come le vostre.

—Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, io morro senza
aver veduto Romal...

Dopo il modestissimo pasto, Anania cerco la guida, con la
quale combino per I'indomani ’ascensione sul Gennargentu:
poi si avvio alla Basilica.

Nell’antico cortile, sotto i grandi alberi, sussurranti, sui
gradini corrosi, nelle loggie rovinate, entro la chiesa odorante
d’umido come una tomba, da per tutto silenzio e desolazione.
Anania depose il cero di zia Varvara sopra un altare polveroso,
poi guardo i primitivi affreschi delle pareti, gli stucchi dorati
da una luce melanconica, le rozze figure dei santi sardi, tutte
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le cose infine che un tempo gli avevano destato meraviglia e
terrore, e sorrise, ma col cuore oppresso da una languida tri-
stezza. Ritornato nel cortile vide, attraverso una finestra aper-
ta, il cappello d’un carabiniere e un paio di stivali appesi al
muro d’una cella, e nella memoria gli risuono ancora I’aria
della Gioconda: «A te questo rosario».

Lodor della cera vagava nel cortile solitario; dov’erano i
bimbi, compagni d’infanzia, gli uccelletti seminudi e selvatici,
che un tempo animavano i gradini della chiesa? Anania non
desiderava di rivederli; ma con quanta dolcezza ricordava i
giuochi fatti con loro, mentre dagli alberi le foglie secche cade-
vano come ali d’uccelli morti!

Una donna scalza, con un’anfora sul capo, passo in fon-
do al cortile. Anania trasali, sembrandogli di riconoscere sua
madre. Dove era sua madre? Perché egli non aveva osato, pur
desiderandolo, parlarne alla vedova, — e perché questa non
aveva accennato alla sua ingrata ospite? Per sfuggire ai ricordi
amari egli ando alla posta e invio una cartolina illustrata a
Margherita; poi visito il Rettore, e verso il tramonto percorse
la strada che guardava sulla immensita delle valli. Vedendo le
donne fonnesi che andavano alla fontana, strette nelle tuniche
bizzarre, egli ripenso ai suoi primi sogni di amore, quando de-
siderava d’esser lui un mandriano e Margherita una paesana,
fine ed elegante sebbene con I’anfora sul capo, simile alla figu-
rina d’uno stucco pompejano. Come il passato era lontano e
come diverso dal presente!

Un tramonto meraviglioso illuminava I’orizzonte: pareva
un miraggio apocalittico. Le nuvole disegnavano un paesag-
gio tragico; una pianura ardente solcata da laghi d’oro e da
fiumi porpurei, e sul cui sfondo sorgevano montagne di bron-
zo profilate d’ambra e di neve perlata, qua e la squarciate da
aperture flammanti che sembravano bocche di grotte e dalle
quali sgorgavano torrenti di sangue dorato. Una battaglia di
giganti solari, di formidabili abitanti dell’infinito, si svolgeva
entro quelle grotte aeree: balenava il corruscare delle armi in-
tagliate nel metallo del sole, ed il sangue sgorgava a torrenti,
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inondando le infuocate pianure del cielo.

Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella
contemplazione del magnifico spettacolo, finché le ombre della
sera, fugato il miraggio, stesero un drappo violaceo su tutte le
cose: allora egli rientro nella casa della vedova e sedette accanto
al focolare.

I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vec-
chia preparava la cena e parlava con voce tetra, egli rivedeva
Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le castagne, ed
un’altra figura silenziosa e incerta come un fantasma.

— Dunque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi? — chie-
deva la vecchia. — Ma credi tu che passera lungo tempo prima
che nuove compagnie sorgano qua e la? Tu ti inganni, figlio
mio. Finché vivranno uomini dal sangue ardente, abili al bene
ed al male, esisteranno banditi. E vero che ora essi sono cosi
cattivi, talvolta vili, ladroni e spregevoli! Ah, ai tempi di mio
marito era altra cosa, sai! Come erano coraggiosi allora! Co-
raggiosi e benefici. Una volta mio marito incontré una donna
che piangeva perché...

Anania s’interessava mediocremente ai ricordi di zia Gra-
thia: altri pensieri gli passavano per la mente.

— Sentite, — egli disse, appena la vedova ebbe finito la pie-
tosa storia della donna che piangeva, — non avete saputo mai
nulla di mia madre?

Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e
non rispose.

«Ella sa qualche cosa!» penso Anania, turbandosi. Ma
dopo un istante di silenzio zia Grathia osservo:

— Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche cosa
io? E adesso, figlio, mettiti qui, davanti a questa sedia, ed ac-
cetta il buon cuore.

Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva de-
posto sopra una sedia, e comincio a mangiare.

— No, — disse, confidandosi con la vecchia come non s’era
mai potuto confidare con nessuno, — per lungo tempo io non
seppi nulla di lei. Ora pero credo di essere sulle sue traccie.
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Dopo che mi ebbe abbandonato ella parti dalla Sardegna, ed
un uomo la vide a Roma, vestita da signora.

— Ma la vide davvero? — chiese vivacemente zia Grathia. —
Le parlo?

— Altro che le parlo! — rispose amaramente Anania. — Egli
disse d’aver passato qualche ora con lei. Dopo non si seppe piu
nulla; ma io, mesi fa, la feci ricercare dalla Questura e venni
a sapere che ella vive a Roma, sotto un falso nome. Pero si &
emendata, si, si ¢ emendata, e adesso vive onestamente lavo-
rando.

Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a mi-
sura che Anania parlava ella spalancava gli occhietti foschi, e
si curvava e trasaliva, e apriva le mani come per raccogliere le
parole di lui.

Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse
«ella ora si ¢ emendata» provo un impeto di gioia, sicuro, in
quel momento, di non ingannarsi supponendo che Maria e Oli
fossero la stessa persona.

— Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro? — chiese la vecchia,
sbalordita.

— Ma si! Ma siiil... — egli rispose, imitando Margherita nel
pronunziare quel si lieto e un po’ canzonatore. — Ho vissuto
due mesi in casa sua.

Si verso da bere, guardo il vino attraverso la luce rossa-
stra della lucerna di ferro, e sembrandogli torbido lo assaggio
appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo
grigiastro era bucato, e se ne copri scherzosamente il viso.

- Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo? — chie-
se, guardando attraverso il buco. — Io mettevo sul viso questo
tovagliolo. Ma che avete? — esclamo subito con voce mutata,
scoprendosi il volto lievemente impallidito.

Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e cadave-
rico, animarsi in modo strano, e dopo una profonda meraviglia
esprimere la pieta piu intensa; e capi immediatamente che I'ogget-
to di questa pieta quasi violenta era lui.

Di un colpo I’edifizio del suo sogno rovino.
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— Nonna! Zia Grathia! Voi sapete! — grido con aria spaven-
tata, stirando nervosamente il tovagliuolo quanto era lungo.

— Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti
piace quel vino?

Ma Anania la guardo con rabbia e balzo in piedi.

— Parlate! — le impose.

— Ah, Santissimo Signore, — si lamento zia Grathia, sospi-
rando e schioccando le labbra, — che cosa vuoi ch’io ti dica?
Perché non finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo
pol...

Egli non sentiva e non vedeva piu nulla.

— Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov’é? E viva,
¢ morta, dov’é? Dov’e? Dov’e?

Quel «dov’e?» lo ripeté almeno venti volte, mentre s’ag-
girava automaticamente intorno alla cucina, piegando, spie-
gando, stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando
attraverso il buco: pareva un po’ impazzito, ma piu irritato che
COMMOSSO.

— Calmati, — comincio a dirgli la vecchia, andandogli ap-
presso, — io credevo che tu sapessi... Si, ella & viva, ma non ¢ la
donna che ti ha ingannato fingendosi tua madre.

— Non é stata lei a ingannarmi, nonna! Cho creduto io...
Ella non sa neppure che io abbia supposto... Ah, dunque non
¢ lei? — aggiunse a bassa voce, con meraviglia, come se fino a
quel momento fosse stato certo che Maria Obinu era sua ma-
dre. — Ma parlate dunque! — esclamo poi. — Perché mi tenete
cosi sulla corda? Perché non mi avete parlato ancora di lei?
Dov’e? dov’e?

— Ma se non ha mai lasciato la Sardegna! — disse la vedova,
camminandogli sempre a fianco. — In verita, io credevo che tu
lo sapessi. Io I’ho riveduta quest’anno, ai primi di maggio; ella
venne a Fonni per la festa dei Santi Martiri, e conduceva un
cantastorie, un giovine cieco suo amante. Essi erano venuti a
piedi da un villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri
di malaria, e sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate
le feste, il cieco, che aveva guadagnato assai, abbandono Oli
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per seguire una comitiva di mendicanti diretti ad un’altra festa
campestre. So che ella, in giugno e luglio, fece la mietitrice
nelle tancas di Mamojada. La febbre la distruggeva: stette lun-
gamente malata nella cantoniera e ci sta ancora...

Anania si fermo, sollevo il viso e apri le braccia con atto
disperato.

- Ed io... io... I’ho... vista! — grido. — Io I’ho vista! Tho
vistal... Siete certa di quanto mi dite? — chiese poi fissando la
vedova.

— Certissima: perché dovrei ingannarti?

— Ditemi, — egli insisté, — ma c¢’¢ davvero? o vidi alla fine-
stra una donna febbricitante, gialla, terrea, con due occhi da
gatto... Era lei? Ne siete certa?

— Certissima, ti dico. Era lei certamente.

- Ed io... io I’ho vista! — egli ripeté, e si strinse il capo fra
le mani, torcendoselo, preso da una collera violenta contro se
stesso che si era cosi lungamente, cosi stupidamente inganna-
to; che aveva cercato sua madre al di 13 dei monti e dei mari,
mentre ella trascinava la sua miseria e il suo disonore attra-
verso I’isola natii; che si era commosso davanti a tanti volti
stranieri e non aveva sentito un palpito nello scorgere il volto
della mendicante, della miseria viva, di sua madre, incorniciato
dalla finestruola tetra della cantoniera.

Che cosa dunque era 'uomo? E il cuore umano? E la vita,
I’intelligenza, il pensiero? Ah, si, ora che queste domande gli
salivano non piu oziosamente alle labbra, ora che la realta
batteva intorno a lui le sue ali funebri e squarciava i vapori
dell’illusione, ora egli rispondeva alle sue domande e sapeva
che cosa era I'uomo, il suo cuore, la sua vita: inganno, ingan-
no, inganno.

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo costrinse
a sedersi: poi gli si accoccolo davanti, gli strinse una mano, e lo
guardo di sotto in su, lungamente, pietosamente.

— Bambino mio, — gli disse, — piangi, piangi. Ti fara bene.
Come sei freddo!
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Anania strappo la mano dal morso duro delle mani della
vedova.

— Ma per chi mi prendete? — domando offeso. — Non sono
un ragazzino, io! Perché devo piangere?

— Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, si, io so quanto fa bene
piangere! Quanto fu picchiato alla mia porta, una notte, ed
una voce che pareva quella della Morte mi disse: «Donna, non
aspettare piu!» io diventai di pietra. Per ore ed ore non potei
piangere; e furono le ore piu terribili per me: mi pareva che il
cuore, dentro il petto, fosse diventato di ferro rovente, e mi
bruciasse, mi bruciasse le viscere, mi lacerasse il petto con la
sua punta acuta. Ma poi il Signore mi concedé le lagrime, ed
esse rinfrescarono il mio dolore come la rugiada rinfresca le
pietre arse dal sole. Figlio, abbi pazienza! Siamo nati per sof-
frire: e cosa € mai questo tuo dispiacere in confronto di tanti
altri dolori?

— Ma io non soffro! — egli protestd. — Dovevo aspettarmelo,
questo colpo; me lo aspettavo anzi, vedete! Sono stato spinto a
venir qui quasi da una forza misteriosa; una voce mi diceva: va,
va, la saprai qualche cosa! Certo, ho provato un colpo... un po’
di sorpresa... ma adesso ¢ passato: non datevi pena.

Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in viso, con le lab-
bra pallide contratte, e scuoteva il capo. Egli prosegui:

— Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppure qual-
che cosa dovevano sapere. 1l carrozziere, per esempio, possibi-
le che non sapesse nulla?

— Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma no,
essa ha paura di te. Quando venne qui, per la festa, con quel
miserabile cieco che si fece condurre da lei e poi la abbandono,
nessuno qui la riconobbe, tanto sembrava vecchia, piena di
stracci, istupidita dalla miseria e dalla febbre. Del resto, nep-
pure tu I’hai riconosciuta. Il cieco la chiamava con un brutto
nomignolo: soltanto a me ella confido il suo vero essere, mi
racconto la sua triste storia e mi scongiuro di non farti mai
saper nulla di lei. Essa ha paura di te.

— Perché ha paura?
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— Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perché ti ha
abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli che sono canto-
nieri della ferrovia ad Iglesias.

— E suo padre? - domando Anania, che non aveva mai pen-
sato a questi suoi parenti.

— Oh! & morto da tanti anni, morto maledicendola. E Oli
crede sia stata questa maledizione a perseguitarla.

— Si! E lei che & pazza! Ma che ha ella fatto durante tutti
questi anni? Come ha vissuto? Perché non ha lavorato?

Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande
senza curiosita, pensando alle conseguenze di questo disastro-
so avvenimento. Ma quando la vedova sollevo un dito e disse
solennemente: — Tutto sta nelle mani di Dio! Figlio, ¢’¢ un filo
terribile che ci tira e ci tira... Forse che mio marito non avrebbe
voluto lavorare, e morire sul suo letto, benedetto dal Signore?
Eppure!... Cosi di tua madre! Ella certo avrebbe voluto lavora-
re e vivere onestamente... Ma il filo I’ha tirata...

Egli s’accese in volto, e di nuovo contorse le dita e si senti
soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.

— Tutto... tutto & finito per me, dunque! — singhiozzo. — Che
orrore, che orrore! Che miseria, che onta! Ma raccontatemi,
dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?... Voglio sapere tut-
to... tutto... tutto, capite! voglio morire di vergogna, prima
ancora che... Basta! — disse poi scuotendo la testa, come per
scacciare via da sé ogni turbamento. — Raccontatemi.

Zia Grathia lo guardava con infinita pieta: avrebbe voluto
prenderselo sulle ginocchia, cullarlo, cantargli una nenia in-
fantile, calmarlo, addormentarlo; ed invece lo torturava. Ma...
sia fatta la volonta del Signore: siamo nati per soffrire, e non
si muore di dolore! Tuttavia la vedova cerco di raddolcire al-
quanto il calice amaro che Dio porgeva per le sue mani al di-
sgraziato fanciullo. Disse:

— To non so raccontarti precisamente come ella visse e cio
che fece. So che ella, dopo averti lasciato, e fece benissimo, per-
ché altrimenti tu non avresti avuto mai un padre e non saresti
stato fortunato come lo sei...

CAPITOLO XV 183

— Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!... — egli interruppe
impetuosamente.

— Tranquillita! Pazienza! — grido la donna. — Non discono-
scere la bonta del Signore, ragazzo mio! Se tu fossi rimasto qui,
che avresti fatto? Forse avresti finito vilmente col farti anche tu
frate... frate mendicante... frate poltrone!... Basta, non parlia-
mone piu! Meglio morire che finire cosi! E tua madre avrebbe
seguito egualmente la sua via, perché quello era il suo destino.
Anche qui, prima di partire, credi tu ch’ella menasse una vita
santa? Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella aveva qui,
negli ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferito a
Nuraminis pochi giorni prima della vostra fuga. Dopo che ti
ebbe abbandonato, almeno cosi la disgraziata mi racconto, ella
parti per Nuraminis, a piedi, nascondendosi di giorno, cammi-
nando di notte, attraversando meta della Sardegna. Raggiunse
il carabiniere e la loro relazione continud per qualche mese;
egli aveva promesso di sposarla, ma invece si stanco presto di
lei, la maltratto, la percosse, poi ’abbandono. Ella segui la sua
fatale via. Mi disse, — e piangeva, poveretta, piangeva da com-
muovere le pietre, — che cerco sempre del lavoro, ma che non
poté trovarne mai. E il destino, te lo dissi! Il destino che priva
del lavoro certi esseri disgraziati, come ne priva altri della ra-
gione, della salute, della bonta. Cuomo e la donna inutilmente
si ribellano. No, avanti, morite, crepate, ma seguite il filo che vi
tira! Basta, ultimamente pero ella si era emendata: s’era unita
con un cieco cantastorie e vivevano da due anni come marito e
moglie: ella lo conduceva per i paesi, per le feste campestri, da
un luogo all’altro; camminavano quasi sempre a piedi, qualche
volta soli, qualche volta in compagnia di altri mendicanti giro-
vaghi. Il cieco cantava certe poesie che egli stesso componeva:
aveva una bellissima voce. Qui, mi ricordo, canto la Morte del
re, una poesia che faceva piangere la gente. Il Municipio gli
diede venti lire, il Rettore lo invitdo a pranzo. Raccolse, in tre
giorni che stette qui, piu di venti scudi. Ed era un’immondezza!
Anche lui prometteva di sposare la disgraziata; invece, quando
la vide ammalata, che non poteva trascinarsi oltre, la pianto,
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per paura che lo costringessero a spendere per curarla. Di qui
partirono assieme; andarono alla festa di Sant’Elia; 1a il cieco
schifoso incontrd una compagnia di mendicanti campidanesi
che dovevano recarsi ad una festa campestre nella Gallura, e
ando via con loro, mentre la disgraziata moriva di febbre in
una capanna di pastori. Dopo, come ti dissi, sentendosi meglio,
ella vago di qua e di 1a, mietendo, raccogliendo spighe, finché
la febbre I’atterro del tutto. Laltro giorno, pero, mi mando a
dire che stava meglio...

Un fremito, invano represso, percorreva tutte le membra di
Anania. Quanta miseria, quanta vergogna, quanto dolore, e
che iniquita divina ed umana nel racconto della vedova!

Nessuno dei sanguinosi e tristi racconti ch’egli aveva sentito
narrare nella sua infanzia dalla strana donna, gli era mai parso
piu spaventoso di questo: nessuno lo aveva mai fatto tremare
come questo. Ad un tratto ricordo il pensiero balenatogli una
volta in mente, in una dolce sera lontana, nel silenzio della pi-
neta interrotto appena dal canto del galeotto pastore.

— E stata anche in carcere? — domando.

- Si, credo, una volta. Furon trovati in casa sua certi og-
getti, che un suo amico aveva preso da una chiesa campestre;
ma fu rilasciata perché provo di non sapere neppure di che si
trattasse...

— Voi mentite! — disse Anania con voce cupa. — Perché non
dite tutta la verita? Essa ¢ stata anche ladra... ebbene, perché
non dirlo! Credete che mi importi niente? Proprio niente, vede-
te, neppure cosi, — aggiunse, mostrandole la punta del mignolo.

— Che unghie, Signore! — osservo la vecchia. — Perché ti lasci
crescere cosi le unghie?

Egli non rispose, ma balzo in piedi e cammino su e giu, fu-
rioso, mugolando come un toro.

La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, torno
a calmarsi, e fermandosi davanti alla donna chiese con voce
dolente ma rassegnata:

— Ma perché son nato io? Perché mi hanno fatto nascere?
Vedete, i0 ora sono un uomo rovinato: tutta la mia vita ¢ di-

strutta. Non potro proseguire gli studi, e la donna che dovevo
sposare, e senza la quale non potro piu vivere, ora mi lascera...
cioe devo lasciarla io.

— Ma perché? Non sa chi sei tu?

- Si, lo sa, ma crede che quella donna sia morta o cosi lon-
tana da non udirne piu neanche il nome. Ed ora invece ecco
che essa ritorna! Come volete voi che una fanciulla pura e de-
licata possa vivere vicino ad una donna infame?

— Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso detto che non ti
importa nulla di lei?

- E voi che cosa mi consigliate?

— To? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseguire la sua
via, — rispose ferocemente la vedova: — non ti ha abbandonato
lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontrera mai la disgra-
ziata, e tu stesso non la vedrai mai piu...

Anania la guardo, a sua volta pietoso ma anche sprezzante.

— Voi non capite, non potete capire! — disse. — Lasciamo
andare; ora bisogna pensare al modo di vederla; bisogna ch’io
vada la domani mattina.

— Tu sei matto...

— Voi non capite...

Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnati e pietosi.
Allora cominciarono a discutere e quasi a litigare. Anania vo-
leva partire subito, o al piu tardi la mattina dopo; la vedova
proponeva di far venire Oli a Fonni senza dirle il perché.

— Giacché ti ostini! Ma va la! io la lascerei tranquilla; come
ha camminato sinora camminera d’ora in avanti... Lasciala
stare... Mandale qualche soccorso...

— Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quanto siete
semplice! Io non le torcerd un capello; io la prenderd con me;
ella vivra con me ed io lavorero per lei: le voglio fare del bene,
non del male, perché tale ¢ il mio dovere...

— Si, questo ¢ il tuo dovere; ma d’altronde, figlio, pensa,
rifletti. Come vivrete voi? Come camperete?

— Non pensateci!

— Come, come farete?
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— Non pensateci!

— Bene, allora! Ma ti ripeto che essa ha una folle paura di
te, e se tu vai ad affrontarla cosi, improvvisamente, € capace di
commettere qualche pazzia.

— Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domani mat-
tina.

— Si, subito, sulle ali d’un corvo! Come sei impaziente, figlio
delle mie viscere! Va e riposati, adesso, e non pensare a niente.
Domani notte a quest’ora ella sara qui, non dubitare. Dopo,
tu farai quel che vorrai. Domani tu salirai sul Gennargentu: io
direi anzi di rimanerci fino a posdomani...

- Vedro io!

— Ora va... va a riposarti, — ella ripeté, dolcemente spingen-
dolo.

Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito con sua madre
nulla era cambiato; vedendo il misero giaciglio, sotto cui c’era
un mucchio di patate ancora odoranti di terra, egli ricordo il
lettino di Maria Obinu e le illusioni ed i sogni che lo avevano
per tanto tempo perseguitato.

— Come ero bambino! — pensd amaramente. — E dicevo di
esser uomo! Ah, soltanto adesso sono uomo! Ah, soltanto ora
la vita mi ha spalancato le sue orribili porte! Si, sono un uomo,
ora, e voglio essere un uomo forte! No, vile vita, tu non mi
vincerai; no, mostro, tu non mi abbatterai! Tu mi perseguiti, tu
mi hai finora combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile,
e solo oggi, in questo giorno lungo come un secolo, solo oggi
hai svelato il tuo volto orrendo! Ma non mi vincerai, no, non
mi vincerai!

Apri le imposte tentennanti che davano su un balcone di le-
gno, del quale rimanevano appena i sostegni; si afferro a questi
e si sporse fuori.

La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come
sono in montagna le notti sul finir dell’estate. Nel silenzio in-
dicibile che regnava, la visione delle montagne vicine e le linee
vaghe delle montagne lontane sembravano piu solenni e gran-
diose.

Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le valli profonde,
pareva di star sospeso sopra un abisso: e mentre le linee delle
montagne lontane gli destavano in cuore una dolcezza stra-
na, e gli davan I’idea di versi immensi scritti dalla mano onni-
potente d’un divino poeta sulla pagina celeste dell’orizzonte,
il vicino colosso nero-turchiniccio di Monte Spada, protetto
dalla formidabile muraglia del Gennargentu, lo opprimeva, gli
sembrava ’ombra del mostro al quale poco prima aveva lan-
ciato la sua sfida.

E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non piu
sua, che in quell’ora sognava certamente di lui guardando an-
ch’essa I’orizzonte; e sentiva una grande pieta per lei, piu che
per se stesso, e lagrime soavi e amare come il miele amaro gli
salivano agli occhi; ma egli le respingeva, queste lagrime, le
respingeva come un nemico felino e sleale che tentasse vincerlo
a tradimento.

— Son forte! - ripeteva, fermo sul balcone senza ringhiera. —
Mostro, sono io che ti vincero, ora che mi stai davanti!

E non si accorgeva che il mostro gli stava alle spalle, ine-
sorabile.
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Nella lunga notte insonne egli decise, o credette decidere, il
proprio destino.

«Jo la costringero a viver qui, presso zia Grathia, finché non
avro trovato la mia via. Parlero francamente al signor Carboni
e a Margherita. Ecco, diro loro, le cose stanno cosi: io ho in-
tenzione di far vivere mia madre presso di me, appena la mia
posizione me lo permettera: questo € il mio dovere, ed io lo
compio, caschi I’universo. Essi mi scacceranno come si scaccia
una bestia immonda; io non mi illudo. Allora io cerchero un
impiego, € lo troverd bene, e prenderd con me la disgraziata,
e vivremo assieme di miseria, ma paghero i miei debiti, e sard
un uomo. Un uomo!» pensd amaramente. «O un cadavere vi-
vente!»

Gli pareva d’esser calmo, freddo, gia morto alla gioia di
vivere; ma in fondo al cuore sentiva una crudele ebbrezza d’or-
goglio, una smania di stolto combattimento contro la fatalita,
contro la societa e contro se stesso.

«I’ho voluto io, dopo tutto!» pensava. «Sapevo bene che
doveva finir cosi: mi sono lasciato trascinare dalla fatalita.
Guai a me! Devo espiare io: espiero.»

Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed
anche il giorno dopo, durante I’ascensione al Gennargentu. La
giornata era triste, annuvolata e nebbiosa, ma senza vento: egli
volle partire egualmente, con la speranza, diceva, che il tempo
si rasserenasse, ma in realta per cominciare a dar a se stesso
una prova di fermezza, di coraggio e di noncuranza.

Che gli importava oramai delle montagne, degli orizzonti,
del mondo intero? Ma egli voleva fare cio che aveva stabilito di
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fare. Solo un momento, prima della partenza, esito.

«E se ella, avvertita della mia presenza, non venisse e fug-
gisse ancora? E io non prendo forse del tempo perché cio av-
vengaz»

La vedova lo rassicurd impegnandosi a far venire Oli al piu
presto possibile, ed egli parti. La guida, su un cavallino forte
e paziente, precedeva per gli erti sentieri, talvolta dileguandosi
fra la nebbia argentea delle lontananze silenziose, talvolta di-
segnandosi sullo sfondo del sentiero come una figura dipinta
a guazzo sopra una tela grigia. Anania seguiva: tutto era neb-
bia intorno a lui, dentro di lui, ma egli distingueva attraverso
quel velo fluttuante il profilo ciclopico del Monte Spada, e den-
tro di sé, fra le nebbie che gli avvolgevano ’anima, scorgeva
quest’anima come scorgeva il monte, grande, immensa, dura,
mostruosa.

Un silenzio tragico circondava i viaggiatori, interrotto sol-
tanto, a intervalli, dal grido degli avoltoi. Forme strane appari-
vano qua e la fra la nebbia, ai lati del sentiero roccioso, e il gri-
do degli uccelli carnivori sembrava la voce selvaggia di quelle
misteriose parvenze, disturbate dal passaggio dell’'uomo. Ana-
nia credeva di camminare fra le nuvole, sentiva qualche volta
il senso del vuoto, e per vincere la vertigine doveva guardare
intensamente il sentiero, sotto i piedi del cavallo, fissando le
lastre umide e lucenti dello schisto e i piccoli cespugli violetti
del serpillo la cui acuta fragranza profumava la nebbia. Verso
le nove, fortunatamente pei viaggiatori che in quell’ora per-
correvano un sentiero strettissimo tagliato sul dorso immenso
di Monte Spada, la nebbia dirado: Anania diede un grido di
ammirazione, quasi strappatogli violentemente dalla bellezza
magnifica del panorama. Tutto il monte apparve coperto da un
manto violetto di serpillo fiorito; e al di la, la visione delle valli
profondissime e delle alte cime verso cui si avvicinavano i viag-
giatori, pareva, tra il velo squarciato della nebbia luminosa,
fra giuochi di sole e d’ombra, sotto il cielo turchino dipinto di
strane nuvole che si diradavano lentamente, un sogno d’artista
impazzito, un quadro d’inverosimile bellezza.
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«Come la natura & grande, e come ¢ bella e come ¢ for-
te!» penso Anania, intenerito. «Nel suo cuore immenso tutto &
puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita e
lei, chi piu penserebbe alle cose impure che ci separano?»

Un soffio di speranza gli attraverso lo spirito: e se Marghe-
rita lo amasse davvero tanto quanto aveva dimostrato d’amar-
lo in quegli ultimi giorni, e se acconsentisse?...

Con questa folle speranza in cuore cammino lungo tratto,
finché raggiunse il fondo del versante di Monte Spada per ri-
cominciare la salita verso la piu alta cima del Gennargentu. Un
torrente passava in fondo alla valle, fra enormi roccie e boschi
di ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva. Nel si-
lenzio profondo del luogo misterioso il mormorio degli ontani
diede ad Anania una bizzarra impressione; gli parve che la sua
speranza animasse le cose intorno, e che gli alberi tremassero,
come sorpresi da una gioia arcana.

Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e un progetto
stravagante gli attraverso la mente: farsi romito.

— Se mi nascondessi su queste montagne e vivessi solo, ci-
bandomi d’erbe e di uccelli? Perché 'uomo non puo viver solo,
perché non puo spezzare i lacci che lo avvincono agli altri uo-
mini e lo strangolano? Zarathustra? Si, ma anch’Egli una volta
scrisse: «Oh, quanto sono solo! Non ho piu nessuno con cui
possa ridere, nessuno che mi consoli dolcemente....»

Per tre ore I’ascesa continuo, lenta e pericolosa. 1l cielo si
rassereno completamente, il vento soffio: le cime schistose bril-
larono al sole, profilate di argento sull’azzurro infinito; I’isola
svolse i suoi cerulei panorami, disegnati di montagne chiare,
di paesi grigi, di stagni lucenti, e qua e la sfumati nella linea
vaporosa del mare.

Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava, seguiva con
interesse le indicazioni della guida e guardava col binocolo;
ma appena egli cercava di godere la dolcezza del panorama
magnifico, il dolore gli dava come una zampata da tigre per
riafferrarlo interamente a sé.
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Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu Spina. Ap-
pena smontato, Anania s’arrampico fino al mucchio di lastre
schistose del punto trigonometrico, e si getto per terra onde
sfuggire alla furia del vento che lo assaltava d’ogni parte. Sot-
to il suo sguardo irrequieto stendevasi quasi tutta I’isola, con
le sue montagne azzurre e il suo mare argenteo, rischiarata
dal sole allo zenit: sopra il suo capo brillava il cielo turchino,
vuoto e infinito come il pensiero umano. Il vento rombava fu-
riosamente nel vuoto, e le sue raffiche investivano Anania con
rabbia pazza: pareva I’ira violenta d’una belva formidabile che
cercasse di scacciare ogni altro essere dall’antro aereo dove
voleva dominare sola.

Anania resisté a lungo: la guida gli si trascino accanto, get-
tandosi anch’essa carponi sulle lastre schistose, e comincio a
indicare le principali montagne ed i paesi ed i borghi dell’isola.

Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro ai due uomini.

— Quella ¢ Nuoro? — grido Anania.

- Si: la collina di Sant’Onofrio la divide in due.

—Si, & vero. Si vede distintamente.

— Peccato che questo vento sia cosi rabbioso! Va al diavolo,
vento maledetto! — urlo la guida. — Altrimenti si poteva man-
dare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembra vicina!

Anania ripenso alla promessa fatta a Margherita:

«...Dalla piu alta cima sarda ti mandero un saluto; gridero
ai cieli il tuo nome ed il mio amore, come vorrei gridarlo dalla
piu eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra ne restasse
attonita...».

E gli sembro che il vento gli portasse via il cuore, sbatten-
dolo contro i colossi granitici del Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre presso la vedo-
va, e ansiosamente, dopo aver lasciato il cavallo presso la gui-
da, attraverso il paese deserto e si fermo davanti alla porticina
nera di zia Grathia. La sera scendeva triste, un vento gagliardo
soffiava per le straducole erte, rocciose: il cielo era pallido: pa-
reva d’autunno. Anania, fermo davanti alla porticina, ascolta-
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va. Silenzio. Attraverso le fessure scorgevasi il chiarore rosso
del fuoco. Silenzio.

Anania entro e vide soltanto la vecchia, che filava seduta sul
solito sgabello, tranquilla come uno spettro. Sulle brage gorgo-
gliava la caffettiera, e da un pezzo di carne di pecora, infilato in
uno spiedo di legno, sgocciolava il grasso sulla cenere ardente.

— E dunque?... Nonna, dunque?

— Pazienza, gioiello d’oro! Non ho trovato una persona fi-
data che potesse andare laggiu. Mio figlio non € in paese.

— Ma il carrozziere?

— Pazienza, ti ho detto, oh! — esclamo la vedova, alzandosi
e deponendo il fuso sullo sgabello. — Ho pregato appunto il
carrozziere di dirle che venga assolutamente, domani. Gli dissi:
«La pregherai a nome mio che venga, poiché ho da comunicar-
le cose importantissime che la riguardano. Non le dirai che qui
¢’¢ Anania Atonzu; va, figlio, che Dio ti ricompensi perché fai
un’opera di carita».

— E lui? E lui?

— Lui ha promesso di condurla qui in vettura.

— Ella non verra! Vedrete che non verra, — disse Anania,
inquieto.

— Purché non fugga ancora. Ho fatto male a non recarmi io
stesso... ma sono ancora a tempo...

E voleva partire subito: ma poi si lascio facilmente convin-
cere a rimanere, e attese.

Un’altra triste notte passo. Nonostante la stanchezza che
gli fiaccava le membra, egli dormi pochissimo, — su quel duro
giaciglio dove era tristamente nato e sul quale avrebbe voluto
quella notte stessa morire.

Il vento urlava sul tetto, con boati da mare in tempesta, e la
sua voce rombante ricordava ad Anania I’infanzia melanconi-
ca, i terrori lontani, le notti d’inverno, il contatto di sua madre
che lo stringeva a sé piu per paura che per amore. No, ella
non lo aveva amato: perché illudersi? ella non lo aveva amato;
ma forse questa era stata la piu orrenda sventura e la perdita
inesorabile di Oli. Egli lo sentiva, lo sapeva; e provava una tri-
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stezza mortale, un’improvvisa pieta per lei che era vittima del
destino e degli uomini.

S’ella fosse arrivata quella notte, mentre la voce del vento
destava nel cuore di Anania impeti di terrore e di pieta, egli I’a-
vrebbe accolta con tenerezza; ma la notte passo, e spuntd una
giornata che il vento rendeva melanconica, ed egli trascorse
ore che mise fra le piu tristi e irrequiete della sua vita. Durante
quelle ore egli giro per le viuzze, come spinto dal vento, ando
in qualche casa, bevette molta acquavite, ritorno dalla vedova
e sedette accanto al fuoco, assalito da brividi di febbre e da una
acuta irritazione nervosa.

Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e giu per la
casa, e un’ora prima che arrivasse la corriera s’avvio per an-
dare incontro ad Oli. Prima di uscire pregd Anania di tenersi
calmo.

— Bada che ella ha paura di te...

— Andate, santa donna! — egli disse con disprezzo. — Non la
guardero neppure: le diro soltanto poche parole.

Passo piu di un’ora. Anania ricordava con amarezza la dol-
ce ora passata nell’attendere zia Tatana: e mentre anelava ’ar-
rivo di Oli, il triste arrivo che doveva una buona volta porre
fine ai suoi tormenti, si sentiva divorato da un cupo desiderio:
che ella non arrivasse, che fosse di nuovo fuggita, scomparsa
per sempre!

— Ma ¢ anche malata, — pensava con triste conforto, — mor-
ra ben presto!

La vedova rientro, sola, frettolosa.

— Zitto, non arrabbiarti! — disse a voce bassa, rapidamente.
— Viene! Viene! E qui: io le ho detto tutto. Zitto! Ha una paura
terribile. Non farle del male, figlio!

Usci di nuovo, lasciando aperta la porticina che il vento
comincio a sbattere, spingendola, attirandola, quasi trastullan-
dosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.

Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il vento penetra-
vano nella cucina, illuminavano e scuotevano ogni cosa, e spa-
rivano per ricomparire subito. Per uno o due minuti Anania
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segui incoscientemente il gioco del sole e del vento, ma ad un
tratto s’irritd contro la porta e mosse per chiuderla, nervoso e
col volto cupo d’ira.

Egli apparve cosi alla misera donna che si avanzava tre-
mando, timida e lacera come una mendicante. Egli la guardo:
ella lo guardo: lo spavento e la diffidenza era negli occhi d’en-
trambi. Né I’uno né I’altra pensarono neppure a stendersi la
mano, neppure a salutarsi: tutto un mondo di dolore e di erro-
re era fra loro e li divideva inesorabilmente, come due mortali
nemici.

Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutto inon-
dato di sole e di vento, e segui con gli occhi la misera figura
di Oli, mentre ella, quasi spinta da zia Grathia, si avanzava
verso il focolare. Si, era ben lei, la pallida e scarna apparizione
intravveduta nella finestra nera della cantoniera; nel viso gial-
lo-grigiastro i grandi occhi chiari, sbiaditi dalla debolezza e
dalla paura, parevano gli occhi d’un gatto selvatico ammalato.
Appena ella si fu seduta, la vedova ebbe una magnifica idea:
lascio soli i suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corse irri-
tatissimo dietro zia Grathia.

— Dove andate? Venite, tornate subito, altrimenti vado via
anch’io! — disse aspramente, raggiungendo la vecchia su per la
scaletta.

Oli dovette sentire la minaccia, perché quando Anania e
la vedova rientrarono in cucina ella piangeva presso la porta,
pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolore, Anania le
si slancio sopra, ’afferrd per un braccio e la spinse contro il
muro, poi chiuse a chiave la porta.

—Nooo! - egli grido, mentre la donna s’accoccolava per ter-
ra, restringendosi tutta come un riccio e piangendo convulsa.
— Non partirete piu! Non farete pit un passo senza il mio con-
sentimento. Rimanete, piangete finché volete, ma di qui non vi
muoverete piu. I tempi allegri son finiti.

Oli pianse piu forte, tutta scossa da un fremito di spasimo;
ma nello scoppio del suo pianto risuond quasi una frenetica
irrisione alle ultime parole di Anania; ed egli lo senti, e la ver-

gogna subitanea per le mostruose parole pronunziate accrebbe
il suo furore.

Ah, il pianto della donna lo irritava, invece di commuo-
verlo; tutti gli istinti dell’'uomo primitivo, barbaro e feroce,
vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva, ma non
sapeva dominarsi.

Zia Grathia lo guardava atterrita, domandandosi se Oli
non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la testa, minaccia-
va con ambe le mani, s’agitava, pronta a tutto pur d’impedire
una scena violenta; ma non sapeva che dire, non poteva par-
lare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo ben vestito: era piu
terribile d’un pastore orgolese con la mastrucca, piu terribile
dei banditi che ella aveva conosciuti sulla montagna. Ella s’era
immaginata una scena ben diversa da quella!

— Si, — egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi da-
vanti a Oli, — i vostri viaggi son finiti. Ragioniamo un po’: &
inutile piangere, anzi dovete rallegrarvi perché avete ritrovato
un buon figliuolo che vi restituira bene per male: quindi dovete
aspettarvi da lui molto bene. Di qui voi non vi muoverete piu,
finché non ’ordinero io. Capite? Capite? — ripeté, sollevando di
nuovo la voce, e battendosi la mano sul petto. — Adesso sono
io il padrone: non sono piu il bimbo di sette anni, che voi avete
vilmente ingannato e abbandonato; non sono piu ’immondez-
za che voi avete buttato via; sono un uomo ora, capite? e sapro
difendermi, si, sapro difendermi, sapro, perché voi finora non
avete fatto altro che offendermi, uccidermi giorno per giorno,
sempre a tradimento, sempre! sempre! e rovinarmi, capite, ro-
vinarmi sempre pil, sempre pil, come si rovina una casa, un
muro, cosi, pietra per pietra, COSI...

Egli faceva atto di buttar gitt un muro; si curvava, sudava,
quasi oppresso da una vera fatica fisica; ma d’un tratto, im-
provvisamente, guardando OIli che piangeva sempre, senti la
sua ira sbollire, svanire. Un senso di gelo lo invase. Chi era
quella donna che egli ingiuriava? Quel mucchio di stracci, quel-
la lurida lumaca, quella mendicante, quell’essere senza anima?
Poteva ella capire cio che egli le diceva? cio che ella aveva fat-
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to? E d’altronde che poteva esserci di comune fra lui e quella
creatura immonda? Era poi davvero sua madre, quella? E se lo
era, che significava, che importava? Madre non ¢ la donna che
da materialmente alla luce una creatura, frutto d’'un momento
di piacere, e poi la butta nel mezzo della strada, in grembo al
perfido Caso che I’ha fatta nascere. No, quella donna li non era
sua madre, non era una madre, sia pure incosciente: egli non
le doveva nulla. Forse non aveva diritto di rimproverarle i suoi
errori, ma non doveva neppure sacrificarsi per lei.

Sua madre poteva essere zia Tatana, poteva essere zia Gra-
thia, e magari Maria Obinu, e magari zia Varvara o Nanna
I’ubriacona; tutte, fuorché la miserabile creatura che gli stava
davanti.

«Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, come consi-
gliava zia Grathia,» penso. «E forse ¢ meglio che essa riprenda
la sua via. Che puo importarmi di lei? No, non me ne importa
niente».

Oli continuava a piangere.

— Finitela, — diss’egli freddamente, ma non piu irato; e sic-
come ella piangeva piu forte, egli si volse alla vedova e le fece
cenno di confortarla e farla tacere.

— Non vedi che ha paura? — mormoro la vedova, passan-
dogli vicina. — Su! Su! - disse poi, battendo una mano sulle
spalle di Oli. - Finiscila, figlia. Fatti coraggio, abbi pazienza.
E inutile piangere; egli non ti divorera, poi; & figlio delle tue
viscere, dopo tutto. Su! su! Adesso prendi un po’ di caffe, poi
discorrerete meglio. Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po’
fuori: poi ragionerete meglio. Va fuori, gioiello d’oro.

Egli non si mosse, ma Oli si calmo alquanto, e quando zia
Grathia le porto il caffe, ella prese tremando la tazza e bevette
avidamente, guardandosi attorno con occhi ancora spaventati,
diffidenti, eppure attraversati da balenii di piacere. Ella era avi-
da del caffe, come quasi tutte le donnicciuole sarde, ed Anania,
che aveva un po’ ereditato questa passione, la guardava e la
studiava, ridiventato perfettamente cosciente; e gli pareva di
scorgere una bestia selvatica e timida, una lepre rosicchiante
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’uva nella vigna, trepida per il piacere del pasto e per la paura
di venir sorpresa.

— Ne vuoi ancora? — domando zia Grathia, chinandosi e
parlando ad Oli come ad una bambina. — Si? No? Se ne vuoi
ancora dimmelo pure. Da qui la chicchera, e alzati, su, lavati
gli occhi, sta tranquilla! Hai sentito? Su, figlia!

Oli si alzo, aiutata dalla vecchia, e ando diritta alla tinozza
dell’acqua dove usava lavarsi venti anni prima: volle pulire la
chicchera, poi si lavo, e s’asciugo col grembiale bucherellato.
Le sue labbra tremavano, qualche singhiozzo le gonfiava an-
cora il petto, i suoi occhi arrossati e cerchiati, enormi nel viso
piccolo, sfuggivano lo sguardo freddo di Anania.

Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:

«Bisognera subito farle una veste: & veramente lurida. Ho
ancora sessanta lire delle lezioni date a Nuoro: ho fatto bene
a fare quelle ripetizioni... Ne trovero anche altre. Vendero an-
che i libri... Si, occorre subito vestirla e calzarla... Avra anche
fame...».

Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad Oli:

— Hai fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: non star Ii
vergognosa; chi si vergogna patisce. Hai fame? No?

— No, - rispose Oli con voce rauca.

Anania si turbo nell’udire quella voce: era ancora la voce
d’un tempo, si, la voce lontana, la voce di lei. Si, quella donna
era lei, era lei, la madre, la sola, la vera, I’'unica madre! Era la
carne della sua carne, il membro malato, il viscere fracido che
lo straziava, ma dal quale non poteva staccarsi senza lasciar
la vita.

— Ebbene, allora siedi qui, — disse zia Grathia avvicinando
due sgabelli al focolare, - siedi qui, figlia, e tu siedi qui, gioiello
mio. Sedete qui entrambi e discorrete...

Fece sedere Oli, e pretendeva di fare altrettanto con Ana-
nia, ma egli si scosse bruscamente.

— Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto!
D’altronde, — egli riprese, camminando su e giu per la cucina,
— ¢’¢ poco da discorrere. Ho gia detto quanto dovevo dire.
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Ella rimarra qui finché io non ordinero altrimenti: voi ora le
comprerete le scarpe e un vestito... vi daro i danari..., ma di
questo parleremo poi... Intanto, — e alzo la voce, per significare
che si rivolgeva ad Oli, — rispondete voi: che cosa rispondete
dunque?

Credendo che egli parlasse con la vedova, Oli non rispose.

— Hai sentito? — le disse zia Grathia, con voce dolce. — Che
cosa rispondi?

—Io? - ella chiese a bassa voce.

- Si, tu.

- To... nulla.

— Avete debiti? — domando Anania.

- No.

— Verso il cantoniere, no?

— No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo.

— Che cosa avevate?

— I bottoni d’argento della camicia, le scarpe nuove, dodici
lire in argento.

— Che cosa possedete ora?

— Nulla. Come mi vedi, mi scrivi,?” — diss’ella, toccandosi il
grembiale. La sua voce era cupa, cavernosa.

— Avete qualche carta?

— Cosa?

— Qualche carta, — spiego zia Grathia. — Si, la fede di na-
scita?

- Si, la fede di nascita, — ella rispose toccandosi il petto. —
Lho qui.

— Fate vedere.

Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d’olio e di sudo-
re, mentre Anania ripensava amaramente alle ricerche e alle
indagini fatte per scoprire se Maria Obinu possedeva carte ri-
velatrici.

Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egli la svolse, la
lesse, la restitui.

— Perché ve la siete procurata? — domando.

27 Espressione locale: «Non ho altro che quel che ho indosso».
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— Per sposarmi con Celestino...

— 1l cieco, — spiego la vedova, e aggiunse borbottando: —
quell’immondezza vile.

Anania tacque, e continud a camminare su e giu per la cuci-
na: il vento sibilava incessantemente intorno alla casetta; dalle
fessure del tetto piovevano alcune striscie di sole che disegna-
vano fantastiche monete d’oro sul pavimento nero. Anania
camminava divertendosi automaticamente a mettere i piedi
su quelle monete, come usava una volta, da bambino: si do-
mandava che cosa gli restava da fare e gli sembrava d’aver gia
esaurito una parte del suo grave compito.

—Io ora chiamero di la zia Grathia, — pensava, — e le conse-
gnero i danari perché le compri le vesti e le scarpe e le dia da
mangiare, poi partir0 e vedro... Qui non mi resta altro da fare:
¢ tutto fatto... E tutto fatto! — ripeté fra sé con infinita tristezza.
— Tutto ¢ finito.

Gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre, di chie-
derle come aveva vissuto, di rivolgerle una sola parola di dol-
cezza e di perdono: ma non poteva, non poteva: il solo guar-
darla lo disgustava; gli pareva che ella puzzasse (e in realta ella
emanava quello sgradevole odore tutto speciale dei mendican-
ti), e non vedeva I’ora di andarsene, di fuggire, di togliersi dagli
occhi quella vista dolorosa. Eppure qualche cosa lo tratteneva;
egli sentiva che la scena non poteva terminare cosi, dopo poche
frasi; pensava che Oli forse, fra la sua paura e la sua vergogna,
gioiva d’aver un figlio bello, forte, civile; e nel suo disgusto, nel
suo dolore anch’egli provava un meschino conforto dicendo a
se stesso:

— Almeno non & sfrontata: forse si puod redimere ancora. E
incosciente, ma non sfrontata. Non si ribellera.

Eppure ella si ribello.

— Ecco, — egli ricomincio, dopo un lungo silenzio, — voi ri-
marrete qui finché non avro aggiustato i miei affari. Zia Gra-
thia comprera le vesti e le scarpe...

La voce rauca e dolente risuono forte:

— Io non voglio nulla. Io no...
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— Come no? - egli chiese, fermandosi di botto davanti al
focolare.

—Io non resto.

— Che cosa? — egli grido sporgendosi in avanti, coi pugni
stretti e gli occhi spalancati. — Spiegatevi meglio.

Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perché osava?
Ah, ella dunque non capiva che suo figlio aveva sofferto e lot-
tato durante tutta la sua vita per raggiungere uno scopo: quel-
lo di ritirarla dalla via della colpa e del vagabondaggio, anche
sacrificandole tutto il suo avvenire? Perché ora ella osava ribel-
larglisi, perché voleva sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le
avrebbe impedito di far cio, anche a costo d’un delitto?

— Spiegatevi! — egli ripeté, dominando a stento la sua col-
lera.

E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcandosi le un-
ghie puntute sulle palme delle mani, mentre il suo viso andava
di momento in momento deformandosi sotto la pressione di un
dolore senza nome.

Zia Grathia lo fissava, pronta anch’essa a gettarglisi sopra
se egli osava toccare Oli. Fra le tre creature selvagge, riunite
intorno al focolare, la fiamma di un tizzo sorgeva azzurrognola
e cigolava: pareva piangesse.

— Ascoltami, — disse Oli animandosi, — non adirarti, tanto
oramai la tua collera ¢ inutile. Il male ¢ fatto e nulla piu lo puo
rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ritrarrai alcun bene-
fizio. Cunica cosa che tu possa fare € di non occuparti di me.
Io non posso restare qui: me ne andro e tu non udrai pit mie
notizie. Figurati di non avermi mai incontrata...

- Dove vuoi andare? — chiese la vedova. — Anch’io gli ho det-
to queste cose, ma egli non capisce la ragione: ci sarebbe pero un
mezzo... Rimani qui egualmente, invece di andar per il mondo:
non diremo chi tu sei ed egli vivra tranquillo come se tu fossi
lontana. Perché, povera te, se vai via di qui, dove andrai?

- Dove Dio vuole...

— Dio? - proruppe Anania, dandosi forti pugni sul petto. —
Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate neppur piu ripe-
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tere che non volete restare qui. Non osate, — egli disse come in
delirio. — Credete che io scherzi, forse? Non osate muovere un
passo senza ordine mio; altrimenti saro capace di tutto...

— Per il tuo bene, — ella insisté. — Ascoltami almeno: non
essere feroce con me, mentre sei indulgente con tuo padre, con
quel miserabile che fu la mia rovina.

— Ella ha ragione! — disse la vedova.

— Tacete! — impose Anania.

Oli prese ancor piu coraggio.

—Io non so parlare, Anani... io ora non so parlare perché le
disgrazie mi hanno reso stupida; ma una sola cosa ti domando:
non avrei tutto da guadagnare restando qui? Se voglio andar
via non ¢ per il tuo bene? Rispondi. Ah, egli neppure mi ascol-
ta! — disse poi, rivolta alla vedova.

Anania camminava nuovamente su e giu per la cucina, e pa-
reva non udisse davvero le parole di Oli; ma a un tratto trasali
e grido: — Ascolto!

Ella riprese umilmente:

— Perché dunque vuoi che io rimanga qui? Lasciami anda-
re per la mia via: come un giorno ti feci del male, lascia che
ora possa farti del bene. Lasciami andare: io non voglio esserti
d’impedimento: lasciami andare... per il tuo bene...

— No! - egli ripeté.

— Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor buona a la-
vorare. Tu non saprai piu nulla di me: sparird come la foglia
portata dal vento...

Egli s’aggiro su se stesso; una terribile tentazione lo insidio:
lasciarla andare! Per un minuto secondo una folle gioia gli bril-
10 nell’anima, al pensiero che tutto poteva considerarsi come
un sogno maligno: una sola parola e il sogno svaniva e tornava
la dolce realta... Ma subito ebbe vergogna di se stesso: la sua
ira crebbe, il suo grido echeggio nuovamente nella tetra cucina.

— No!

— Tu sei una belva, — mormoro Oli, — non sei un cristiano:
sei una belva che morde le sue stesse carni. Lasciami andare,
fanciullo di Dio, lasciami...
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— No!

— Una belva davvero! — confermo zia Grathia, mentre Oli
taceva e pareva vinta. — C’¢ bisogno di urlare cosi? Nooo!
Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che ¢’¢ un toro
selvatico, chiuso qui dentro. Son queste le cose che ti hanno
insegnato a scuola?

— A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose, — egli
disse, abbassando la voce che gli si era fatta rauca. — Mi hanno
insegnato che ’'uomo non deve lasciarsi disonorare, a costo di
morirne... Ma voi non potete capire certe cose! Infine, taglia-
mo corto, e state zitte tutt’e due...

— Io non capisco? Io capisco benissimo, — protesto la vec-
chia.

— Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma basta, ba-
sta! — esclamo egli, agitando le mani, stanco, nauseato.

Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritornava
cosciente, ricordava che si era sempre ritenuto un essere supe-
riore, e voleva porre fine alla scena dolorosa e volgare.

— Basta, — ripeté a se stesso, lasciandosi cader seduto in un
angolo della cucina e prendendosi la testa fra le mani. — Ho
detto no e basta. Finitela ora, — aggiunse con voce affranta.

Ma Oli s’accorse benissimo che era invece il momento di
combattere: ella non aveva piu paura, e 0s0 tutto.

— Senti, — disse con voce umile, sempre piu umile, — perché
vuoi rovinarti, «figlio mio?» (Si, ella ebbe il coraggio di dir
cosi, ed egli non protestd). To so tutto... Tu devi sposarti con
una fanciulla ricca e bella: se ella viene a conoscere che tu non
mi rinneghi, ti rifiutera. Ed ha ragione: perché una rosa non
puo stare vicina ad una immondezza... Fallo per lei; lasciami
andare, ella credera sempre che io non esista piu. Ella & un’a-
nima innocente; perché dovrebbe soffrire? To andro lontano,
cambierd nome, sparird portata via dal vento. Basta il male
che ti feci involontariamente... si... involontariamente; figlio
mio, io non voglio farti piu del male, no. Ah, come una madre
puo fare il male a suo figlio? Lasciami andare.

Egli ebbe desiderio di gridare: «Eppure voi non mi avete

fatto altro che del male», ma si vinse. A che serviva gridare?
Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva piu gridare: solo,
col capo sempre stretto fra le mani, con voce nello stesso tempo
lamentosa e rabbiosa, continuo a rispondere: — No, no, no.

In fondo sentiva che Oli aveva ragione, e capiva che ella
veramente voleva andarsene per non renderlo infelice, ma ap-
punto I’idea che in quel momento ella era piu generosa e piu
cosciente di lui lo irritava e gliela rendeva odiosa. Ella si era
trasformata: i suoi occhi illuminati lo guardavano suppliche-
voli e amorosi; quando ripeteva: «lasciami andare» la sua voce
vibrava e tutto il suo volto esprimeva una tristezza senza nome.

Forse un sogno soave, che giammai prima d’allora aveva
rischiarato orrore della sua esistenza, le sfiorava I’anima: re-
stare, vivere per [ui, trovar finalmente pace. Ma dal profondo
dell’anima primitiva un istinto di bene, — la scintilla che si cela
anche nella selce, — la spingeva a non badare a quel sogno. Una
sete di sacrifizio la divorava, ed Anania lo capiva, e sentiva fi-
nalmente che ella voleva a modo suo compiere il proprio dove-
re, come egli a modo suo voleva compiere il suo. Egli pero era
il piu forte e voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, anche
con la violenza, anche con la necessaria crudelta del medico
che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.

Ad un tratto ella si gettod per terra, ricomincio a piangere,
supplico, grido. Anania rispose sempre no.

— Che faro dunque io? — ella singhiozzo. — Nostra Signora
mia, cosa faro io? Bisogna che ti abbandoni ancora con ingan-
no, per farti il bene per forza? Si, io ti lascero, io me ne andro.
Tu non sei il mio padrone. Io non so chi tu sei... Io sono libe-
ra... e me ne andro...

Egli sollevo il volto e la guardo.

Non era piu irato; ma i suoi occhi freddi e il suo viso livido,
improvvisamente invecchiato, incutevano spavento.

— Sentite, — disse con voce ferma, — finiamola. E deciso tutto,
e non c’¢ da discutere oltre. Voi non muoverete un passo senza
che io lo sappia. E badate bene, e tenete a mente le mie parole
come se fossero le parole di un morto: se finora ho sopportato
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il disonore della vostra vita vergognosa era perché non potevo
impedirlo, e perché speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma
d’ora in avanti sara altra cosa. Se voi vi permettete di andar
via di qui vi seguiro, vi ucciderd e mi uccidero! Tanto non mi
importa piu nulla di vivere!

Oli lo guardava con terrore: in quel momento egli era ras-
somigliantissimo a zio Micheli, il padre, quando I’aveva cac-
ciata via dalla cantoniera; gli stessi occhi freddi, lo stesso volto
calmo e terribile, la stessa voce cavernosa, lo stesso accento
inesorabile. Le parve di vedere il fantasma del vecchio, che ri-
sorgeva per castigarla, e senti I’orrore della morte intorno a sé.

Non disse piu parola, e si accoccolo per terra, tutta treman-
te di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento.

Anania, che non aveva potuto trovare un cavallo per ri-
partire subito, dovette passare la notte a Fonni, e dormi d’un
sonno inquieto, simile al sonno di un condannato nella prima
notte dopo la sentenza.

Oli e la vedova vegliarono lungamente accanto al fuoco:
Oli aveva il freddo foriero della febbre e batteva i denti, sbadi-
gliava e gemeva. Come in una notte lontana, il vento rombava
sopra la cucina vigilata dalla spoglia nera del bandito, e la
vedova filava, alla luce giallognola del fuoco, impassibile e pal-
lida come uno spettro: ma questa volta ella non narrava alla
sua ospite le storie del marito, e non osava confortarla. Solo,
di tanto in tanto, la supplicava inutilmente di andare a letto.

— Andro se mi fate una carita, — disse finalmente OIi.

— Parla.

— Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi il
giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo di farmela vedere.

La vecchia promise, e Oli si alzo: tremava tutta, e sbadi-
gliava tanto che le sue mascelle scricchiolavano. Tutta la notte
vaneggio, arsa dalla febbre; ogni tanto chiedeva la rezetta e si
lamentava infantilmente perché zia Grathia, coricatale a fian-
co, non si alzava e non andava da Anania per chiedergliela.

Un dubbio le attraversava la mente in delirio: che Anania
non fosse suo figlio. No, egli era troppo crudele e spietato; ella,
che era stata la vittima di tutti non poteva convincersi che suo
figlio dovesse torturarla piu degli altri.

Nel delirio racconto a zia Grathia che aveva attaccato al
collo di Anania quel sacchettino per riconoscerlo quando sa-
rebbe stato grande e ricco.

—To volevo andare a trovarlo un giorno, vecchia vecchia, col
bastone. Dun! dun! picchiavo alla sua porta. «Io sono Maria
Santissima trasformata in mendicante!» I servi ridevano e chia-
mavano il padrone. «Vecchia, che cosa vuoi?» «lo so che tu hai
un sacchettino cosi e cosi: io so chi te lo ha dato; se tu oggi hai
tante tancas e servi e buoi lo devi a quella povera anima che ora
¢ ridotta a sette once di polvere. Addio, dammi un po’ di pane
col miele. E perdona alla povera anima». «Servi, segnatevi,
questa vecchia che indovina ogni cosa € Maria Santissima...»
Ah, ah, ah, la rezetta, la voglio... Quel giovine non é... lui! La
rezetta... la rezetta...

All’alba zia Grathia entro da Anania e gli racconto ogni cosa.

— Ah, - diss’egli con un sorriso amaro, — ci voleva anche
questa! che ella dubitasse! Gliela faro vedere io... se sono io!

— Figlio, non essere snaturato: contentala almeno in questa
piccola cosa... — supplico zia Grathia.

— Ma io non I’ho piu quel sacchettino; I’ho buttato via: se
lo ritrovero ve lo mandero.

Zia Grathia insisté inoltre per sapere ’esito del colloquio
che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.

— Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrera della tua buona
azione, — gli disse, per confortarlo. — No non ti rifiutera, anche
se tu le dici che non rinneghi tua madre. Ah, ’amore vero non
bada ai pregiudizi del mondo: io amavo pazzamente mio mari-
to quando tutto il resto del mondo lo disprezzava...

— Vedremo, — disse melanconicamente Anania, — vi scri-
vero...

— Per carita, non scrivermi, gioiello d’oro! Io non so leggere,
lo sai, e non voglio far sapere a nessuno i fatti tuoi. Piuttosto



206 CENERE

mandami un segno. Senti, se ella non ti rifiuta mandami la
rezetta avvolta in un fazzoletto bianco; se ti rifiuta, mandala
avvolta in un fazzoletto di colore...

Egli promise di contentare la vecchia.

— Ma tu quando tornerai?

— Non so; fra non molto certamente, appena avro aggiusta-
to i miei affari.

Egli parti senza aver riveduto Oli; un’angoscia infinita I’op-
primeva; il viaggio gli sembrava eterno, e sebbene un tenue
filo di speranza lo guidasse, non avrebbe voluto arrivare mai
a Nuoro.

«Ella mi ama,» pensava, «forse mi ama come nonna amava
suo marito. La sua famiglia mi disprezzera, mi caccera; ma ella
mi dira: Ti aspettero, ti amerd sempre.... Si, ma che posso io
prometterle? Oramai il mio avvenire €& distrutto.

Un’altra speranza inconfessabile, egli sentiva pero in fon-
do al cuore: che Oli fuggisse ancora: egli non osava palesare
a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la sentiva; e se ne
vergognava, e ne calcolava tutta la vilta, ma non poteva scac-
ciarla... Nel momento in cui aveva gridato: «Vi uccidero e mi
uccidero», era stato sincero, ma ora gli pareva che tutto fosse
stato un orribile sogno; e nel rivedere la strada e i paesaggi che
tre giorni prima aveva attraversato con tanta gioia nell’ani-
ma, e nell’avvicinarsi a Nuoro, il senso della realta lo stringeva
acerbamente.

Appena arrivato cerco il sacchettino, e per un’idea supersti-
ziosa, — poiché egli credeva che le cose prevedute non avven-
gono, — lo avvolse in un fazzoletto di colore. Ma poi penso che
i tristi avvenimenti di quei giorni egli li aveva sempre attesi e
preveduti, e si irritd contro la sua puerilita.

— Del resto, perché debbo mandare il sacchettino? Perché
debbo contentarla? — disse fra sé, sbattendo I’involto contro
il muro. Ma subito lo raccatto, pensando: «Per zia Grathia.
Alle quattro vado dal signor Carboni e gli dico tutto,» decise
poi. — Bisogna finirla oggi stesso. Bisogna esser uomini. Ed ora
dormiamo.
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Si butto sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un
meriggio caldissimo e silenzioso. Egli aveva ancora nelle orec-
chie il rombo del vento, ricordava il freddo della notte passata
a Fonni, e provava una strana impressione. Gli pareva d’esser
caduto in un abisso roccioso, fra montagne erte desolate che
soffocavano il breve orizzonte; ricordi lontani gli risalivano dal
profondo dell’anima: le notti di febbre a Roma, il fragore del
vento su Bruncu Spina, una poesia del Lenau: I Masnadieri
nella Taverna della landa, la canzone del mandriano che era
passato nella straducola la sera in cui zia Tatana aveva chiesto
la mano di Margherita. Ma nello sfondo della sua immagina-
zione nereggiava sempre la cucina della vedova, col cappotto
nero e vuoto come un simbolo, con la figura di Oli dai grandi
occhi di gatto selvatico. Che dolore e che tristezza gli causava-
no ora quegli occhi!

Cosi rimase a lungo, senza poter dormire, ma con gli occhi
ostinatamente chiusi, immerso in un cupo torpore. A un tratto
penso alla morte, meravigliandosi che questo pensiero non gli
fosse ancora balenato in mente.

— Nessuna cosa ¢ piu certa della morte; eppure ci tormen-
tiamo tanto per cose che passano inesorabilmente. Tutto pas-
sera: tutti morremo: perché soffrire cosi?... E se alle quattro mi
suicidassi? Si.

Per qualche momento I’impressione della fine lo gelo tutto.
Passo, ma gli lascio una oppressione cosi spaventosa che egli
senti il bisogno di scuotersi per liberarsene. Solo allora si ac-
corse che, in fondo, mentre gli pareva d’esser in preda alla piu
cupa disperazione, egli sperava sempre.

— Margherita! Margherita! Parlero con lei stanotte; ella mi
dira di tacere ogni cosa a suo padre, di aspettare, di fingere.
No, non voglio essere vile. Voglio essere uomo. Alle quattro
sar0 dal signor Carboni.

Alle quattro, infatti, egli passo davanti alla porta di Marghe-
rita, ma non poté fermarsi, non poté suonare. E passo oltre avvi-
lito, pensando di ritornare piu tardi, ma convinto, in fondo, che
non sarebbe riuscito giammai di aver il colloquio col padrino.
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Due giorni e due notti trascorsero cosi in una vana battaglia
di pensieri cangianti come onde agitate. Nulla pareva mutato
nella sua vita e nelle sue abitudini; egli aveva ripreso a dar
lezioni agli studentelli in vacanza, leggeva, mangiava, passava
sotto le finestre di Margherita e vedendola la guardava arden-
temente: ma durante la notte zia Tatana lo udiva camminare
per la camera, scendere nel cortile, uscire, rientrare, vagare:
pareva un’anima in pena, e la buona vecchia lo credeva am-
malato.

Che aspettava egli? Che sperava?

Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni
attraversare la viuzza, impallidi mortalmente.

Si, egli aspettava qualche cosa... qualche cosa d’orribile: la
notizia che ella fosse scomparsa nuovamente; e si accorgeva
benissimo della sua vilta, ma nello stesso tempo era pronto
ad eseguire la sua minaccia: «vi seguiro, vi ucciderd, mi ucci-
dero». In certi momenti gli pareva che niente fosse vero; nella
casa della vedova c’era soltanto la vecchia, col suo cappotto e
le sue leggende: niente altro... niente altro...

La seconda notte dopo il suo ritorno udi zia Tatana raccon-
tare una fiaba ad un bimbo del vicinato: «...La donna fuggiva,
fuggiva, gettando dei chiodi che si moltiplicavano, si molti-
plicavano, coprivano tutta la pianura. Zio Orco la inseguiva,
la inseguiva, ma non arrivava a prenderla perché i chiodi gli
foravan i piedi...».

Che piacere angoscioso aveva destato quella fiaba in Ana-
nia bambino, specialmente nei primi giorni dopo il suo abban-
dono! Quella notte egli sogno che 'vomo di Fonni gli aveva
portato la novella: ella era fuggita... egli la inseguiva, la inse-
guiva... attraverso una pianura coperta di chiodi... Eccola, ella
¢ la, all’orizzonte: fra poco egli la raggiungera e la uccidera; ma
egli ha paura, ha paura... perché ella non ¢ Oli, ¢ il mandriano
passato nella viuzza mentre zia Tatana era dal signor Carbo-
ni... Anania corre, corre; i chiodi non lo pungono, eppure egli
vorrebbe che lo pungessero... Oli, trasformata in mandriano,
canta: canta i versi del Lenau: I Masnadieri nella Taverna della
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landa; ecco, egli sta per raggiungerla e ucciderla, e un gelo di
morte lo agghiaccia tutto...

Si sveglio coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore
non gli batteva piu, ed egli scoppio in un pianto d’angoscia
violenta.

Il terzo giorno Margherita, meravigliata che egli non scri-
vesse, lo invito al solito convegno. Egli ando, racconto la gita,
si abbandono alle carezze di lei come un viandante stanco
si abbandona alle carezze del vento, all’ombra d’un albero,
sull’orlo della via; ma non poté dire una sola parola sul cupo
segreto che lo divorava.

« 18 settembre, ore due di notte.
« Margberita,

« Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzamente erra-
to per le strade. Mi pare d’impazzire da un momento all’altro
ed ¢ anche questa paura che mi spinge a confidarti, — dopo una
lunga inenarrabile indecisione, — il dolore che mi uccide. Ma
voglio esser breve. Margherita, tu sai chi io sono: figlio della
colpa, abbandonato da una madre piu disgraziata che colpevo-
le, io sono nato sotto un astro terribile e devo espiare delitti non
miei. Inconsapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalita,
io ho trascinato con me, nell’abisso dal quale io non potro mai
uscire, la creatura che ho amato sopra tutte le creature della
terra. Te, Margherita... Perdonami, perdonami! Questo ¢ il mio
pit immenso dolore, il rimorso terribile che mi straziera per
tutto il resto della vita, se pure vivro... Senti. Mia madre € viva:
dopo una esistenza di colpe e di dolori, ella € risorta davanti a
me come un fantasma. Essa ¢ miserabile, malata, invecchiata
dal dolore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessa lo dici a te
stessa in questo momento, € di redimerla. Ho deciso di riunirmi
con lei, di lavorare per sostenerla, di sacrificare la vita stessa, se
occorre, per compiere il mio dovere.

» Margherita, che dirti altro? Mai come in questo momento
ho sentito il bisogno di aprirti tutta ’anima mia, simile ad un
mare in tempesta, € mai ho sentito mancarmi le parole come
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mi mancano in quest’ora decisiva della mia vita.

» La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labbra il pro-
fumo dei tuoi baci e tremo di passione e di angoscia... Marghe-
rita, Margherita, la mia vita € nelle tue mani! Abbi pieta di me
ed anche di te. Sii buona come io ti ho sempre sognata! Pensa
che la vita € breve, e che la sola realta della vita & ’amore, e che
nessun uomo della terra ti amera come ti amo e ti amero io.
Non calpestare la nostra felicita per i pregiudizi umani, i pre-
giudizi che gli uomini invidiosi inventarono per rendersi scam-
bievolmente infelici. Tu sei buona, sei superiore: dimmi almeno
una parola di speranza per I’avvenire.

» Ma che dico? Io divento pazzo; perdonami, e ricordati
che, qualunque cosa accada, io saro sempre tuo per ’eternita.
Scrivimi subito...

A »

« 19 settembre.
« Anania,

« La tua lettera mi sembra un orrendo sogno. Anch’io non
trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte, alla solita ora, e
decideremo assieme il nostro destino. Sono io che devo dire:
la mia vita € nelle tue mani. Vieni, ti aspetto ansiosamente...

M. »

« 19 settembre.
« Margherita,

« Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio
destino ¢ gia deciso, ma un filo di speranza mi guida ancora.
No, non posso venire; anche volendolo non potrei venire. Non
verro se tu non mi dirai prima una parola di speranza. Allora
correr0 a te per inginocchiarmi ai tuoi piedi e per ringraziarti e
adorarti come una santa. Ma ora no, non posso, e non voglio.
Quanto ti scrissi la notte scorsa & la mia irrevocabile decisione;
scrivimi, non farmi morire in questa attesa terribile.

» Il tuo infelicissimo
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A »

« 19 settembre, mezzanotte.
« Anania, Nino mio,

« Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di do-
lore e di amore, ma tu non sei venuto, tu forse non verrai mai
piu, ed io ti scrivo, in quest’ora soave dei nostri convegni, con
la morte nel cuore e le lagrime negli occhi non ancora stanchi
di piangere. La luna smorta cala sul cielo velato, la notte &
melanconica e quasi lugubre e mi pare che tutto il creato si
rattristi per la sventura che opprime il nostro amore.

» Anania, perché mi hai tu ingannato?

» lo sapevo si, come tu dici, quello che tu sei, e ti amai
appunto perché sono superiore ai pregiudizi umani, perché vo-
levo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte aveva tramato
a tuo danno, e sopratutto perché credevo che anche tu, anche
tu fossi superiore ai pregiudizi, e avessi riposto in me, come io
avevo riposto in te, tutta la tua vita.

» Invece mi sono ingannata; o meglio sei stato tu ad ingan-
narmi, tacendomi i tuoi veri sentimenti. Ho sempre creduto che
tu sapessi che tua madre viveva, e dove si trovava, e la vita che
conduceva; ma ero certa che tu, vilmente abbandonato da lei,
non facessi piu caso d’'una madre snaturata, tua sventura e di-
sonore, e la ritenessi come morta per te e per tutti... Non solo,
ma ero certa che se ella osava presentarsi a te, come pur troppo
€ accaduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla... E
invece, invece! Invece tu ora scacci chi ti ha lungamente amato
e ti amera sempre, per sacrificare la tua vita e il tuo onore a chi
ti ha abbandonato, bambino inconsapevole; a chi ti avrebbe uc-
ciso o lasciato in un bosco, in un deserto, pur di liberarsi di te.

» Ma ¢ inutile che io ti scriva queste cose, perché tu certa-
mente le capisci meglio di me; ed ¢ inutile che tu continui ad
illudermi e ad invocare sentimenti che io non posso avere dal
momento che neppure tu li hai.

» Perché, vedi, io capisco benissimo che tu vuoi sacrificarti
non per affetto, e neppure per generosita, — perché probabil-
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mente tu odii giustamente la donna che fu la tua rovina, — ma
spinto da quei pregiudizi umani inventati dagli uomini per ren-
dersi scambievolmente infelici.

» Si, si: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinarti e
rovinare chi ti ama, solo per la vanita di sentir dire: hai fatto
il tuo dovere!

» Tu sei un fanciullo, e il tuo € un sogno pericoloso ma an-
che, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.

» La gente, sapendolo, ti lodera, si, ma in fondo ridera della
tua semplicita.

» Anania, torna in te, — sii buono, con te e con me, come tu
dici, e soprattutto sii uomo.

» No, io non dico di abbandonare tua madre, debole e in-
felice, come essa ti ha abbandonato: no, noi I’aiuteremo, noi
lavoreremo per lei, se occorre, ma che essa stia lontana da noi,
che essa non venga a mettersi fra noi, a turbare la nostra vita
con la sua presenza. Mai! mai! Perché dovrei ingannarti, Ana-
nia? Io non posso neppure lontanamente ammettere la possi-
bilita di vivere assieme con lei... Ah, no! Sarebbe una vita or-
renda, una continua tragedia; meglio morire una buona volta
che morire lentamente di rancore e di disgusto. Io non ho mai
amato quella disgraziata; ora ne sento pieta, ma non posso
amarla; e ti scongiuro di non insistere nel tuo pazzo proget-
to, se non vuoi farmela nuovamente odiare mille volte piu di
prima. Questa la mia ultima decisione; si, aiutarla, ma tenerla
lontana, che io non la veda mai, che possibilmente il mondo
dove vivremo noi ignori che ella esiste.

» Pensa che anche lei, forse, sara piu contenta di vivere lon-
tana da te, la cui presenza le causerebbe un continuo rimorso.
Tu dici che & invecchiata dal dolore, dalle privazioni, miserabile
e malata; ma di chi la colpa se non sua? Per te, ed anche per
lei, ¢ meglio che ella si trovi in quello stato; cosi cessera di va-
gabondare, e, non ti disonorera piu; ma che ella, dopo averti
oltraggiato quando era sana e giovane, non si faccia un’arma
della miseria e della debolezza per richiedere il sacrifizio della
tua felicital... Ah, questo no, non devi permetterlo mai!

» No, non ¢ possibile che tu compia una aberrazione fatale!
A meno che tu non mi ami piu e colga I’occasione per... Ma
no, no, no! Neppure voglio dubitare di te, della tua lealta e del
tuo amore!

» Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere malvagio e cru-
dele con me, che ti diedi tutti i miei sogni, tutta la mia giovi-
nezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi essere generoso verso
chi ti ha odiato e rovinato.

» Abbi pieta... vedi... io piango, io ti imploro, anche per te,
che vorrei veder felice come sempre sognai... Ricordati tutto
il nostro amore, il nostro primo bacio, i giuramenti, i sogni, i
progetti, tutto, tutto ricorda! Fa che tutto non si risolva in un
pugno di cenere; fa che io non muoia di dolore; fa che tu stesso
non abbi a pentirti del tuo pazzo procedere. Se non vuoi dar
retta ai miei consigli interroga persone serie, persone di Dio, e
vedrai che tutti ti diranno qual & il tuo vero dovere, che tutti ti
diranno di non essere ingrato, né malvagio.

» Ricorda, Anania, ricorda! Anche ieri notte mi dicevi
che dalla vetta del Gennargentu gridasti il tuo amore, procla-
mandolo eterno. Dunque mentivi; anche ieri notte mentivi? E
perché?... Perché mi tratti cosi! Che ho fatto io per meritarmi
tanto dolore? Possibile che tu non ricordi come ti ho sempre
amato? Ricordi una sera che io stavo alla finestra e tu mi but-
tasti un fiore, dopo averlo baciato? Io conservo quel fiore per
ornarne il mio vestito da sposa; e dico conservo perché son
certa che tu sarai il mio sposo diletto, che tu non vorrai far mo-
rire la tua Margherita (e il tuo sonetto lo ricordi?), che saremo
tanto felici, nella nostra casetta, soli soli col nostro amore ed il
nostro dovere. Sono io che aspetto da te, subito, una parola di
speranza. Dimmi che tutto fu un sogno tormentoso; dimmi che
la ragione ¢ ritornata in te, e che ti penti d’avermi fatto soffrire.

» Domani notte, o meglio stanotte, perché é gia passata la
una, ti aspetto; non mancare; vieni, adorato, vieni, diletto mio,
mio amato sposo, vieni: io ti aspetterd come il fiore aspetta
la rugiada dopo una giornata di sole ardente; vieni, fammi ri-
vivere, fammi dimenticare; vieni, adorato, le mie labbra, ora
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bagnate d’amaro pianto, si poseranno sulla tua bocca amata
come... »

— No! no! no! - disse convulso Anania, torcendo la lettera
senza leggerne le ultime righe. — Non verro! Sei vile, vile, vile!
Morro ma non mi vedrai mai piu.

Coi fogli stretti nel pugno si getto sul letto, e nascose il viso
sul guanciale, mordendolo, comprimendo i singhiozzi che gli
gonfiavano la gola.

Un fremito di passione lo percorreva tutto, dai piedi alla
nuca; le invocazioni di Margherita gli davano un desiderio
cupo dei baci di lei, e a lungo lottd acerbamente contro il folle
bisogno di rileggere la lettera sino in fondo.

Ma a poco a poco riprese coscienza di sé e di cio che prova-
va. Gli parve di aver veduto Margherita nuda, e di sentire per
lei un amore delirante e un disgusto cosi profondo che annien-
tava lo stesso amore.

Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza. Vile e co-
scientemente vile. La Dea ammantata di maesta e di bonta ave-
va sciolto i suoi veli aurei ed appariva ignuda, impastata d’e-
goismo e di crudelta; la Minerva taciturna apriva le labbra per
bestemmiare; il simbolo s’apriva, si spaccava come un frutto,
roseo al di fuori, nero e velenoso all’interno. Ella era la Donna,
completa, con tutte le sue feroci astuzie.

Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella indo-
vinava i suoi piu segreti sentimenti e che aveva ragione: sopratut-
to ragione di rimproverargli I’inganno usatole, e di pretendere da
lui il compimento dei suoi doveri di gratitudine e d’amore.

«E finita!» penso. «Doveva finire cosi».

Si rialzo e rilesse la lettera: ogni parola lo offendeva, lo di-
sgustava e lo umiliava. Margherita dunque lo aveva amato per
compassione, pur credendolo vile come era vile lei. Ella forse
aveva sperato di farsi di lui un servo compiacente, un marito
umile; o forse non aveva pensato a nulla di tutto questo; ma
lo aveva amato solo per istinto, perché era stato il primo a
baciarla, il solo a parlarle d’amore.
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«Ella non ha anima!» penso il disgraziato. «Quando io de-
liravo, quando io salivo alle stelle e mi esaltavo per sentimen-
ti sovrumani, ella taceva perché nella sua anima era il vuoto,
ed io adoravo il suo silenzio che mi sembrava divino; ella ha
parlato solo quando si destarono i suoi sensi, e parla ora che
la minaccia il pericolo volgare del mio abbandono. Non ha
anima né cuore. Non una parola di pieta: non il pudore di ma-
scherare almeno il suo egoismo. Eppoi come & astuta! La sua
lettera & copiata e ricopiata, sebbene riveli la grossolana igno-
ranza di lei: quanti che ci sono! Mi sembrano martelli, pronti
a fracassarmi il cranio. Le ultime righe, poi, sono un capolavo-
ro... ella sapeva gia, prima di scriverle, I’effetto che dovevano
produrre... ella & piu vecchia di me... ella mi conosce perfetta-
mente, mentre io comincio appena adesso a conoscerla... ella
vuole attirarmi al convegno perché ¢ sicura che se io ci vado mi
inebrio e divento vile... Inganno! inganno! inganno! Come la
disprezzo ora! Non una parola buona, non uno slancio gene-
roso, niente, niente! Ah, che rabbia! (torse di nuovo la lettera)
Vi odio tutti; vi odierd sempre! Voglio essere cattivo anch’io;
voglio farvi soffrire, schiantare, morire... Cominciamo!»

Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di colore,
e poco dopo lo mando a zia Grathia.

— Tutto ¢ finito! — ripeteva ogni momento. E gli pareva di
camminare nel vuoto, fra nuvole fredde, come sul Gennargen-
tu; ma adesso invano guardava sotto, intorno a sé: non via di
scampo; tutto nebbia, vertigine, orrore.

Durante la giornata penso cento volte al suicidio; s’infor-
mo se poteva presentarsi subito agli esami per maestro ele-
mentare o per segretario comunale; ando nella bettola e presa
fra le braccia la bella Agata (gia fidanzata con Antonino), la
bacio sulle labbra. Turbini di odio e di amore per Margherita
gli attraversavano I’anima; piu rileggeva la lettera piu ella gli
sembrava perfida; piu sentiva d’allontanarsele piu ’amava e la
desiderava.

Baciando Agata ricordava I’impressione violenta che il ba-
cio della bella paesana gli aveva destato un giorno; anche al-
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lora Margherita era tanto lontana da lui, un mondo di poesia
e di mistero li divideva; e questo stesso mondo, crollato, li di-
videva ancora.

— Che hai? — gli chiese Agata, lasciandosi baciare. — Vi siete
bisticciati, con lei? Perché mi baci?

— Perché mi piaci... Perché sei puzzolente...

— Tu hai bevuto, — diss’ella, ridendo. — Se ti piacciono le
donne cosi, puoi andare da Rebecca... Se pero Margherita vie-
ne a saperlo!

— Taci! - diss’egli, adirandosi. — Non pronunziar neppure il
suo nome...

— Perché? — chiese Agata, freddamente maligna. — Non di-
verra mia cognata? E forse diversa da noi? E una donna come
noi. Perché noi siamo povere? Chissa poi se anch’ella sara ric-
ca! Se fosse stata certa di cio, forse ti avrebbe tenuto sempre a
bada finché trovava un partito migliore di te!

— Se non la finisci ti batto... — diss’egli furibondo.

Ma P’insinuazione di Agata accrebbe i suoi sentimenti: ora-
mai egli riteneva Margherita capace di tutto.

Verso sera si mise a letto, con la febbre, deciso a non alzar-
si, 'indomani, affinché Margherita venisse a sapere ch’egli era
malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi una segreta visita
di lei; e pensando alla scena che ne sarebbe seguita, tremava di
dolcezza. Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qual era,
puerilmente sentimentale, e ne provo vergogna. Si alzo ed usci.

Alla solita ora si trovo davanti al portone di Margherita.
Ella stessa apri. Si abbracciarono e si misero entrambi a pian-
gere; ma appena Margherita comincio a parlare, egli senti un
invincibile disgusto per lei, poi un senso di gelo.

No, egli non I’amava piu, non la desiderava piu. Si alzo e
ando via senza pronunziar parola.

Giunto in fondo alla strada torno indietro, s’appoggio al
portone e chiamo:

— Margherita!

Ma il portone rimase chiuso.
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« 20 settembre.

« Il tuo procedere d’ieri notte mi ha finalmente rivelato il
tuo carattere ed i tuoi sentimenti. Crederei inutile dirti che tut-
to ¢ finito e inesorabilmente fra noi, se tu non prendessi il mio
silenzio per un segno di attesa umiliante. Addio dunque e per
sempre.

» M.
» P.S. Desidero riavere le mie lettere: - io ti restituiro le tue. »

« Nuoro, 20 settembre.
« Caro padrino,

« Volevo io stesso venire da Lei per dichiararle a voce quan-
to sto per scriverle, ma in questo momento ricevo da Fonni la
notizia che mia madre trovasi la gravemente malata e sono
costretto a partire immediatamente. Ecco dunque quanto vo-
levo dirle.

» Sua figlia mi avverte che ritira la promessa di matrimonio,
stretta fra noi con consentimento Suo. Margherita Le spieghera
meglio, se gia non lo ha fatto, il perché di questa sua decisione,
da me pienamente accettata. I nostri caratteri sono troppo diver-
si perché noi possiamo andare d’accordo; per fortuna nostra, ed
anche delle persone che ci amano, abbiamo fatto in tempo que-
sta triste scoperta, che se ci rende infelici adesso, impedisce pero
un errore che poteva causare la disgrazia di tutta la nostra vita.

» Sua figlia sara certamente fortunata quanto merita, € in-
contrera un uomo degno di lei; nessuno piu di me le augura
ogni felicita; io... seguiro il mio destino...
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» Ah, caro padrino, rileggendo questa mia lettera, dopo le
spiegazioni che Le dara Sua figlia, non mi accusi d’ingratitudi-
ne e d’orgoglio. No, qualunque cosa succeda, resti io libero o
no di compiere gravissimi doveri verso una madre infelice, io
considero finito ogni rapporto fra me e la Sua famiglia; ma nel
mio cuore conserverd sempre, fino all’ultimo soffio di vita, la
riconoscenza e soprattutto la venerazione per Lei.

» In quest’ora dolorosa della mia vita, mentre gli avveni-
menti mi spingono a disperare di tutto e di tutti, e specialmente
di me stesso, la sua figura, padrino, la sua figura onesta e buo-
na mi guida ancora, come mi guido fin dal primo giorno che
La conobbi; e mi fa ancora credere che esista la bonta umana.
E il dovere della riconoscenza verso di Lei mi anima ancora a
vivere, mentre la luce della vita mi manca intorno... Altro non
so dirle: ma ’avvenire Le dimostrera meglio i miei sentimenti,
e, spero, non le permettera di pentirsi di avermi fatto del bene.

» Suo sempre riconoscentissimo
ANANIA ATONZU. »

Verso le tre del pomeriggio Anania era gia in viaggio ver-
so Fonni, su un vecchio cavallo cieco d’un occhio, che in
verita non procedeva come I’occasione avrebbe richiesto. Ma,
ahime, perché nasconderlo? Anania non aveva fretta, sebbene
il carrozziere, per mezzo del quale zia Grathia aveva mandato
la notizia del grave stato di Oli, avesse detto:

— Bisogna che voste parta subito; forse trovera la donna gia
morta.

Per un pezzo Anania penso solamente alla lettera ch’egli
stesso, passando a cavallo, aveva consegnato alla serva del si-
gnor Carboni.

«Egli mi disprezzera,» pensava. «Dara ragione a sua figlia
quando essa gli avra esposto le mie strane pretese. Si, qualun-
que donna avrebbe agito come ha agito lei; io ho avuto torto,
ma con qualunque donna anch’io avrei agito come ho agito
con lei».

Poi ripenso alle ultime righe della sua lettera.

«Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiungere che
il torto & tutto mio, ma che non potevo agire altrimenti: ma no,
essi non potrebbero capirmi, come non potranno mai perdo-
narmi. Tutto € finito».

E all’improvviso senti un impeto di gioia ricordandosi che
sua madre moriva; ma subito cerco di inorridire di se stesso.

«Sono un piccolo mostro,» pensd; ma la sua gioia era cosi
profonda e crudele che le stesse parole piccolo mostro gli par-
vero qualche cosa di buffo e lo esilararono».

Dopo un momento, pero, senti davvero orrore di cio che
provava.

«Ella muore,» penso, «e sono io che la uccido: ella muore
di paura, di rimorso, di dolore. Si, io I’ho vista I’altro giorno
ripiegarsi, restringersi, con gli occhi pieni di disperazione: le
mie parole ’hanno ferita come pugnalate. Che cosa lurida &
il cuore umano! Ecco che io gioisco del mio delitto, e godo
come un prigioniero che riacquista la liberta dopo aver ucciso
il carceriere, — mentre accuso di vilta Margherita e la disprezzo
perché ella dice sinceramente di non potere amare una donna
perduta. Ah, io sono ben piu vile; cento volte piu vile di lei.
Ma posso io sentire altrimenti? Qual turbine di contraddizioni
spaventevoli, qual forza malvagia trascina e contorce I’anima
umana? E perché, anche comprendendo e aborrendo questa
forza, non possiamo vincerla? Il Dio che governa Iuniverso ¢ il
Male, un Dio mostruoso che vive entro di noi come il fulmine
nell’aria. E chissa, forse, mentre io mi rallegro per la probabi-
le morte di quella disgraziata, questa potenza infernale che ci
opprime e ci deride fa migliorare I'infelice, e la fara guarire per
mio castigo.

Questo pensiero lo rattristd di nuovo; ed egli senti orrore
della sua tristezza, come aveva sentito orrore della sua gioia:
ma non poté vincere né [’una né ’altra.

Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamojada a
Fonni: un velo di dolcezza stendevasi sul grande paesaggio ro-
seo: le ombre che si allungavano soavemente sul tappeto dora-
to delle stoppie davano I’idea di persone dormienti, e le mon-
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tagne rosee si fondevano col cielo roseo, ove la luna mostrava
gia la sua unghia di perla.

Anania cominci0 a sentirsi meno cattivo; anche I’anima sua
s’elevava verso un paesaggio mistico e puro.

«Un tempo ho creduto di esser buono,» egli pensava: «in-
ganno, sempre inganno. Pensando a lei mi esaltavo come
quando pensavo a Margherita: mi pareva di amarla e di poter-
la redimere, e di rendere cosi la mia esistenza utile. Invece I’ho
uccisa. Che faro ora? Che ne faro della mia liberta? Della mia
miserabile tranquillita? Non sard mai piu felice; non credero
pit né agli altri né a me stesso. Ora si, ora capisco che cosa &
I’'uomo: & una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce
tutto cio che tocca, e si spegne quando non ha piu nulla da
distruggere...

A misura che egli saliva, il sole calava: era un tramonto
meraviglioso. Passando sotto un albero egli fermo il cavallo
per contemplare uno squarcio di paesaggio che sembrava un
quadro simbolico: le montagne s’eran fatte violette; una lunga
nuvola dello stesso colore oscurava ’orizzonte in alto: fra la
nuvola e le montagne il cielo d’oro e un grande sole cremisi
senza raggi. In quel momento, non seppe perché, Anania si
senti buono: buono e triste. Arrivo a desiderare sinceramente
la guarigione di sua madre: gli parve di provare una infinita
pieta per lei, e il bel sogno infantile, d’'una vita di sacrifizio
dedicata interamente alla redenzione dell’infelice, gli brillo
nell’anima, grande e melanconico come quel sole morente.

Ma ad un tratto s’accorse che egli faceva quel sogno esclu-
sivamente per sé, — perché ormai non gliene restava altro, — e
paragono la sua tardiva generosita ad un arcobaleno incurvato
sopra una campagna devastata dall’uragano; splendore inutile.

— Che faro io? - ripeté disperandosi nuovamente. — Non amero
piu, non credero piu. Il romanzo della mia vita ¢ finito. Finito a
ventidue anni, quando per gli altri i romanzi cominciano.

Arrivo a Fonni ch’era gia notte.
La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagliato dal profi-
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lo nero dei tetti di scheggia; I’aria era freschissima, profumata;
si udivano distintamente i tintinnii delle capre ritornanti dal
pascolo, il passo dei cavalli, i latrati dei cani; ed Anania penso
a Zuanne e ricordo I’infanzia lontana come non ’aveva ricor-
data durante la sua prima gita a Fonni.

Il suo arrivo davanti alla casa della vedova richiamo ai fine-
strini, alle porticine, ai poggiuoli di legno delle casette attigue,
molte teste curiose. Dovevano aspettarlo: un bisbiglio miste-
rioso sorse intorno, ed egli se ne senti come avvolto, e gli parve
che una rete pesante lo stringesse tutto e lo attirasse giu, in un
abisso di tenebre.

— Deve esser morta! — penso, smontando dal vecchio caval-
lo che rimase immobile.

Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume
in mano: era piu cadaverica del solito, con gli occhietti rossi
affondati in un gran cerchio livido.

Anania la guardo inquieto.

— Come sta? — chiese, sforzandosi a render la sua voce de-
solata.

— Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terrestre! — rispo-
se la vecchia con tragica solennita.

Anania capi che sua madre era morta: non se ne rattristo
troppo, ma non ne provo neppure sollievo.

- Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora é spirata?
Posso almeno vederla? — chiese, con ansia in parte vera e in
parte finta, entrando nella cucina illuminata da un gran fuo-
co. Seduto accanto al focolare vide un paesano che pareva un
sacerdote egizio pallido, con una lunga barba nerissima qua-
drata, e due occhi neri rotondi spalancati. Lo strano tipo, che
teneva fra le mani un grosso rosario nero, guardo ferocemente
Anania, e il giovine se ne accorse e comincio a sentire una mi-
steriosa inquietudine. Una idea terribile gli baleno in mente.
Ricordo I’aria impacciata del carrozziere che gli aveva recato
la notizia della grave malattia di sua madre; ripenso che pochi
giorni prima Oli era sofferente, ma non malata, e capi che gli
si voleva nascondere qualche cosa di truce. Intanto la vedova,
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rimasta accanto alla porta, diceva al paesano:

— Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia & la. Muoviti.

— A che ora € morta? — chiese Anania, rivolgendosi anch’e-
gli al paesano, i cui occhi neri rotondi come due buchi lo sug-
gestionavano stranamente.

— Alle due! - rispose una voce di basso profondo.

— Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell’ora, io! Ah, perché
non avvertirmi prima?

— Che potevi fare? — osservo la vedova, che badava sempre
al cavallo. — Muoviti, Fidele, figlio, — aggiunse con un po’ di
impazienza.

—Perché non avvertirmi? — ripeté Anania con voce lamento-
sa, curvandosi automaticamente per togliersi lo sprone. — Ma
che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque?... Dio, Dio mio... io
non sapevo niente! Ora vado a vederla.

Si avanzo verso la scaletta; ma zia Grathia, sempre col lume
in mano, lo rincorse e lo afferrod per un braccio.

— Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi vedere?... Un ca-
davere! — grido, quasi spaventata.

Allora egli si turbo profondamente.

— Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? Andia-
mo!

— Bene, andiamo... Aspetta! — disse la vecchia, e lo precedet-
te su per la scaletta di legno: la sua ombra deforme tremolo sul
muro, allungandosi fino al tetto.

Davanti all’uscio della cameretta ove giaceva la morta, zia
Grathia si fermo esitando, e strinse nuovamente il braccio di
Anania; egli si accorse che la vecchia tremava, e, non seppe
perché, anch’egli senti un brivido.

— Figlio, — disse zia Grathia a bassa voce, quasi in segreto,
— non spaventarti.

Egli impallidi; il pensiero che da qualche momento lo tor-
mentava, deforme e mostruoso come le ombre tremolanti sui
muri, prese forma e gli riempi [’anima di terrore.

— Che é? — grido, indovinando intera I’orrenda verita.

— Sia fatta la volonta del Signore...

— Si ¢ uccisa?

- Si...

— Oh, Dio! Oh, che orrore!

Egli grido due volte, e gli parve che i capelli gli si rizzassero
sul capo, e senti la sua voce risonare nel lugubre silenzio della
casetta. Ma subito si domino, e spinse I’uscio.

Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere di
Oli, delineato dal lenzuolo che lo copriva; per le imposte aper-
te entrava ’aria fresca della sera, e la fiammella di un cero, che
ardeva accanto al letto, pareva volesse volar via, fuggirsene per
la notte fragrante.

Anania s’avvicino subito al letto, e cautamente, quasi te-
mendo di svegliarlo, scopri il cadavere. Una benda coperta di
macchie gia secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava
sotto il mento e sulle orecchie e si annodava tra i folti capelli
neri della morta; in questo cerchio tragico il viso di lei si dise-
gnava grigiastro, con la bocca ancora contorta per lo spasimo:
attraverso le grandi palpebre socchiuse si scorgeva la linea vi-
trea degli occhi.

Anania capi subito che Oli s’era recisa la carotide. Colpi-
to sinistramente dalle macchie di sangue, ricopri il viso della
morta, lasciando solo scoperti i capelli che si aggrovigliavano
sull’alto del guanciale: i suoi occhi s’erano riempiti di terrore,
la sua bocca si contorse alquanto, quasi imitando la contrazio-
ne spasmodica della bocca di Oli.

— Dio! Dio! Che orrore, che orrore! — egli disse, intreccian-
do disperatamente le dita e scuotendo le mani. — Il sangue! Ha
sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto?
Ma come ha fatto? Ma si ¢ dunque tagliata la gola? Che or-
rore! Che errore fu il mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non
chiudete... io soffoco. Sono stato io a dirle di uccidersi... Ah!
ah! ah!

Egli singhiozzo, senza lacrime, soffocato da un impeto di
rimorso e di orrore.

— Ella € morta disperata, — disse poi, — ed io non le ho detto
una sola parola di conforto. Dopo tutto ella era mia madre, ed
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ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed io... I’ho uccisa... ed io
vivo!

Mai, come in quel momento, davanti al terribile mistero
della morte, egli aveva sentito tutta la grandezza ed il valo-
re della vita. Vivere! Non bastava soltanto vivere, muoversi,
sentire la brezza profumata mormorare nella notte serena, per
essere felici? La vita! La cosa piu bella e piu sublime che una
volonta eterna ed infinita abbia potuto creare! — Ed egli vi-
veva; ed egli doveva la vita alla misera creatura che ora gli
stava davanti immobile e priva di questo sommo bene. Perché
egli non aveva mai pensato a questo? Ah, egli non aveva mai
capito il valore della vita, perché non aveva mai veduto da vi-
cino ’orrore e il vuoto della morte. Ed ecco ella, ella sola s’era
riserbata il compito di rivelargli col dolore della sua morte, la
gloria suprema di vivere: ella, a prezzo della sua propria vita,
lo faceva nascere una seconda volta, e questa nuova vita era
incommensurabilmente piu grande della prima.

Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la me-
schinita delle sue passioni, dei suoi odi e dei suoi dolori passa-
ti. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché
lo aveva abbandonato ed era vissuta nella colpa! Sciocco! Che
importava tutto cido? Che importavano queste sfumature nel
quadro grandioso della vita? Non bastava che Oli lo avesse
fatto nascere, perché ella rappresentasse per lui la piu merite-
vole delle creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle
riconoscente?

Egli singhiozzo ancora: ma attraverso la sua angoscia sen-
tiva sempre piu intensa la gioia di vivere. Si, egli soffriva: dun-
que viveva.

La vedova gli si avvicino, prese fra le sue le mani di lui,
strette convulsivamente, lo conforto, gli fece coraggio, poi lo
supplico d’allontanarsi.

— Andiamo giu, figlio, andiamo. No, non tormentarti: ella
¢ morta perché doveva morire. Tu hai fatto il tuo dovere, ed
essa... forse anch’essa fece il suo, sebbene il Signore ci abbia
dato la vita per penitenza, imponendoci di vivere... Andiamo
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git.

— Era giovane ancora! — disse Anania, calmandosi alquanto
e fissando i capelli neri della morta. — No, non ho paura, zia
Grathia, aspettate, restate un momento. Quanti anni aveva?
Trentotto? Ditemi, — chiese poi, — a che ora ¢ morta? Come ha
fatto? Raccontatemi tutto. E stato qui il pretore?

— Andiamo; ti diro tutto, vieni, — ripeteva zia Grathia, diri-
gendosi verso ’uscio.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della mor-
ta, meravigliandosi che fossero cosi neri ed abbondanti, ed
avrebbe voluto ricoprirli col lenzuolo, ma provava una strana
paura ad avvicinarsi nuovamente al cadavere.

La vedova torno presso il letto, ricopri i capelli, e preso
Anania per la mano lo trascino fuori. Egli si volto per guardare
il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del letto; poi, quan-
do furono usciti, si mise a sedere su un gradino della scala.

La vedova depose il lume per terra, sedette anch’essa sul-
la scaletta, e comincio a narrare una lunga storia, della quale
Anania serbo sempre nella memoria questi tristi frammenti:

«Ella diceva sempre, sempre: Oh, me ne andro, vedrete, me
ne andro, anche se egli non vuole. Gli feci abbastanza del male,
zia Grathia mia: ora bisogna che lo liberi di me, in modo che
egli non senta piu il mio nome. Lo abbandonero una seconda
volta, ora che non vorrei lasciarlo piu... lo abbandonero nuo-
vamente per espiare la colpa del primo abbandono....»

«...Ella fece arrotare il coltello a serramanico, che teneva
sempre con sé...»

«...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzoletto co-
lorato, ella divento livida; poi squarcio un po’ il sacchettino e
pianse...»

«...Si, ella s’¢ tagliata la gola. Si, stamattina alle sei, mentre
io ero alla fontana. Quando rientrai la trovai in un lago di san-
gue: era ancora viva, con gli occhi spalancati orribilmente...»

«...Tutta la giustizia, — il brigadiere, il pretore, il cancellie-
re, — invase la casa. Ah, pareva I’inferno! Il popolo s’affollo
nella strada, le donne piangevano come bambine. Il pretore
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sequestro il coltello, mi guardo con occhi terribili, mi chiese se
tu avevi minacciato tua madre. Poi vidi che anch’egli aveva le
lagrime agli occhi...»

«...Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti. Fi-
glio, tu sai se nella mia vita io vidi cose terribili; ma nessuna
come questa. No, non si muore di dolore e di pieta, poiché io
oggi non sono morta. Ah, perché siamo nati?» — ella concluse,
piangendo.

Anania provo un indicibile turbamento nel veder piangere
quella donna strana, che il dolore pareva avesse da lungo tem-
po pietrificato; ma egli, egli che la notte prima aveva pianto
d’amore fra le braccia di Margherita, egli non poté piangere
di rimorso e d’angoscia: solo qualche singhiozzo convulso gli
stringeva ogni tanto la gola.

Si alzo e prego la vedova di lasciarlo rientrare un momento
nella camera.

- Voglio vedere una cosa... — disse, con voce tremula da
bambino.

La vedova riprese il lume, riaperse 1’uscio, lascio passare
Anania, e attese: cosi triste e nera, con quell’antica lucerna
di ferro in mano, ella pareva la figura della Morte in attesa
vigilante. Anania si avvicino in punta di piedi al tavolinetto,
sul quale aveva notato il suo sacchettino, squarciato, deposto
su un piatto di vetro. Prima di toccarlo lo guardo quasi con
diffidenza, poi lo prese e lo vuoto. Ne usci fuori una pietruzza
gialla, e cenere, cenere annerita dal tempo.

Cenere!

Anania palpo a lungo, con tutte e due le mani, quella cenere
nera che forse era I’avanzo di qualche ricordo d’amore di sua
madre; quella cenere che aveva posato lungamente sul suo pet-
to, sentendone i palpiti pit profondi.

E in quell’ora memoranda della sua vita, della quale capiva
di non sentire ancora tutta la solenne significazione, quel muc-
chiettino di cenere gli parve un simbolo del destino. Si, tutto
era cenere: la vita, la morte, 'uomo; il destino stesso che la
produceva.
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Eppure, in quell’ora suprema, vigilato dalla figura della
vecchia fatale che sembrava la Morte in attesa, e davanti alla
spoglia della pit misera delle creature umane, che dopo aver
fatto e sofferto il male in tutte le sue manifestazioni era morta
per il bene altrui, egli ricordo che fra la cenere cova spesso la
scintilla, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e spero, e
amo ancora la vita.




