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Cenere

PARTE PRIMA

I

Cadeva la notte di San Giovanni. Olì1 uscì dalla cantonie-
ra biancheggiante sull’orlo dello stradale che da Nuoro 

conduce a Mamojada, e s’avviò pei campi. Era una ragazza 
quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi felini, glauchi 
e un po’ obliqui, e la bocca voluttuosa il cui labbro inferiore, 
spaccato nel mezzo, pareva composto da due ciliegie. Dalla 
cuffietta rossa, legata sotto il mento sporgente, uscivano due 
bende di lucidi capelli neri attortigliati intorno alle orecchie: 
questa acconciatura ed il costume pittoresco, dalla sottana 
rossa e il corsettino di broccato che sosteneva il seno con due 
punte ricurve, davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra 
le dita cerchiate di anellini di metallo, Olì recava striscie di 
scarlatto e nastri coi quali voleva segnare i fiori di San Giovan-
ni, cioè i cespugli di verbasco, di timo e d’asfodelo da cogliere 
l’indomani all’alba per farne medicinali ed amuleti.

D’altronde Olì pensava che anche non segnando 2 i cespu-
gli che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: i campi 
intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre ed i fratelli-
ni, erano completamente deserti. Solo in lontananza una casa 
campestre in rovina emergeva da un campo di grano, come 
uno scoglio in un lago verde. Nella campagna intorno moriva 
la selvaggia primavera sarda: si sfogliavano i fiori dell’asfodelo 
e i grappoli d’oro della ginestra; le rose impallidivano nelle 
macchie, l’erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava 

1   Olì: Rosalia.
2   Segnare i cespugli, cioè legarli con un nastro affinché nessuno 

li tocchi.
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colti intorno al focolare fumoso, e ad Olì insegnò i posti ove 
meglio crescevano i funghi e le erbe mangerecce.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di nu-
raghe, sopra un’altura, fra macchie coperte di bacche rosse, e 
le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca stava nascosto 
un tesoro.

– Eppoi so di tanti altri accusorgios,3 – egli disse con voce 
grave, mentre Olì coglieva finocchi selvatici; – io finirò bene 
col trovarne uno, ed allora...

– E allora? – chiese Olì, un po’ beffarda, sollevando gli oc-
chi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.

– Allora me ne andrò lontano; e se tu vorrai venir con me 
ti porterò via, in Continente. Io conosco bene il Continente, 
perché è da poco tempo che ho finito il servizio militare. Sono 
stato a Roma e poi in Calabria ed in altri posti ancora. Là tutto 
è bello... Se tu verrai...

Olì rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po’ iro-
nica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti in una 
macchia, fischiavano richiamando un passero: per l’immensità 
del paesaggio non s’udiva voce umana, non passava nessuno.

Il servo prese Olì per la vita, la sollevò, chiuse gli occhi e la 
baciò; e da quel giorno i due giovani s’amarono selvaggiamen-
te, diffondendo il segreto della loro passione alle macchie più 
silenziose, ai cespugli della riva, ai neri nascondigli dei nura-
ghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Olì amava il gio-
vine per ciò che egli rappresentava, per le cose e le terre mara-
vigliose che egli aveva vedute, per la città dalla quale veniva, 
per il ricco padrone che serviva, per i fantastici disegni che egli 
tracciava nell’avvenire; ed egli amava Olì perché era bella ed 
ardente: entrambi incoscienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si 
amavano per esuberanza di vita e per bisogno di godimento.

Anche la madre di Olì, a quanto narrava la figliuola, era 
stata una donna fantastica e ardente.

– Ella era di famiglia benestante, – raccontava Olì, – ed 

3   Accusorgios: Tesori nascosti.

l’aria grave.
La via lattea e l’ultimo splendore dell’orizzonte, fasciato da 

una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lontano, ren-
devano la notte chiara come un crepuscolo. Vicino al fiume, la 
cui acqua scarsissima rifletteva le stelle e il cielo violaceo, Olì 
trovò due dei suoi fratellini che cercavano grilli.

 – A casa! Subito! – ella disse con la sua bella voce ancora 
infantile.

– No! – rispose uno dei bimbi.
– Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I bim-

bi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi il cielo e 
poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli e lo Spirito San-
to... Ma voi vedrete un cornino se non andate a casa subito.

– Andiamo – disse pensieroso uno dei bimbi. L’altro protestò 
ancora un po’, ma finì col lasciarsi condurre via dal fratello.

Olì andò oltre: oltre l’alveo del fiume, oltre il sentiero, oltre 
le macchie di olivastro: qua e là si curvava e legava con un 
nastro le cime di qualche cespuglio, poi si rizzava e scrutava la 
notte con lo sguardo acuto dei suoi occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d’ansia, di timore e di gioia. La 
notte fragrante invitava all’amore e Olì amava, Olì aveva 
quindici anni e con la scusa di segnare i fiori di San Giovanni 
andava ad un convegno amoroso.

Sei mesi prima, una sera d’inverno, un giovane contadino, 
mezzadro d’un ricco proprietario nuorese a cui appartenevano 
i campi intorno alla casa in rovina, era entrato nella cantoniera 
per chiedere un po’ di fuoco. Era un giovane alto, con lunghi 
capelli neri lucidi d’olio: i suoi occhi nerissimi non si lasciava-
no quasi guardare, tanto erano luminosi, e soltanto Olì poteva 
fissarli con i suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma già grigio, stanco di 
fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevolmente il conta-
dino, gli diede una pietra focaia, lo interrogò sul suo padrone 
e lo invitò a tornare sempre che voleva.

Da quella sera il contadino frequentò assiduamente la can-
toniera: nelle sere piovose raccontava storielle ai bambini rac-
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la spalla, – io ho una moglie vecchia. Ah, me la diedero per 
forza... come i parenti volevano dare a tua madre il vecchio 
possidente... perché io sono povero ed ella ha molti soldi. Ma 
che cosa importa? Ella è vecchia e morrà presto; noi siamo gio-
vani, Olì, ed io voglio bene soltanto a te. Se tu mi abbandoni 
io muoio.

Olì s’intenerì e credette.
– E che faremo ora? – domandò. – Mio padre mi bastonerà 

se continueremo ad amarci.
– Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morrà presto; 

ma anche non morisse io troverò il tesoro e ce ne andremo in 
Continente.

Olì protestò, pianse, non sperò molto nel tesoro, ma conti-
nuò ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso in 
campagna per osservare se il grano spuntava, e per estirpare le 
male erbe dal seminato: nelle ore di riposo, invece di coricarsi, 
egli diroccava il nuraghe, con la scusa di costruire un muro 
con le pietre divelte dal monumento, ma in realtà per cercare 
il tesoro.

– Se non qui altrove, ma lo troverò! – diceva ad Olì. – Ebbe-
ne, a Maras un servo come me trovò un fascio di verghe d’oro. 
Egli non si avvide che erano d’oro e le consegnò ad un fabbro. 
Stupido! Ma io mi accorgerò bene... 

– Nei nuraghes, – raccontava poi, – abitavano i giganti che 
usavano le masserizie d’oro. Persino i chiodi delle loro scarpe 
erano d’oro. Oh, si trovano sempre dei tesori, cercandoli bene! 
A Roma, quando io ero soldato, vidi un luogo dove si conser-
vano ancora le monete d’oro e gli oggetti nascosti dagli antichi 
giganti. Anche ora, del resto, nelle altre parti del mondo, vivo-
no ancora i giganti, e sono così ricchi che usano gli aratri e le 
falci d’argento.

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni au-
rei; se però gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei tesori che 
sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo dirlo. Per allora 
progettava soltanto la fuga con Olì: all’avvenire non pensava 

aveva parenti nobili che volevano maritarla con un vecchio 
possidente. Mio nonno, il padre di mia madre, era un poeta: 
in una notte improvvisava tre o quattro canzoni, e tanto erano 
belle che, appena un cantastorie le ripeteva per la strada, tutto 
il popolo le apprendeva e le ripeteva con entusiasmo. Ah, sì, 
mio nonno era un gran poeta! Alcune sue poesie le so anch’io, 
insegnatemi da mia madre. Aspetta, senti questa.

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi ri-
prendeva:  – Il fratello di mia madre, zio Merziòro Desogos, 
dipingeva nelle chiese e scolpiva i pulpiti: però si uccise perché 
aveva da scontare una condanna. Sì, i parenti di mia madre 
erano nobili ed istruiti: tuttavia ella non volle sposare il vec-
chio proprietario. Vide invece mio padre, che allora era bello 
come una bandiera, se ne innamorò e fuggi con lui. Ella soleva 
dire, mi ricordo: «Mio padre mi ha diseredata, ma non im-
porta; gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio 
Micheli e basta!»

Un giorno il cantoniere si recò a Nuoro per comprare del 
frumento, e ritornò più triste e disfatto del solito.

– Olì, bada a te, Olì!  – disse alla figlia minacciandola con 
la mano. – Guai se quel servo rimette ancor piede qui! Egli ci 
ha ingannati persino sul suo nome. Disse di chiamarsi Quirico 
ed invece si chiama Anania. È oriundo di Orgosolo, razza di 
pastori, parente di banditi e di galeotti. Bada a te, donnicciuo-
la: egli ha moglie!

Olì pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumento, 
entro l’arca di legno nero; ma appena l’arca fu chiusa e zio 
Micheli tornò al lavoro, la fanciulla andò in cerca del servo.

– Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie! – gli disse, e gli occhi 
le fiammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due 
merli cantavano dondolandosi su una fronda d’olivastro; 
grandi nuvole bianche rendevano più intenso l’azzurro del cie-
lo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblìo.

– Ecco, – disse il giovane, che teneva ancora la bisaccia sul-
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Sedettero sull’erba ancora tiepida, accanto ad un fascio di pu-
leggi e d’alloro selvatico che esalava un forte profumo.

– Quasi quasi non venivo, – disse il giovine. – La padrona 
deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta ad assisterla, vo-
leva che io restassi in casa. «No, le dissi, stanotte devo cogliere 
il puleggio e l’alloro; non sai che è San Giovanni?» E son ve-
nuto. Ecco.

Si frugava in seno, mentre Olì toccava l’alloro chiedendo a 
che serviva.

– Non lo sai, dunque? L’alloro colto stanotte serve per me-
dicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spargi le foglie 
di quest’alloro qua e là sui muri intorno ad una vigna o ad un 
ovile, gli animali rapaci non potranno penetrarvi, né rosicchiar 
l’uva, né rapire gli agnelli.

– Ma tu non sei pastore.
– Io però guarderò la vigna del padrone: poi queste foglie le 

metterò anche intorno all’aia, perché le formiche non rubino 
il grano. Verrai tu, quando io batterò il grano? Ci sarà molta 
gente; faremo festa e alla notte canteremo.

– Oh, mio padre non vorrà! – ella disse sospirando.
– Ma è curioso quell’uomo! Si vede che non conosce mia 

moglie: ella è decrepita come le pietre, – disse Anania, sempre 
frugandosi in seno. – Ma dove l’ho messa?

– Che cosa? Tua moglie? – chiese maliziosamente Olì.
– Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce d’argento.
– Anche una croce d’argento? Dove era l’anello? E tu non 

me lo dicevi?
– Ah, eccola. Sì, è d’argento vero.
Egli trasse di sotto l’ascella un involtino: Olì lo svolse, pal-

pò la crocetta e domandò ansiosa:
– Ma è dunque vero? Il tesoro c’è?
E pareva così felice che Anania, sebbene avesse trovato la 

crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella sua illu-
sione.

– Si, là, nell’orto. Chissà quanti oggetti preziosi ci saranno! 
Ma bisognerà che io frughi di notte.

che in modo fantastico.
Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a Nuo-

ro, e domandate notizie della moglie di Anania seppe che co-
stei era una donna anziana, ma niente affatto benestante.

– Ebbene, – egli disse, appena Olì gli rinfacciò la sua men-
zogna, – sì, ella adesso è povera, ma quando la sposai era ricca. 
Dopo le nozze io andai al servizio militare, mi ammalai, spesi 
molto; anche mia moglie si ammalò. Oh, tu non sai cosa vuol 
dire una lunga malattia! Poi prestammo dei denari e non ce li 
restituirono. Poi credo un’altra cosa; che mia moglie tenga i 
denari nascosti. Ecco, ti giuro che è così.

Egli parlava seriamente, ed Olì credeva. Credeva perché 
aveva bisogno di credere e perché Anania l’aveva abituata a 
ritener vere le cose più inverosimili, suggestionato egli stesso 
dalle sue fantasie. Così, verso i primi di giugno, zappando in 
un orto del padrone, egli trovò un grosso anello di metallo 
rossiccio e lo credette d’oro.

– Qui ci deve essere certamente un tesoro, – pensò, e subito 
andò a raccontare le sue nuove speranze ad Olì.

La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiume 
azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i narcisi esalavano 
voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate dalla luna o dalla 
via lattea, tiepide e silenti, pareva che nell’aria ondeggiasse un 
filtro inebbriante.

Olì vagava qua e là, con gli occhi velati di passione; nei 
lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti, quando le 
montagne lontane si confondevano col cielo, ella seguiva con 
uno sguardo triste i fratellini seminudi, neri come idoletti di 
bronzo, e mentre essi animavano il paesaggio con le loro grida 
di uccelli selvatici, ella pensava al giorno in cui avrebbe dovuto 
abbandonarli per partire con Anania.

Ella aveva veduto l’anello ritrovato dal giovine, e sperava e  
aspettava, col sangue arso dai veleni della primavera.

– Olì! – chiamò la voce di Anania, dietro una macchia.
Olì tremò, avanzò cauta, cadde fra le braccia del giovine. 
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il disonore. A questo si ribellò. Prese Olì per un braccio e la 
cacciò via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli l’aveva av-
vertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella avesse pec-
cato con un uomo libero; ma così no, non poteva perdonare.

Per qualche giorno Olì visse nella casa in rovina intorno 
alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le por-
tavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne accorse e 
li bastonò.

Allora Olì, per non morire di fame e di freddo, giacché l’au-
tunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e il vento umido 
soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo, s’avviò verso 
Nuoro per chiedere aiuto all’amante. Fosse caso od avverten-
za, a metà strada incontrò Anania che la confortò, la coprì col 
suo gabbano e la condusse a Fonni, paese di montagna, al di 
là di Mamojada.

– Non aver paura, – disse il giovine, – ora ti conduco da una 
mia parente, presso la quale starai benissimo; sta tranquilla, 
ché io non ti abbandonerò mai.

La condusse in casa di una vedova che aveva un figliolino di 
quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, lacero, tutto 
orecchie ed occhi, Olì pensò ai fratellini e pianse. Ah, chi si sa-
rebbe più curato dei poveri orfanelli? Chi avrebbe dato loro da 
mangiare e da bere; chi preparerebbe il pane nella cantoniera, 
chi laverebbe più i panni nel fiume azzurro? E che avverrebbe 
mai di zio Micheli, il povero vedovo febbricitante ed infelice? 
Basta, Olì pianse un giorno ed una notte; poi si guardò attorno 
con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna, con 
un viso di spettro, circondato da una benda giallastra, filava 
seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli: tutto intorno era 
miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di scheggie annerite dal 
fumo pendevano, tremolanti, grandi tele di ragno; pochi arnesi 
di legno formavano le masserizie della misera casa. Il bimbo 
dalle grandi orecchie, vestito già in costume, con un berrettone 
di pelle lanosa, non parlava né rideva mai: soltanto si divertiva 

– Ma il tesoro è del padrone.
– No, è di chi lo trova! – rispose Anania; e quasi per av-

valorare questo suo principio egli cinse Olì con un braccio e 
cominciò a baciarla.

– Se io troverò il tesoro tu verrai? – le chiese tremando. – 
Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi subito perché non 
posso più vivere lontano da te. Ah, vedi, quando vedo mia 
moglie sento voglia di morire, mentre vorrei vivere mille anni 
con te. Fiore mio!

Olì ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio; le 
stelle brillavano sempre più perlate, come occhi sorridenti d’a-
more, e sempre più dolci erravano nell’aria i profumi delle erbe 
aromatiche.

– Mia moglie morrà presto, Olì, cuoricino mio! Sì, che fan-
no i vecchi sulla terra? Chissà? Fra un anno, forse, noi saremo 
sposi.

– San Giovanni lo voglia! – sospirò Olì. – Ma non bisogna 
desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami andare.

– Rimani ancora un po’, – egli supplicò con voce infantile, 
– perché vuoi andartene così presto? Che farò io senza di te?

Ma ella si alzò tutta vibrante.
– Forse ci rivedremo domani mattina, perché coglierò le 

erbe prima che sorga il sole: ti farò un amuleto contro le ten-
tazioni...

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s’inginocchiò, 
cinse Olì con ambe le braccia e si mise a gemere.

– No, non andartene, non andartene, fiore; rimani ancora 
un poco, Olì, agnellino mio; tu sei la mia vita; ecco, io bacio la 
terra dove tu posi i piedi, ma rimani ancora un poco; altrimenti 
io muoio.

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Olì fino 
alle lagrime. Ella rimase.

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia aveva 
peccato. Una collera feroce invase allora l’uomo stanco e sof-
ferente che aveva conosciuto tutti i dolori della vita, fuorché 
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nevicava. Spesso si stava in compagnia...
– Con chi? – domandò Olì, che ascoltando la vedova di-

menticava le sue pene.
Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie intente: 

sembrava una lepre quando sente il grido della volpe lontana.
– Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili, svelti, 

pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi che i banditi 
siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella cara: essi sono uo-
mini che hanno bisogno di spiegare la loro abilità; null’altro. 
Mio marito soleva dire: «Anticamente gli uomini andavano 
alla guerra: ora non si fanno più guerre, ma gli uomini hanno 
ancora bisogno di combattere, e commettono le grassazioni, le 
rapine, le bardanas 4 non per fare del male, ma per spiegare in 
qualche modo la loro forza e la loro abilità!»

– Bella abilità, zia Grathia! E perché non si battono la testa 
al muro, se non hanno altro da fare?

– Tu non capisci, figlia, – disse la vedova, triste e fiera. – È 
il destino che vuole così. Ora ti racconterò perché mio marito 
si fece bandito.

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di vanità.
– Sì, raccontate, – rispose Olì, con un lieve brivido per le 

spalle.
L’ombra addensavasi, il vento urlava sempre più forte, con 

un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una foresta 
sconvolta dall’uragano, e le parole e la figura cadaverica della 
vedova, in quell’ambiente nero, illuminato solo a sprazzi dalla 
fiamma lividignola del misero fuoco, davano ad Olì una in-
fantile voluttà di terrore, e pareva di assistere ad una di quelle 
paurose fiabe che Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed 
ella, ella stessa, con la sua miseria infinita faceva parte della 
triste storiella.

La vedova raccontò:

4   Bardana: da gualdana, impresa brigantesca per la quale si 
radunavano in gran numero malfattori armati che andavano così 
uniti ad assaltare un ovile, una casa, a rapire un armento, a com-
mettere una grassazione.

ad arrostire castagne fra la cenere ardente.
– Abbi pazienza, figlia, – disse la vedova alla fanciulla, sen-

za sollevare gli occhi dal fuso. – Sono cose del mondo. Oh, ne 
vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo nati per soffrire: anch’io 
da ragazza ho riso, poi ho pianto; ora tutto è finito.

Olì si sentì gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristezza 
immensa! Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il vento romba-
va con un fragore di mare agitato. Al chiarore giallognolo del 
fuoco la vedova filava e ricordava; ed anche Olì, accoccolata 
per terra, ricordava la notte calda e voluttuosa di San Giovan-
ni, il profumo dell’alloro, la luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cenere 
che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosamente alla 
porta come un mostro scorrazzante nella notte cupa.

– Anch’io, – disse la vedova, dopo un lungo silenzio, – an-
ch’io ero di buona famiglia. Il padre di questo moscherino si 
chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara, ai figli bisogna 
sempre mettere il nome del padre affinché gli somiglino. Ah, 
sì, era molto abile mio marito. Alto come un pioppo, vedi là, il 
suo gabbano è ancora appeso al muro.

Olì si volse e sulla parete color terra vide infatti un lungo 
gabbano d’orbace nero, fra le cui pieghe i ragni avevano tessu-
to i loro veli polverosi.

– Non lo toccherò mai, – riprese la vedova, – anche se do-
vrò morire di freddo. I miei figli lo indosseranno quando sa-
ranno abili come il padre loro.

– Ma cosa era il padre? – chiese Olì.
– Ebbene, – disse la vedova, senza cambiar tono di voce, 

ma col viso spettrale lievemente animato, – egli era un bandito. 
Dieci anni stette bandito, sì, dieci anni. Egli dovette darsi alla 
campagna pochi mesi dopo le nostre nozze: io andavo a tro-
varlo sui monti del Gennargentu, egli cacciava mufloni, aquile, 
avoltoi, ed ogni volta ch’io andavo a trovarlo, egli faceva ar-
rostire una coscia di muflone. Dormivamo all’aperto, sotto il 
vento, sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel gabbano 
là e le mani di mio marito ardevano sempre, anche quando 
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i torrenti strariparono, il fulmine colpì uno della compagnia. 
Di notte procedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in 
una foresta vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riunì 
i capi della bardana e disse: «Fratelli miei, i segni del cielo non 
sono per noi propizi. L’impresa riuscirà male; inoltre sento l’o-
dore del tradimento; credo che la guida sia una spia. Facciamo 
una cosa: sciogliamo la compagnia; vuol dire che l’impresa si 
farà un’altra volta». Molti approvarono la proposta, ma Pilatu 
Barras, il bandito d’Orani, che aveva il naso d’argento perché 
il vero glielo aveva portato via una palla, sorse e disse: «Fra-
telli in Dio, – egli usava sempre dire così, – fratelli in Dio, io 
respingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che il cielo 
non ci protegga: anzi un po’ di disagio fa bene, abitua i giovani 
a vincere la mollezza. Se la guida ci tradisce la ammazzeremo. 
Avanti, puledri!» Corteddu scosse la testa di leone, mentre un 
altro bandito mormorava con disprezzo: «Si vede che colui 
non può fiutare!» Allora Pilatu Barras gridò: «Fratelli in Dio, 
sono i cani che fiutano, non i cristiani! Il mio naso è d’argento 
e il vostro è di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico: 
se noi sciogliamo ora la compagnia sarà un brutto esempio di 
viltà; pensate che fra noi ci sono dei giovani alle prime armi; 
essi non chiedono che di spiegare la loro abilità come si spiega 
una bandiera nuova; se ora invece voi li mandate via, date 
loro esempio di vigliaccheria, ed essi ritorneranno fra la cenere 
dei loro focolari, resteranno oziosi e non saranno più buoni 
a niente. Avanti, puledri!» Allora altri capi diedero ragione 
a Pilatu Barras e la compagnia andò avanti. Corteddu aveva 
ragione, la guida li tradiva. Entro la casa del ricco cavaliere 
stavano nascosti i soldati: si combatté e molti banditi rimasero 
feriti, altri vennero riconosciuti, uno fu ucciso. Perché non lo 
riconoscessero, i compagni lo denudarono, gli tagliarono la te-
sta, la portarono via con le vesti e la seppellirono nella foresta. 
Mio marito fu riconosciuto e perciò dovette farsi bandito... Io 
abortii.

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva ste-
so le mani al fuoco. Olì rabbrividiva di freddo, di terrore e di 

– Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti, sorel-
la cara: avevamo frumento, patate, castagne, uva secca, terre, 
case, cavallo e cane. Mio marito era proprietario; spesso non 
aveva che fare e s’annoiava. Allora diceva: «Voglio diventar ne-
goziante; così ozioso non posso vivere, perché sono sano, forte, 
abile, e mentre sto in ozio mi vengono le cattive idee». Però 
non avevamo capitali abbastanza perché egli potesse fare il ne-
goziante. Allora un suo amico gli disse: «Zuanne Atonzu, vuoi 
prender parte ad una bardana? Si andrà in gran numero, guidati 
da banditi abilissimi, e si assalterà, in un paese lontano, la casa 
di un cavaliere che ha tre casse piene d’argenteria e di monete. 
Un uomo di quel paese è venuto apposta nel Capo di Sopra 5 per 
raccontare la cosa ai banditi, invitandoli a fare una bardana; egli 
stesso ci indicherà la via. Ci son foreste da attraversare, mon-
tagne da salire, fiumi da guadare. Vieni». Mio marito mi svela 
l’invito del suo amico. «Ebbene,» dico io, «che bisogno hai tu 
dell’argenteria di quel cavaliere?» «No, risponde mio marito, 
io sputo sulla forchetta che può spettarmi dopo il bottino, ma ci 
son foreste e montagne da attraversare, cose nuove da vedere, 
ed io mi divertirò. Sono poi curioso di vedere come i banditi se 
la caveranno. Non accadrà niente di male, via; tanti altri gio-
vani verranno, come me, per dar prova di abilità e per passare 
il tempo. Ebbene, non è peggio se vado alla bettola e mi ubria-
co?» Io piansi, scongiurai, – continuò la vedova, sempre tor-
cendo il filo con le dita scarne, e seguendo con gli occhi cupi il 
movimento del fuso, – ma egli partì. Disse di recarsi a Cagliari 
per affari... Egli partì, – ripeté la donna, con un sospiro, – ed io 
rimasi sola: ero incinta. Dopo seppi come andarono i fatti. La 
compagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggiavano 
a piccoli gruppi, ma di tanto in tanto si riunivano in certi punti 
stabiliti, per deliberare sul da farsi. Serviva da guida l’uomo 
del paese verso cui erano diretti. Capitano della bardana era 
il bandito Corteddu, un uomo dagli occhi di fuoco e col petto 
coperto di pelo rosso; un gigante Golia, forte come il lampo. 
Nei primi giorni del viaggio piovette, si scatenarono uragani, 

5   Capo di Sopra: La provincia di Sassari.
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servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben poveri 
adesso, sorella cara; mio marito non era un ladrone, no; viveva 
del suo e perciò dovemmo vendere tutto, tranne questa casa.

– Come morì? – domandò la fanciulla, accarezzando la te-
sta del bimbo che pareva addormentato.

– Come morì? In un’impresa. Egli non stette mai in carcere, 
– osservò con fierezza la vedova, – sebbene la giustizia lo ricer-
casse, come il cacciatore ricerca il cinghiale. Egli però sfuggiva 
abilmente ad ogni agguato, e mentre la giustizia lo cercava sui 
monti, egli passava la notte qui, sì, proprio qui, davanti a que-
sto focolare, dove stai seduta tu...

Il bimbo sollevò la testa, con le grandi orecchie improvvisa-
mente accese, poi la riabbassò sul grembo di Olì.

– Sì, proprio lì. Una volta, due anni or sono, seppe che una 
pattuglia doveva percorrere la montagna ricercandolo. Allora 
mi mandò a dire: «Mentre i dragoni mi ricercheranno, io pren-
derò parte ad una impresa; al ritorno passerò la notte in casa; 
mogliettina mia, aspettami». Io aspettai, aspettai, tre, quattro 
notti: filai un rotolo di lana nera.

– Dove era andato?
– Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana, ecco! – 

esclamò la vedova con una certa impazienza: poi riabbassò la 
voce: – io aspettai quattro notti, ma ero triste: ogni passo che 
udivo mi faceva battere il cuore; e le notti passavano, il mio 
cuore si stringeva, si faceva piccolo come il seme d’una man-
dorla. Alla quarta notte udii battere alla porta e aprii. «Donna, 
non aspettare più», mi disse un uomo mascherato. E mi diede 
il gabbano di mio marito. Ah!

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tacque; 
e Olì la fissò a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo seguì lo 
sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bimbo, dure e bru-
ne come zampe d’uccello, si agitavano e additavano la parete.

– Che hai? Che cosa vedi?
– Un motto... – egli sussurrò.
– Ma che morto!... – ella disse ridendo, improvvisamente 

allegra.

piacere: come il racconto della vedova era orribile e bello! Ah! 
Ed essa, Olì, aveva sempre creduto che i banditi fossero gente 
malvagia! No, erano poveri disgraziati, spinti al male dalla fa-
talità, come era stata spinta lei.

– Ora ceniamo, – disse la donna, scuotendosi. Si alzò, ac-
cese una primitiva candela di ferro nero, e preparò la cena: 
patate e sempre patate: da due giorni Olì non mangiava altro 
che patate e qualche castagna.

– Anania è vostro parente? – chiese la fanciulla dopo un 
lungo silenzio, mentre cenavano.

– Sì, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo grado, 
poiché anche lui non era fonnese natìo. I suoi avi erano di Or-
gosolo. Però Anania non rassomiglia punto al beato,6 – rispose 
la donna scuotendo il capo con disprezzo. – Ah, sorella cara, 
mio marito si sarebbe appiccato ad una quercia prima di com-
mettere l’azione vile di Anania.

Olì si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo 
Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina sporca e 
dura, e pensò ai suoi fratellini abbandonati.

– Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido, quando 
la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro. Chi darà 
loro da mangiare? Chi farà loro da madre? Pensate che l’ulti-
mo, il più piccolo, non si sa ancora vestire né spogliare.

– Dormirà vestito, allora! – rispose la vedova per confor-
tarla. – Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci prima: ora è 
inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non abbandona gli uccelli 
del nido.

– Che vento! Che vento! – si lamentò poi Olì. – Credete voi 
ai morti?

– Io? – disse la vedova, spegnendo la candela e riprendendo 
il fuso. – Io non credo né ai morti né ai vivi...

Zuanne sollevò il capo, disse piano piano: – io cì! – e nasco-
se ancora il viso in grembo ad Olì.

La vedova riprese i suoi racconti:
– Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed è già 

6   Al beato: Al morto.
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Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta gri-
gia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora più tonante, 
smuovendo e sbattendo le assi, ella ripensò ai racconti della 
vedova, all’uomo mascherato che le aveva detto: «donna, non 
aspettare più!» al lungo gabbano nero, al bimbo che vedeva i 
morti, agli uccellini nudi del nido abbandonato, ai suoi poveri 
fratellini, ai tesori di Anania, alla notte di San Giovanni, a sua 
madre morta; ed ebbe paura e si sentì triste, così triste che, 
sebbene si ritenesse dannata all’inferno, desiderò di morire.



I I

Il figlio di Olì nacque a Fonni, al cominciare della primavera. 
Per consiglio della vedova del bandito, che lo tenne a batte-

simo, fu chiamato Anania: egli passò a Fonni la sua infanzia, 
e ricordò sempre con nostalgia quel bizzarro paese adagiato 
sulla cima d’un monte come un avoltoio in riposo. Durante il 
lungo inverno tutto era neve e nebbia; ma in primavera l’er-
ba invadeva anche i ripidi viottoli del paese, selciati di grosse 
pietre, dove gli scarafaggi si addormentavano beatamente al 
sole, e le formiche uscivano dalle loro buche, e vi rientravano 
e vi si aggiravano attorno indisturbate. Le casupole di pietra 
bruna, coi tetti di scandule (scheggie) sovrapposte a guisa di 
squame di pesce, aprivano sui viottoli le porticine nere, i balco-
ni di legno corroso, le scalette talvolta inghirlandate di vite; il 
pittoresco campanile della Basilica dei Martiri, emergente dal 
verde delle quercie del vecchio cortile del convento, dominava 
il quadretto del paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte monta-
gne del Gennargentu, dalle vette luminose quasi profilate d’ar-
gento, dominano le grandi valli della Barbagia, che salgono, 
immense conchiglie grigie e verdi, fino alle creste ove Fonni, 
con le sue case di scheggia e i suoi viottoli di pietra, sfida i venti 
e i fulmini.

D’inverno il paese era quasi deserto, perché i numerosi pa-
stori nomadi che lo popolavano (uomini forti come il vento 
e astuti come volpi) scendevano con le greggie nelle tiepide 
pianure meridionali; ma durante il bel tempo un bizzarro via-
vai di cavalli, di cani, di pastori vecchi e giovani, animava le 
straducole.
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positi, s’avviavano in cerca del melanconico uccello; ricerca 
non meno infruttuosa di quella del bandito. Quando sembrava 
loro di esser vicini al covo misterioso, il grido triste singhioz-
zava più lontano, più lontano ancora. Allora i due fratellini di 
sventura, affondati fra l’erba e sdraiati sul musco delle roccie, 
si contentavano di interrogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste,
Narami itte ora est; 7

e l’uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece potevano 
esser le dieci. Ciò nonostante Anania slanciava le sue corag-
giose domande:

Cuccu bellu ‘e mare
Cantos annos bi cheret a m’isposare? 8

– Cu-cu-cu-cu...
– Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!... – canzonava 

Zuanne.
– Sta zitto, ché non ha sentito bene.

Cuccu bellu ‘e lizu
Cantos annos bi cheret a fagher fizu? 9

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i 
due bimbi, nel silenzio immenso del luogo, interrotto solo dal-
la voce del melanconico oracolo, continuavano le domande 
non sempre allegre:

Cuccu bellu ‘e sorre,

7   Cuculo bello agreste. – Dimmi che ora è.
8   Cuculo bello del mare, – Dimmi quanti anni ci vogliono an-

cora perché io mi sposi?
9   Cuculo bello del giglio, – Quanti anni ci vogliono ancora 

perché io abbia un figlio?

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era già 
pastore. Durante la giornata conduceva al pascolo attraverso i 
selvaggi dintorni del paese un certo numero di capre apparte-
nenti a diverse famiglie fonnesi; all’alba egli passava fischiando 
lungo le vie, e le capre, che ne conoscevano il fischio, uscivano 
dalle case e lo seguivano mansuete. Verso sera egli le ricon-
duceva fino all’entrata del villaggio; di là le intelligenti bestie 
s’avviavano da sole alle case dei loro padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e fra-
tello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi costantemente 
scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lunghi e sudici cal-
zoni di grossa tela, berretto di pelo di montone. Anania aveva 
sempre gli occhi malaticci, e in conseguenza cisposi; dal suo 
nasino rosso colava continuamente un umore salato che egli 
non esitava a leccarsi, od a spandere con la manina sporca, di 
qua e di là dal naso, formandosi in tal modo due baffi di crosta 
d’una materia indefinibile.

Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del pae-
se, fra i cespugli aromatici e le roccie verdi di caprifoglio, i due 
bambini girovagavano, scendevano verso la strada per lanciare 
sassolini a chi passava, penetravano nelle piantagioni di patate, 
dove lavoravano le donne solerti, cercavano all’ombra umida 
dei noci giganteschi qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne 
era alto e svelto, Anania più forte e più ardito. Entrambi bu-
giardi di una forza unica e agitati da fantasie barbare, Zuanne 
parlava sempre di suo padre, lodandolo e proponendosi di se-
guirne l’esempio e di vendicarne la memoria, e Anania voleva 
diventar soldato.

– Io t’arresterò, – diceva tranquillamente; e Zuanne rispon-
deva con ardore:

– Ed io t’ammazzerò.
Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di can-

na. Avevano certo uno sfondo adatto, ed Anania non riusciva 
mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla macchia dove 
si celava, imitasse la voce del cuculo. Un cuculo vero risponde-
va in lontananza, e spesso i due bambini, smessi i feroci pro-
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falsetto, con accento napoletano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell’umido e de-
cadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti, passava nel 
cortile, pregando in dialetto: spesso il carabiniere dalla fine-
stra, il frate dalla scalinata, s’intrattenevano in puerili discorsi 
coi bimbi del cortile; qualche volta il carabiniere si rivolgeva 
direttamente ad Anania chiedendogli notizie di sua madre:

– E cosa fa tua madre?
– Fila.
– E altro?
– Va alla fonte.
– Dille che venga qui, ché ho da parlarle.
– Sissignore, – rispondeva il piccolo innocente.
E riferiva la cosa ad Olì, ed Olì gli somministrava in rispo-

sta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di tornare nel cortile 
(eppure una volta egli la vide discorrere con un carabiniere) ma 
egli naturalmente non obbediva, perché non sapeva vivere se 
non con Zuanne o coi figli del fabbricante di ceri.

Tranne la domenica e i giorni della gran festa dei Martiri, 
in primavera, una solitudine triste regnava nel grande cortile 
soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d’odor di cera, sotto 
l’enorme noce che ad Anania sembrava più alto del Gennar-
gentu, e nell’interno della Basilica, le cui pitture e gli stucchi 
pareva si consumassero per l’abbandono e l’oblio in cui era-
no lasciati; eppure egli ricordò sempre con dolcezza nostalgica 
quel luogo deserto, dove in primavera l’avena cresceva fra le 
pietre, ed in autunno le foglie rugginose del noce cadevano 
come ali d’uccelli morti, Zuanne, che si struggeva per il desi-
derio di giocare nel cortile, e s’annoiava quando Anania non 
lo seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo e faceva di tutto 
perché l’amico non li frequentasse.

– Vieni domani con me, – diceva ad Anania, mentre arrosti-
vano le castagne sulle brage del focolare.  –T’insegnerò dove si 

Cantos annos bi cheret a mi morrer? 10

Una volta Anania si avviò solo per la montagna, e salì e salì 
per la strada bianca, attraverso le macchie e i blocchi di gra-
nito, su per le chine coperte dai fiorellini violetti del serpillo, 
finché gli parve d’esser giunto ad una cima altissima. Il sole 
era scomparso, ma dietro le montagne turchine dell’orizzonte 
pareva che grandi fuochi ardessero mandando in alto, sul cielo 
tutto rosso, una luce ardentissima. Anania ebbe paura di quel 
cielo ardente, dell’altezza ove era giunto, del silenzio terribile 
che lo circondava. Pensò al padre di Zuanne, e si guardò attor-
no con terrore: ah, benché si proponesse la carriera delle armi 
aveva paura dei banditi, – mentre Zuanne desiderava vivamen-
te di vederli, – ed il lungo gabbano nero sulla parete fuliggi-
nosa gli faceva spavento. Ridiscese quasi rotolando dalla cima 
dove aveva veduto il cielo tutto rosso e le montagne turchine, 
e a Zuanne, che lo chiamava urlando, raccontò dove era stato 
e che li aveva veduti. Il figlio della vedova, dapprima irritatis-
simo, si commosse e guardò Anania con rispetto; poi entrambi 
rientrarono in paese pensierosi e taciturni, seguiti dalle capre i 
cui campanacci risonavano tristemente nel silenzio del crepu-
scolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava la 
giornata nel grande cortile della chiesa dei Martiri, coi figli 
del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in uno stambugio 
addossato alla chiesa. Grandi alberi ombreggiavano il cortile 
melanconico, circondato di tettoie in rovina: una scalinata di 
pietra conduceva alla chiesa, sulla cui facciata semplicissima 
stava dipinta una croce. Su questa scalinata Anania ed i figli 
del fabbricante di ceri passavano ore ed ore, al sole appena 
tiepido, giocando con qualche pietruzza, o fabbricando picco-
li ceri di creta. Alle finestre dell’antico convento s’affacciava 
qualche carabiniere annoiato: nell’interno delle celle si scor-
gevano stivali e giubbe militari, e si udiva una voce cantare in 

10   Cuculo bello di sorella, – Quanti anni ci vogliono perché 
io muoia?
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cose.
– Devi sapere che tu sei un bastardo, cioè tuo padre non è 

marito di tua madre. Ce ne sono molti così, sai.
– E perché non l’ha sposata?
– Perché ha un’altra moglie: la sposerà quando questa muo-

re.
– E quando muore, questa?
– Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima veni-

va a trovarci, io lo conosco, sai.
– Com’è? – chiedeva Anania, corrugando le ciglia, con un 

impeto di odio istintivo verso quel padre sconosciuto che non 
veniva a trovarlo, e certo che sua madre piangeva per il suo 
abbandono.

– Ecco, – diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi, – è 
bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un cappotto da 
soldato.

– Dove si trova?
– A Nuoro. Nuoro è una città grande, che si vede dal Gen-

nargentu. Io conosco il Monsignore di Nuoro perché mi ha 
cresimato.

– Ci sei stato tu, a Nuoro?
– Sì, io ci sono stato, – mentiva Zuanne.
– Non è vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu non 

ci sei stato.
– Io ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, se vuoi sa-

perlo!
Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne 

anche quando aveva freddo, e continuamente gli domanda-
va notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bisognava 
percorrere per arrivare alla città. E quasi ogni notte sognava 
questa strada, e vedeva una città con tante chiese, con palazzi, 
circondata da montagne ancora più alte del Gennargentu.

Una sera, agli ultimi di novembre, Olì, dopo essere stata 
a Nuoro per la festa delle Grazie, litigò con la vedova; già da 
qualche tempo ella si bisticciava con tutte le persone che incon-
trava, e percuoteva i bambini.

trova un nido di lepri. Ce ne sono tante, vedi, così piccole che 
sembrano le dita di una mano: e sono nude, con le orecchie 
lunghe. Eh, come sono lunghe quelle orecchie, diavolo! – con-
cludeva, fingendo meraviglia.

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le 
trovava. L’altro giurava che prima c’erano, che dovevano es-
sere scappate, e peggio per Anania che non era andato prima.

– Tu vai con quelli, – diceva con disprezzo. – Peggio per te: 
ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri con me!

– E perché non le hai prese tu?
– Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se troviamo il 

nido della cornacchia.
Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania, ma 

il bimbo cominciava ad aver freddo lassù, ai piedi del monte 
già coperto di nebbia, e tornava in paese. Di sua madre, in quel 
tempo, egli serbò pochi ricordi perché la vedeva di rado; ella 
stava sempre fuori; lavorava a giornata per le case o pei campi, 
nelle coltivazioni di patate, e ritornava verso sera, lacera, livida 
dal freddo, affamata. Da lungo tempo il padre di Anania non 
era più tornato a Fonni, anzi il bambino non si ricordava di 
averlo mai veduto.

Chi faceva un po’ da madre al piccolo bastardo era la vedo-
va del bandito: essa lo aveva cullato, lo aveva addormentato 
tante volte con la nenia melanconica di strane canzoni; tante 
volte gli aveva pulito la testa, tante volte tagliato le unghie dei 
piedini e delle manine terrose, e gli aveva soffiato violentemen-
te il naso. Ogni sera, filando accanto al fuoco, ella narrava le 
gesta eroiche del bandito; i bambini ascoltavano avidamente, 
ma Olì non si commoveva più, anzi spesso rintuzzava la ve-
dova, o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel suo 
giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi del letto: spesso tro-
vava sua madre già addormentata, ma fredda, gelida, e cercava 
di riscaldarle i piedi coi suoi piedini caldi.

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte, ma 
non osava chiederle che avesse, perché aveva soggezione di lei: 
però si confidò con Zuanne, che a sua volta gli spiegò certe 
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un pezzo di pane. Poi gli gettò sulle spalle un sacchetto logoro 
e lo trascinò fuori.

Albeggiava. 
Faceva un freddo intensissimo; la nebbia riempiva la valle, 

copriva l’immensa chiostra dei monti: solo qualche alta cresta 
nevosa emergeva argentea simile al profilo d’una nuvola bian-
ca, ed il monte Spada appariva or sì or no come un enorme 
blocco di bronzo tra il velo mobile della nebbia.

Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, passa-
rono davanti al grande panorama occidentale sommerso nella 
nebbia, cominciarono a scendere lo stradale grigio e umido 
che si sprofondava giù giù, in una lontananza piena di mistero. 
Anania si sentì battere il cuoricino: quella strada grigia, vigi-
lata dalle ultime case di Fonni i cui tetti di scheggie parevano 
grandi ali nerastre spennacchiate, quella strada che scendeva 
continuamente verso un abisso ignoto colmo di nebbia, era la 
strada per Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambino 
doveva correre, ma non si stancava. Era abituato a camminare, 
ed a misura che scendeva si sentiva più agile, caldo, vispo come 
un uccello. Più volte chiese:

– Dove andiamo, mamma mia?
– A cogliere castagne, – diss’ella una volta, e poi: – in cam-

pagna: lo vedrai.
Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni tanto 

si palpava il petto in cerca del sacchettino. La nebbia diradava-
si; in alto il cielo appariva d’un azzurro umido solcato come da 
grandi pennellate di biacca: le montagne si delineavano livide 
nella nebbia. Un raggio giallo di sole illuminava finalmente la 
chiesetta di Gonare sulla cima del monte piramidale, che sor-
geva su uno sfondo di nuvole color piombo.

– Andiamo là? – domandò Anania, additando un bosco di 
castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti spinosi spaccati. Un 
uccellino strideva nel silenzio dell’ora e del luogo.

– Più avanti, – disse Olì.
Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s’era spinto tanto 

Anania la sentì piangere tutta la notte, e sebbene il giorno 
prima ella lo avesse bastonato, provò una grande pietà per lei: 
avrebbe voluto dirle: 

– Tacete, mamma mia: Zuanne dice che se fosse come me, 
quando sarebbe grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre 
e imporgli di venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece: 
lasciatemi andare, mamma mia...

Ma non osava fiatare.
Era notte ancora quando Olì si alzò: scese in cucina, risalì, 

ritornò a scendere, rientrò con un fagotto.
– Alzati, – disse al ragazzetto.
Poi lo aiutò a vestirsi e gli mise intorno al collo una cate-

nella dalla quale pendeva un sacchettino di broccato verde, 
fortemente cucito.11

– Cosa c’è dentro? – chiese il bimbo, palpando il sacchet-
tino.

– Una ricetta che ti porterà fortuna; me la diede un vecchio 
frate che incontrai in viaggio.... Tieni sempre il sacchettino sul 
seno nudo; non perderlo mai.

– Come era il vecchio frate? – chiese Anania, pensieroso. – 
Aveva una lunga barba? Un bastone?

– Sì, una lunga barba, un bastone...
– Che fosse lui?
– Chi lui?
– Gesù Cristo Signore...
– Forse... – disse Olì. – Ebbene, promettimi che non perde-

rai né darai mai a nessuno il sacchettino. Giuramelo.
– Ve lo giuro, sulla mia coscienza! – rispose Anania grave-

mente. – È forte la catenella?
– È forte.
Olì prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fanciullo 

e lo condusse in cucina dove gli diede una scodellina di caffè e 

11   La rezetta: questi sacchettini-amuleti contengono o scongiu-
ri o preghiere scritte su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccolti 
la notte di San Giovanni, o pezzetti di carbone, cenere, frammenti 
della vera croce, ecc.
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oltre; chiese soltanto:
– Vuoi che ti conduca da lui?
– Sì!
Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto dove una 

donna, con le sottane cucite fra le gambe a guisa di calzoni, 
zappava vigorosamente: un gatto bianco le andava dietro, 
slanciandosi di tanto in tanto contro una lucertola verde che 
appariva e scompariva fra le pietre del muro.

Anania ricordò sempre questi particolari. La giornata s’era 
fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne, come asciuganti-
si al sole, apparivano grigie, chiazzate di boschi scuri; il sole, 
quasi scottante, riscaldava l’erba e faceva scintillare l’acqua 
dei ruscelli.

Olì sedette per terra, aprì il fagotto e chiamò Anania che 
si era arrampicato sul muro per guardare la donna ed il gatto.

In quel momento apparve allo svolto della strada la corriera 
postale di Fonni, guidata da un omone rosso coi baffi gialli.

Olì avrebbe voluto nascondersi; ma l’omone, che pareva 
ridesse continuamente perché aveva le guancie gonfie, la vide 
e gridò:

– Dove vai, donnina?
– Dove mi pare e piace, – ella rispose a voce bassa.
Anania, ancora arrampicato sul muro, guardò entro la vet-

tura, e vedendola vuota disse al carrozziere:
– Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura, pren-

detemi.
– Dove andate? Dunque? – gridò l’omone, rallentando la 

corsa.
– Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi farci 

la carità di prenderci un po’ in vettura? – disse Olì, mangian-
do. – Siamo stanchi come asini.

– Senti, – rispose l’omone, – va al di là di Mamojada, intan-
to che io faccio la fermata. Vi prenderò.

Egli tenne la promessa: giunto al di là di Mamojada fece 
sedere in serpe accanto a lui i due viandanti e cominciò a chiac-
chierare con Olì.

avanti nelle sue escursioni, ed ora questo continuo scendere a 
valle, la natura diversa, l’erba che copriva le chine, i muri verdi 
di musco, le macchie di nocciuoli, i cespugli coperti di bacche 
rosse, gli uccellini che pigolavano, tutto gli riusciva nuovo e 
piacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le montagne; 
le nuvole sopra monte Gonare avevano preso un bel colore 
giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appariva chiara e sem-
brava vicina a chi la guardava.

– Ma dov’è questo diavolo di luogo? – chiese Anania, vol-
gendosi a sua madre con le manine aperte, e fingendosi sde-
gnato.

– Subito. Sei stanco?
– Non sono stanco! – egli gridò, rimettendosi a correre.
Arrivò però il momento in cui egli cominciò a sentire un 

piccolo dolore alle ginocchia: allora rallentò la corsa, si pose a 
fianco di Olì e cominciò a chiacchierare; ma la donna, col suo 
fagotto sul capo, il viso livido e gli occhi cerchiati, gli badava 
appena e rispondeva distratta.

– Torneremo stanotte? – egli chiedeva. – Perché non me lo 
avete lasciato dire a Zuanne? È lontano il bosco? È a Mamoja-
da?

– Sì, a Mamojada.
 –Ah, a Mamojada? Quando c’è la festa a Mamojada? È 

vero che Zuanne è stato a Nuoro? Questa è la strada di Nuoro, 
io lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arrivare a Nuoro. 
Voi siete stata a Nuoro? Quando è la festa a Nuoro?

– È passata, era l’altro giorno, – disse Olì, scuotendosi. – Ti 
piacerebbe stare a Nuoro?

– Altro che! E poi... e poi...
– Tu sai che a Nuoro c’è tuo padre, – rispose Olì, indovi-

nando il pensiero del fanciullo. – Ti piacerebbe stare con lui?
Anania ci pensò; poi disse con vivacità, corrugando le so-

pracciglia:
– Sì!
A che pensava egli dicendo quel «sì»? La madre non indagò 
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sera, ed infine entrarono in una chiesa. C’era molta gente; l’al-
tare ardeva di ceri, un canto dolce s’univa ad un suono ancor 
più dolce che veniva non si sa da dove. Ah, ciò parve vera-
mente bello ad Anania, che pensava a Zuanne ed al piacere di 
narrargli quanto ora vedeva.

Olì gli disse all’orecchio:
 – Vado a vedere se c’è l’amica presso cui andremo a dormi-

re; non muoverti di qui finché non torno io...
Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po’ di pau-

ra, ma si distraeva guardando la gente, i ceri, i fiori, i santi. 
Eppoi l’incoraggiava il pensiero dell’amuleto nascosto sul suo 
seno. Ad un tratto si ricordò di suo padre. Ah, dov’era egli? 
Perché dunque non andavano a trovarlo?

Olì tornò presto; attese che la novena fosse terminata, prese 
Anania per la mano e lo fece uscire per una porta diversa da 
quella ov’erano entrati. Camminarono per diverse vie, finché 
non vi furono più case: era già sera, faceva freddo, Anania 
aveva fame e sete, si sentiva triste e pensava al focolare della 
vedova ed alle castagne ed alle chiacchiere di Zuanne.

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la 
quale si vedevano le montagne che avevano colpito il bimbo 
per la loro piccolezza.

– Senti, – disse Olì, e la voce le tremava, – hai visto quell’ul-
tima casa con quel gran portone aperto?

– Sì.
– Là dentro c’è tuo padre: tu vuoi vederlo, non è vero? 

Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel portone, di fronte al 
quale vedrai una porta pure aperta: tu entri là e guardi; c’è un 
molino ove fanno l’olio; un uomo alto, con le maniche rimboc-
cate, a capo scoperto, va dietro al cavallo. Quello è tuo padre.

– Perché non venite dentro anche voi? – domandò il bimbo.
Olì cominciò a tremare.
– Io entrerò dopo di te: tu va innanzi; appena entrato dici: 

«Io sono il figlio di Olì Derios». Hai capito? Andiamo.
Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare e 

battere i denti. Giunti davanti al portone ella si chinò, accomo-

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel tro-
varsi seduto fra sua madre e l’omone che scuoteva la frusta, 
davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino che si dise-
gnavano nell’arco del mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per sem-
pre, ed il bambino pensava a quello che avrebbe detto Zuanne 
sapendo di questo viaggio. 

«Quando tornerò quante cose avrò da dirgli!» pensava. 
«Gli dirò: io sono stato in carrozza e tu no».

– Perché diavolo vai a Nuoro? – insisteva l’omone, rivolto 
ad Olì.

– Ebbene, vuoi saperlo? – ella rispose finalmente. – Vado 
per mettermi a servire. Ho già fatto il contratto con una buona 
signora. A Fonni non potevo più vivere; la vedova di Zuanne 
Atonzu mi ha cacciato di casa.

«Non è vero,» pensò Anania. Perché sua madre mentiva? 
Perché non diceva la verità, che cioè andava a Nuoro per cer-
care il padre di suo figlio? Basta, se ella diceva le bugie doveva 
aver le sue buone ragioni; e Anania non indagò oltre, tanto più 
che aveva sonno. Chinò la testina sul grembo della madre e 
chiuse gli occhi.

– Chi c’è ora nella cantoniera? – chiese ad un tratto Olì. – 
Mio padre non c’è più?

– Non c’è più.
Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermò un mo-

mento, poi riprese la sua corsa, ed Anania finì di addormen-
tarsi.

A Nuoro egli provò una forte delusione. Era questa la città? 
Sì, le case erano più grandi di quelle di Fonni, ma non tanto 
come egli s’era immaginato: le montagne poi, cupe sul cielo 
violaceo del freddo tramonto, erano addirittura piccole, quasi 
per far ridere. Inoltre i bambini che s’incontravano per le stra-
de, – le quali, a dire il vero, gli parevano molto larghe,  – lo 
impressionavano stranamente perché vestivano e parlavano in 
modo diverso dai bambini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader della 
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Avvertita del caso accorse zia Tatàna, la moglie del mugna-
io, una donna non più giovane, ma ancora bella, grassa e bian-
ca, con dolci occhi castanei circondati di piccole rughe, e un 
po’ di baffi biondi sul labbro rialzato. Ella era tranquilla, quasi 
lieta; appena entrò nel molino prese Anania per gli omeri, si 
chinò, lo esaminò attentamente.

– Non piangere, poverino, – gli disse con dolcezza. – Or 
ora ella verrà. E voi zitti! – impose agli uomini e al ragazzetto 
che si immischiava forse un po’ troppo nella faccenda e fissava 
Anania con due piccoli occhi turchini cattivi e un sorriso bef-
fardo nel rosso visino paffuto.

– Dov’è andata? Non viene dunque? Dove la ritroverò? – 
si domandava con disperazione il piccolo abbandonato, pian-
gendo sconsolatamente.

Ella avrà avuto paura. Dove sarà adesso? Perché non viene? 
E quell’uomo lurido, oleoso, cattivo, quello è suo padre?

Le carezze e le dolci parole di zia Tatàna lo confortarono 
alquanto; cessò di piangere, si leccò le lagrime e se le sparse 
di qua e di là delle guance, col gesto che gli era abituale; poi 
subito pensò alla fuga.

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto, tutti grida-
vano, imprecavano, ridevano e si bisticciavano.

– È proprio tuo figlio. Tale e quale! – diceva la donna, ri-
volta al mugnaio.

E il mugnaio gridava:
– Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...
– Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Caterina 

mia, è possibile che vi sieno uomini così malvagi? – diceva zia 
Tatàna, un po’ scherzando, un po’ sul serio. – Ah, Anania, 
Anania, sei sempre tu!

– E chi dunque vuoi ch’io sia? Ora vado subito in Questura.
– Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar 

fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo!,12 – osservò 
energicamente la donna.

Ma siccome egli insisteva, ella disse:

12   Espressione locale: Fare scandalo a proprio danno.

dò il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo baciò.
– Va, va, – disse, spingendolo.
Anania entrò nel portone; vide l’altra porta, illuminata, ed 

entrò: si trovò in un luogo nero nero, dove una caldaia bol-
liva sopra un forno acceso, e un cavallo nero faceva girare 
una grande e pesante ruota oleosa entro una specie di vasca 
rotonda. Un uomo alto, con le maniche rimboccate, a capo 
scoperto, con le vesti sudice, nere di olio, andava appresso al 
cavallo, rimuovendo entro la vasca, con una pala di legno, le 
olive frantumate dalla ruota. Altri due uomini andavano e ve-
nivano, spingendo in avanti e indietro una spranga infilata in 
un torchio, dal quale colava l’olio nero e fumante.

Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un berretto 
rosso; e fu questo ragazzetto che primo si accorse del bimbo 
straniero. Lo fissò bene, e credendolo un mendicante gli impose 
aspramente:

– Va via!
Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non rispose. 

Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua madre entrasse.
L’uomo dalla pala lo guardò con occhi lucenti, poi s’avanzò 

e chiese:
– Ma che cosa vuoi?
Quello era suo padre? Anania lo guardò timidamente, pro-

nunziando con vocina sottile le parole suggeritegli da sua ma-
dre:

– Io sono il figlio di Olì Derios.
I due uomini che giravano il torchio si fermarono di botto, 

e uno di essi gridò:
– Tuo figliooo!
L’uomo alto gettò per terra la pala, si curvò su Anania, lo 

fissò, lo scosse, gli chiese:
– Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove è tua madre?
– È fuori... adesso verrà...
Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto col berretto 

rosso; ma Olì era scomparsa e nulla più si seppe di lei.
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un uovo ed una pera.
Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo le 

carezze materne e le dolci parole di zia Tatàna, finì di confor-
tarlo.

– Domani... – diceva la donna.
– Domani... – ripeteva il fanciulletto.
Mentre egli mangiava, zia Tatàna, che preparava la cena 

per il marito, lo interrogava e gli dava buoni consigli, avvalo-
randoli con l’affermare che erano già stati dettati dal re Salo-
mone ed anche da Santa Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla finestruola 
il visetto paffuto di Bustianeddu.

– Va via, – disse, – va via, piccola rana. Fa freddo.
– Lasciatemi dunque entrare, – egli supplicò. – Fa freddo 

davvero.
– Va dunque al molino.
– No, c’è mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta 

gente è venuta là!
– Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre! Che 

cosa dice zio Anania? Grida ancora?
– E lasciatelo gridare! – consigliò Bustianeddu, sedendosi 

accanto ad Anania, e raccogliendo e rosicchiando il torso del-
la pera, abbastanza rosicchiato e già buttato via dal piccolo 
straniero.

– Son venuti tutti, – raccontò poi, parlando e gestendo 
come un uomo maturo. – Maestro Pane, mio padre, zio Pera, 
quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Corredda, tutti vi 
dico insomma...

– Che cosa dicevano? – chiese la donna con viva curiosità.
– Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino. E zio 

Pera diceva ridendo: «Anania, e a chi dunque lascerai i tuoi 
beni, se non tieni il bambino?» Zio Anania lo rincorse con la 
pala; tutti ridevano come pazzi.

La donna dovette esser vinta dalla curiosità, perché ad un 
tratto raccomandò a Bustianeddu di non lasciar solo Anania 
ed uscì per tornare al molino.

– Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ricor-
dati ciò che diceva il re Salomone: «La furia della sera lasciala 
alla mattina....»

I tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la 
ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio gridava, borbot-
tava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la moglie gli 
diceva tranquillamente:

– Via, non prenderti poi la porzione più grande.13 Dovrei 
arrabbiarmi io, Santa Caterina mia! Ricordati, Anania, che 
Dio non paga il sabato.

– Taci, figliolino mio, – disse poi al bimbo, che singhiozzava 
nuovamente, – domani aggiusteremo tutto. Ecco, così gli uc-
celli volano dal nido appena hanno le ali.

– Ma sapevate voi che quest’uccellino esisteva? – chiese ri-
dendo uno dei due uomini che spingevano la spranga.

– Dove sarà andata tua madre? Com’è fatta, dimmi? – do-
mandò il ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania.

– Bustianeddu, – gridò il mugnaio, – se non te ne vai ti 
mando via a calci...

– E provate un po’! – diss’egli, spavaldo.
– E diglielo dunque tu come è fatta Olì! – esclamò uno dei 

due uomini.
L’altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e pre-

mersi il petto.
Intanto zia Tatàna, premurosa e carezzevole, interrogava 

il bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli raccontò tutto 
con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrotta da sin-
ghiozzi.

– Poverino, poverino! Uccellino senz’ali: senz’ali e senza 
nido! – diceva pietosamente la donna. – Taci, anima mia; tu 
avrai fame, non è vero? Adesso andiamo a casa, e zia Tatàna ti 
darà da mangiare, e poi ti manderà a letto, con l’angelo custo-
de, e domani aggiusteremo tutte le cose.

Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vicina 
al molino, e gli diede da mangiare pane bianco e formaggio, 

13   Espressione locale: Offendersi, mentre si ha torto.
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orfano, va’ a letto.
– Anche tu dovresti andare a letto! – osservò zia Tatàna. – 

Andate, andate via tutti e due: è tardi.
Spinse dolcemente l’ubriaca, ma prima d’uscire ella chiese 

da bere. Bustianeddu riempì d’acqua una scodella e gliela por-
se: ella la prese con buona grazia, ma appena v’ebbe guardato 
dentro, scosse il capo e la rifiutò. Poi andò via traballando. Zia 
Tatàna mandò via anche Bustianeddu e chiuse la porta.

– Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti metterò a dormire, 
– disse ad Anania, conducendolo in una grande camera attigua 
alla cucina e aiutandolo a spogliarsi. – Non aver paura, sai; 
domani tua madre verrà, o andremo a cercarla noi. Sai farti 
il segno della croce? Sai il Credo? Sì, bisogna recitare il Credo 
tutte le notti. Poi io ti insegnerò tante altre preghiere, una delle 
quali per San Pasquale che ci avvertirà dell’ora della nostra 
morte. E così sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come è bella! 
Sì, bravo, San Giovanni ti proteggerà: sì, egli era un bimbo 
ignudo come te, eppure battezzò Gesù Signore Nostro. Dormi, 
anima mia: in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito 
Santo. Amen.

Anania si trovò in un gran letto dai guanciali rossi; zia Ta-
tàna lo coprì bene ed uscì, lasciandolo al buio. Egli mise la 
manina sull’amuleto, chiuse gli occhi e non pianse, ma non 
poté dormire.

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi dopo 
la partenza da Fonni? Che pensava Zuanne non vedendo ritor-
nare l’amico? Pensieri confusi, immagini strane gli passavano 
nella piccola mente; ma la figura della madre non lo abbando-
nava mai. Dov’era andata? Aveva freddo? Domani la rivedreb-
be... Domani... Se non lo conducevano da lei egli fuggirebbe... 
Domani...

Sentì il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cattivo 
uomo gridava:

– Non lo voglio! Non lo voglio!
Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno aprì l’uscio, 

entrò, camminò in punta di piedi, s’avvicinò al letto e solle-

Rimasti soli, Bustianeddu cominciò a fare qualche confi-
denza al piccolo abbandonato.

– Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed io 
so dove è la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e abbiamo un 
podere per il quale paghiamo trenta lire di imposta: ma l’altra 
volta venne il commissario e sequestrò l’orzo. Cosa c’è qui, 
dentro il tegame, che fa cra-cra-cra? Ti pare che prenda fumo? 
– sollevò il coperchio e guardò. – Diavolo, ci son patate. Cre-
devo fosse altro. Ora assaggio.

Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffiò sopra più 
volte, se la mangiò; ne prese un’altra...

– Che cosa fai? – disse Anania, con un po’ di dispetto. – Se 
viene quella donna!...

– Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre, – riprese 
imperturbato Bustianeddu. – Tu li sai fare? E il sugo?

– Io no, – disse Anania, melanconico.
Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi domande. 

Dove era andata? Perché non era entrata nel molino? Perché lo 
aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che aveva mangiato 
e sentiva caldo, egli aveva voglia di piangere ancora, di fuggire. 
Fuggire! Cercar sua madre! Questa idea lo afferrò tutto e non 
lo lasciò più.

Poco dopo rientrò zia Tatàna, seguìta da una donna lacera, 
barcollante, che aveva un gran naso rosso ed una enorme boc-
ca livida dal labbro inferiore penzolante.

– È questo... è questo... l’uccellino?... – chiese balbettando 
l’orribile donna: e guardò con tenerezza il piccolo abbandona-
to. – Fammi vedere la tua faccina, che tu sii benedetto! È bello 
come una stella, in verità santa! E lui non lo vuole? Ebbene, 
Tatàna Atonzu, raccoglilo tu, raccoglilo come un confetto...

Si avvicino e baciò Anania, che torse il viso con disgusto 
perché l’enorme bocca della donna puzzava d’acquavite e di 
vino.

– Zia Nanna, – disse Bustianeddu, facendo cenno di bere, – 
oggi l’avete presa giusta!

– Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, povero 
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vò cautamente la coperta. Un baffo ispido sfiorò lievemente la 
guancia di Anania, ed egli, che fingeva di dormire, socchiuse 
appena appena un occhio e vide che chi l’aveva baciato era 
suo padre.

Pochi momenti dopo zia Tatàna entrò e si coricò nel gran 
letto, a fianco di Anania, che la sentì lungamente pregare bisbi-
gliando e sospirando.



I I I

Nessuno denunziò alle autorità l’abbandono del picco-
lo Anania, ed Olì poté scomparire indisturbata. Non si 

seppe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcuno 
disse di averla veduta sul piroscafo che faceva il servizio fra la 
Sardegna e Civitavecchia: e qualche tempo dopo un negoziante 
fonnese, ch’era stato in continente per affari, assicurò di aver 
incontrato Olì a Roma, vestita da signora, in compagnia di 
allegre donnine, e di aver passato qualche ora con lei.

Tutte queste cose si dicevano nel molino, presente il fanciul-
letto che ascoltava avidamente. Simile ad una bestiola selvati-
ca, in apparenza addomesticata, egli meditava continuamente 
la fuga: come a Fonni, mentre viveva con la madre, desiderava 
di fuggire per andare alla ricerca del padre, ora che il suo so-
gno s’era avverato, non pensava che ad un viaggio per ritrova-
re Olì. Tanto meglio se ella era lontana, al di là del mare; più 
ella era lontana, più egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure 
egli non la amava: non la amava perché da lei aveva sempre 
ricevuto più busse che carezze, e l’affronto dell’abbandono, 
di cui sentiva istintivamente tutta la vergogna; ma non amava 
neppure suo padre, quell’uomo oleoso che, nei primi istanti 
dell’abbandono, lo aveva accolto con odio e quindi gli aveva 
destato un senso di terrore e di repugnanza; quell’uomo infine 
che lo baciava in segreto e davanti alla gente lo maltrattava e 
lo umiliava continuamente.

Zia Tatàna, però, lo proteggeva e lo amava, ed egli a poco 
a poco le si affezionò: ella lo lavava, lo pettinava, lo vestiva, gli 
insegnava le preghiere e i precetti del re Salomone, lo conduce-
va in chiesa, lo faceva dormire con lei, gli dava cose buone da 
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Bustianeddu aveva quasi la stessa età di Zuanne, l’amico perdu-
to, e in fondo era generoso e ardente. Andava o diceva d’andare 
a scuola, ma spesso il maestro scriveva un bigliettino al padre 
per chiedere notizie dell’invisibile scolaro: allora il genitore, che 
era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legava il bimbo con 
una corda di pelo e lo chiudeva in una stanza, imponendogli di 
studiare. Come i delinquenti dal carcere, Bustianeddu usciva da 
questa specie di prigionia più astuto e indurito di prima. Solo 
durante le lunghe e frequenti assenze del padre, egli, solo in 
casa, diventava serio: pareva sentisse la responsabilità della sua 
posizione; guardava la casa, scopava, preparava da mangiare, 
lavava la biancheria. Spesso Anania lo aiutava di gran cuore; in 
cambio Bustianeddu gli dava qualche consiglio e gli insegnava 
molte cose buone e moltissime cattive. Passavano buona parte 
delle giornate e delle lunghe sere fredde nel molino, ove Anania 
grande, – come lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, – la-
vorava per conto del ricco signor Daniele Carboni, al quale il 
frantoio apparteneva.

Il mugnaio, – che secondo le stagioni si trasformava in con-
tadino, in ortolano, in vignaiuolo, – dava al signor Carboni il 
rispettoso titolo di padrone perché lo serviva da lunghi anni, 
ma in realtà il suo lavoro era molto indipendente, ben rimune-
rato e non privo di incerti.

Il frantoio dava da una parte su un cortile e dall’altra su un 
orto che scendeva fino allo stradale sopra la valle; un bell’orto 
alquanto selvatico, con roccie, siepi di biancospino e di fichi 
d’India, peschi e mandorli e una quercia dal tronco corroso, 
nido di grosse termiti, di cavallette, di bruchi e d’uccelli.

Anche quest’orto apparteneva al signor Carboni, ed era il 
sogno di tutti i monelli del vicinato; ma zio Pera Sa Gattu (il 
gatto) il vecchio ortolano sempre armato d’un randello, non 
lasciava mai penetrare nessuno. Da quest’orto si vedevano le 
belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla fontana con l’anfo-
ra sul capo come le donne bibliche: e zio Pera le sbirciava con 
occhi da satiro mentre seminava le fave e i fagiuoli, mettendo 
tre semi per buco, e gridando per spaventare i passeri.

mangiare. In poco tempo egli si trasformò, ingrassò e diventò 
addirittura un signore, abbandonando il rozzo costume fonnese 
per un abituccio di fustagno scuro. Inoltre cominciò a parlar 
nuorese e ad assumere i modi spigliati di Bustianeddu.

Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambiare. 
Strani sogni di fughe, di avventure, di avvenimenti straordinari 
si confondevano, nella piccola anima, con l’istintiva nostalgia 
per il luogo natìo, per le persone e le cose perdute; col deside-
rio della libertà selvaggia fino allora goduta, ed infine col senti-
mento arcano di pietà e di vergogna, col pensiero costante, col 
segreto anelito per la madre lontana.

Egli anelava a qualche cosa d’ignoto, voleva sua madre per-
ché tutti avevano la madre, e perché il non averla gli causava, 
più che dolore, umiliazione. Capiva che ella non poteva sta-
re col mugnaio, perché costui aveva un’altra moglie; ma fra i 
due, egli avrebbe preferito vivere con lei. Forse istintivamente 
intuiva già che ella era la più debole, e anche per ciò si sentiva 
dalla sua parte.

A misura che il tempo passava, questi sentimenti si atte-
nuavano, ma non scomparivano dal piccolo cuore; come nella 
piccola memoria si trasformava ma non spariva la figura fisica 
e morale della madre lontana.

Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che lo 
perseguitava con la sua amicizia subita più che accettata, una 
cosa straordinaria.

– Mia madre non è morta, – gli confidò il ragazzetto, quasi 
vantandosene. – Si trova anch’essa in continente, come la tua: 
scappò una volta che mio padre stette in carcere. Ma quando 
sarò grande andrò a trovarla; eh, sì, te lo giuro! Eppoi io ho 
anche uno zio, che studia in continente; ed egli scrisse d’aver 
veduto mia madre passare in una via, e voleva bastonarla, ma 
la gente lo tenne fermo. Ecco, questo berretto rosso era di mio 
zio.

Questa breve storia confortò Anania, e lo legò di viva ami-
cizia con Bustianeddu. Essi trascorsero molti anni assieme: nel 
frantoio, nella casa di zia Tatàna, per le straducole del vicinato. 
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pieno di insetti, – rispose l’altro con disprezzo.
Allora zio Pera l’ortolano, che stava seduto accanto al fuo-

co col suo randello fra le ginocchia, recitò una canzonetta:

Onzi pessone bia
Nde juchet de munnia.
– E tue chi tu ses nende
Nde juches unu andende
Issu collette! 14

Il contadino si toccò istintivamente il colletto e tutti risero. 
Anche il contadino rise, si calmò ed anzi fece portare da casa 
sua un bottiglione di vino.

Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse cal-
de, si divertivano nell’udire i discorsi dei grandi: e quando ar-
rivò Efes, come sempre ubriaco, barcollante, vestito d’un vec-
chio abito da caccia del signor Carboni, Bustianeddu gli andò 
incontro e gli cantò la canzonetta di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardò coi suoi occhi vitrei, rotondi e sporgenti, 
e mentre sulle sue guancie gialle e cascanti passava come un 
brivido di disgusto, la sua mano palpava il lurido collo della 
giacca abbottonata.

La gente ricominciò a ridere, e l’infelice si guardò attorno e 
barcollò; poi si mise a piangere accorgendosi che lo deridevano.

– Efes! – gridò zio Pera, mostrandogli un bicchiere colmo 
che al riflesso del fuoco pareva di rubino.

L’ubriaco si avanzò, sorridendo fra le lagrime con un sor-
riso ebete.

– No, – disse Franziscu Carchide, il giovane calzolaio, non-
ché ricamatore di cinture, bel giovine galante, dal viso roseo, 
– se tu non balli non bevi.

14   Ogni persona viva – Porta pidocchi. – E tu che lo stai dicen-
do – Ce ne hai uno che cammina – Sul colletto.

Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guardava-
no anch’essi con intenso desiderio l’orto soleggiato, aspettando 
che l’ortolano si assentasse: ma zio Pera, ch’era un ometto sec-
co, dal viso rosso-terreo, sbarbato e sarcastico, amava troppo 
le sue fave e i suoi cavoli per abbandonarli durante la giornata: 
solo verso sera saliva al molino per riscaldarsi e chiacchierare.

Era un’annata abbondante di olive; anche i proprietari dei 
paesi vicini s’affannavano per ottenere l’opera del frantoio che 
funzionava giorno e notte; per ogni macinata di circa due etto-
litri d’olive si lasciavano due litri d’olio. 

Accanto alla porta c’era una latta per l’olio da alimentar la 
lampada di questa e quella Madonna, e le persone devote non 
mancavano mai di versarvi un po’ del prodotto delle olive ma-
cinate durante la giornata. Sacchi d’olive nere lucenti, sansa fu-
mante, barili ed altri recipienti sporchi ingombravano sempre 
l’ambiente nero, caldo e sucido del molino; e in questo ambien-
te, intorno alla ruota trainata dal lungo cavallo baio, davanti 
alla caldaia bollente, accanto al torchio sempre in moto, sempre 
stillante olio, fra l’odore non sgradevole ma troppo forte della 
sansa e dei rifiuti dell’olio, muovevasi di continuo una folla di 
tipi caratteristici. La sera, poi, si riunivano intorno al fuoco del-
la caldaia le persone più freddolose del vicinato: per lo più la 
compagnia veniva composta, oltre che dal mugnaio e dai clienti, 
che aiutavano a spingere la sbarra del torchio, da cinque o sei 
individui sempre alticci. Uno di questi, Efes Cau, già ricco pos-
sidente, ridotto in estrema miseria dal vizio del vino, dormiva 
quasi ogni notte nel molino, infestando di insetti l’angolo dove 
si coricava.

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un ric-
co contadino che aveva trovato un brutto insetto in un sacco 
di olive.

– Dovresti vergognarti, per Dio! – gridava il contadino. – 
Perché lasci entrare qui tutti i vagabondi di Nuoro?

– Dopo tutto egli era ricco, più ricco di te! – gridò il mugna-
io, difendendo il Cau.

– Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine e sia 
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lavorato, come è vero Dio, ho lavorato. Ah, Efes, Efes! Ricorda-
ti come era ricca la tua casa! Io venivo per portare l’acqua dalla 
fontana, e mi ricordo che tua madre aveva bottoni d’oro della 
camicia grossi come il mio pugno: la tua casa sembrava una 
chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato dal vizio, 
ora tutti avrebbero cercato di raccoglierti come si raccoglie un 
confetto. Invece tu ora sei schernito dai più miserabili pezzenti; 
e tutti ridono di te come dell’orso che balla per le strade... Ecco 
che ridono ancora, eppure essi sono più ubriachi di noi, come è 
vero Dio. Suvvia, mugnaio, dammi un po’ d’olio: tua moglie è 
una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trovi il tesoro?

– Veramente egli lavora un po’ più di te; perché te la prendi 
con lui? – chiese zio Pera, accennando al mugnaio.

– Vecchio peccatore, – rispose la donna, – voi state zitto, 
quando ci sono io...

– Poh! Poh! – disse il vecchio con disprezzo. – Tu fai la pre-
dica, oggi, perché non hai vino in corpo.

– Io so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora... Dammi 
l’olio, Anania Atonzu; oggi nella valle ho visto una cosa; sem-
brava una moneta d’oro.

– Tu non l’hai raccolta? – gridò il mugnaio, rizzandosi sulla 
sua pala nera.

– Eccola, – rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvicinan-
dosi al mugnaio, che si pulì le mani passandosele sulle ginoc-
chia, e poi esaminò la moneta di rame fatta nera-verde dal 
tempo.

Bustianeddu ed Anania corsero anch’essi a vedere.
Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la 

madre e la ricca casa paterna e invano il Carchide cercava di 
consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il vino poteva 
lenire il dolore di quei ricordi. Tuttavia egli prese il bicchiere e 
bevette piangendo.

Il ricco contadino ed il padre di Bustianeddu, giovine oliva-
stro con gli occhi turchini e la barba rossa, congiuravano per 
far ubriacare Nanna onde ella dicesse ciò che sapeva sul conto 
di zio Pera; e intanto l’ortolano gridava contro i due uomini 

E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevò in alto, 
mentre Efes guardava e tendeva le braccia animato dal brutale 
desiderio del vino.

– Dammi, dammi...
– No, se non balli, no.
Egli fece un giro intorno a sé, reggendosi in equilibrio.
– Bisogna anche cantare, Efes!
Ed egli aprì la bocca puzzolente ed emise una nota rauca:

Quando Amelia sì pura e sì candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all’ultima 
parola contorceva la bocca come spasimando per la vana ricerca 
dell’altro verso che non ricordava.

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, accoc-
colati sulle sanse, simili a due pulcini.

– Senti, – propose Bustianeddu, – mettiamogli delle spille, 
nel posto dove si corica.

– Perché vuoi mettergli delle spille?
– Perché si punga, ecco: allora ballerà davvero. Io ho le 

spille.
– Mettiamole, – rispose l’altro, sebbene a malincuore.
L’ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tendendo 

le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.
Ma l’allegria giunse al colmo quando entrò nel molino Nan-

na, l’ubriacona. Quella sera, però, ella era sana, aveva le ve-
sti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i suoi occhietti 
brillavano d’una certa intelligenza. Era stata durante il giorno 
a cogliere erbe mangereccie selvatiche, e veniva a domandare 
un po’ d’olio per condirle. Vedendo Efes in quello stato, fatto 
ludibrio della gente, ella ebbe un lampo negli occhi; si avanzò, 
prese l’infelice per un braccio e nonostante le comiche proteste 
del ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sacco di olive.

– Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi che 
tutti questi mendicanti, tutte queste immondezze ridono di te? E 
perché hanno raddoppiato le risa vedendomi? Eppure oggi io ho 
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dello. – Aspetta, aspetta un po’...
– Ebbene, cosa dico io? Voi cercavate d’insegnarle l’ave-ma-

ria...
Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non capis-

se perché zio Pera volesse insegnare per forza l’ave-maria alle 
ragazzette che andavano alla fontana.

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto ove 
Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse e non si oppose, ma 
appena fu a casa, coricato nel gran letto di zia Tatàna, provò un 
impeto di rimorso. Non poteva dormire; si voltava e rivoltava, 
sembrandogli d’esser anche lui tormentato da migliaia di spille.

– Che hai, bambino? – chiese zia Tatàna, con l’usata dolcez-
za. – Ti fa male il ventre?

– No, no...
– Ma che hai dunque?
Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento rivelò 

il segreto.
– Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dorme Efes 

Cau...
– Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto ciò?
– Perché egli si ubriaca...
– Ah! Santa Caterina mia! – sospirò la donna. – Come sono 

cattivi i ragazzi d’oggi! E se qualcuno mettesse delle spille dove 
dormite voi? Vi piacerebbe? No, vero? Eppure voi siete più 
cattivi di Efes. Tutti nel mondo siamo cattivi, agnellino mio, 
ma bisogna che ci compatiamo a vicenda: altrimenti guai, ci 
divoreremmo come i pesci del mare. Re Salomone disse che 
spetta soltanto a Dio giudicare... Hai capito?

E Anania pensò a sua madre, a sua madre che era stata così 
cattiva da abbandonarlo.

che spingevano la spranga perché, secondo lui, essi non spiega-
vano abbastanza le loro forze.

– Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene, 
ragazzi, – diceva con ironia. – Come sono poltroni i giovani 
d’oggi!

– Provate un po’ a mettervi qui, voi, al posto delle olive, per 
sentire la nostra forza.

– Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi trapas-
si il calcagno, – continuava ad imprecare zio Pera.

– Bene! – esclamò Maestro Pane, il vecchio falegname gob-
bo, che aveva un solo baffo grigio sulla gran bocca sdentata; 
poi egli andò e mise il chiodo sotto.

Seduto contro il muro sotto il finestruolo, egli si batteva di 
tanto in tanto i pugni sulle ginocchia, ma nessuno badava a lui, 
che usava parlare fra sé ad alta voce.

– Nanna, – disse il contadino, – ora si porta la cena da casa 
mia. Resta.

– Tu vuoi divertirti? – disse la donna, guardandolo malizio-
samente. – Non ti basta Efes?

Tuttavia ella restò; andò presso il poveretto che piangeva 
sempre, e ricominciò a rimproverarlo, consigliandolo di non 
bere più, di non essere più il disonore dei suoi parenti; ma 
intanto avveniva una cosa strana. Il Carchide le mostrava il 
bicchiere colmo, facendo dei cenni con la bocca, invitandola 
silenziosamente a bere, ed ella guardava il vino affascinata.

– E dammelo! – proruppe alfine.
Bustianeddu ed Anania, ritti dietro i due disgraziati ubria-

coni, ridevano a più non posso.
– Perdio, come sei brutto! – disse Maestro Pane, sempre 

parlando fra sé.
Nanna prese il bicchiere, bevette e cominciò a raccontare 

brutte storielle sul conto di zio Pera. Sì, il vecchio ortolano 
aspettava la mattina per tempo che qualche ragazzetta passas-
se nello stradale; la chiamava promettendole fave e insalata, e 
quando l’aveva attirata entro l’orto cercava...

– Ah, otre schifosa! – gridò zio Pera, minacciandola col ran-
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IV

Un giorno, verso la metà di marzo, Bustianeddu invitò Ana-
nia a pranzo.

Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamente per 
affari, e il ragazzetto trovavasi solo a casa, solo e libero dopo 
due giorni di prigionia per una delle solite assenze dalla scuo-
la: inoltre serbava sulla guancia destra il segno d’un poderoso 
schiaffo somministratogli dal genitore.

– Vogliono che io studi! – disse ad Anania, aprendo le mani, 
col solito fare da uomo serio. – E se io non ne ho voglia? Io 
desidero fare il pasticciere: perché non me lo lasciano fare?

– Sì, perché? – chiese Anania.
– Perché è vergooogna! – esclamò l’altro, allungando la pa-

rola con accento ironico. – È vergogna lavorare, apprendere 
un mestiere, quando si può studiare! Così dicono i miei paren-
ti: ma ora voglio far loro una burletta. Aspetta, aspetta!

– Che cosa vuoi fare?
– Te lo dirò poi: ora mangiamo.
Egli aveva preparato i maccheroni: così egli chiamava cer-

ti gnocchi grossi e duri come mandorle, conditi con salsa di 
pomidoro secchi. I due amici mangiarono in compagnia d’un 
gattino grigio che con lo zampino bruciacchiato prendeva fa-
migliarmente i gnocchi dal piatto comune e se li portava furbe-
scamente in un angolo della cucina.

– Come è curioso! – diceva Anania, seguendolo con gli oc-
chi. – A noi ce l’hanno rubato, il gatto.

– Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e non 
si sa dove vadano a finire.

– Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa ne 

fa?
– Ebbene, li fa arrostire. La carne è buona, sai; sembra car-

ne di lepre. In continente la vendono per lepre: così dice mio 
padre.

– Tuo padre è stato in continente?
– Sì. Ed anch’io ci andrò, e presto.
– Tu?! – disse Anania, ridendo con un po’ d’invidia.
Bustianeddu allora credé giunto il momento di svelare all’a-

mico i suoi pericolosi progetti.
– Io non posso più viver qui, – cominciò a lamentarsi; – no, 

io voglio andar via. Cercherò mia madre e farò il pasticciere; 
se vuoi venire, vieni anche tu.

Anania arrossì d’emozione, e sentì il suo cuore battere forte 
forte.

– Non abbiamo denari, – osservò.
– Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cassetto 

del comò; se vuoi, le prendiamo subito; poi le nascondiamo, 
perché se partiamo subito mio padre si accorge che le ho prese 
io; aspettiamo finché passa il freddo, poi partiamo. Vieni.

Condusse Anania in una camera sucida e disordinata, in-
gombra di pelli d’agnello puzzolenti; cercò la chiave del casset-
tone in un nascondiglio e si fece aiutare ad aprire il cassetto: 
oltre il biglietto rosso delle cento lire c’erano altre carte-mone-
te e denari in argento, ma i due ladruncoli domestici presero 
soltanto il biglietto rosso, richiusero, rimisero la chiave.

– Ora lo tieni tu, – disse Bustianeddu, ficcando il biglietto 
in seno ad Anania; – stanotte lo nasconderemo nell’orto del 
molino, nel buco della quercia, sai; poi aspetteremo.

Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovò 
col biglietto nel seno, sotto l’amuleto di broccato; e passò una 
giornata febbrile, piena di rimorsi, di paura, di speranze e di 
progetti meravigliosi.

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma oramai 
sentiva che il sogno stava per avverarsi, e ne provava gioia e 
terrore. Fuggire, passare il mare, penetrare nel regno fantastico 
di quel continente misterioso dove si nascondeva sua madre! 
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Che ansie, che sogni, che gioia! Le cento lire gli sembravano 
un tesoro inesauribile; ma intanto sentiva d’aver commesso un 
grave delitto, rubandole, e non vedeva l’ora che arrivasse la 
notte per liberarsene.

Non era la prima volta che i due amici penetravano nell’or-
to coltivato da zio Pera, scavalcando la finestruola che dalla 
stalla attigua al molino dava nell’orto; di notte, però, non c’e-
rano stati mai, quindi spiarono a lungo prima d’azzardarsi. 
Cadeva una sera chiara e fredda; la luna piena sorgeva fra le 
roccie nere dell’Orthobene, illuminando l’orto con un chiarore 
d’oro. Giungeva ai due bimbi affacciati alla finestruola un di-
sperato miagolio di gatto che pareva un lamento umano.

– Che cosa è? Pare il diavolo! – disse Anania. – Io non scen-
do, no, io ho paura.

– E rimani qui, allora! È un gatto, non senti? – rispose l’al-
tro con disprezzo. – Scendo io; nascondo il denaro entro la 
quercia, dove zio Pera non guarda mai; poi torno. Tu resta qui 
a guardare; se c’è pericolo, fischia.

In che consistesse poi questo pericolo i due amici non sape-
vano; ma entrambi provavano un acuto piacere a render fanta-
stica l’avventura, alla quale il chiarore della luna e quel lamento 
straziante di gatto davano un sapore ancor più piccante.

Bustianeddu saltò nell’orto, ed Anania rimase alla finestra, 
un po’ avvilito dalla paura che lo rendeva tremante, ma tutto 
occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il compagno fu scom-
parso in direzione della quercia, due ombre passarono sotto la 
finestruola; Anania sussultò, emise un fischio sottile sottile, e si 
nascose sotto il davanzale. Che impeto di terrore e di piacere 
strano provò in quel momento! Come si sarebbe salvato Bu-
stianeddu? Che avveniva laggiù? Ecco, i lamenti del gatto rad-
doppiarono, si fusero tutti in un gemito rabbioso e strazian-
te; poi cessarono. Silenzio. Che mistero, che orrore! Anania 
sentiva il cuore spezzarglisi in seno. Che accadeva all’amico? 
L’avevano preso, l’avevano arrestato? Ora lo porterebbero in 
prigione; ed anche lui, anche lui subirebbe la sua parte di guai.

Tuttavia non pensò un solo istante a mettersi in salvo, ed 

attese coraggiosamente sotto la finestra.
Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommessa 

e tremula.
– Anania? Dove diavolo sei?
Anania balzò su, porse la mano al compagno salvo.
– Diavolo, – disse Bustianeddu, ansante, – l’ho scampata 

bella.
– Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte.
– Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e mi 

sono nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi erano i due uomini? 
Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto? Ebbene, c’è un 
laccio pei gatti; il gatto che miagolava era preso al laccio, e 
zio Pera lo ha ammazzato col randello. Maestro Pane prese 
la povera bestia sotto il mantello e disse, tutto contento: «per 
Dio, come è grasso!» «Meno male», disse zio Pera, «quello di 
avantieri sembrava uno stecco». Poi andarono via.

– Oh! – esclamò Anania a bocca aperta.
– Ora lo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sono loro che 

rubano i gatti, così, prendendoli al laccio! Meno male che non 
mi hanno veduto!

– E i denari?
– Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a nien-

te.
Anania non si offese: chiuse la finestra e rientrò nel molino, 

dove si svolgeva la solita scena. C’era Efes che si grattava le 
spalle contro il muro, cantando

Quando Amelia si pura e si candida...

e il Carchide che raccontava d’essere stato in un paese vicino, 
per certi suoi affari.

– Il sindaco era amico di mio padre, quando noi eravamo 
ricchi, – diceva il bel giovine, la cui famiglia era stata sempre 
miserabile. – Appena sa che io arrivo nel paese, mi manda a 
chiamare e mi ospita in casa sua. Accidenti, che gente ricca! 
Trenta servi e sette serve: per arrivare alla casa bisogna attra-
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versare tre cortili, uno dentro l’altro, con muri altissimi: i por-
toni di ferro, le finestre della casa tutte munite d’inferriate.

– E perché? – chiese il mugnaio.
– Per i ladri, caro mio. Perché il sindaco è ricco come il Re.
– Boumh! Boumh! – gridò un uomo che spingeva la spran-

ga.
– Cosa ne sai tu? – riprese il Carchide, guardando l’uomo 

con disprezzo. – Il sindaco ed i suoi fratelli, quando morì il 
loro padre, si divisero le monete d’oro con una misura capace 
d’un ettolitro! La moglie del sindaco, poi, ha otto tancas in 
fila, irrigate da fiumi, con più di cento fontane! Ebbene, dicono 
che il padre del sindaco trovò un ascusorju,15 dove il re di Spa-
gna, quando fece la guerra con Eleonora d’Arborea, nascose 
più di cento mila scudi in oro.

– Ah! – esclamò il mugnaio, con un fremito d’emozione, 
appoggiandosi sulla pala nera.

– Quelli sì, quelli son signori ricchi, – riprese il Carchide. – 
E dunque i rognosi Nuoresi?

– Il mio padrone è ricco! – protestò il mugnaio. – Possiede 
più lui nell’angolo della scopa che tutti i tuoi sindaci pulciosi.

– E va! – gridò il giovine, facendo le fiche. – Tu non sai quel 
che dici.

– Tu, non sai quel che dici, tu!
– Il tuo padrone è pieno di debiti: ne vedremo la fine, ne 

vedremo.
– Che tu possa diventar cieco, prima!
– Che tu possa schiantare prima!
Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero 

alle mani: ma la loro lite fu interrotta da un assalto di delirium 
tremens che colpì il povero Efes Cau. Egli cadde sulle sanse, 
avvoltolandosi, contorcendosi, saltando come un verme, con 
gli occhi spaventosamente aperti e i lineamenti contratti.

Anania si gettò in un angolo, gridando e piangendo per lo 
spavento, mentre Bustianeddu corse, assieme col mugnaio ed 
altri, per aiutare il disgraziato. A poco a poco Efes tornò in 

15   Ascusorju: Nascondiglio contenente un tesoro.

sé, si sedette sulle sanse sparse, guardò attorno con quei suoi 
grandi occhi sporgenti pieni di terrore, ancora tutto contorto e 
tremante. Gli diedero da bere, lo confortarono.

– Chi... chi mi ha assalito? Perché mi avete bastonato? Ah, 
non mi ha abbastanza castigato Dio perché abbiate a basto-
narmi anche voi?

Poi si mise a piangere.
Lo fecero coricare, ed egli si assopì, delirando, chiamando 

sua madre ed una sorellina morta.
Anania lo guardava con terrore e pietà: avrebbe voluto fare 

qualche cosa per aiutarlo, ed intanto provava un istintivo di-
sgusto per quell’uomo una volta ricco, ora ridotto ad un invol-
to di cenci puzzolenti, buttato sulla sansa come un mucchio di 
immondezze.

Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatàna: si chinò pie-
tosamente sul malato, lo toccò, lo interrogò, gli mise un sacco 
sotto il capo. 

– Bisogna dargli un po’ di brodo, – disse sollevandosi. – Ah, 
il peccato mortale, il peccato mortale!

– Figliolino mio, – disse ad Anania, – va dal signor padrone 
a chiedere un po’ di brodo per Efes Cau. Va: vedi come riduce 
il peccato mortale? Va, prendi questa scodella, va.

Egli andò con piacere, e Bustianeddu lo accompagnò. La 
casa del padrone non era lontana, ed Anania vi si recava spes-
so per farsi dare la prebenda del cavallo, i lucignoli per la can-
dela del molino, e per altre commissioni.

Le strade erano qua e là illuminate dalla luna; gruppi di pa-
esani passavano cantando un coro melanconico ed appassio-
nato. Davanti alla casa bianca del signor Carboni si stendeva 
un cortile quadrato recinto d’alti muri e con un grande por-
tone rosso. I due ragazzetti dovettero picchiar forte per farsi 
aprire; ed Anania porse la scodella, esponendo il caso di Efes 
Cau alla domestica che dischiuse il portone.

– Non sarà per voi, il brodo, eh? – sogghignò la serva, squa-
drando sospettosa i due amici.
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– Va al diavolo, Maria Iscorronca,16 noi non abbiamo biso-
gno di brodo, – gridò Bustianeddu.

– Animaletto, ora ti pago gli insulti, – disse la serva, rincor-
rendolo per la strada. Ma egli fuggì, mentre Anania penetrava 
nel cortile illuminato dalla luna.

– Chi è: cosa vogliono? – chiedeva una vocina sottile, 
dall’ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la porta della cucina.

– Sono io! – gridò Anania, avanzandosi, con la scodella fra 
le mani. – Efes Cau è malato, nel molino, e mia madre prega la 
signora padrona che dia un po’ di brodo al disgraziato.

– Oh, vieni! – rispose la vocina.
In quel momento rientrò la serva, che non avendo potuto 

raggiungere Bustianeddu prese a spintoni il piccolo Anania. 
Allora la bimba che aveva detto «vieni» balzò fuori e difese il 
figlio del mugnaio.

– Lascialo: che ti ha fatto? – disse, tirando la sottana alla 
serva. – Dagli subito il brodo. Subito!

Questa protezione, quel tono da padrona, quella figurina 
grassa e rossa, vestita di flanellina turchina, quel nasetto pre-
potente rivolto all’insù fra due guancie molto paffute, quei due 
occhi scintillanti alla luna, fra due bende ricciolute di capelli 
rossicci, piacquero immensamente ad Anania. Egli conosceva 
già la figlia del padrone, Margherita Carboni, come la chiama-
vano tutti i bimbi che frequentavano il molino; qualche volta 
ella gli aveva dato i lucignoli ed anche l’orzo per il cavallo, e 
quasi tutti i giorni egli la vedeva nell’orto e ad intervalli anche 
nel molino, dove essa si recava con suo padre; ma mai s’era 
immaginato che quella signorina grassa e rossa e dall’aria su-
perba fosse così affabile e buona.

Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo, 
Margherita domandò ad Anania qualche particolare sulla ma-
lattia di Efes Cau.

– Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile, – ella disse 
con serietà. – Pareva sano.

16   Nomignolo spregiativo che equivale a strega o a qualcosa 
di simile.

– È un male che viene agli ubriaconi, – spiegò Anania. – Si 
contorceva come un gatto....

Appena dette queste parole egli arrossì ricordando il gat-
to preso al laccio da zio Pera, e le cento lire rubate e nasco-
ste nell’orto. Cento lire rubate! Che avrebbe detto Marghe-
rita Carboni se avesse saputo che lui, Anania, lui, il figlio del 
mugnaio, lui, l’abbandonato, lui, il servo, verso cui la piccola 
padrona si degnava mostrarsi affabile e buona, aveva rubato 
cento lire e che queste cento lire erano nascoste nell’orto? La-
dro! Egli era un ladro, e di una somma enorme! Solo in quel 
momento percepì tutta la vergogna della sua azione, e sentì 
dolore, umiliazione, rimorso.

– Come un gatto, ah! – disse Margherita stringendo i denti 
e torcendo il nasino; – Dio mio, Dio mio; è meglio che egli 
muoia.

La serva tornò, con la scodella colma di brodo. Anania non 
poté più aprir bocca: prese la scodella e andò via piano piano, 
badando di non versare il brodo. Sentiva una strana voglia di 
piangere, e quando raggiunse Bustianeddu, nello svolto della 
strada, ripeté le parole di Margherita:

– È meglio che egli muoia.
– Chi? È caldo quel brodo? Ora lo assaggio... – disse l’altro, 

allungando il collo verso la scodella. Ma Anania si irritò.
– Non toccare! – gridò. – Tu sei cattivo; tu diventerai come 

Efes. Perché hai preso i denari? – aggiunse, abbassando la 
voce. – È peccato mortale, rubare. Va a riprenderli e rimettili 
nel cassetto.

– Poh! Poh! Sei matto?
– Ed io lo dico a mia madre!
– Tua madre! – disse l’altro con ironia. – Va a cercarla!
Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava 

sempre la scodella.
– Siamo ladri! – disse a bassa voce.
– Il denaro è di mio padre, e tu sei un mammalucco. Andrò 

via io solo, io solo ed io solo!
– Va, che tu non possa più ritornare! Ma io... io lo dirò a... 
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a zia Tatàna (sì, ora si vergognò di dire mia madre!).
–Spia! – proruppe Bustianeddu, minacciandolo coi pugni 

stretti. – Se tu parli ti ammazzo come una lucertola, ti rompo 
i denti con una pietra, ti faccio cacciar le viscere per gli occhi.

Anania abbassò le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e di 
ricevere i pugni dell’amico, ma non ritirò la minaccia di rivela-
re ogni cosa a zia Tatàna.

– Che diavolo ti han detto dentro quel cortile? – proseguì 
l’altro, fremente. – Che ti ha detto quella servaccia? Parla.

– Niente. Ma io non voglio essere un ladro.
– Tu sei un bastardo, – gridò allora Bustianeddu, – ecco 

cosa sei. Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti guardo più 
in faccia.

S’allontanò di corsa, lasciando Anania colpito da un dolo-
re profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era troppo, era 
troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero entro la scodella. 

– Ed ora anche Bustianeddu mi abbandona e va via solo! Ed 
io, quando potrò partire io? 

Quando potrò ricercarla? Quando sarò grande! – rispose a 
se stesso, rianimandosi. – Ora non m’importa.

Tuttavia, appena consegnò la scodella a zia Tatàna, corse al 
finestruolo della stalla. Silenzio. Non si vedeva nessuno, non 
s’udiva nulla nel grande orto umido e chiaro sotto la luna. 
Le montagne si delineavano azzurre sullo sfondo vaporoso del 
cielo; tutto era silenzio e pace.

Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.
– Egli non ha ripreso i denari? – pensò Anania. – Non è 

entrato nell’orto. Se andassi io?
Ma ebbe paura; rientrò nel molino e cominciò ad aggirarsi 

come un gattino affamato intorno a zia Tatàna che curava il 
malato. Ella gli fece la solita domanda:

– Che hai? Ti fa male il ventre?
– Sì, andiamo a casa.
Zia Tatàna capì che egli voleva dirle qualche cosa e lo ac-

compagnò fuori.
– Gesù, Gesù, Santa Caterina bella! – proruppe, appena 

seppe tutto. – In che mondo siamo noi! Anche gli uccelli, anche 
i pulcini dentro l’uovo commettono il male!

Anania non seppe mai come zia Tatàna avesse persuaso Bu-
stianeddu a rimettere il denaro nel cassetto: però d’allora in 
poi i due amici si guardarono un po’ in cagnesco, e per ogni 
piccola cosa si insultavano e venivano alle mani.

L’inverno passò, ma anche in aprile il frantoio continuò a 
funzionare perché l’abbondanza delle olive era quell’anno stra-
ordinaria. Qualche volta però, Anania il mugnaio chiudeva il 
frantoio, andava nei campi a zappare il frumento del padrone 
e conduceva con sé il piccolo Anania, del quale voleva fare un 
contadino; ed il bimbo lo seguiva tutto lieto di rendersi utile, 
recando con alterezza sulle spalle la zappa e la bisaccia delle 
provviste. In mezzo ai campi quell’anno coltivati dal mugnaio, 
sorgevano due pini alti, sonori come due torrenti. Era un pae-
saggio dolce e melanconico, qua e là sparso di vigne solitarie, 
senza alberi, né macchie. La voce umana vi si perdeva senza 
eco, quasi attratta e ingoiata dall’unico mormorio dei pini, le 
cui immense chiome pareva sovrastassero le montagne grigie e 
paonazze dell’orizzonte.

Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa verde-chiara 
del frumento tenero, Anania si perdeva attraverso i campi nudi 
e melanconici, cantando con gli uccelli, cercando funghi ed 
erbe. Qualche volta il padre, sollevandosi, lo vedeva in lonta-
nanza e provava una stretta al cuore, poiché il luogo, il lavoro, 
la figurina del bimbo, tutto gli ricordava Olì, i suoi fratellini, 
l’errore commesso, l’amore, le gioie perdute.

Dov’era Olì? E chi lo sapeva? Ella s’era perduta, s’era smar-
rita come l’uccellino nei campi: ebbene, peggio per lei; Anania 
il mugnaio credeva di compiere abbastanza il proprio dovere 
allevando il figliuolo; se trovava il tesoro che sempre sognava, 
manderebbe il bimbo agli studi, se no ne farebbe un buon con-
tadino: che pretendere di più? E quelli che non riconoscono i 
propri figli, e che invece di raccoglierli ed allevarli cristiana-
mente, come egli faceva, li abbandonavano alla miseria ed alla 
mala sorte? Sì, anche certe persone ricche, anche certi signori 
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facevano così. Sì, anche il padrone... sì, anche il signor Carbo-
ni... Basta, Anania grande si consolava pensando a ciò; tutta-
via gli rimaneva in cuore un senso di tristezza, e guardando in 
lontananza gli pareva di scorgere i nuraghi che circondavano 
la cantoniera di Olì; e durante l’ora dei pasti, o mentre si ri-
posava all’ombra dei pini sonori, interrogava il figliuolo sulle 
sue vicende passate. Anania aveva soggezione del padre, e non 
osava mai guardarlo negli occhi; ma una volta spinto nella via 
dei ricordi chiacchierava volentieri, abbandonandosi al piacere 
nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricordava tutto; 
Fonni, la casa e i racconti della vedova, il buon Zuanne dalle 
grandi orecchie, i carabinieri, i frati, il cortile del convento, le 
castagne, le capre, le montagne, la fabbrica dei ceri. Ma parla-
va pochissimo di sua madre, mentre il mugnaio lo tirava sem-
pre su quell’argomento.

– Ebbene, ti bastonava tua madre?
– Mai, mai! – protestava Anania.
– Io so invece che ti bastonava.
– Possiate vedermi senza occhi, se è vero! – spergiurava il 

ragazzetto.
– E dimmi... che cosa faceva essa?
– Lavorava sempre...
– È vero che un carabiniere la voleva in isposa?
– Non è vero! Essi, i carabinieri, mi dicevano: di’ a tua ma-

dre che venga; abbiamo da parlarle....
– Ed essa? – chiedeva un po’ ansioso il mugnaio.
– Ah, essa si arrabbiava come un cane!
– Ah!
Il mugnaio sospirava: provava un senso di sollievo nel sen-

tire che ella non andava dai carabinieri. Ebbene, sì; egli le vo-
leva ancora bene, egli ricordava con tenerezza gli occhi chiari e 
ardenti di lei, ricordava i fratellini, il povero e sofferente canto-
niere; ma che poteva farci? Se fosse stato libero l’avrebbe cer-
tamente sposata; invece aveva dovuto abbandonarla: adesso 
tornava inutile pensarci.

–Va, – diceva ad Anania, finito il pasto frugale; – là dove 

c’è quel fico, vedi, c’era una casa antichissima. Va e fruga per 
terra, chissà che tu trovi qualche cosa.

Il fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pensava:
– Le anime innocenti trovano più facilmente i tesori. Se tro-

vassimo qualche cosa! Passerei un tanto ad Olì, e, morta mia 
moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io il primo ad «in-
gannarla».

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio 
tornavano lentamente in paese, attraversando lo stradale 
chiaro nei cui sfondi ardeva il crepuscolo d’oro. Zia Tatàna li 
aspettava con la cena pronta ed il fuoco cigolante nel focolare 
pulito. Ella soffiava il naso al piccolo Anania, gli puliva gli oc-
chi, narrava al marito gli avvenimenti della giornata.

Nanna l’ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva un 
paio di scarpe nuove, zio Pera aveva bastonato un bambino; il 
signor Carboni era stato al molino per vedere il cavallo.

– Dice che è orribilmente dimagrato.
– Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padrone? Anche 

le bestie son di carne e d’ossa.
Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfettamente 

dimentico di Olì e delle sue avventure; e zia Tatàna filava e 
raccontava una fiaba al suo figlio d’adozione, qualche volta 
assisteva anche Bustianeddu.

– «Dicono che una volta c’era un re con sette occhi d’oro in 
fronte che sembravano sette stelle».

Oppure la fiaba dell’Orco e di Mariedda. Mariedda era fug-
gita dalla casa dell’Orco:

– «...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si molti-
plicavano, si moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zio 
Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non riusciva a prenderla 
perché i chiodi gli foravano i piedi...» – Dio, Dio, che brivido 
di piacere destava nei bimbi la fuga di Mariedda!

Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della ve-
dova di Fonni, e la cucina pulita e calda e la figura soave e le 
storielle meravigliose di zia Tatàna! Eppure qualche volta Ana-
nia si annoiava, o almeno non provava l’emozione fremente 
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che i racconti della vedova gli avevano un tempo destato; forse 
perché al posto del buon Zuanne, del fratellino amato, c’era 
Bustianeddu cattivo e maligno, che gli dava dei pizzicotti e lo 
chiamava spia e bastardo anche davanti alla gente e nonostan-
te gli ammonimenti di zia Tatàna. Una sera lo chiamò bastardo 
davanti a Margherita Carboni, che assieme con la serva era 
venuta per una commissione in casa del mugnaio. Zia Tatàna 
gli si gettò sopra e gli turò la bocca, ma troppo tardi. Ella ave-
va udito, ed Anania provò un dolore indicibile, non raddolci-
to neppure dal pezzo di pane intinto nel miele che zia Tatàna 
diede a lui ed a Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che 
cosa era un pezzo di pane intinto nel miele dopo la profonda 
amarezza di sentirsi chiamato bastardo davanti a Margherita 
Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed aveva 
intorno al capo una sciarpa di lana rossa che coloriva ancor 
più le sue guancie paffute e faceva risaltare l’azzurro degli oc-
chi lucenti. Quella notte Anania la sognò così, bella e colorita 
come l’arcobaleno, ed anche nel sogno provava il dolore d’es-
sere stato chiamato bastardo davanti a lei.

Nella Settimana Santa, però, - quell’anno la Pasqua ricorre-
va agli ultimi d’aprile, - il mugnaio compié il precetto pasqua-
le ed il confessore gli impose di riconoscere legalmente il fi-
gliuolo. Nello stesso tempo Anania, che compiva gli otto anni, 
venne cresimato: padrino il signor Carboni. Fu un grande av-
venimento per il ragazzo e per la città tutta che s’era data con-
vegno nella cattedrale, ove Monsignor Demartis, il bel vescovo 
imponente, impartiva la cresima a centinaia di fanciulletti. Per 
le porte spalancate, che ad Anania parevano grandissime, la 
primavera con la sua viva luce e il suo tepore fragrante pene-
trava nella chiesa gremita di donne dai costumi di porpora, di 
signore, di bimbi lieti. Il signor Carboni, grosso, rosso in viso, 
con gli occhi azzurri e i capelli rossicci, col gilè di terziopelo 
attraversato da una enorme catena d’oro, veniva salutato, rive-
rito, ricercato dai personaggi più cospicui, dai paesani e dalle 
paesane, dalle signore e dai bimbi che gremivano la chiesa, 

Anania si sentiva altero e felice di tanto padrino; è vero che il 
signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bambini; ma 
ciò non toglieva importanza al singolo onore di tutti i diciotto 
figliocci.

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi pa-
renti, accompagnarono a casa il padrino, ed Anania poté am-
mirare la sala di Margherita, di cui aveva sentito dir mirabilia, 
– una vasta stanza tappezzata di carta rossa, con seggioloni del 
secolo scorso e cassettoni ornati di fiori artificiali sotto lampade 
di cristallo, nonché di alzatine con frutta di marmo e piattini 
con fette di salame e di cacio pure di marmo.

Furon serviti liquori, caffè, biscotti e amaretti; e la bella 
signora Carboni, che aveva due profonde fossette sulle guancie 
e i capelli neri tirati tirati sulle tempie, graziosamente adorna 
d’un vestito da camera, d’indiana a quadretti azzurri e rossi, 
con volante e merletto in fondo, fu amabile con tutti e baciò i 
bimbi consegnando a ciascuno di loro un involtino.

Lungamente Anania ricordò questi particolari. Ricordò che 
invano aveva ardentemente desiderato che Margherita entras-
se nella sala e notasse il suo costumino nuovo, di fustagno 
gialliccio, duro come la pelle del diavolo, e ricordò che la si-
gnora Cicita Carboni, baciandolo e battendogli lievemente la 
mano inanellata sulla testina orribilmente rasa, aveva detto al 
mugnaio:

– Ah, compare, perché l’avete conciato così? Sembra calvo...
– Lasciate, comare, – aveva risposto Anania grande, secon-

dando il benevolo scherzo della signora, – la testa di questo 
buon pulcino sembrava un bosco...

– Ebbene, – riprese la signora, – avete dunque fatto il vostro 
dovere?

– Fatto! Fatto!
– Me ne rallegro. Credete pure, solo i figli legittimi sono il 

sostegno dei padri nella vecchiaia.
Poi s’avvicinò il signor Carboni.
– Che occhi indiavolati ha questo montanaro! – disse, guar-

dando il bimbo negli occhi. – Ebbene, perché li abbassi? Ridi? 
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Ah, diavoletto...
Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino, e 

guardato con affetto dalla signora Carboni.
– Che cosa diventerai, diavoletto?
Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure di 

zia Tatàna avevano guarito perfettamente), e cercava di na-
scondersi dietro del padre.

– Dunque, rispondi al padrino! – esclamò il mugnaio scuo-
tendolo. – Che cosa ti farai, diavoletto?

– Mugnaio? – chiese la signora.
Egli accennò di no, di no.
– Ah, non ti piace? Contadino?
No, e sempre no.
– Ebbene, vuoi studiare? – chiese astutamente il mugnaio.
– Sì.
– Ah, bravo! – disse il signor Carboni, – tu vuoi studiare? 

ti farai prete?
Ancora no.
– Avvocato? – chiese il mugnaio.
– Sì.
– Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi! Vuol 

farsi avvocato il piccolo topo!
– Ah, caro mio, siamo poveri, – osservò sospirando il mu-

gnaio.
– Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non man-

cherà, – disse il padrone.
– Non mancherà! – ripeté come eco la padrona, queste pa-

role decisero il destino di Anania: ed egli non le dimenticò mai 
più.

Il frantoio venne definitivamente chiuso, – per quell’anno, – 
ed il mugnaio si trasformò del tutto in contadino.

Una primavera ardente ingialliva già le campagne; le vespe 
e le api ronzavano intorno alla casetta di zia Tatàna; il grande 
sambuco del cortiletto coprivasi di un meraviglioso merletto di 
fiori giallognoli.

Nel cortile d’Anania conveniva quasi sempre tutti i giorni 
la compagnia che già usava riunirsi nel molino: zio Pera col 
randello, Efes e Nanna costantemente ubriachi, il bel calzo-
laio Carchide, Bustianeddu ed il padre, nonché altre persone 
del vicinato. Inoltre Maestro Pane aveva messo su bottega in 
un bugigattolo in faccia al cortiletto; tutto il santo giorno era 
un viavai di gente che rideva, gridava, s’insultava, diceva male 
parole.

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gente 
meschina e violenta, dalla quale apprendeva atti e parole scon-
cie, abituandosi allo spettacolo dell’ubriachezza e della miseria 
incosciente.

A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugi-
gattolo nero di fuliggine e di ragnatele, marciva una misera 
ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavorare in una 
miniera africana, non s’era saputo più nulla: l’infelice creatura, 
soprannominata Rebecca, viveva sola, abbandonata, piagata, 
su una stuoia lurida, fra nugoli d’insetti e di mosche.

Più in là abitava una vedova con cinque bambini che men-
dicavano; lo stesso Maestro Pane chiedeva spesso l’elemosina. 
Con tutto ciò la gente era allegra: i cinque bimbi mendicanti 
ridevano sempre, Maestro Pane parlava con se stesso ad alta 
voce, raccontandosi storielle amene e ricordandosi fatti allegri 
della sua gioventù. Solo nei meriggi luminosissimi, quando il 
vicinato taceva e le vespe ronzavano tra i fiori del sambuco, con-
ciliando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul limitare 
della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento acuto di Rebec-
ca, che saliva, si spandeva, si spezzava, ricominciava, slanciavasi 
in alto, sprofondavasi sotterra, e per così dire pareva trafiggesse 
il silenzio con un getto di freccie sibilanti. In quel lamento era 
tutto il dolore, il male, la miseria, l’abbandono, lo spasimo non 
ascoltato del luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose, 
il lamento delle pietre che cadevano ad una ad una dai muri neri 
delle casette preistoriche, dei tetti che si sfasciavano, delle scalet-
te esterne e dei poggiuoli di legno tarlato che minacciavano rovi-
na, delle euforbie che crescevano nelle straducole rocciose, delle 
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gramigne che coprivano i muri, della gente che non mangiava, 
delle donne che non avevano vesti, degli uomini che si ubriaca-
vano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i fanciulli e le 
bestie perché non potevano percuotere il destino, delle malat-
tie non curate, della miseria accettata incoscientemente come la 
vita stessa. Ma chi ci badava?

Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare della 
porta, scacciava le mosche e le vespe agitando un fiore di sam-
buco, e pensava istintivamente:

– Uh! Perché grida sempre quella lì? Cosa la fa gridare? 
Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?

Egli s’era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbondan-
ti, dal dolce far niente, e sopratutto dal sonno.

Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosi, nonostan-
te il grido continuo di Rebecca, egli finiva con l’addormentarsi, 
col fior di sambuco nella manina rossa, e il naso coperto di 
mosche. E sognava di trovarsi ancora lassù, nella casa della 
vedova, nella cucina vigilata dal gabbano nero che pareva un 
fantasma appiccato: ma sua madre non c’era più, era fuggita, 
lontano, in una terra ignota. Ed un frate veniva dal convento, 
ed insegnava a leggere e scrivere al piccolo abbandonato, che 
voleva studiare per mettersi in viaggio alla ricerca di sua ma-
dre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo, perché 
dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante che assorda-
va. Dio mio, che paura! Era la voce dello spirito del bandito 
morto. Ed oltre alla paura, Anania provava un gran fastidio al 
naso ed agli occhi. Erano le mosche.



V

Finalmente il suo sogno s’avverò.
Una mattina di ottobre egli s’alzò più presto del solito, e zia 

Tatàna lo lavò, lo pettinò, gli fece indossare il vestitino nuovo, 
quello di fustagno duro come la pelle del diavolo.

Anania grande, che divorava già la sua colazione, – un ar-
rosto di viscere di pecora, – quando vide il fanciullo pronto 
per recarsi alla scuola rise di gioia, e gli disse, minacciandolo 
con un dito:

– Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da Maestro Pane 
a far le casse da morto...

Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagnò con 
una certa aria di sprezzante protezione. La mattina era splendi-
da; nell’aria limpida passava un dolce odore di mosto, di caffè, 
di vinaccia in fermentazione; le galline ed i galli cantavano per 
le strade; i contadini si recavano in campagna coi lunghi carri 
coperti di pampini, preceduti dai cani allegri e frementi.

Anania si sentiva felice, benché il compagno parlasse male 
della scuola e dei maestri.

– Il tuo maestro, Ananì, pare un gallo, col berretto rosso e 
la voce rauca. Io l’ho dovuto sopportare per un anno, che il 
diavolo gli roda il calcagno.

Le scuole erano all’altra estremità di Nuoro, in un convento 
circondato da orti melanconici; la classe di Anania, al pianter-
reno, guardava sulla strada solitaria; molta polvere copriva le 
pareti, la cattedra del maestro sembrava rosicchiata dai topi; 
macchie d’inchiostro, incisioni e graffiti, nomi che parevano ge-
roglifici, decoravano i banchi.

Anania provò una vera delusione nel veder comparire, inve-
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da: dopo furono lasciati liberi, e si dispersero per lo spiazzo 
come uccellini scappati dalla rete, correndo e girando. Anche 
dalle altre classi uscivano in ordine gli alunni via via più adulti 
e più seri. Bustianeddu piombò sopra Anania, battendogli i 
quaderni sul capo, e lo trasse con sé.

– Ti piace, dunque?
– Sì, – rispose Anania, – ma ho fame. Non finiva mai.
– Oh’ che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai! Ti 

calerà il moccio e la bava, ti verrà la fame e la sete. Oh, oh, 
guarda Margherita Carboni.

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rossa, i polsini 
di lana verde, s’avanzava fra un nugolo di scolarette, - usci-
te dalla scuola dopo i maschi, - e passò davanti ai due amici 
senza degnarsi di guardarli. Dopo il gruppo che la circondava 
venivano altri gruppi di ragazzette, povere e ricche, paesane e 
borghesi, alcune già alte e civettuole.

I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e 
ridevano fra loro.

– Fanno all’amore, – disse Bustianeddu. – Se i maestri li 
vedono!...

Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare di 
quarta e quinta fossero abbastanza grandi per far all’amore.

– Si scambiano anche delle lettere! – riprese Bustianeddu, 
con grande importanza.

– Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all’amore! – 
disse Anania con semplicità.

– Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulirti il 
naso.

E si presero per mano e si misero a correre.

Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono; tornò l’inver-
no, venne riaperto il molino, ricominciarono le scene dell’an-
no avanti. Anania era il primo della classe e fin d’allora tutti 
dissero che egli sarebbe diventato medico o avvocato o magari 
giudice.

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di 

ce del maestro descrittogli da Bustianeddu, una maestra vestita 
in costume, piccola e pallida, con due baffetti neri sul labbro 
superiore come li aveva anche zia Tatàna.

Quaranta bambini animavano la classe. Anania era il più 
grande di tutti, e forse per ciò la piccola maestra, che aveva 
anche due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di preferenza, 
chiamandolo col solo cognome e parlandogli un po’ in dialetto 
sardo, un po’ in lingua italiana.

Quest’attenzione ostinata non gli piaceva, ma gli giovò: 
dopo tre sole ore di scuola egli sapeva già leggere e scrivere 
due vocali; è vero che una era la vocale o, ma ciò non toglieva 
importanza al suo merito.

Verso le undici, però, egli era già stufo della scuola e del-
la maestra, nonché del vestito nuovo che lo impacciava assai: 
sbadigliava e pensava al cortiletto, al sambuco, al cestino dei 
fichi d’India ove ogni tanto egli usava cacciar le manine ag-
guerrite contro le spine.

Non veniva mai l’ora d’andar via, dunque? Molti compagni 
piangevano, e la maestra si sfiatava invano, predicando l’amor 
della scuola e la tranquillità.

Finalmente l’uscio s’aprì: comparve e disparve come un 
lampo la figura sbarbata del bidello, – anche lui vestito in co-
stume, – risuonò la sua voce:

– È ora! – I bambini si precipitarono verso la porta spingen-
dosi, gridando, ed Anania rimase ultimo accanto alla maestra 
che lo accarezzò sulla testa con la piccola mano scarna.

– Bravo, – gli disse: – sei il figlio di Anania Atonzu?
– Sissignora.
– Bravo. Tanti saluti a tua madre.
Egli naturalmente capì che questi saluti erano per zia Ta-

tàna: e subito la maestra, che lo lasciò per mischiarsi alla folla 
dei bambini schiamazzanti, gli diventò cara.

– Ma che modo è questo? – ella gridava agli scolaretti affer-
randoli e fermandoli.

– A due a due! In riga!
A due a due, in riga, essi percorsero un buon tratto di stra-
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le api ronzavano nell’aria luminosa; nelle strade e nelle case 
si delineavano sempre le stesse figure; zio Barchitta il pazzo, 
con gli occhi azzurri fissi e la barba ed i capelli lunghi, simile 
ad un vecchio Gesù mendicante, continuava nelle sue innocue 
stravaganze, – Maestro Pane segava le assi, e parlava fra sé a 
voce alta, – Efes passava barcollando, – Nanna lo seguiva, – i 
bambini laceri giocavano coi cani, i gatti, le galline, i porcetti, 
– le donnicciole si bisticciavano, – i giovanotti cantavano cori 
melanconici nelle notti serene illuminate dalla luna, – il lamen-
to di Rebecca vibrava nell’aria simile al canto del cuculo nella 
tristezza d’un paesaggio desolato.

Come appare il sole in uno squarcio improvviso di cielo 
velato, qualche volta appariva nel misero vicinato ove Anania 
viveva, la florida figura del signor Carboni. Le donne uscivano 
sulla porta per salutarlo e sorridergli; gli uomini disoccupati, 
sdraiati indolentemente al sole, balzavano in piedi arrossendo; i 
bambini gli correvano dietro, baciandogli le mani ch’egli teneva 
bonariamente intrecciate dietro la schiena.

Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di po-
lenta e d’olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano a lui per pic-
coli prestiti che non venivano mai restituiti: qua e là, per tutte 
le stradette dove il vento portava foglie, paglia e immondezze, 
egli incontrava bambini e ragazzi che lo chiamavano «padri-
no» e donne ed uomini che lo chiamavano «compare»; ormai 
non ricordava più il numero dei suoi figliocci, e zio Pera affer-
mava malignamente che non poche persone si fingevano com-
pari e comari del padrone per carpirgli danari.

– Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studi i loro fi-
gliuoli! – disse un giorno il vecchio ortolano, seduto davanti al 
forno del frantoio, col randello sulle ginocchia.

– Eh, qualcuno ne aiuterà bene! – osservò il mugnaio, con 
evidente compiacenza, guardando Anania che stava affacciato 
alla finestra.

– Non più d’uno! Il padrone è un po’ vano, ma non si ro-
vina, poi!

– Che dite voi, vecchia cavalletta! – esclamò il mugnaio, 

assisterlo negli studi; ed anche lui lo sapeva, ma ancora non 
riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa promessa. 
Solo più tardi cominciò in lui la gratitudine; per allora provava 
una soggezione invincibile e nello stesso tempo una vera feli-
cità quando vedeva la florida ed affabile persona del padrino. 
Spesso veniva invitato a pranzo dal signor Carboni, ma, strano 
invito, egli doveva mangiare in cucina, con le serve ed i gatti; 
del che non si lamentava perché gli pareva che a tavola, coi 
signori, non avrebbe potuto aprir bocca per la soggezione e 
per la gioia.

Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s’intrattene-
va con lui, per lo più chiedendogli informazioni sulle persone 
che frequentavano il molino; poi lo conduceva di qua e di là, 
nel cortile, nei granai, in cantina, compiacendosi quando egli 
esclamava col fare di Bustianeddu: – eh, diavolo, quanta roba 
avete! – ma non si abbassava mai a giocare con lui.

Gli anni passarono.
Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del maestro che 

pareva un gallo; poi d’un vecchio maestro tabaccone che ad-
ditando l’isola di Spitzberg diceva piangendo: «qui fu impri-
gionato Silvio Pellico»; poi di un piccolo maestro dalla testa 
rotonda, pallido, molto allegro, che si suicidò. Tutti gli scolari 
rimasero morbosamente impressionati dal fatto doloroso; per 
molto tempo non pensarono e non parlarono d’altro, ed Ana-
nia, che non sapeva persuadersi come il maestro si fosse potuto 
uccidere mentre era un uomo allegro, dichiarò in piena scuola 
che era pronto a suicidarsi alla prima occasione.

Fortunatamente l’occasione mancava; egli in quel tempo 
non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi, sempre primo 
nella scuola. Intorno a lui la vita si svolgeva sempre eguale, con 
le stesse figure ed i meschini avvenimenti, – un giorno simile 
all’altro, un anno simile all’altro, – come la stoffa a disegni 
eguali che il mercante svolge dall’interminabile pezza.

D’inverno convenivano nel frantoio sempre le stesse perso-
ne, gli stessi tipi, e si rinnovavano le stesse scene.

In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche e 
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sue idee e le sue percezioni prendevano forma, il pensiero della 
madre delineavasi sempre più chiaro nel crepuscolo della sua 
coscienza nascente. In quel tempo egli frequentava la quarta 
elementare, tra fanciulli di ogni condizione e di ogni carattere, 
e cominciava ad aver sentore della scienza del bene e del male. 
Si vergognava già coscientemente se qualcuno alludeva a sua 
madre, e ricordava di essersene sempre vergognato per istinto; 
e nello stesso tempo provava un desiderio struggente di sapere 
ove ella era, di rivederla, di rimproverarle la sua fuga. Già la 
terra ignota, lontana e misteriosa, ove ella s’era rifugiata, pren-
deva ai suoi occhi linee e parvenze decise, come la terra che tra 
i vapori dell’alba s’avvicina al naviglio viaggiante.

Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva già perfet-
tamente l’itinerario da percorrere per arrivare dall’isola a quel 
continente dove si nascondeva sua madre. E come un tempo, 
nel villaggio dell’alta montagna, sognava la città dove viveva 
suo padre, adesso pensava alle grandi città di cui leggeva noti-
zie nei libri di scuola, ed in una di esse, ed in tutte, vedeva sua 
madre. L’immagine fisica di lei si scoloriva sempre più nella sua 
memoria come una vecchia fotografia, ma egli se la figurava 
sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste.

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse però 
le sue fantasticherie. Fu il ritorno della madre di Bustianeddu.

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era segre-
tamente innamorato di Margherita Carboni: si credeva quin-
di già una persona seria, e finse di non interessarsi al fatto 
che commuoveva tutti i suoi vicini di casa, mentre invece vi 
pensava giorno e notte. Oppresso da un cumulo d’impressioni 
dolorose.

Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una sua 
parente, ma giorno per giorno riceveva le confidenze di Bustia-
neddu, che era diventato un giovinetto serio ed astuto.

Siccome zio Pera perdeva le forze, s’era associato il mugna-
io nella coltivazione delle fave e dei cardi. Anania aveva quindi 
libero ingresso nell’orto, e amava studiare seduto sull’erba del 
ciglione, nella corta ombra dei fichi d’India, davanti al selvag-

adirandosi. – Come il diavolo, voi, più invecchiate, più diven-
tate maligno.

– Andiamo! – riprese il vecchio raschiando e tossendo. – E 
le cose forse non si sanno? Ebbene, solo i cani riescono a na-
scondere le loro immondezze. Perché il padrone non fa studia-
re i suoi bastardi?

Anania, che guardava alla finestra, sotto la quale odorava 
un mucchio di sanse fumanti, sentì un fremito di dolore, come 
se qualcuno l’avesse percosso.

Il mugnaio raschiò e tossì a sua volta, e avrebbe voluto che 
Anania non udisse le parole sacrileghe dell’ortolano, ma anche 
lui non poté contenersi, e cominciò ad inveire contro zio Pera.

– Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare è il 
vostro?

– E che le cose non si sanno? – ripeté il vecchio, prendendo 
il randello in mano, come per difendersi da un possibile attac-
co. – Il bambino che lavora nella bottega di Franziscu Carchi-
de è forse figlio di Gesù Cristo? Ebbene, perché il padrone non 
fa studiare quel bambino, che è suo?

– È il figlio d’un prete, – disse il mugnaio, abbassando la 
voce.

– Non è vero. È del padrone. Osservalo; è tal e quale a 
Margarita.

– Ecco, – rispose il mugnaio completamente disarmato, – 
quel bambino è cattivo come il diavolo: non si può far studia-
re. Si può combattere contro le pietre?

– Ah, bene! – mormorò zio Pera, ripreso da un attacco di 
tosse.

Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio di 
sanse, oppresso da una misteriosa tristezza. Egli conosceva il 
ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e sapeva che era di-
scolo, ma non più di Bustianeddu e d’altri ragazzi che frequen-
tavano la scuola. Perché il signor Carboni non lo prendeva in 
casa sua, se era suo figlio, come lui era stato preso dal mugna-
io? Poi pensò: – Ha madre, quel ragazzetto? – Ah, la madre, la 
madre! A misura che egli cresceva, che la sua mente aprivasi e le 
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nonna, ieri notte, e disse a mio padre: Gesù perdonò alla Mad-
dalena; ebbene, figlio mio, pensa che siamo nati per morire; 
pensa che al di là noi rechiamo con noi solo le buone azioni. 
Guarda come è desolata la tua casa; i topi vi fanno continua-
mente festa.

– E tuo padre?
– Andate via, – disse arrabbiandosi, – andate via subito; 

vergognatevi.
– Ed ora, – disse Bustianeddu il giorno appresso, – ora s’è 

immischiata anche zia Tatàna! Che sermone ha fatto! Ecco,  – 
ha detto a mio padre, – figurati di prendere in casa un’amica. 
Prendila: ella è pentita, si emenderà. Se tu rifiuti chissà che cosa 
avverrà di lei! Re Salomone aveva settanta amiche in casa sua 
ed era l’uomo più savio del mondo.

– E lui?
– Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero per-

der la testa a Salomone.
Infatti il negoziante non si piegò mai; e la donna andò ad 

abitare dall’altra parte del paese, verso il convento ov’erano 
le scuole; rivestì il costume, ma un costume un po’ falsato, 
arricchito di nastri e di merletti, e dal quale si riconosceva su-
bito la donna di fama equivoca. Il marito non perdonò, ed ella 
continuò la sua vita.

Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentre si recava al 
ginnasio; ella abitava una casa nerastra, intorno alle cui finestre 
biancheggiava una striscia di calce che terminava in una croce. 
Sotto la porta c’erano quattro scalini, e spesso la donna, che 
era alta e bella, sebbene non più giovanissima e molto bruna 
di viso, stava seduta sugli scalini, cucendo o ricamando una 
camicia paesana. In estate rimaneva a testa nuda, coi capelli 
nerissimi rialzati un po’ a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un 
fazzolettino di seta grigia intorno al lungo collo.

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una 
morbosa simpatia per lei, e nello stesso tempo gli pareva di 
odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non vederla, ma 
una forza occulta e maligna lo attirava sempre in quella via.

gio panorama dei monti e della vallata. Qui Bustianeddu veni-
va a trovarlo ed a confidargli i suoi pensieri.

– È tornata! – diceva, steso a pancia a terra sull’erba, e 
muovendo le gambe in aria. – Era meglio che non tornasse. 
Mio padre voleva ammazzarla, ma poi s’è calmato.

– L’hai veduta?
– Sicuro che l’ho veduta. Mio padre non vuole che io vada 

da lei, ma io ci vado egualmente. È grassa, vestita da signora. 
Io non l’ho riconosciuta, diavolo!

– Tu non l’hai riconosciuta! – esclamava Anania, palpitan-
do, meravigliandosi di Bustianeddu e pensando a sua madre. 
Ah, egli l’avrebbe riconosciuta subito! Ma poi diceva a se stes-
so: – Anche lei sarà vestita da signora, pettinata alla moda... 
Dio, Dio, come sarà?

– In tutti i modi la riconoscerei, oh, ne sono certo! – pensa-
va poi, confidando nel suo istinto.

– Perché è tornata tua madre? – chiese un giorno a Bustia-
neddu.

– Perché? Oh, bella, perché questo è il suo paese. Essa cu-
civa a macchina, in una sartoria di Torino; era stanca ed è 
tornata.

Un grave silenzio seguì a queste parole: i due ragazzi sape-
vano che la storia della sartoria era una menzogna, ma l’accet-
tavano incondizionatamente. Anzi, dopo un momento, Anania 
osservò:

– Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace.
– No! – disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a suo 

padre. – Ella non aveva bisogno di lavorare per vivere!
– Oh, che tuo padre non lavora? È vergogna lavorare?
– Mio padre è un negoziante! – corresse l’altro.
– Che farà ora tua madre? E tu con chi andrai a stare?
– Chi lo sa!
Di giorno in giorno, però, le notizie diventavano sempre 

più emozionanti.
– Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per pre-

garlo di far la pace con lei! Anche il deputato, sì. Poi venne la 
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VI

Erano le vacanze pasquali.
Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica greca, 

passeggiando in un piccolo viale solcato tra il verde cinereo 
d’una distesa di cardi, udì picchiare al cancello.

Nell’orto c’era anche il mugnaio, che zappava canticchian-
do una poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu; Nanna estir-
pava male erbe, aiutata da zio Pera; ed Efes Cau, naturalmente 
ubriaco, stava coricato sull’erba.

Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo lat-
teo, perdendosi dietro i ceruli picchi dei monti d’Oliena; dalla 
vallata salivano, quasi da una immensa conchiglia colma di 
verde, profumi e suoni sfumati nell’aria calda.

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla schiena, 
con l’altra gettando baci allo studente.

– Anima mia, – diceva con tenerezza. – Dio ti benedica. 
Eccolo là che studia come un piccolo canonico. Chissà cosa 
diventerà! Diventerà giudice istruttore; tutte le ragazze della 
città lo vorranno raccogliere come un confetto. Ah, la mia po-
vera schiena!

– Lavora! – rispondeva zio Pera. – Che una palla ti trapassi 
il fegato, lavora, e lascia tranquillo il ragazzo...

– Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazzetta di tredici 
anni non mi avreste parlato così... – ella insinuava maligna-
mente, curvandosi: poi tornava a sollevarsi e ad inviar baci ad 
Anania, che non se ne accorgeva affatto.

– Che è? – gridò il mugnaio, udendo picchiare al cancello.
Anania ed Efes sollevarono il viso, l’uno dal libro, l’altro 

dall’erba, quasi con la stessa espressione d’attesa angosciosa. 

Che fosse il signor Carboni? Sì, Anania e l’ubriacone prova-
vano quasi la stessa soggezione vergognosa quando il signor 
Carboni li sorprendeva nell’orto: Efes Cau sentiva tutto il peso 
della sua abbiezione quando l’uomo benefico, con uno sguar-
do dolce e triste, senza rivolgergli – unico fra tanti – inuti-
li parole di rimprovero, lo salutava e si intratteneva con lui; 
Anania ricordava sua madre e sentiva vergogna di se stesso che 
osava pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente e il 
vizioso, dopo aver veduto la figura bonaria dell’uomo retto, 
provavano una gioia timida e grata.

Picchiarono ancora.
– Ebbene, chi è? – gridò il mugnaio, smettendo di cantare 

e di zappare.
– Vado io, – disse Anania, mettendosi a correre e agitando 

il libro in aria, mentre zio Pera diceva:
– Se è il padrone bisogna che Efes si alzi e finga di lavorare: 

è una vergogna che lo si trovi sempre lì, buttato per terra come 
un cane morto.

Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra le 
gambe rosse seminude le sottane lacere. Zio Pera gridò, rivolto 
all’ubriaco:

– E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...
Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribellò:
– Ed io me ne vado! Perché deve egli fingere di lavorare? 

Perché lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi siate pelato? 
Non sapete che egli era ricco, e che anche così come è vale 
sempre più di voi?

– Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli occhi! 
– sogghignò il vecchio, alludendo al vizio della donna: ma la 
contesa fu tosto troncata dal ritorno di Anania. Lo seguiva 
un giovinetto in costume di Fonni, magro e pallido e con un 
visetto da topo.

– Conoscete costui? – chiese lo studente, rivolgendosi al pa-
dre. – Neppur io l’ho riconosciuto.

– Chi sei? – chiese il mugnaio, pulendosi le mani con un 
ciuffo d’erba. Il giovinetto rise timidamente e guardò Anania.
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– Eh, Zuanne Atonzu! – gridò lo studente. – Guardate come 
si è fatto grande!

– Salute! Noi siamo parenti, – esclamò il mugnaio abbrac-
ciando il fonnese. – Che tu sii il benvenuto; come sta tua ma-
dre?

– Bene.
– Perché sei venuto?
– Sono testimonio in una causa in Tribunale.
– Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ricorda-

vi che noi siamo parenti? Eh che, dunque? Perché siamo poveri 
non vuoi ospitare da noi?

– Siccome io son ricco!... – osservò sorridendo il giovinetto.
– Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a casa nostra, – 

disse Anania cacciandosi il libro in tasca.
Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere l’u-

mile pastorello in rozzo costume, che gli ricordava tutto un 
mondo lontano e selvaggio, Zuanne vinto da una grande timi-
dezza davanti al bel signorino pallido e fresco, dalla cravatta 
fiammeggiante sul colletto lucido.

– Mamma, dateci il caffè, – gridò Anania dalla strada; poi 
introdusse l’ospite nella sua cameretta e cominciò come un 
bimbo a fargli vedere le sue cose.

Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal 
soffitto di canne coperte di calce, e il pavimento di terra: due 
arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani veneziani, 
sulle quali un primitivo artista aveva scolpito grifi ed aquile, 
cinghiali e fiori fantastici; un cassettone piramidale, canestri 
appesi alle pareti accanto a quadretti con la cornice di sughero; 
in un angolo un’olla per olio, nell’altro il lettino di Anania, 
coperto da una stoffa di lana grigia filata da zia Tatàna; e fra 
il lettino e la finestruola, che guardava sul sambuco del cortile, 
un tavolino con un tappeto di percalle verde, ed una scansia 
di legno bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Maestro 
Pane aveva traforato, forse ad imitazione delle arche, foglie e 
fiori antidiluviani. Sul tavolino e nella scansia stavano pochi 
libri e molti quaderni; tutti i quaderni scritti da Anania; pa-

recchie scatole legate misteriosamente, calendari e pacchetti di 
giornali sardi. Tutto era pulito ed ordinato: dalla finestra pe-
netravano onde d’aria profumata, sul pavimento bruno qua e 
là screpolato volteggiavano, quasi inseguendosi e scherzando, 
due foglie di sambuco; sul tavolino stava aperto un volume dei 
Miserabili.

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far 
vedere al giovinetto straniero, come ad un fratello lungamente 
atteso! Ma mentre egli apriva e richiudeva qualcuna di quelle 
scatole legate misteriosamente, Zuanne taceva, e il suo conte-
gno gelido spense la gioia puerile di Anania.

A che serviva? Perché aveva egli introdotto quel mandriano 
nella cameretta ove assieme con la fragranza del miele, delle 
frutta e dei mazzi di spigo che zia Tatàna conservava entro le 
arche, si spandeva il profumo dei suoi sogni solitari? In quel-
la cameretta dalla cui finestruola sul sambuco, sui tetti erbosi 
delle casette di pietra, il mondo s’apriva per lui vergine e fiorito 
come i monti granitici del vicino orizzonte?

Dopo la gioia provò un impeto di tristezza: gli sembrò che 
il villaggio natìo, il passato, i primi anni della sua vita, i ricordi 
nostalgici, l’affetto poetico per il fratellino d’adozione, tutto 
fosse stato un sogno.

– Andiamo, – disse quasi con dispetto. E trasse il pastorello 
per le vie di Nuoro, scansando i compagni di scuola, pauroso 
che lo fermassero e gli chiedessero chi era il paesano che gli 
camminava goffamente accanto.

Ma passando davanti alla casa del signor Carboni, videro 
affacciarsi al portone un viso grassotto, colorito e quasi illumi-
nato dal riflesso di una fiammante camicetta rossa.

Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre pareva che 
il riflesso della camicetta illuminasse anche il suo viso: Mar-
gherita gli sorrise, e mai guancie tonde di signorina furono 
segnate da più irresistibili fossette.

– Chi è quella donna? – chiese rozzamente Zuanne, appena 
oltrepassata la casa.

– Donna! È una ragazza della mia età! – osservò un po’ 



76  77 CENERE CAPITOLO VI

bruscamente Anania. – Ha solo nove mesi più di me.
Al che Zuanne fu còlto da grande imbarazzo e non osò 

più fiatare mentre Anania, come se la volontà non gli bastasse 
per tener ferma la lingua, mentiva pur sapendo di mentire, ma 
provando una struggente felicità al pensare che ciò che diceva 
potesse esser vero.

– Quella è la mia innamorata, – disse.

La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricato su una stuo-
ia, si faceva raccontare da Zuanne la scoperta delle rovine di 
Sorrabile, l’antica città dissotterrata nei dintorni di Fonni, e 
domandava se vi si potevano trovare ancora tesori, Anania 
guardava dalla sua finestruola il lento sorgere della luna fra i 
denti neri dell’Orthobene.

Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e di 
dolcezza, e già il cuculo riempiva di gridi palpitanti la solitu-
dine della valle. Ah, così tristemente Anania sentiva gridare e 
palpitare il suo cuore, in una solitudine infinita.

Perché aveva mentito? E perché quello stupido pastore ave-
va taciuto nell’udire la grande rivelazione? Non capiva dunque 
che cosa era l’amore, l’amore senza confine e senza speranza?

Ma perché s’era egli abbassato fino alla menzogna? Ah, 
vergogna, vergogna! Gli pareva di aver calunniato Marghe-
rita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: e che lo stesso 
spirito di vanità e il desiderio dell’inverosimile, che una volta 
gli avevano fatto dire a Zuanne l’incontro dei banditi sulla 
montagna, in un lontano tramonto, l’avessero ora spinto a ri-
velargli quest’amore impossibile.

Attaccò le mani fredde alle guancie ardenti, con gli occhi 
rivolti al viso melanconico della luna, e rabbrividì. Ricordava 
un freddo e luminoso plenilunio d’inverno, la vergogna e la 
rivelazione del furto delle cento lire, la figura di Margherita 
che spandeva luce nell’ombra, come la luna nella notte. Ah, 
forse il suo amore datava da quella sera; ma soltanto adesso, 
dopo anni ed anni, scaturiva irrefrenabile come una sorgente 
che non vuole più scorrere sotterra.

Questi paragoni, – dell’ombra e della sorgente improvvisa, 
– venivano fatti da lui; ed egli si compiaceva delle sue immagini 
poetiche, ma non cancellava con esse la vergogna ed il rimorso 
che lo tormentavano.

– Come sono vile, – pensava, – vile fino alla menzogna. 
Io potrò studiare e diventare avvocato, ma anche moralmente 
resterò sempre il figlio d’una donna perduta...

Rimase lungo tempo alla finestra: un canto triste passò e 
dileguò, lontano, ridestando nell’anima dell’adolescente i ri-
cordi della patria selvaggia, i tramonti sanguigni, le memorie 
d’infanzia.

E sogni melanconici e luminosi come la luna gli sorsero 
nell’anima. S’immaginò di trovarsi ancora a Fonni; non aveva 
studiato, non aveva mai sentito la vergogna della sua condizio-
ne sociale; lavorava, faceva il mandriano, era anche lui un po’ 
semplice come Zuanne. Ed ecco che si trovava sull’orlo della 
strada, in un rosso crepuscolo d’estate e vedeva Margherita 
passare, – povera anch’essa ed esiliata sull’alto paesello – coi 
fianchi stretti dalla gonna d’orbace, l’anfora sul capo, simile 
alle donne bibliche come lo sono ancora tutte le Barbaricine. 
Egli la chiamava ed essa volgeva il viso illuminato dal bagliore 
del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.

– Dove vai, bella? – egli chiedeva.
– Vado alla fontana.
– Posso venire con te?
– Vieni pure, Nanìa.
Egli andava: e scendevano assieme alla fontana, camminan-

do sull’orlo della strada, sull’alto delle immense valli, nella cui 
profondità la sera già si stendeva, mentre il cielo porpureo si 
scoloriva e veli d’ombra cadevano su tutte le cose. Margherita 
deponeva l’anfora sotto il filo argenteo della fontana gorgo-
gliante, e il mormorio dell’acqua cambiava di tono, e di mo-
notono pareva diventasse allegro, come se il cader dentro la 
brocca interrompesse la sua eterna noia. I due giovanetti allora 
si sedevano su una pietra, davanti alla fontana, e parlavano 
d’amore. L’anfora si riempiva, l’acqua traboccava e per qual-
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che istante taceva, quasi ascoltando ciò che i due innamorati 
dicevano. Ed ecco che il cielo si scoloriva e i veli dell’ombra si 
stendevano anche sulle falde più alte della montagna, come il 
desiderio di Anania invocava. Egli allora cingeva con un brac-
cio la vita della fanciulla; Margherita posava il capo sulla spal-
la di lui; egli la baciava...

In quel tempo Anania, poco più che diciassettenne, non 
aveva amici, e coi compagni di scuola andava poco d’accordo 
perché era diffidente e scontroso. Temeva continuamente che 
qualcuno gli rinfacciasse la sua origine, e un giorno, avendo 
sorpreso un brano di dialogo fra due studenti: «tu cosa fare-
sti?» «nelle sue condizioni io non resterei col padre» credette 
accennassero a lui. Non salutò più i ricchi compagni che ave-
vano pronunziato quelle parole, ma nel profondo del cuore 
diede loro ragione.

«Sì,» pensava, «perché rimango presso quest’uomo sucido 
che ha ingannato mia madre e l’ha gettata nella via del male? 
Io non lo amo e non lo odio, ma non lo disprezzo come do-
vrei. Egli non è cattivo e neppure completamente triviale come 
tutti i nostri vicini: coi suoi sogni bambineschi di tesori e di 
cose meravigliose, col suo affetto rispettoso verso la vecchia 
moglie, con la sua fedeltà costante per la famiglia del padrone, 
egli mi riesce talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perché 
io dovrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa è per me lui? Gli ho 
chiesto io di farmi nascere? Io dovrei abbandonarlo, ora che 
sono cosciente...»

Ma un po’ d’affetto e molta confidenza lo univano a zia Ta-
tàna. Essa non era riuscita a far di lui quello che aveva sognato, 
cioè un ragazzo religioso e obbediente, ma anche così come 
egli era, indifferente a Dio, maldicente dei preti e del re, pro-
tervo e spregiudicato, lo amava egualmente, convinta che egli, 
nonostante i suoi difetti, sarebbe diventato un grande uomo. 
Egli rideva e scherzava con lei, la faceva ballare, le raccontava 
tutti gli avvenimenti del paese. Ogni mattina ella gli portava a 
letto una tazza di caffè, e gli annunziava se la giornata era bella 

o brutta; tutte le domeniche, poi, gli prometteva denari se egli 
andava a messa.

– No, ho sonno, – egli rispondeva; – ho studiato tanto ieri 
notte.

– Allora andrai più tardi, – ella insisteva. Egli non promet-
teva, ma zia Tatàna gli dava egualmente i denari.

E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa scena, con gli 
stessi personaggi: ancora il sambuco profumava l’aria e getta-
va foglie nella cameretta silenziosa; il vento portava dalle valli 
il soffio della selvaggia primavera nuorese; le api ronzavano 
nell’aria tiepida, e ancora, a intervalli, vibrava il lamento di 
Rebecca.

Anania frequentava tutte le case del vicinato, e specialmen-
te la domenica s’indugiava qua e là, portando nei miseri am-
bienti neri l’eleganza del suo vestito bleu, della cravatta rossa 
e del colletto alto, sotto il quale celavasi il cordoncino dell’a-
muleto di Olì.

L’indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul da-
vanzale della sua finestruola, appena Zuanne ritornò dal Tri-
bunale egli lo condusse fuori, con la buona intenzione di fargli 
bere un calice di anisetta nella bettola del vicinato.

– Chissà quando ci rivedremo! – disse il mandriano, – quan-
do dunque verrai a trovarci? Vieni per la festa dei Martiri.

– Non posso. Ho tanto da studiare: quest’anno devo pren-
dere la licenza ginnasiale.

– E poi dove andrai? In continente?
– Sì! – rispose Anania con impeto. – Andrò a Roma.
– Ci sono tanti conventi a Roma, e più di cento chiese, non 

è vero?
– Oh! più di cento, certamente.
– Ieri notte tuo padre raccontava che quando era soldato...
– Dovrai fare il servizio militare, tu? – interruppe Anania, 

che non badava all’espressione del volto di Zuanne.
– Lo farà mio fratello. Io...
Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mosche ron-

zava attorno ad una fanciulla bruna e bella, ma spettinata e 
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sucida, seduta al banco.
– Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?
Ella si alzò e si rivolse ad Anania con triviale famigliarità.
– Che vuoi, bello?
– Che vuoi? – ripeté egli a Zuanne.
– Quello che vuoi tu, – disse impacciato il pastorello.
La fanciulla si mise a rifare la voce e l’atteggiamento di 

Zuanne.
– Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?
Guardò sfacciatamente Anania, ed anche Anania la guardò. 

Dopo tutto egli non era un santo; ma si avvide che Zuanne ar-
rossiva e chinava gli occhi, e quando uscirono si sentì chiedere 
timidamente:

– Anche quella è tua innamorata?
– Perché? – egli domandò un po’ irritato, un po’ allegro. 

– Perché mi guardava? Oh, bella, a che servono gli occhi? Ti 
farai frate, tu?

– Sì, – rispose l’altro semplicemente.
– E va a farti frate! – esclamò Anania, ridendo. – E adesso 

andiamo a vedere il Camposanto: così staremo allegri.
– Eppure dobbiamo andarci tutti! – disse gravemente l’al-

tro.
Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compagno 

di scuola di Anania, un brutto ragazzo che s’era già fatto cre-
scere i baffi e la barba a forza di strofinarsi e radersi il volto.

– Atonzu, vengo da te. Ti vuole il direttore. Tu dunque farai 
da donna, – egli disse, fermando Anania.

– Io? Macché donna d’Egitto! Non farò niente, io! – rispose 
Anania con molto sussiego.

– Come si fa, allora? Sei l’unico tipo adatto! Non è vero 
che rassomiglia a una donna? Guarda! – esclamò lo studente 
brutto rivolgendosi a Zuanne.

– Sei bello... – disse timidamente il giovinetto.
Anania si inchinò, levandosi il cappello.
– Grazie, altrettanto!
– Sì, dunque, non fare il modesto: sei bello! – ripeté lo stu-

dente brutto: – vieni dunque dal direttore.
– Più tardi, ma io non farò da donna, parola d’onore, no!
– Perché deve far da donna? – domandò con meraviglia 

Zuanne.
– In una commedia, capisci: ed è per beneficenza... per gli 

studenti poveri...
– Io sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la com-

media! – disse Anania.
– Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei più ricco di noi!
– Che cosa vuoi dire? – chiese Anania minaccioso, rabbu-

iandosi al pensiero che il compagno accennasse alla protezione 
del signor Carboni.

– Tu sei bello, sei il primo, tu diventerai giudice istruttore 
e tutte le fanciulle ti vorranno raccogliere come un confetto...

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto, fece 
ridere e calmò Anania; ma egli tenne la parola e non prese par-
te alla commedia. E non se ne pentì, perché la sera della rap-
presentazione egli poté assistervi seduto in seconda fila, subito 
dietro la sedia del padrino (in quel tempo sindaco di Nuoro) 
al cui fianco Margherita, in abito rosso e cappello bianco, ri-
splendeva come una fiamma.

Il capitano dei carabinieri, il segretario della Sotto-prefettu-
ra, l’assessore anziano ed il direttore del ginnasio sedevano in 
prima fila, accanto al sindaco ed alla sua splendida signorina; 
Margherita, però, non sembrava soddisfatta di tanta compa-
gnia, perché si voltava indietro guardando con dignità gli stu-
denti e gli ufficiali.

In fondo alla sala adorna di ghirlande d’edera e di vitalba, 
il sipario di percalle qua e là rattoppato ondulava e lasciava 
scorgere coppie di studenti che ballavano allegramente. Alla 
fine il tendone fu tirato su con grande stento e la commedia 
cominciò.

La scena risaliva al tempo delle Crociate, e si svolgeva in un 
castello molto turrito e vetusto all’esterno, per quanto all’in-
terno fosse arredato con un solo tavolino rotondo e mezza 
dozzina di sedie di Vienna.
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La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con car-
ta rossa, indossava un largo vestito da camera della signora 
Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe accavalcate 
indecentemente, ricamava una sciarpa per il non meno fido 
Goffredo, guerriero lontano.

– Ora si punge le dita, – mormorò Anania, chinandosi verso 
Margherita.

Ella si chinò a sua volta, portando il fazzoletto alla bocca 
per soffocare una risata.

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto a lei, volse len-
tamente il capo, dando un bieco sguardo allo studente. Ma 
Anania si sentiva tanto felice, aveva una pazza voglia di ridere 
e voleva comunicare a Margherita tutta la gioia che la vicinan-
za di lei gli destava.

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegilda, 
voleva costringere la fanciulla ad obliare Goffredo e sposare un 
ricco barone di Castelfiorito.

– Padre mio! – diceva la donzella, aprendo le gambe in 
modo sguaiato. – A che mi vuoi tu costringere? Mentre il pro-
de Goffredo langue forse in una prigione orrenda, tormentato 
dalla fame, dalla sete e da...

– ...dagli insetti, – mormorò Anania, chinandosi nuova-
mente verso Margherita.

Il capitano si volse di botto e disse con disprezzo:
– La finisca, dunque!
Anania sussultò, si ritrasse, gli parve d’essere umile e pau-

roso come la chiocciola che appena disturbata si ritira nel gu-
scio; e per qualche minuto non vide e non udì più nulla.

«La finisca, dunque!» Sì, egli non poteva scherzare, non po-
teva parlare: sì, egli aveva capito benissimo; non poteva solle-
vare neppure gli occhi: egli era povero, era figlio della colpa... 
«La finisca, dunque!» Che faceva, lui, fra tutti quei signori, 
fra tutti quei giovani ricchi ed onorati? Come gli avevano per-
messo di entrare? Come aveva potuto chinarsi all’orecchio di 
Margherita Carboni e sussurrarle frasi volgari? Perché ora sen-
tiva tutta la volgarità delle osservazioni fatte. Ma non poteva 

parlare altrimenti il figlio d’un mugnaio e di una donna... «La 
finisca, dunque!»

Ma a poco a poco riprese animo, e guardò con odio la nuca 
rossa e la testa calva del capitano.

Non udendolo più ridere né parlare, Margherita si volse 
alquanto e lo guardò: i loro occhi si incontrarono ed ella s’of-
fuscò vedendolo triste, ed egli se ne accorse e le sorrise. Im-
mediatamente tornarono allegri tutti e due; ella rivolse il viso 
al palcoscenico, ma sentì che gli occhi lunghi e socchiusi di 
Anania non cessavano di guardarla e di sorriderle. Una sottile 
ebbrezza li avvolse entrambi.

Verso mezzanotte Anania accompagnò i Carboni fino alla 
loro casa: l’assessore anziano, un vecchio medico chiacchiero-
ne, camminava a fianco del sindaco: Anania e Margherita an-
davano avanti, ridendo e inciampando sui ciottoli della strada 
buia e diruta. Gruppi di persone passavano, ridendo e chiac-
chierando.

La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tanto in tanto 
arrivava un soffio di levante, profumato da un odore di bosco 
umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime umane, oscil-
lavano sul cielo profondo; sopra l’Orthobene Giove brillava 
vivissimo.

Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte, un’o-
ra così? Stelle oscillanti nell’oscurità d’una notte più luminosa 
d’un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la nostra fronte, 
come un diadema regale; l’Orsa brillante, a guisa d’un carro 
d’oro che ci attenda per condurci in un lontano paese di sogni; 
una strada buia, la Felicità vicina, così vicina da poterla affer-
rare e non lasciarla mai più.

Due o tre volte Anania sentì la mano di Margherita sfiorare 
la sua; ma il solo pensiero di poterla prendere e stringere gli 
parve un delitto. Egli parlava e gli pareva di tacere e di pensare 
a cose ben lontane da quelle che diceva; camminava e inciam-
pava e gli sembrava di non sfiorare la terra; rideva e si sentiva 
triste fino alle lagrime: vedeva Margherita così vicina da poter-
le stringere la mano, e gli pareva lontana e inafferrabile come 
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il soffio del vento che veniva e passava.
Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben veduto negli occhi 

di lei il riflesso della sua sdegnosa tristezza; – ma gli sembrava 
che ella non potesse badare a lui che come ad un cane fedele. 
«Se ella,» pensava, «potesse immaginare che io mi struggo dal 
desiderio di stringerle la mano, griderebbe d’orrore come al 
morso di un cane arrabbiato».

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell’assessore tac-
que; Margherita ed Anania si fermarono, salutarono, riprese-
ro la via, ma lo studente parve destarsi da un sogno; tornò a 
sentirsi solo, triste, timido, barcollante nel vuoto della strada 
scura.

– Bravo, bravo! – disse il sindaco che si era messo fra i due 
ragazzi; – ti è piaciuta la commedia?

– È una stupidaggine, – sentenziò Anania con tono sicuro.
– Braaavo! – ripeté meravigliato il padrino. – Sei un critico 

acerbo, tu!
– Ma son cose da farsi quelle? Già, il direttore è un fossile; 

non poteva scegliere altro. La vita, la vita non è quella, non è 
stata mai quella!

– Potevano dare una commedia moderna: una cosa com-
movente: queste stupide contesse han fatto il loro tempo! – dis-
se Margherita, prendendo il tono e l’accento d’Anania.

– Brava! Anche tu! Sì, davvero, dovevano dare una cosa più 
commovente: per esempio la commedia di quegli indiani che 
quando la moglie partorisce si mettono a letto e si fanno trat-
tare da puerpere anche loro... avete sentito l’assessore?

Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo riso si spense 
subito, come troncato da un improvviso pensiero triste. Cam-
minarono in silenzio.

– Ebbene, questi lampioni; bisognerà provvedere, – disse 
piano, parlando a se stesso, il signor Carboni; poi a voce alta: 
– Cosa hai detto per il direttore?

– Che è un fossile.
– Bravo! E se vado a dirglielo?
– Che mi fa? Tanto l’anno venturo me ne vado.

– Ah, te ne vai? E dove?
Anania arrossì, ricordandosi che non poteva andar via 

senza l’aiuto del signor Carboni. Che significava ora la sua 
domanda? Non ricordava più? O si burlava di lui? O voleva 
fargli pesare già la sua protezione?

– Non lo so, – disse a bassa voce.
– Ah! – riprese il sindaco, – tu vuoi andar via? Non vedi 

l’ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi volare già, tu scuoti 
già le ali, uccellino! Ebbene, ssssst, vola! – Fece atto di lanciare 
in aria un uccello, poi batté la mano sulle spalle del figlioccio. 
Ed Anania sospirò, e si sentì leggero, lieto e commosso come se 
veramente avesse spiccato il volo.

Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il riso vibrante 
di lei pareva ad Anania, fattosi uccello, il fremito arcano d’un 
ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e cantare.
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VII

S’avanzava l’autunno.
Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia, ed 

egli si sentiva sempre più lieto, come l’uccello che sta per vola-
re, ma una vaga tristezza velava talvolta la sua gioia, un trepido 
timore dell’ignoto lo inquietava. Mentre si chiedeva come era 
fatto il mondo verso cui si slanciava già col pensiero, dove-
va dire addio, lentamente, giorno per giorno, al mondo umile 
e triste nel quale s’era svolta la sua fanciullezza incolore, non 
oscurata che dal dolore dell’abbandono di sua madre, – non 
rischiarata che dal fantastico amore per Margherita. La stagio-
ne languida e dolce contribuiva a renderlo sentimentale. L’au-
tunno incipiente velava il cielo d’infinita dolcezza; l’orizzonte 
si copriva d’un vapore latteo e roseo, che pareva velasse ma 
lasciasse intravedere un mondo di sogni ineffabili.

Nei crepuscoli verdognoli, rischiarati da nuvole rosse che 
serpeggiavano, svanivano e ricomparivano continuamente 
sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il crepitio e l’odore 
delle erbe secche bruciate dagli agricoltori, e gli sembrava che 
qualche cosa dell’anima sua svanisse col fumo di quei fuochi 
melanconici.

Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio lon-
tano del torrente che annunzia il tornar dell’inverno; addio 
canto del cuculo che annunzia il tornar della primavera; addio 
grigio e selvaggio Orthobene dagli elci disegnati sulle nuvole 
come capelli ribelli d’un gigante dormente; addio rosee e ce-
rule montagne lontane; addio focolare tranquillo e ospitale, 
cameretta odorosa di miele, di frutta e di sogni! Addio umi-
li creature inconscie della propria sventura, vecchio zio Pera 

vizioso, Efes e Nanna disgraziati, Rebecca infelice, Maestro 
Pane stravagante, pazzi, mendicanti, delinquenti, fanciulle bel-
le e inconsapevoli, bambini votati al dolore, gente tutta infelice 
o spregevole che Anania non ama ma sente attaccata alla sua 
esistenza come il musco alla pietra, gente tutta che egli abban-
dona con gioia e con dolore!

E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arcoba-
leno incurvato come cornice di perle sul quadro screpolato di 
una miseria antica ed eterna, – Margherita, addio!

Il giorno della partenza si avvicinava. Zia Tatàna prepara-
va una infinità di cose, ed altre teneva pronte nella memoria: 
camicie, calze, dolci, frutta, focacce lucide come avorio, pezze 
di formaggio, e un pollo e dodici uova col sale e vino e miele 
e uva passa, riempivano mano mano bisacce, cestini e scatole.

– Diavolo, – osservava Anania, – pare debba partire un in-
tero esercito.

– Silenzio, figlio mio! Quando sarai là vedrai come tutto 
sarà necessario. Là nessuno penserà a te, poverino: ah, come 
farai tu?

– Non dubitate, ci penserò io.
Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segreti, 

ed Anania ne indovinava il motivo; una sera poi li vide uscire 
assieme e attese ansioso il loro ritorno.

Zia Tatàna rientrò sola.
– Anania, – disse, – dove dunque hai deciso di andare? A 

Cagliari o a Sassari?
Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato il 

sogno di attraversare il mare; ma dalle parole della donna capì 
che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo ancora andar ol-
tre le coste sarde.

– Siete stata dal signor Carboni? – chiese con fiera ama-
rezza. – Non negate. C’è bisogno di far segreti con me? Io so 
tutto, io. Perché dunque non mi lascia partire pel Continente? 
Gli restituirò tutto, io!

– Bah! bah! – esclamò zia Tatàna, mortificata e addolorata 
dall’impeto di fierezza dello studente. – Santa Caterina mia, 
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che cosa ti passa in mente, adesso?
Anania sbuffò, sospirò, curvò il viso su un libro senza ve-

derne una parola. La donna gli si avvicinò e gli posò una mano 
sulla spalla.

– Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari o Sas-
sari? Non hai detto fino a ieri che volevi andare a Cagliari o 
a Sassari? Perché vuoi andare più in là? Gesù Maria, il mare è 
una brutta cosa: dicono che si soffre e che si può morire. E le 
tempeste poi? Non pensi alle tempeste?

– Voi non capite niente... – disse Anania, irritato, guardan-
do e svolgendo le pagine come se leggesse vertiginosamente.

– Se l’hai detto tu! Che capricci son questi? Non si studia lo 
stesso tanto in Sardegna che in Continente? Perché vuoi andare 
là?...

Ah, perché voleva andare là? Che ne capivano loro? Era 
forse per studiare? Fin dal primo giorno, – quel dolce giorno 
d’autunno, – in cui Bustianeddu l’aveva condotto alla scuola 
nel convento, non aveva egli pensato ad un’altra cosa che non 
era lo studio?

Le ragioni di zia Tatàna calmarono alquanto la sua impa-
zienza.

– Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a diciassette anni 
tu vuoi già correre solo pel mondo? Vuoi morire in mare, solo, 
lontano da tutti, o vuoi smarrirti in una città che tu stesso dici 
grande come una foresta? Va dunque a Cagliari, adesso: il si-
gnor Carboni ti darà tante lettere di raccomandazione: egli co-
nosce tutta Cagliari: anche un marchese conosce. Ebbene, abbi 
pazienza. Santa Caterina mia! Andrai, andrai anche là, quando 
sarai più grande. Tu ora sei come la lepre appena slattata: ecco 
che essa lascia il covo e fa un piccolo giro fino al muro della 
tanca: poi torna, cresce, poi s’arrischia più in là, più in là an-
cora, guarda dove deve andare, vede la via da percorrere. Abbi 
pazienza. Pensa che siamo vicini, pensa che potrai tornare con 
più facilità ad ogni occorrenza. Nelle vacanze di Natale potrai 
tornare...

– Vado dunque a Cagliari! – decise Anania, rasserenato.

L’indomani cominciò a far le visite di congedo. Andò dal 
direttore del Ginnasio, da un canonico amico di zia Tatàna, 
dal medico, dal deputato, ed infine dal sarto, dal pasticciere e 
dal calzolaio Franziscu Carchide, il bel giovinotto che un tem-
po frequentava il molino. Ora il Carchide aveva fatto fortuna, 
non si sapeva né come né perché; possedeva una bella bot-
tega, con cinque o sei lavoranti, vestiva in borghese, parlava 
affettato, e si permetteva di fare il galante con le signorine che 
serviva!

– Addio, – disse Anania entrando nella bottega, – posdoma-
ni parto per Cagliari: desideri qualche cosa?

– Sì, – rispose uno dei giovani, sollevando il volto sorriden-
te, – mandagli un anello col diamante, perché egli deve sposar-
si con la figlia del sindaco!

– E perché no? – esclamò boriosamente il Carchide. – Ac-
comodati, dunque.

Ma Anania, disgustato per lo scherzo che gli pareva un’in-
giuria a Margherita, s’accomiatò subito.

Uscendo incontrò sulla porta il giovinetto che la voce pub-
blica diceva figlio del Carboni; un ragazzo molto alto per la 
sua età, un po’ curvo, pallido, con le mascelle sporgenti e gli 
occhi tristi e cerchiati, azzurri come quelli di Margherita.

– Addio, Antonino, – salutò lo studente, mentre l’altro lo 
guardava con un baleno d’odio nelle pupille melanconiche.

Rientrato a casa Anania riferì ogni cosa a zia Tatàna, men-
tre la donna, seduta davanti a un braciere, preparava un dolce 
di scorze d’arancio, mandorle e miele,17 da portare in regalo ad 
un importante personaggio cagliaritano.

– Sentite, – disse Anania, – il vostro canonico mi ha regala-
to uno scudo, e due lire il medico. Io non volevo...

– Ah, cattivo figliuolo! È uso, questo, di regalare denari agli 
studenti che partono la prima volta, – osservò la donna, rimo-
vendo e rimescolando delicatamente con due forchette i sottili 

17   È l’aranciata, con la quale forse il Sardo primitivo ha voluto 
imitare o riprodurre il favo del miele, del quale realmente l’arancia-
ta prende la forma, il colore ed anche un po’ la sostanza.
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fili della scorza d’arancio entro la lucida casseruola di stagno.
Un acuto odore di miele bollente profumava la cucina tran-

quilla: qua e là facevano capolino i piccoli cestini gialli colmi 
di provviste per lo studente.

Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle ginoc-
chia e cominciò ad accarezzarlo.

– Dove sarò tra otto giorni? – chiese pensieroso. – Sta fer-
mo, Mussittu, giù la coda. Il vostro canonico mi ha fatto una 
lunga predica.

– E ti consigliò di confessarti e comunicarti prima di partire?
– Ciò si faceva venti anni fa, quando si partiva a cavallo per 

Cagliari, e s’impiegavano tre giorni per arrivarci. Adesso non 
si usa più, – rispose maliziosamente Anania.

– Cattivo figliuolo, tu non credi più in Dio!
– Col cuore, sì!
Queste parole consolarono alquanto la buona donna che 

gli narrò l’episodio biblico di Eli; dopo gli chiese:
– Dove dunque sei stato?
Egli ricominciò a narrare: il gattino gli si era arrampicato 

sulle spalle e gli leccava le orecchie, dandogli un solletico strano 
che lo faceva, egli non sapeva perché, pensare a Margherita.

Mentre raccontava il volgare scherzo del Carchide entrò 
Nanna, che zia Tatàna aveva mandata a comperare droghe e 
confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino, aveva le sot-
tane lacere, in modo che le si scorgevano le gambe legnose e 
violacee, ed era ributtante più del solito.

– Ecco qui, – disse, estraendo dal seno i pacchettini delle 
droghe, e fermandosi ad ascoltare i discorsi di Anania.

– Hai sentito? – esclamò ingenuamente zia Tatàna. – 
Quell’immondezza di Franziscu Carchide vuole sposare Mar-
gherita Carboni.

– Non è così! – disse Anania, irritato. – Non capite niente!
– Sì, – disse Nanna, – io lo so; egli è pazzo. Ha chiesto la mano 

delle figlie del medico; voleva o l’una o l’altra! L’hanno cacciato 
via col manico della scopa. Ora vuole Margheritina, perché pren-
dendole la misura delle scarpine le ha stretto il piede...

– Doveva dargli un calcio! – gridò Anania, balzando in pie-
di, col gattino intorno al collo. – Un calcio sul viso!

Nanna lo guardò: i suoi piccoli occhi rifulgevano strana-
mente.

– Ecco, – disse, svolgendo i pacchettini con le mani tremolan-
ti, – è quel che dissi io. Eppoi c’è anche un militare, un ufficiale o 
un generale, non so, che vuole sposare Margherita. Ma io dissi: 
no, ella è una rosa e deve sposare un garofano; freschi entram-
bi... Prendine dunque uno... – S’avvicinò ad Anania, porgendo-
gli i confetti; ma egli balzò indietro gridando:

– Puzzate come una botte! Lontana da me!
Nanna traballò; qualche confetto cadde e rotolò sul pavi-

mento.
– Il garofano mio! – diss’ella carezzevole, nonostante le cat-

tive parole di Anania. – Sei tu il garofano di Margherita! Tu 
dunque parti? Va, studia, diventa dottore.

Anania si curvò, raccolse i confetti; poi rise e disse tutto 
felice:

– Mi raccatteranno così, le ragazze: non è vero?
E si mise a ballare col gattino fra le braccia. Ma d’improv-

viso ridiventò cupo.
Chi era il militare che voleva sposar Margherita? Forse quel 

capitano dal collo rosso, che a teatro gli aveva detto con di-
sprezzo: La finisca, dunque? Improvvisamente gli balenò al 
pensiero una visione tormentosa: Margherita sposa d’un uomo 
giovane e ricco, Margherita perduta eternamente per lui!

Depose il gattino per terra, e fuggì, si chiuse nella sua came-
retta, s’affacciò alla finestra. Gli pareva di soffocare. Non era 
stato mai geloso, né aveva mai pensato che Margherita potesse 
sposarsi così presto.

– No, no, – pensava, stringendo e scuotendo la testa fra le 
mani, – non si deve sposare. Bisogna che aspetti, finché... Ma 
perché dovrebbe aspettare? Io sono un bastardo, io sono il fi-
glio d’una donna perduta. Io non ho altra missione che quella 
di cercare mia madre e di ritrarla dall’abisso del disonore... 
Margherita non può abbassarsi a me; ma finché non avrò com-
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piuto la mia missione ho bisogno di lei come di un faro. Dopo 
posso morire contento.

E non pensava che la sua missione poteva prolungarsi inde-
terminatamente e senza esito; e l’idea che rinunziando alla sua 
missione avrebbe potuto sperare nell’amore di Margherita gli 
sembrava mostruosa.

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppava 
con lui, palpitava col suo cuore, vibrava coi suoi nervi, scor-
reva col suo sangue; solo la morte poteva sradicarlo, questo 
pensiero, ed appunto alla morte di sua madre egli pensava 
quando desiderava che il loro incontro non si avverasse; ma 
anche questa soluzione, o il desiderio di questa soluzione, gli 
sembrava una grande viltà.

Più tardi egli si domandò se era stata la sua natura senti-
mentale a creargli il pensiero della sua missione, o se questo 
pensiero aveva formato la sua natura sentimentale: ma alla 
vigilia della sua partenza egli accettava ancora le sue sensazio-
ni ed i suoi sentimenti senza analizzarli; ed accettandoli così, 
come da bambino, non faceva che meglio radicarli nella sua 
anima e nella sua carne, in modo che nessuna logica e nessun 
ragionamento cosciente avrebbero poi potuto strapparglieli.

Passò una notte febbrile. Ah, era già lontano il tempo 
quando egli si contentava di veder Margherita nei piccoli viali 
dell’orto, senza badare al colore dei suoi capelli e alla forma 
del suo busto. Allora egli sognava cose fantastiche, rapimenti, 
incontri, fughe in luoghi misteriosi, magari nelle bianche pia-
nure della luna; ma se gli avessero dato la notizia delle noz-
ze di lei non avrebbe sofferto. Una volta aveva progettato di 
convincerla a seguirlo su una montagna; là si avvelenavano, 
d’un veleno che non deformava i cadaveri; si stendevano sulle 
roccie, fra l’edera ed i fiori, e morivano assieme: ed in questo 
sogno non s’era delineato neppure il desiderio di un bacio o di 
una stretta di mano.

Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontana di Fon-
ni, il bacio, l’abbandono di Margherita; e durante la sera della 
rappresentazione, il profumo dei capelli di lei, lo splendore dei 

suoi occhi, il calore che pareva emanasse dalla sua persona 
fiorente gli avevano dato ebbrezze ineffabili.

Ed ora soffriva al pensiero che ella potesse diventare d’altri; 
e nel sonno febbrile si affannava, sognando, a scriverle una let-
tera disperata, alla quale univa un sonetto, uno dei molti sonet-
ti dialettali che egli aveva già composto per lei.

Si svegliò, s’alzò ed aprì la finestra. L’alba gli parve vicina; il 
cielo era limpido, sopra una guglia nera dell’Orthobene tremo-
lava una stella rossastra, simile ad una fiammella su un cande-
labro di pietra; i galli cantavano, rispondendosi l’un l’altro con 
una gara di gridi rauchi, e parevano indispettiti reciprocamen-
te di ciò che gridavano e tutti contro la luce che non arrivava. 
Anania guardava il cielo e sbadigliava: ad un tratto un brivido 
di freddo lo investì dai piedi alla testa. Oh, Dio, che accadeva 
in lui? Gli pareva che qualche cosa volesse staccarglisi dall’a-
nima, restare sotto quel cielo, davanti al monte selvaggio le cui 
creste servivano da candelabri alle stelle. Come il viandante 
oppresso da un carico troppo grave vuol liberarsene in parte 
onde poter continuare la sua strada, così egli sentiva il bisogno 
di lasciare un po’ del suo segreto a Margherita. Chiuse la fi-
nestra e sedette davanti al tavolino, tremando e sbadigliando.

– Che freddo! – disse a voce alta.
Il sonetto che egli voleva mandare a Margherita era già co-

piato a stampatello, su un foglio di carta rosea rigata traversal-
mente di viola: eccone la traduzione in prosa:

« Una bellissima margherita cresceva in un verde prato. 
Tutti i fiori l’ammiravano, ma specialmente un ranuncolo pal-
lido ed umile, cresciutole accanto, moriva di amore per lei. Ed 
ecco, in una splendida giornata di primavera, una bellissima 
fanciulla andava a passeggiare nel prato, coglieva la margheri-
ta, la baciava, la poneva sul morbido seno, mentre senza avve-
dersene schiacciava l’infelice ranuncolo che, d’altronde, priva-
to dell’adorata vicina, si sentiva beato di morire. »

Rileggendo i versi il poeta provò una tristezza dispettosa; 
vedeva, al posto della simbolica fanciulla, un capitano dei ca-
rabinieri dai baffi provocanti; ripiegò il foglio, ma restò a lun-
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go indeciso se doveva chiuderlo o no nella busta. Che avrebbe 
pensato Margherita? Avrebbe ricevuto lei il sonetto? Sì, per-
ché quando il postino batteva al portone tre colpi terribili che 
parevano picchiati dalla ferrea mano del destino, Margherita 
correva lei a ricever la posta. Bisognava però che ella fosse in 
casa nelle ore in cui passava il postino, cioè verso mezzogiorno 
ed a sera. A mezzogiorno ella certamente era in casa; occorreva 
dunque impostar subito il sonetto.

Un’agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre 
uscì e camminò come un sonnambulo per le straducole buie e 
deserte. Dietro i muri dei cortili, nelle rozze tettoie delle case 
paesane, i galli continuavano i loro canti dispettosi; l’aria umi-
da odorava di stoppia; una povera infornatrice di pane d’orzo, 
che tornava dal compiere il suo faticoso mestiere, attraversò 
una viuzza; il passo di due alti carabinieri risuonò sinistramen-
te sul lastrico del Corso: poi più nessuno, più nulla.

Anania rasentava i muri, pauroso d’esser riconosciuto no-
nostante il buio, e appena impostata la lettera si mise a correre. 
Ma non poté rientrare in casa; gli pareva di soffocare, aveva 
bisogno d’aria, di immensità. Scese verso lo stradale di Orosei, 
risalì il ciglione, e solo quando si trovò ai piedi dell’Orthobene 
respirò, aprendo le narici come un puledro sfuggito al laccio. 
Avrebbe voluto gridare di gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui 
veli azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime stel-
le svanivano. Non sapeva perché, Anania ripeteva i versi:

Care stelle dell’Orsa, io non credea...

e cercava di ricacciare da sé il pensiero di ciò che aveva fatto, 
mentre se ne sentiva felice fino allo spasimo.

Prese a salire l’Orthobene, strappando fronde, ciuffi d’erba, 
lanciando pietre e ridendo; pareva pazzo. I cespugli odoravano, 
il cielo dietro l’enorme scoglio cerulo di monte Albo diventava 
in color di ciclamino; Anania si fermò su una roccia, guardò 
l’immensa chiostra azzurra delle montagne lontane battute dal 
riflesso delicato dell’aurora, e ridiventò pensieroso.

Addio! Domani egli sarebbe al di là delle montagne, e Mar-
gherita penserebbe invano all’ignoto ranuncolo che l’amava e 
che era lui.

Ed ecco, una cinzia cantò nel suo nido selvaggio, nel cuore 
d’un elce, e nella sua nota tremolò tutta la poesia del luogo 
solitario; Anania ricordò allora il canto di un altro uccellino 
entro l’umido fogliame d’un castagno, in una lontana mattina 
d’autunno, lassù, lassù, in una di quelle montagne dell’oriz-
zonte, e rivide un bimbo che scendeva lieto la china, ignaro del 
proprio triste destino.

– Anche adesso, – pensò rattristandosi, – anche adesso sono 
lieto di partire, e chissà invece che cosa mi aspetta!

Rientrò a casa pallido e triste.
– Ma dove sei stato, galanu meu? 18 Perche sei uscito prima 

dell’alba? – chiese zia Tatàna.
– Datemi il caffè! – diss’egli, aspro.
– Ecco il caffè, ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei pal-

lido; rimettiti, riprendi colore prima di recarti dal padrino. 
Come? Scuoti il capo? Non andrai stamattina dal padrino? 
Cosa guardi? C’è qualche formica nel caffè?

Egli guardava fisso la piccola scodella rossa filettata d’o-
ro, che serviva esclusivamente per lui: addio piccola scodella; 
ancora domani e poi addio. Le lagrime gli salivano agli occhi.

– Andrò più tardi dal padrino; ora finisco di preparare la 
roba, – disse piano piano, come parlando alla scodella.

– E se non ci rivedessimo più? – chiese poi alla donna. – 
S’io dovessi morire prima del ritorno? E forse sarebbe meglio... 
Perché dobbiamo vivere a lungo? Giacché si deve morire è me-
glio morir presto.

Zia Tatàna lo guardò; fece un segno di croce per aria, e disse:
– Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché parli così, 

agnellino senza lana? Ti fa male il capo?
– Voi non capite niente! – proruppe egli, balzando in piedi.
Entrò nella sua cameretta e cominciò a riporre in una pic-

18   Galanu meu: Bello mio.
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cola valigia i libri e gli oggetti più cari; e di tanto in tanto 
volgeva gli occhi alla finestra aperta, nel cui sfondo si scorgeva 
un lembo di cielo autunnale che pareva una tela graziosamente 
dipinta: una pianura bianchiccia con un laghetto azzurro.

Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta che 
l’aspettava a Cagliari? Il mare? Il mare vero, le lontananze infi-
nite dell’acqua azzurra sotto le infinite lontananze del cielo az-
zurro? Tutto quell’azzurro, veduto e desiderato, lo rasserenò: si 
pentì d’aver contristato zia Tatàna, ma che poteva farci? Sì, egli 
sentiva d’essere ingrato, ma i nervi son nervi e non si può loro 
comandare. Però egli non vuole essere completamente ingrato, 
no! Lascia la valigia, i libri, le scatole, si precipita in cucina, 
dove la buona donna scopa con aria tra melanconica e filoso-
fica, forse pensando alle parole funebri dell’«agnellino senza 
lana», le va sopra, stringe lei e la scopa in uno stesso abbraccio, 
e le trascina in un giro vorticoso di ballo.

– Ah, cattiva lana, che cosa c’è? – grida la vecchia, palpi-
tando di gioia; ma sul più bello Anania scappa, correndo e 
imitando lo sbuffare del treno.

Chiusa la valigia egli andò a congedarsi dai vicini di casa, 
cominciando da Maestro Pane. La bottega del vecchio falegna-
me, di solito piena di gente, era deserta, e lo studente dovette 
attendere alquanto, seduto sullo scalino interno della porta, coi 
piedi fra gli abbondanti trucioli che coprivano il pavimento. Un 
leggero soffio di vento entrava per la porta, agitando le grandi 
ragnatele del tetto, cosparse di fili di segatura.

Finalmente Maestro Pane arrivò: indossava una vecchia tu-
nica da soldato, della quale curava molto i bottoni lucidissimi, 
e sorrise con infantile compiacenza quando Anania gli disse 
che sembrava un generale.

– Ho anche il kepì! – disse con serietà. – Vorrei metterlo, ma 
i ragazzi ridono. E così tu parti, caro bambino? Dio ti accom-
pagni e ti aiuti. Io non ho niente da regalarti!

– Ma vi pare, Maestro Pane?
– Il cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebbene, io ti 

farò una scrivania quando sarai dottore: ho già il modello, vedi?

Cercò un catalogo di mobili, gelosamente nascosto sotto 
il banco, e fece vedere allo studente una splendida scrivania a 
colonnine e trafori.

– Ti pare impossibile? – disse, risentito, accorgendosi che 
Anania sorrideva. – Tu non conosci Maestro Pane! Io non ho 
mai lavorato mobili preziosi e fini perché non avevo fondi, ma 
sarei buono...

– Lo credo, lo credo, Maestro Pà! Ed io, quando sarò dot-
tore e ricco, vi farò eseguire tutti i mobili del mio palazzo...

– Davvero? e quanti anni ci vorranno ancora?
– Eh, chi lo sa? Dieci, quindici...
– Troppo! Sarò in cielo, allora, nella bottega di San Giuseppe 

glorioso (nonostante lo scherzo si fece devotamente il segno del-
la croce). E, dimmi, – riprese, fissando una pagina del catalogo, 
– cosa vuol dire mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?

– Era un re... – cominciò Anania.
– Questo lo so, – rispose vivacemente Maestro Pane, con 

un malizioso sorriso sulla gran bocca sdentata, – era un re al 
quale piacevano le ragazzine...

– Maestro Pane, – gridò Anania, strabiliato, – come sapete 
ciò?

Il vecchietto cominciò a ridere, togliendosi la giubba e pie-
gandola accuratamente.

– Ebbene, – disse, fingendo un ingenuo stupore per non tur-
bare oltre l’innocenza di Anania, – perché siamo ignoranti non 
dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva giocare e divertirsi coi 
bambini, come alla regina Ester piaceva andar pei campi a co-
gliere spighe, ed a Vittorio Emanuele zappare l’orto...

Ma Anania la sapeva più lunga di Maestro Pane, e chiese 
anche lui con finta ingenuità:

– Avete dunque studiato, voi?
– Io? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, non tutti 

nascono sotto una buona stella come te.
– E dunque, come sapete queste storie?
– Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester l’ho 

udita da tua madre, e quella del Re da Pera Sa Gattu...
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Anania andò via inorridito, ricordando una storiella rac-
contata molti anni prima da Nanna, una sera d’inverno, nel 
molino delle olive...

Bussò alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio pazzo, 
seduto su una pietra, disse che la donna non c’era.

– L’aspetto anch’io, – aggiunse, – perché Gesù Cristo ieri 
sera mi disse che ha bisogno d’una serva.

– Dove l’avete incontrato?
– Nel viottolo... laggiù, – indicò il pazzo; – aveva un cap-

potto lungo e le scarpe rotte. Ebbene, perché tu non mi dai un 
paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?

– Vi starebbero strette, – disse lo studente, guardandosi i 
piedi.

– E perché non vai scalzo, che una palla ti trapassi la milza? 
– chiese minaccioso il pazzo, corrugando le irte sopracciglia 
grigie.

– Addio, – disse Anania, senza rispondere alla minacciosa 
domanda, – io parto per gli studi.

Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione 
maliziosa.

– Tu vai ad Iglesias?
– No, a Cagliari.
– Ad Iglesias ci sono i vampiri e le faine. Addio, dunque: 

toccami la mano. Così, bravo; non aver paura, non ti mangio. 
E tua madre dove si trova ora?

– Addio, state bene, – disse Anania, ritirando la sua piccola 
mano dalla manaccia dura del pazzo.

– Anch’io devo partire, – annunziò il vecchio. – Andrò in 
un luogo dove si mangiano sempre cose buone: fave, lardo, 
lenticchie, viscere di pecora.

– Buon pro vi faccia!
– Eh! – gridò il pazzo, quando lo studente si fu allontanato. 

– Bada alle coreggie gialle! E scrivimi.
Anania si congedò dagli altri vicini, ed anche dalla donna 

mendicante, che lo ricevette in una cameretta discretamente 
pulita e gli offrì una tazza di buonissimo caffè.

– Tu andrai anche da Rebecca? – gli domandò, con invidia. 
– Quella stupida si è data a mendicare, adesso! Non è una ver-
gogna, una ragazza come lei? Diglielo, dunque!

– È piagata! può appena camminare...
– No, è guarita. Cosa guardi lassù? È una falce da mietitore.
– Perché sta appesa sulla porta?
– Per il vampiro, che quando penetra di notte nella camera 

si ferma a contare i denti della falce, e siccome non arriva che 
al sette ricomincia sempre. Così arriva l’alba, e appena vede la 
luce il vampiro fugge. Tu ridi? Eppure è vero. Che Dio ti be-
nedica, – disse poi la mendicante, accompagnandolo fin sulla 
strada. – Buon viaggio; e fa onore al vicinato.

Anania entrò da Rebecca: ella pareva ancora una bambina, 
sebbene avesse più di venti anni, livida, calva, accoccolata nel 
suo buco nero come una fiera malata nella sua tana. Vedendo 
lo studente arrossì, e tutta tremante gli offrì, su un primitivo 
vassoio di sughero, un grappolo d’uva nera.

– Lo prenda, dunque... – balbettò. – Non ho altro...
– E dammi dunque del tu! – esclamò Anania, strappando 

un acino dal grappolo.
– Non ne sono degna! Io non sono Margherita Carboni; 

sono una povera immondezza! – rispose animandosi la fanciul-
la. – Lo prenda dunque questo grappolo! È pulito; io non l’ho 
neppure toccato! Me lo portò zio Pera Sa Gattu.

– Zio Pera? – chiese Anania, ricordando con disgusto la 
storiella di Maestro Pane.

– Sì, poveretto! Egli si ricorda sempre di me, e tutti i giorni 
mi porta qualche cosa: il mese scorso sono stata malata perché 
mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera fece venire il medico e 
portò le medicine. Ah, egli fa per me ciò che farebbe mio padre 
se... Ma egli mi ha abbandonato! Basta! – disse poi Rebecca, 
accorgendosi di aver toccato un tasto doloroso per Anania. – 
Lei dunque non vuole il grappolo? È pulito, però.

– E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: lo avvolgo in 
questo giornale. Io dunque parto, sai. Vado a Cagliari per gli 
studi. Arrivederci; sta bene e curati.
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– Addio! – diss’ella, con gli occhi pieni di lagrime. – Anch’io 
vorrei partire!

Anania uscì e vedendo sulla porta della bettola la bella Aga-
ta si avvicinò per congedarsi anche da lei.

Appena lo scorse, la ragazza cominciò a sorridergli, con gli 
occhioni lucenti, ed a fargli segni d’addio con la mano.

– Tu facevi all’amore con quel mucchietto di marcia? – chie-
se accennando Rebecca affacciatasi alla porta. – Allontanati, 
che puzzi orribilmente.

Anania fece un gesto di raccapriccio, pensando istintiva-
mente a Margherita.

– Eppure, – proseguì l’altra, ridendo e guardandolo langui-
damente, – essa è gelosa di me. Osserva come guarda! Stupida! 
Ella pensa sempre a te perché l’ultima notte dell’anno scorso, 
quando sorteggiammo gli innamorati, il tuo nome venne fuori 
assieme col suo!

– Lo so, dunque! Finiscila! – diss’egli infastidito. – Io parto 
domani; addio. Desideri qualche cosa?

– Prendimi con te! – ella propose con ardore.
Un pastore, che aveva finito di sorseggiare un calice d’ac-

quavite, uscì dalla bettola e pizzicò la fanciulla.
– Sas manos siccas,19 lepre pelata! – gridò Agata; poi attirò 

Anania entro la bettola e gli chiese che cosa desiderava bere.
– Niente, addio, addio.
Ma Agata gli versò un calice di vino bianco, e mentre egli 

beveva, ella, appoggiatasi languidamente al banco, guardava 
fuori e diceva:

– Anch’io verrò presto a Cagliari; appena avrò un costume 
nuovo e i bottoni d’oro per la camicia, verrò a Cagliari e cer-
cherò servizio. Così ci rivedremo... Oh, diavolo, ecco che viene 
Antonino; egli mi vuole in isposa ed è molto geloso di te. Ah, 
gioiello mio, addio, vattene...

Dicendo così si gettò su lui con uno slancio felino e lo baciò 
sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed egli andò via sbalordito 
e turbato; e incontrando Antonino capì finalmente perché co-

19   Sas manos siccas: Ti si rattrappiscano le mani.

stui lo guardava con odio.
Per qualche minuto camminò senza avvedersi dove andava: 

gli pareva d’aver baciato Margherita e il desiderio di vederla lo 
rendeva fremente.

– Ah, – gridò ad un tratto, trovandosi fra le braccia d’una 
donna.

– Figliuolino del mio cuore, – disse Nanna, piangendo co-
micamente e porgendogli un involtino, – tu dunque parti? Il 
Signore ti accompagni e ti benedica come benedice la spiga 
del frumento. Noi ci rivedremo ancora, ma intanto ecco... non 
rifiutare, sai, perché io ne morrei di dolore...

Per impedire la morte di Nanna egli prese l’involtino; poi 
trasalì sentendo sulla sua guancia qualcosa di viscido e un pe-
stilenziale soffio di acquavite.

– Ebbene, – balbettò Nanna, dopo averlo baciato, – non ho 
potuto resistere. Pulisciti la guancia: no, essa non deve restar 
macchiata pei baci odorosi come garofani, delle fanciulle d’oro 
che ti raccatteranno come un confetto.

Anania non protestò, ma quel terribile urto con la realtà lo 
rimise in equilibrio, cancellando la sensazione ardente del ba-
cio d’Agata. Rientrato a casa svolse l’involtino e trovò tredici 
soldi che cominciò a far risonare fra le mani.

– Sei stato dal padrino? – chiese zia Tatàna.
– Andrò fra poco, dopo mangiato.
Ma appena mangiato uscì nel cortile e si sdraiò sopra 

una stuoia, sotto il sambuco. L’aria era tiepida; attraverso i 
rami Anania vedeva grandi nuvole bianche passare sul cielo 
turchino; egli guardava e sentiva una dolcezza infinita calare 
da quelle nuvole; pareva una pioggia di latte tiepido. Ricordi 
lontani, erranti e cangianti come le nuvole, gli sfioravano la 
mente, confusi con le impressioni recenti. Ecco, egli rivede il 
paesaggio melanconico vigilato dai pini sonori, dove suo padre 
ara la terra per seminare il frumento del padrone. I pini hanno 
un rombo che pare la voce del mare; il cielo è profondamente 
e tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... «I suoi oc-
chi sono azzurri, vuoti e profondi come il cielo». Gli occhi di 
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Margherita? No; egli offende Margherita pensando così; ma 
intanto è felice di ripetere versi così originali... «I suoi occhi 
sono azzurri, profondi e vuoti come il cielo».

Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai baffi rossi: una 
cornacchia, con le ali aperte, batte forte il becco sulla fronte 
del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita corre ad aprire, 
prende la lettera rosea a fili verdi, e comincia a volare. Anania 
vorrebbe seguirla, ma non può: non può muoversi, non può 
parlare; ecco però il portalettere che si avvicina e lo scuote...

– Sono le tre, figlio mio; quando dunque andrai dal padri-
no? – chiese zia Tatàna, scuotendolo.

Egli balzò in piedi con un occhio chiuso e l’altro aperto, 
una guancia pallida e rossa l’altra.

– Che sonno! – disse stirandosi. – È che stanotte non ho 
dormito per niente. Ora vado.

Andò a lavarsi, si pettinò, perdette mezz’ora a farsi la scri-
minatura da una parte, poi nel mezzo, poi a farla scomparire 
del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.

«Che è questo? Che diavolo ho?» pensava, e voleva domi-
narsi ma non ci riusciva.

– Sei ancora lì? quando dunque andrai? – gridò la vecchia 
dal cortile.

Egli si affacciò alla finestra.
– Cosa dunque gli dirò?
– Che parti domani; che farai da bravo; che sarai sempre un 

figlio rispettoso.
– Amen! E lui cosa mi dirà?
– Ti darà dei buoni consigli.
– Non mi parlerà di quella cosa...
– Di quale cosa?
– Dei denari! – diss’egli, abbassando la voce e portandosi le 

mani alla bocca.
– Oh, benedetto! – rispose la vecchia sollevando le braccia. 

– Che ci hai da veder tu? Tu non sai nulla!
– E allora vado...
Ma invece andò da Bustianeddu, poi nell’orto per conge-

darsi da zio Pera ed anche dai fichi d’India, dai cardi, dal pa-
norama, dall’orizzonte... Trovò il vecchio sdraiato sull’erba col 
randello posato anch’esso sull’erba con attitudine di riposo.

– Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divertitevi!
– Eh? – chiese il vecchio, che diventava sordo e cieco.
– Parto! – gridò Anania. – Vado a Cagliari per studiare...
– Il mare? Sì, a Cagliari c’è il mare. Dio ti accompagni e ti 

benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera non ha nulla da darti, 
ma pregherà per te...

– Avete niente da comandarmi? – chiese Anania, curvando-
si, con le mani sulle ginocchia.

Il vecchio si sollevò, lo guardò fisso e sorrise:
– Che vuoi che ti comandi? Anch’io devo partire!
– Anche voi? – esclamò lo studente, sorridendo per la sma-

nia che tutti, anche i vecchi decrepiti, avevano di partire.
– Anch’io.
– E per dove, zio Pera?
– Ah, per un paese lontano! – disse il vecchio stendendo la 

mano verso l’orizzonte. – Per l’Eternità!

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le 
finestre di Margherita senza poter scorgere la fanciulla, Anania 
entrò e chiese del padrino.

– Non c’è nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra poco, 
– disse la serva con arroganza. – Perché non sei venuto prima?

– Perché faccio quel che mi pare e piace, – diss’egli entran-
do.

– È giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa d’A-
gata che venire a riverire i benefattori.

– Auff! – egli sbuffò, appoggiandosi alla finestra dello stu-
dio. Ah, la serva lo umiliava come in quella notte lontana 
quando egli con Bustianeddu eran venuti per chiedere una sco-
della di brodo: nulla era cambiato; egli era sempre un servo, un 
beneficato. Lagrime di rabbia gli inumidirono gli occhi.

«Ma io sono un uomo!» pensò. «Posso rinunziare a tutto, 
lavorare la terra, fare il soldato, ma non esser vile. Ora me ne 
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vado».
E si staccò dalla finestra, ma sfiorando la scrivania già illu-

minata dalla luna, scorse fra le carte buttate su alla rinfusa una 
busta rosea a righe verdi.

Il sangue gli salì al capo; le orecchie gli arsero, percosse da 
una vibrazione metallica; incoscientemente si curvò e prese la 
busta.

Sì, era quella, squarciata e vuota. Gli parve di toccare la 
spoglia di una cosa per lui sacra, ch’era stata violata; ah, tutto, 
tutto era finito per lui, l’anima sua era vuota e sbranata come 
quella busta.

D’un tratto una viva luce inondò la stanza; egli vide Mar-
gherita entrare, ed ebbe appena il tempo di lasciar cadere la 
busta, ma si accorse che la fanciulla aveva indovinato il suo 
atto, ed una viva vergogna si unì al suo dolore.

– Buona sera, – disse Margherita deponendo il lume sulla 
scrivania, – ti hanno lasciato al buio.

– Buona sera, – egli mormorò, deciso a spiegarsi e poi fug-
gire e non lasciarsi vedere mai più.

– Siedi.
Egli la fissava con occhi attoniti; sì, quella era Margherita, 

ma in quel momento egli la odiava.
– Scusa, – cominciò a balbettare. – Non l’ho fatto apposta, 

non sono un vile, io, ma ho veduta quella... questa busta, – la 
toccò col dito, – e non ho potuto... L’ho guardata...

– È tua?
– È mia.
Margherita arrossì e si confuse, mentre Anania, come libe-

rato da un peso, cominciava a distinguere le cose e a ragionare. 
Il suo orgoglio, offeso dalla vergogna patita, lo consigliava a 
dire che l’invio del sonetto era stato uno scherzo; ma Mar-
gherita, nel suo vestito da passeggio, con la vita stretta da un 
nastro verde lucente, era così bella e pura che mentire con lei 
sarebbe stato come mentire con un angelo! Anania avrebbe 
voluto spegnere il lume e restare al chiaro di luna, solo con lei, 
e caderle ai piedi, e chiamarla coi più dolci nomi; ma non po-

teva, non poteva, sebbene s’accorgesse che anche lei sollevava 
e abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa del suo 
grido d’amore.

– Ha letto, tuo padre? – egli chiese a bassa voce.
– Sì, ha letto; e rideva, – ella rispose, commossa.
– Rideva?
– Sì, rideva. Alla fine mi diede il foglio e disse: «chi diavolo 

sarà?»
– E tu? E tu?
– Ed io...
Essi parlavano piano, ansiosi, già avviluppati dal mistero 

di una complicità deliziosa; ma improvvisamente Margherita 
cambiò voce ed aspetto.

– Oh, ecco papà. C’è Anania! – esclamò correndo verso 
l’uscio; e uscì rapidamente, mentre Anania ricadeva nel massi-
mo turbamento. Egli sentì la mano calda e molle del padrino 
stringere la sua, e vide gli occhi azzurri e la catena d’oro scin-
tillare, ma non ricordò mai precisamente i buoni consigli e le 
barzellette che il padre di Margherita quella sera gli prodigò.

Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capito Mar-
gherita il vero significato del sonetto? E che ne pensava? Ella 
non aveva detto nulla a proposito, nei preziosi istanti che egli 
s’era così stupidamente lasciato sfuggire. L’aspetto turbato di 
lei non gli bastava; no; ed egli voleva sapere di più, voleva 
sapere tutto...

– Che cosa? – si domandò con tristezza. – Niente. Era tut-
to inutile. Anche se ella aveva capito, anche se ella gli voleva 
bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi tutto era inuti-
le! Un vuoto immenso lo circondava, e in questo vuoto la voce 
del signor Carboni si perdeva senza essere ascoltata, come in 
un abisso deserto.

– Sta lieto e non pensare ad altro che a studiare! – concluse 
il padrino, vedendo che Anania sospirava. – Allegro dunque! 
Sii uomo e fatti onore!

Margherita rientrò accompagnata dalla madre, che prodigò 
allo studente la sua parte di consigli e d’incoraggiamenti. La 
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fanciulla andava e veniva per la stanza; s’era ravviata i capelli in 
modo civettuolo, lasciando un ciuffetto sulla tempia sinistra, e, 
quel che più importa, s’era incipriata. I suoi occhi scintillavano; 
era bellissima, ed Anania la seguiva con uno sguardo delirante, 
ripensando al bacio di Agata. Come attirata dal fascino di quel-
lo sguardo, quando egli andò via ella lo seguì e lo accompagnò 
fino al portone. La luna illuminava il cortile, come in quella 
sera lontana, quando la visione altera eppur soave di lei aveva 
destato nel bimbo la coscienza del dovere: anche adesso ella 
appariva altera e soave, e camminava leggera, con un fruscio 
d’ali, pronta a volare: ed Anania credeva ancora di sognare, 
di vederla sollevarsi davvero e sparire nell’infinito, e di non 
poterla raggiungere mai più; e il desiderio di stringerle la vita 
sottile, cinta dal nastro lucente, gli dava le vertigini.

«Non la vedrò più! Cadrò morto appena ella avrà chiuso il 
portone,» pensò, quando giunsero al limite fatale.

Margherita tirò il catenaccio, poi si volse e porse la mano 
allo studente. Era pallidissima.

– Addio... Ti scriverò... Anania...
– Addio, – egli disse, tremando di gioia; ma invece di andar-

sene si ritrasse nell’ombra e attirò a sé Margherita.
E parve ad entrambi che il contatto delle loro labbra faces-

se scoppiare qualche cosa di terribile e di grandioso nell’aria, 
perché, mentre si baciavano perdutamente, sentirono come il 
rombo e l’ardore e la luce del fulmine.



VIII

ACagliari Anania frequentò il Liceo e per due anni l’Univer-
sità: studiava leggi.

Quegli anni furono come un intermezzo, nella sua vita; un in-
termezzo pieno di dolcezza e di armonia.

Già in treno, mentre attraversava i solitari paesaggi sardi 
resi più tristi dall’autunno egli sentiva una nuova vita. Gli pa-
reva di esser un altro; di aver cambiato vestito, smettendone 
uno lacero e stretto per uno nuovo, soffice e comodo. Era il 
bacio di Margherita che lo rendeva felice, o l’addio a tutte le 
piccole e misere cose del passato, o la gioia un po’ paurosa 
della libertà, o il pensiero del mondo ignoto verso cui correva?

Egli non sapeva, né cercava sapere.
Un’ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di voluttà, lo av-

volgeva come un vapore odoroso, attraverso il cui velo egli in-
travedeva orizzonti mai prima sognati. Come era bella e facile 
la vita! Egli si sentiva forte, bello, vittorioso: tutte le donne lo 
amavano, tutte le porte della vita si aprivano davanti a lui.

Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempre sul 
terrazzino del vagone, scosso fortemente dall’urto dispettoso 
del piccolo treno. Poca gente saliva o scendeva nelle stazioni 
desolate, e le acacie, lungo la linea, pareva aspettassero il treno 
per gettargli contro nembi di foglioline gialle.

– Ecco, – dicevano le acacie al treno, – prendi, piccolo mo-
stro dispettoso: noi stiamo sempre ferme e tu cammini. Che 
cosa pretendi di più?

– Sì, – pensava lo studente, – la vita è nel moto.
E gli pareva di sentire la forza gioconda dell’acqua agitata, 

mentre fino a quel giorno la sua anima era stata una picco-
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grandioso. Tutto lassù era leggenda e poesia.
Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: l’aria odorava 

di alghe e di fiori; e le signore che passavano sotto il balcone 
d’Anania vestivano di mussolina e di stoffe leggere. Allo stu-
dente pareva di essere in un paese incantato, e l’aria fragrante e 
snervante, e le comodità nuove della sua camera, e le dolcezze 
della nuova vita, gli davano un senso di mollezza e di languore. 
Fu preso da una specie di sonnolenza voluttuosa: tutto gli sem-
brava bello e grande; e ricordando il molino e le sudice figure 
che vi si raccoglievano, si domandava come aveva potuto per 
tanto tempo vivere laggiù. La vita umile del povero vicinato 
proseguiva certamente il suo corso melanconico, mentre qui, 
nei caffè lucenti, nelle vie luminose, nelle alte case battute dal 
sole, dal riflesso del mare, tutto era luce, gioia, poesia.

L’arrivo della prima lettera di Margherita accrebbe la sua 
gioia di vivere: era una lettera semplice e tenera, scritta su un 
gran foglio bianco, con caratteri rotondi, quasi maschili. Vera-
mente Anania si aspettava una letterina azzurra, con un fiore 
dentro; e sul principio gli parve che Margherita volesse fargli 
sentire la sua superiorità e volesse dominarlo; ma poi, dalle 
espressioni semplici e affettuose della fanciulla, che pareva 
continuasse con quella lettera una lunga e ininterrotta corri-
spondenza, s’accorse che ella lo amava sinceramente, con inge-
nuità e con forza, e ne provò una dolcezza inesprimibile.

Ella gli scriveva: « ogni sera sto lunghe ore alla finestra, 
e mi sembra che tu debba da un momento all’altro passare, 
come usavi prima di partire; mi dispiace molto la nostra lon-
tananza, ma mi conforto pensando che tu studi e prepari il 
nostro avvenire. »

Poi gli indicava dove indirizzare la risposta, e lo pregava del 
più gran segreto, perché naturalmente la famiglia di lei, venen-
do a sapere del loro amore, vi si sarebbe opposta.

Anania rispose subito tutto vibrante d’amore e di felicità, 
sebbene un tantino oppresso dal rimorso di tradire il suo bene-
fattore. Però sofisticava già:

– Se amandola io rendo felice la figlia, non faccio male al 

la palude con le sponde soffocate da erbe fetide. Sì, le aca-
cie smarrite nelle immote solitudini sarde avevano ragione: sì, 
muoversi, andare, correre vertiginosamente, questa era la vita.

Eppure!... passando sotto un nuraghe nero su un’alta roc-
cia, simile ad un nido d’uccelli giganteschi, Anania desiderò di 
trovarsi lassù con Margherita, soli tra le rovine e i ricordi che 
spiravano col selvaggio odor del lentischio; soli, suggestiona-
ti da ombre e da fantasmi di età epiche. Ah, come si sentiva 
grande!

Ma ecco che le cerule montagne della Barbagia natia sva-
niscono all’orizzonte: una sola cresta dell’Orthobene appare 
ancora, dietro altre cime, violacea sul cielo pallido; ancora un 
lembo, una punta, una pietra... più niente. Anche i monti tra-
montano come il sole e la luna, lasciando un triste crepuscolo 
nell’anima di chi si allontana dal paese natio.

Addio, addio. Anania si sentì triste, ma per scuotersi pensò 
intensamente al bacio di Margherita, il cui ricordo, del resto, 
non lo abbandonava un istante.

A momenti però trasaliva. Non era stato tutto un sogno? Se 
ella dimenticava o si pentiva? Ma subito l’orgoglio gli ridona-
va la speranza.

La sua ebbrezza durò parecchi giorni, finché durò lo stordi-
mento della nuova esistenza.

Tutte le cose gli andavano a seconda; appena arrivato a Ca-
gliari trovò una bellissima camera con due balconi, da uno dei 
quali si godeva un paesaggio chiuso da colline e dal mare lumi-
noso, talvolta così calmo che i piroscafi ed i velieri si disegnava-
no come incisi sull’acciaio, e dall’altro il panorama della rosea 
città, che coi suoi bastioni, il suo Castello, i palmizi, i giardini, 
rassomigliava ad una città moresca.

Di fronte al palazzo nuovo dove egli abitava, sorgeva una 
fila di casette antiche ritinte di rosa, con balconi spagnuoli pie-
ni di garofani e di stracci stesi ad asciugare al sole; ma egli 
non guardava laggiù; i suoi occhi ammaliati correvano sullo 
stupendo scenario della città, e si fermarono sulla linea dei 
bastioni e dei palazzi medioevali che chiudevano l’orizzonte 
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gruppo di persone accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si 
affacciava nessuno; pareva che gli abitanti del quartiere fossero 
abituati alla scena, all’ossessione di quella gente che si accapi-
gliava in una mischia infernale, gridando le più luride ingiurie 
che l’uomo possa pronunziare contro il suo simile.

Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto nero, 
immobile alla luna, si godeva la scena con aria quasi beata.

– Ma le guardie? Perché non vengono le guardie? – gli chie-
se Anania, turbato.

– Che fanno le guardie? – rispose l’uomo senza guardare lo 
studente.

– Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua, spin-
toni di là, tutto finisce e poi tutto ricomincia il giorno dopo. 
Bisogna mandar via quelle donne, – riprese l’omone, minac-
ciando da lontano i rissanti. – Aspettate, ve la do io, adesso! 
Aspettate che tutti abbiano firmato il ricorso alla questura!

– Ma che cosa è?
L’omone lo guardò con disprezzo.
– Son donne perdute, dunque!
Anania rientrò a casa pallido e ansante, e la padrona si ac-

corse del suo turbamento.
– Ma che cosa ha? – gli disse. – Si è spaventato? Son donne 

allegre, coi loro... giovanotti; e si azzuffano per gelosia. Ma le 
faranno andar via; abbiamo ricorso alla questura.

– Di che paese sono? – egli domandò.
– Una è cagliaritana; l’altra, credo, del Capo di Sopra.
Le urla raddoppiavano; si distingueva la voce d’una donna 

che si lamentava quasi l’avessero ferita a morte... Dio, che or-
rore! Anania tremava, e attratto da una forza irresistibile corse 
ad aprire il balcone. In alto, sul cielo purissimo, la luna e le 
stelle: in basso, ai piedi del vaporoso quadro della città, quel 
gruppo di demoni, quelle grida di rabbia, quelle parole abbo-
minevoli... Ed Anania stette a guardare angosciosamente, con 
l’anima oppressa da un tremendo pensiero...

– Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate pietà 

padre...
Le descrisse le meraviglie della città e della stagione.
« Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora negli orti 

lontani, e vedo la luna salire come un volto d’alabastro sul 
cielo verdognolo del crepuscolo tiepido. È la stessa luna che 
vedevo salire sul solitario orizzonte nuorese, è lo stesso viso 
rotondo e melanconico che vedevo affacciarsi sopra le roccie 
dell’Orthobene, ma come ora mi sembra più dolce, diverso, 
quasi sorridente! »

E di nuovo, appena impostata questa prima epistola, egli 
sentì un impetuoso desiderio di correre all’aperto, e salì sul 
colle di Bonaria.

Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il viale 
che conduce al Santuario era deserto, e la luna cominciava a 
brillare attraverso gli alberi immobili: il cielo di un azzurro 
verdastro prendeva, sopra la linea madreperlacea del mare, 
una tinta d’un verde inverosimile, e nuvole rosse e violette lo 
solcavano.

Pareva un sogno.
Anania si fermò davanti al Santuario, e guardò il mare: le 

onde riflettevano la luminosità del cielo, delle nuvole colora-
te e della luna, e venivano ad infrangersi sotto il colle, come 
enormi conchiglie di madreperla che arrivate alla riva si scio-
glievano in liquido argento. E le barche veliere, allineate sullo 
sfondo luminoso, parevano ad Anania immense farfalle scese 
a riposarsi sull’acqua.

Mai egli si sentì felice come in quell’ora: gli pareva che la 
sua anima fosse luminosa come il cielo, grande come il mare.

Al bagliore della luna e dell’estremo crepuscolo decifrò 
qualche frase della lettera di Margherita; poi baciò il foglio, 
ed a malincuore si decise a ritornare in città. La luna seminava 
il viale di monete e disegni argentei; s’udivano ancora le rane 
e i canti dei pescatori; tutto era dolcezza, ma arrivato davanti 
alla sua casa, Anania udì grida, urli, strilli di donne, e voci 
d’uomini che pronunziavano parole infami: si volse e vide, da-
vanti alle casette rosee che si scorgevano dal suo balcone, un 



112  113 CENERE CAPITOLO VIII

contro la scogliera; e per contrapposto pensava ad una foresta 
scossa dal vento e inargentata dalla luna, e ricordava i boschi 
dell’Orthobene dove tante volte, mentre egli coglieva viole, il 
rumore del vento sugli elci gli aveva dato appunto l’illusione del 
mare. Ma all’improvviso il crudele problema tornava.

«...E se si fosse emendata? È lo stesso; è lo stesso. Io devo 
cercarla, trovarla, aiutarla. Ella mi ha abbandonato per il mio 
bene, perché altrimenti io non avrei avuto mai un nome, mai 
un posto nella società. Rimanendo con lei sarei andato a men-
dicare; sarei vissuto nella vergogna, forse; forse sarei diventato 
un ladro, un delinquente... Sì... e così come sono non è la stessa 
cosa? Non sono perduto lo stesso?... No, no! Non è lo stesso! 
Così sono figlio delle mie azioni. Però Margherita non vorrà 
esser mia, perché... Ma perché? ma perché? Perché non vorrà 
esser mia? Sono io forse disonorato? Che colpa ho io? Ella mi 
vuole, sì, ella mi vuole, appunto perché sono figlio delle mie 
azioni. Chi sa, del resto, che quella donna non sia morta? Ah, 
perché mi illudo? Essa non è morta, lo sento; è viva, è giovane 
ancora, quanti anni ha adesso? Trentatré anni, forse; ah, è ben 
giovane!»

Quest’idea lo inteneriva alquanto.
«Se ella avesse cinquant’anni non potrei perdonarle. Ma 

perché mi ha ella abbandonato? Se mi avesse tenuto con sé non 
sarebbe più caduta: io avrei lavorato, a quest’ora sarei un ser-
vo, un pastore, un operaio. Non conoscerei Margherita, non 
sarei infelice... Mio Dio, mio Dio, fate che ella sia morta! Ma 
perché faccio questa stupida preghiera? No, ella non è morta. 
Ma perché dovrei io cercarla? Non mi ha ella abbandonato? 
Io sono un pazzo, e Margherita riderebbe se sapesse ch’io com-
batto una così stupida lotta. Ebbene, sono io forse il primo o 
l’ultimo figlio della colpa, che si innalza e si fa stimare? Sì, ma 
lei è l’ombra. Io devo cercarla e farla vivere con me, e una don-
na onesta non vorrà mai vivere con noi: io e lei saremo la stessa 
persona. Domani io devo scrivere a Margherita. Domani. Se 
ella mi volesse egualmente?»

Questo pensiero lo colmò di dolcezza; ma subito dopo ne 

di me, Signore! – singhiozzava egli a tarda notte, tormentato 
dall’insonnia e dai tristi pensieri.

L’idea che una delle due donne che abitavano le casette ro-
see potesse essere sua madre era svanita, dopo le informazioni 
date, durante il pranzo, dalla padrona di casa; ma che impor-
tava? Se non qui, là, in un punto ignoto ma reale, a Cagliari, a 
Roma od altrove, ella viveva e conduceva, o aveva condotto, 
una vita simile a quella delle donne che gli abitanti di Via San 
Lucifero volevano scacciare dal loro quartiere.

«Perché Margherita mi ha scritto?» egli pensava, «e perché 
le ho risposto? Quella donna ci dividerà per sempre. Perché ho 
sognato? Domani scriverò a Margherita, le dirò tutto. Ma che 
posso dirle? E se quella donna fosse morta? Perché devo rinun-
ziare alla felicità? Non lo sa, forse, Margherita, che io sono 
figlio del peccato? Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe 
scritto. Sì, ma certamente ella crede che mia madre sia morta, 
o che per me sia come morta; mentre io sento che è viva, e non 
rinunzio al mio dovere, che è quello di cercarla, trovarla, trarla 
dal vizio... E se si è emendata? No, essa non si è emendata. Ah, 
è orribile; io la odio... La odio, la odio!»

Visioni truci gli attraversavano la mente: vedeva sua madre 
accapigliata con altre donne, con uomini luridi e bestiali, udiva 
grida terribili, e tremava d’odio e di disgusto.

Verso mezzanotte ebbe una crisi di lagrime; soffocò i sin-
ghiozzi mordendo il guanciale, torse le braccia, si graffiò il pet-
to; si strappò dal collo l’amuleto datogli da Olì il giorno della 
loro fuga da Fonni, e lo scaraventò contro il muro: oh, così 
avrebbe voluto strappare e buttare lontano da sé il ricordo di 
sua madre! Ad un tratto si meravigliò d’aver pianto; s’alzò e 
cercò l’amuleto, ma non lo rimise più al collo: poi si domandò 
se, senza il suo amore per Margherita, avrebbe sofferto egual-
mente al pensiero di sua madre: si rispose di sì.

Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua 
mente; stanco di tormentarsi, allora egli vagava col pensiero 
dietro visioni estranee al crudele problema che lo urgeva: la 
voce del mare gli pareva il muggito di mille tori cozzanti invano 
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se del tal paese, della tale famiglia, qualche volta egli tornava 
nella folle supposizione che ella potesse essere sua madre. Sì, 
dovevano per lo meno rassomigliarsi... Ah, che triste e terribile 
ossessione!

Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono in 
mezzo alla strada, invitandolo a seguirle; egli fuggì, preso da 
un tremito di disgusto e d’orrore. Dio! Dio! Gli pareva fosse 
stata lei a fermarlo...

Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Mar-
gherita.

Il loro amore era perfettamente simile a centomila altri 
amori fra studenti poveri e signorine ricche: ma ad Anania 
pareva che nessuna coppia al mondo potesse amarsi come si 
amavano loro, e che nessun uomo avesse mai amato con l’ar-
dore con cui egli amava. Nonostante il dubbio che Margherita 
potesse abbandonarlo se egli ritrovava sua madre, era felice del 
suo amore; la sola idea di riveder la fanciulla gli dava vertigini 
di gioia.

Contava i giorni e le ore; in tutto il suo avvenire misterioso 
e velato non scorgeva che un punto luminoso: l’incontro con 
Margherita, al suo ritorno per Pasqua.

Anche a Cagliari, durante il primo anno di liceo, egli non 
ebbe amici e neppure conoscenti; quando non studiava o non 
vagava solitario in riva al mare, sognava sul balcone, come 
una fanciulla.

Un giorno, verso il tramonto, salì sulle colline di monte Ur-
pino, al di là dei campi ove i mandorli fiorivano dal gennaio, 
e s’inoltrò nella pineta. Sul musco dei viali abbandonati il sole 
calante tra i pini rosei gettava riflessi delicati; a sinistra s’intra-
vedevano prati verdi, mandorli in fiore, siepi rosse al tramon-
to; a destra boschetti di pini, e chine ombrose coperte di iris.

Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti erano deliziosi; 
colse un fascio d’iris, e infine salì sopra una cima verde di asfo-
deli, dalla quale si godeva la triplice visione della città rossa al 
tramonto, degli stagni azzurrognoli e del mare che pareva un 

sentì tutta l’assurdità e ricadde nella disperazione.
Né l’indomani né poi egli poté svelare a Margherita il se-

greto proposito che lo incalzava, lo sollevava e lo avviliva con-
tinuamente.

«Glielo dirò a voce,» pensava, ma sentiva che tanto meno 
a voce avrebbe avuto il coraggio di spiegarsi, e s’adirava per la 
sua viltà, ma nello stesso tempo si confortava nella vergognosa 
certezza che la sua viltà appunto gli avrebbe impedito di com-
piere quella che egli chiamava la sua missione. A volte, però, 
questa missione gli appariva così eroica che l’idea di rinunziar-
vi lo rattristava.

«La mia vita sarebbe inutile, come per la maggior parte 
degli uomini, se io rinunziassi a ciò!» pensava. Ed in quei mo-
menti di romanticismo non gli dispiaceva la lotta fra il suo 
dovere terribile e il suo amore ingrandito morbosamente dalla 
lotta.

Dopo la sera della rissa non s’affacciò più al balcone sul-
la strada; la vista delle casette, dalle quali neppure i ricorsi 
alla questura riuscivano a snidare le triste inquiline, gli face-
va male; tuttavia, rientrando a casa, egli vedeva spesso le due 
donne, o sul balcone, fra i garofani e gli stracci, o sedute sul 
limitare della porta.

Una specialmente, – quella del Capo di Sopra, – alta e snel-
la, coi capelli nerissimi e gli occhi d’un turchino vivo, attirava 
la sua attenzione. Si chiamava Maria Rosa; era quasi sempre 
ubriaca e a giorni vestiva miseramente e girava per le strade 
scarmigliata, scalza o in ciabatte rosse, a giorni usciva elegan-
temente vestita, in cappello, in mantellina di velluto viola guar-
nita di piume bianche, qualche volta si metteva sul balcone, 
fingendo di cucire, e cantava, con voce rauca, graziosi stornelli 
del suo paese, interrompendosi per gridare insolenze ai passan-
ti che la molestavano coi loro scherzi, o alle vicine con le quali 
litigava continuamente perché ne seduceva i mariti ed i figli.

La sua voce giungeva fino alla camera di Anania, ed egli 
l’ascoltava con dolore.

Maria Rosa gli destava rabbia e pietà, e sebbene la sapes-
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quando, bambino, cercava di scaldare coi suoi piedini i piedi 
gelati di Olì...

Finalmente il giorno del ritorno arrivò. Egli partì, quasi op-
presso dalla sua felicità: aveva paura di morire in viaggio, di 
non arrivare a rivedere le care montagne, la nota strada, il 
dolce orizzonte, il viso di Margherita...

«Se però io morissi ora,» pensava, con la fronte appoggiata 
alla mano, «se morissi ora ella non mi dimenticherebbe mai 
più...»

Fortunatamente arrivò sano e salvo; rivide le care monta-
gne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il viso paonazzo di 
Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.

Ella aspettava da più di un’ora; appena vide il bel volto di 
Anania aprì le braccia e cominciò a piangere.

– Figliuolino mio! Figliuolino mio!
– Come la va? Prendi! – egli gridò, e per impedirle di ab-

bracciarlo le gettò addosso la valigia, un involto, un cestino. 
– Avanti! Avanti! Va avanti, passa di qui; io devo passar di 

là. Andiamo.
Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stu-

pefatta. Ecco, ecco. Egli deve rivedere la nota strada: ella lo 
aspetta alla finestra, e non hanno bisogno di testimoni per ri-
vedersi. Come le case di Nuoro sono piccole e le strade strette 
e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a Nuoro! La primavera 
c’è, ma è ancora pallida e delicata come una fanciulla conva-
lescente. Ah, ecco alcune persone che s’avanzano: fra esse è 
Franziscu Carchide che, riconoscendo lo studente, comincia a 
far gesti di gioia. Che rabbia!

– Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti sei fatto grande! 
Ed elegante, poi! E che scarpette da damerino! quanto le hai 
pagate?

Finalmente Anania è libero. Avanti, avanti! Il suo cuore 
batte, batte sempre più forte. Una donna s’affaccia al limitare 
di una porta, guardando curiosamente; ma Anania passa, fug-
ge, e da lontano sente esclamare: «È lui, sì, proprio lui!» Eb-

immenso crogiuolo d’oro bollente. Il cielo ardeva; la terra esa-
lava delicate fragranze; le nuvole azzurrastre, che disegnavano 
sull’orizzonte d’oro profili di cammelli e figure bronzee, davano 
l’idea d’una carovana e ricordavano l’Africa vicina.

Anania si sentiva così felice che sventolò il fazzoletto e si 
mise a gridare salutando un essere invisibile, – che era l’anima 
del mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Margherita.

D’allora in poi le pinete di monte Urpino diventarono il 
regno dei suoi sogni: a poco a poco egli si considerò talmente 
padrone del luogo che si irritava quando incontrava qualche 
persona nei viali solitari: spesso rimaneva nella pineta fino al 
cader della sera, assisteva ai rossi tramonti riflessi dal mare, o 
seduto fra le iris guardava il sorgere della luna, grande e gialla, 
fra i pini immobili. Una sera, mentre stava seduto sull’erba di 
una china, al di là di un piccolo burrone, udì un tintinnio di 
greggie pascenti, e fu assalito da un impeto di nostalgia.

Davanti a lui, al di là del burrone, il viale perdevasi in una 
lontananza misteriosa: i pini rosei sfumavano sul cielo puro, il 
musco aveva riflessi di velluto; Venere splendeva sull’orizzonte 
roseo, sola e ridente, quasi affacciatasi prima delle altre stelle 
per godersi la dolcezza della sera senza essere disturbata.

A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lontano? 
Anania osò rassomigliarsi all’astro radioso, così solo nel cielo 
come egli era solo nella pineta. Forse in quell’ora Margherita 
guardava la stella della sera. E che faceva zia Tatàna? Il fuoco 
ardeva nel focolare, e la buona vecchia preparava melanco-
nicamente il pasto della sera, pensando al suo caro fanciullo 
lontano. Ed egli, egli non pensava quasi mai a lei; egli era un 
ingrato, un egoista. Ah, ma che poteva farci? Se al posto di 
zia Tatàna ci fosse stata un’altra donna, il suo pensiero sa-
rebbe volato costantemente a lei. Invece quella donna... Dove 
era quella donna? Che faceva in quell’ora? Scorgevano anche i 
suoi occhi la stella della sera? Era morta? Era viva? Era ricca o 
mendicante? E se fosse in carcere?

Egli si meravigliò di non arrossire a questo pensiero. Per la 
prima volta, dopo tanti anni, provò un senso di pietà, come 
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bene, sì, è proprio lui, che vi importa? Ah, ecco, ecco; ecco la 
strada che conduce all’altra, alla nota, alla cara strada. Final-
mente: non è un sogno? Anania sente dei passi e si stizzisce; è 
un bambino che attraversa di corsa la strada, lo urta, vola via. 
Egli vorrebbe correre così, ma non può, non deve. Prende anzi 
un aspetto rigido, composto, si accomoda la cravatta, si sbatte 
con due dita i risvolti del soprabito. Già; egli ha un soprabito 
lungo, chiaro, elegante che lei non ha ancora veduto. Lo rico-
noscerà subito con quel soprabito? Forse no. Ecco finalmente 
la nota strada! Ecco il portone rosso, ecco la casa bianca con 
le finestre verdi. Margherita non c’è! Perché? Perché, Dio mio?

Egli si ferma, palpitando. Fortunatamente la strada è de-
serta: solo una gallina nera passeggia, alzando molto le zampe 
prima di posarle per terra, e si diverte a battere il becco sul 
muro... Basta, bisogna passare oltre, a scanso di essere notato 
da qualche occhio curioso. Egli comincia a camminare lenta-
mente come la gallina; e benché le finestre rimangano vuote 
egli non cessa di fissarle un istante, e si commuove e sente il 
cuore saltargli in gola.

Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s’era affaccia-
ta, pallida di passione, e lo guardava con occhi ardenti. Egli 
impallidì e non pensò neppure a salutare, a sorridere; non pen-
sò a nulla, e per parecchi istanti non vide che quegli occhi ar-
denti dai quali gli pioveva una voluttà ineffabile.

Camminò automaticamente, voltandosi ad ogni passo, se-
guito da quegli occhi inebbrianti; e solo quando Nanna, con 
la valigia sul capo, l’involto in una mano e il cestino nell’altra, 
apparve ansante in fondo alla strada, egli trasecolò, sorpreso, 
e affrettò il passo.



PARTE SECONDA

IX

Era nell’ora che volge il desio ai naviganti ed a quelli che 
stanno per salpare verso ignoti lidi.

Anania è fra questi. Il treno lo trasporta verso il mare; cade 
una limpida sera d’autunno, grave di melanconia; i dentellati 
monti della Gallura sfumano nelle lontananze violacee, l’aria 
odora di brughiere; un ultimo paesetto appare, grigio e nero 
su uno sfondo di cielo rossastro. Anania guarda gli strani pro-
fili dei monti, il cielo colorato, le macchie, le roccie, e solo il 
timore di apparire ridicolo agli altri due viaggiatori, un prete 
e uno studente già suo compagno di scuola, gli impedisce di 
piangere.

Eppoi, ormai, egli è un uomo. È vero che egli si credeva un 
uomo fin da quando aveva quindici anni: ma allora si credeva 
un uomo giovane, mentre adesso si crede un giovine vecchio. 
Eppure la salute e la gioventù brillano nei suoi occhi; egli è 
alto, svelto, con due seducentissimi baffetti castanei dalle pun-
te d’oro.

La sera cadeva; già qualche stella appariva «sovra i monti 
di Gallura» e qualche fuoco rosseggiava tra il verde-nero delle 
brughiere. Addio dunque, terra natia, isola triste, antica madre 
amata ma non abbastanza perché una voce potente d’oltre mare 
non strappi i tuoi figli migliori dal tuo grembo, incitandoli a di-
sertare, come aquilotti, il nido materno, la roccia solitaria.

Lo studente guardava l’orizzonte ed i suoi occhi si offu-
scavano a misura che s’offuscava il cielo. Da quanti anni egli 
aveva sentito la voce che lo attirava lontano!

Ricordava l’avventura con Bustianeddu, il progetto della 
fuga infantile; poi i continui sogni, il desiderio mai spento di un 
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Margherita non rispondeva, e vedendola così bella e gelida, 
con gli occhi illuminati dalla luna come gli occhi di perla d’un 
idolo, egli non osava baciarla, ma la fissava silenzioso e sussul-
tava, non sapeva bene se di angoscia o di felicità.

– Il mare è calmo. Dio sia lodato! – disse uno dei viaggia-
tori.

Anania si scosse dai suoi ricordi e guardò la distesa ver-
de-dorata del mare, che nel crepuscolo pareva una pianura 
illuminata dalla luna. Le rovine d’una chiesetta, un sentiero 
attraverso le macchie, perduto sull’estremo limite della costa, 
quasi tracciato da un sognatore che l’avesse condotto fin lag-
giù con la speranza di proseguirlo sul velluto marezzato delle 
onde, attirarono gli sguardi di Anania. Egli pensò a Renato 
del quale gli parve intravedere il triste profilo su una roccia 
guardante il mare... No, non è lui, è un altro eroe di Chateau-
briand, Eudoro, che sulle roccie marine della Gallia selvaggia 
sogna le rose dell’Ellade lontana... Ebbene, no, non è neppure 
Eudoro... è un poeta che si domanda:

questa roccia granitica erta sul mar che fa?

...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero sono già spariti e 
con essi il profilo dell’incerto personaggio...

La tristezza dello studente aumentava: domande gravi e 
inutili gli attraversavano la mente, cadevano senza risposta, 
come pietre buttate nell’acqua.

Perché non poteva egli fermarsi su quella costa selvaggia, 
dolcemente melanconica, e perché il profilo intraveduto sulla 
roccia non poteva essere il suo? Perché non poteva egli co-
strurre una casa sulle rovine della chiesetta? Perché pensava a 
queste stupide romanticherie, perché andava a Roma, perché 
studiava, perché studiava leggi? Chi era lui? Che cosa era la 
vita, la nostalgia, l’amore, la tristezza? Che cosa faceva Mar-
gherita? Perché egli l’amava? E perché suo padre era servo? E 
perché suo padre lo aveva replicatamente avvertito di visitare, 

viaggio verso la terre d’oltre mare: eppure sul punto di lasciar 
l’isola egli si sentiva triste, e si pentiva di non aver proseguito 
gli studi a Cagliari. Era stato così felice laggiù! Nell’ultimo 
maggio Margherita gli era apparsa tra lo splendore fantastico 
delle feste di Sant’Efes, e insieme con lei, fra allegre brigate di 
compaesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella era 
elegante, molto alta e formosa; i suoi capelli splendenti e gli 
occhi turchini solcati dall’ombra delle lunghe ciglia nere atti-
ravano l’attenzione dei passanti che si voltavano a guardarla. 
Anania, meno alto e più sottile di lei, le camminava al fianco, 
trepidante di piacere e di gelosia; gli pareva impossibile che la 
bella creatura regale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brilla-
va tutta la fierezza d’una razza dominatrice, si abbassasse ad 
amarlo e neppure a guardarlo.

Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava 
aspetto né voce, quando gli uomini le rivolgevano lo sguardo 
o la parola; e Anania l’amava anche per questo, e non vedeva 
che lei, non guardava altra donna che per paragonarla a lei e 
trovarla inferiore; e più egli diventava uomo e lei donna, e più 
la passione lo infiammava: spesso gli sembrava impossibile che 
anni ed anni dovessero ancora passare prima che ella diven-
tasse sua.

Durante le ultime vacanze si erano spesso trovati soli, nel 
cortile di Margherita, favoriti dalla serva che facilitava la loro 
corrispondenza.

Di solito essi tacevano, ma mentre Margherita, o per paura 
o per pudore tremava, vigile e melanconica, Anania sorrideva 
completamente dimentico del tempo, dello spazio, delle cose e 
delle vicende umane.

– Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi? – le doman-
dava.

– Taci!... Ho paura...
– Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi getterò per terra, 

gli dirò: «no, non facciamo del male; siamo già uniti per l’eter-
nità....» Non aver paura; io sarò degno di te, io ho un avvenire 
davanti... Io sarò qualche cosa!
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tro, agile, forte, felice. Si era addormentato in un tetro paese 
di dolore, fra onde livide vigilate da una luna sanguigna: si 
svegliava in mezzo ad un paese d’oro, in un paese di luce, – 
vicino a Roma.

«Roma!» pensò, palpitando di gioia. «Roma, Roma! Patria 
eterna, abisso d’ogni male e fonte d’ogni bene!»

Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla con-
quista del mondo intero. Già a Civitavecchia, attraversando la 
città umida e nera sotto il cielo mattutino, tutto gli sembrava 
bello, e diceva allo studente Daga: – Vedi, mi par d’essere nel 
vestibolo d’una grotta marina meravigliosa.

Il Daga, che aveva già vissuto un anno a Roma, sorrideva 
beffardo, invidiando l’entusiasmo enfatico del suo compagno.

L’arrivo rombante del diretto diede al giovane provincia-
le sardo un senso di terrore, la prima impressione vertiginosa 
d’una civiltà quasi violenta e distruggitrice. Gli parve che il 
mostro dagli occhi rossi lo portasse via, come il vento porta la 
foglia, lanciandolo nel turbine della vita.

A Roma i due studenti andarono ad abitare al terzo piano 
di una casa in Piazza della Consolazione, presso una vedova, 
madre di due graziose ragazze telegrafiste, maestre, dattilogra-
fe, civette.

I due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma 
poco allegra, divisa da una specie di paravento formato con 
una coperta gialla; la loro finestra guardava su un cortile in-
terno.

La prima volta che Anania guardò da quella finestra provò 
un senso disperato di sgomento. Non vedeva che muri altissi-
mi, d’un giallo sporco, bucati da lunghe finestre irregolari, e 
panni miseri, d’un candore equivoco, appesi a fili di ferro; uno 
di questi fili, con anelli scorrevoli, dai quali pendevano laccetti 
di spago attorcigliati, passava davanti alla finestra degli stu-
denti. Mentre Anania guardava con disperata tristezza i muri 
perdentisi sul pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il 
filo e cominciò a ridere:

appena giunto a Roma, quei luoghi dove si conservano mo-
nete d’oro ritrovate sotterra o nelle antiche rovine? Suo padre 
era o no un delinquente, o un pazzo affetto dall’idea fissa dei 
tesori? Che aveva egli ereditato da suo padre? L’idea fissa in 
forma diversa? Era dunque soltanto un’idea fissa, una malattia 
mentale, il pensiero costantemente rivolto a quella donna? Ma 
trovavasi ella veramente a Roma, e la ritroverebbe egli?

– Anninia,20 – disse con voce beffarda l’altro studente, dan-
do ad Anania il nomignolo che i compagni gli avevano affib-
biato, – fai la nanna? Su, via, non piangere, la vita è fatta così: 
un biglietto per viaggio circolare, con diritto di fermate più o 
meno lunghe. Consolati almeno che il mal di mare non verrà a 
interrompere i tuoi sogni d’amore...

Infatti il mare era calmissimo e la traversata cominciò coi 
migliori auspici. La luna nuova calava illuminando fantastica-
mente le coste e la roccia enorme di Capo Figari, sentinella ci-
clopica vigilante il melanconico sonno dell’isola abbandonata.

Addio, addio, terra d’esilio e di sogni! Anania rimase im-
mobile, appoggiato al parapetto del piroscafo, finché l’ultima 
visione di Capo Figari e delle isolette, sorgenti azzurre dalle 
onde come nuvole pietrificate, svanirono tra i vapori dell’oriz-
zonte; poi sedette sulla panchina, battendosi dispettosamente 
un pugno sulla fronte per ricacciar dentro le lagrime che gli 
velavano gli occhi; e rimase lì, pallido e sconvolto, intirizzito 
dalla brezza umida, finché vide la luna, rossa come un ferro ro-
vente, calare in una lontananza sanguigna. Finalmente si ritirò, 
ma tardò ad assopirsi; gli pareva che il suo corpo s’allungasse e 
si restringesse incessantemente, e che una interminabile fila di 
carri passasse sopra il suo petto indolenzito; i più tristi ricordi 
della sua vita gli tornarono in mente: gli sembrava di udire, 
nello scroscio delle acque frante dal piroscafo, il rumore del 
vento sopra la casetta della vedova, a Fonni... Oh, come, come 
la vita era triste, inutile e vana! Che cosa era la vita? Perché 
vivere?

Così, tristemente, si assopì; ma svegliandosi si sentì un al-

20   Anninia: Ninna-nanna.
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di «Viva il Papa», «Viva Sant’Alfonso di Liguori», «Viva Pio 
IX». Qualche volta lo studente, dalla cattedra, con una faccia 
tosta indescrivibile imitava il miagolar del gatto o il canto del 
gallo. Allora le grida e i fischi raddoppiavano; venivano lancia-
te pallottole di carta, pennine, fiammiferi accesi, finché l’arrivo 
del professore, accolto da applausi assordanti, metteva fine alla 
scena.

Anania si sentiva solo, triste fra tanta gioia, e gli sembrava 
di appartenere ad un mondo diverso da quello ove era costret-
to a vivere. Solo quando il professore cominciava a parlare, 
egli provava una commozione profonda, quasi un senso di 
gioia. Fantasmi di delinquenti, di suicidi, di donne perdute, di 
maniaci, di parricidi, passavano, evocati dalla voce possente 
del professore, davanti al pensiero turbato di Anania. E fra 
tante figure egli ne distingueva una, che passava e ripassava 
davanti a lui, ad occhi bassi. Ma invece di fissarla con orrore 
egli la guardava con pietà, col desiderio di stenderle la mano.

Una sera lui e il Daga attraversavano Via Nazionale: lo 
splendore delle lampade elettriche si fondeva col chiarore della 
luna: le finestre del palazzo della Banca erano tutte vivamente 
illuminate.

– Sembra, che tutto l’oro racchiuso nella Banca brilli attra-
verso le finestre, – disse Anania.

– Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagnia ti dirozza.
– Sono più che mai romantico stasera. Andiamo al Colos-

seo!
Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del luo-

go, guardando la luna attraverso ogni arco; poi sedettero su 
una colonna lucente e sospirarono entrambi.

– Io sento una gioia simile al dolore, – disse Anania.
Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:
– Mi sembra d’essere nella luna. Non ti pare che nella luna 

si debba provare ciò che si prova qui, in questo gran mondo 
morto?

– Sì, – disse Anania, con voce flebile. – Questa è Roma.
Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. Chiacchie-

– Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e i laccetti di 
spago ballano. Sembrano vivi. Così è la vita: un filo di ferro at-
traverso un cortile sporco: gli uomini si agitano, sospesi sopra 
un abisso di miserie.

– Non rompermi le scatole, – disse Anania, – sono abba-
stanza melanconico! Usciamo, mi par di soffocare.

Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal rumore 
delle carrozze e dallo splendore dei lumi, dal passaggio violen-
to e dal rauco urlo delle automobili.

Anania si sentiva triste, tra la folla; gli pareva d’essere solo 
in un deserto, e pensava che se si fosse sentito male e avesse gri-
dato nessuno lo avrebbe udito e soccorso. Ricordava Cagliari 
con nostalgia struggente; oh, balcone incantato, orizzonte ma-
rino, dolce occhio di Venere! qui non esistevano più né stelle, 
né luna, né orizzonte: solo un disgustoso ammasso di pietre, 
un pullulamento di uomini che allo studente barbaricino pare-
vano d’una razza diversa e inferiore alla sua.

Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei primi 
giorni, la suggestione melanconica del buio appartamentino di 
Piazza della Consolazione, Roma gli dava una tristezza quasi 
morbosa; nella città vecchia, dalle vie strette, dalle botteghe 
puzzolenti, dagli interni miserabili, dalle porte che parevano 
bocche di caverne, dalle scalette che sembrava si perdessero 
in un tenebroso luogo di dolore, egli ricordava i più miseri 
villaggi sardi; nella Roma nuova si sentiva smarrito, tutto gli 
appariva grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le 
case montagne, le piazze tancas sarde; anche il cielo era troppo 
alto e troppo profondo.

Anche all’Università, dove egli cominciò a frequentare assi-
duamente i corsi di Diritto civile e penale e le lezioni di Enrico 
Ferri, lo aspettava una delusione. Gli studenti non facevano al-
tro che rumoreggiare e ridere e beffarsi di tutto. Pareva si bef-
fassero della vita stessa. Specialmente nell’aula IV, mentre si 
aspettava il Ferri, il chiasso e il divertimento oltrepassavano 
il limite; qualche studente saliva sulla cattedra e cominciava 
una parodia di lezione accolta da urli, fischi, applausi, grida 
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ravano in dialetto. Era tardi, e su e giù, attraverso i marcia-
piedi quasi deserti vagavano molte farfalle notturne, così le 
chiamava il Daga. A un tratto una di esse passò accanto a loro 
e li salutò in dialetto sardo.

– Bonas tardas, pizzoccheddos!
Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: la luce elettrica 

dava al suo piccolo viso, emergente dal collo di pelo d’un so-
prabito chiaro, un pallore cadaverico.

Come a Cagliari, la sera in cui Rosa e la compagna lo ave-
vano fermato, Anania sussultò, preso da un senso d’orrore, e 
trascinò via il Daga che rispondeva insolentemente alla donna.

Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser lei!...



X

Sdraiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di amarezza, di 
dubbio, di opprimente melanconia, egli pensava:

– È inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non posso più vi-
vere così; bisogna ch’io sappia... Oh, fosse morta! fosse morta! 
Bisogna che io cerchi. Non sono venuto a Roma per questo? 
Domani! domani! Dal giorno che arrivai ripeto questa parola, 
e l’indomani arriva ed io non faccio niente. Ma che posso fare? 
Dove devo andare? E se la trovo?

Ah, era di questo che egli aveva paura. Non voleva neppur 
pensare a quanto poteva accadere dopo...

Improvvisamente si domandò: – E se mi confidassi col 
Daga? Se io ora gli dicessi: «Battista, devo uscire, devo recarmi 
in Questura per chiedere informazioni....» Ah, non ne posso 
più! Sono tanti e tanti anni che io trascino con me questo peso: 
ora vorrei liberarmene, gettarlo via come si getta un carico 
opprimente... liberarmene, respirare... Bisogna snidarlo questo 
verme roditore. Mi diranno che sono uno stupido, mi convin-
ceranno che lo sono, mi diranno di smettere... Ebbene, tanto 
meglio se mi convinceranno... Che giornata triste! Il cielo si 
abbassa... si abbassa sempre più... Avrei sonno? Bisogna ch’io 
vada subito.

Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul suo 
lettuccio, al di là del paravento.

– Battista, – disse Anania, sollevandosi, col gomito sul 
guanciale, – tu non esci?

– No.
– Mi presti il tuo ombrello?
Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva andare, 
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di dolore.
Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientrò a casa e si 

mise a scrivere a Margherita.
« Sono mortalmente triste: ho sull’anima un peso che mi 

opprime e mi schiaccia. Da molti anni io volevo dirti ciò che 
ti scrivo adesso, in questo triste giorno di pioggia e di melan-
conia. Non so come tu accoglierai la rivelazione che sto per 
farti; ma qualunque cosa tu possa pensare, Margherita, non 
dimenticare che io sono trascinato da una fatalità inesorabile, 
da un dovere che è più terribile d’un delitto... »

Arrivato alla parola «delitto» si fermò e rilesse la lettera 
incominciata. Poi riprese la penna, ma non poté tracciare altra 
parola, vinto da un gelo improvviso. Chi era Margherita? Chi 
era lui? Chi era quella donna? Cosa era la vita? Ecco che le 
stupide domande ricominciavano. Guardò lungamente i vetri, 
il filo di ferro, gli anellini ed i lacci bagnati e saltellanti su uno 
sfondo giallastro, e pensò:

«Se mi suicidassi?»
Lacerò lentamente la lettera, prima in lunghe striscie, poi 

in quadrettini che dispose in colonna, e tornò a fissare i vetri, 
il filo di ferro, i laccetti che parevano marionette. Rimase così 
finché la pioggia cessò, finché il compagno lo invitò ad uscire.

Il cielo si rasserenava; nell’aria molle vibravano i rumori 
della città rianimatasi, e l’arcobaleno s’incurvava, meraviglio-
sa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.

Al solito, i due compagni salirono per Via Nazionale e il 
Daga si fermò a guardare i giornali davanti al Garroni, men-
tre Anania proseguiva distratto, andando incontro ad una fila 
ciangottante di chierici rossi, uno dei quali lo urtò lievemente. 
Allora egli parve destarsi da un sogno, si fermò e aspettò il 
compagno, mentre i chierici s’allontanavano, e il riflesso dei 
loro abiti scarlatti dava uno splendore sanguigno al lastrico 
bagnato.

– Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d’un bandi-
to famoso; il bimbo era già arso da passioni selvagge, e si pro-
poneva di vendicare suo padre. Ora invece ho saputo che si è 

con quel tempo orribile, ma il Daga disse:
– Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?
Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, e mormorò:
– Devo andare in Questura...
E sperò ancora che una voce fraterna gli chiedesse il suo 

segreto... Ecco, egli palpitava già pensando come cominciare...
Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese:
– Vai a far arrestare la pioggia?
Il segreto gli ripiombò sul cuore, più amaro e grave di pri-

ma. Ah, non un paravento, ma una muraglia insuperabile lo 
divideva dalla confidenza e dalla carità del prossimo. Non do-
veva chiedere né aspettare aiuto da nessuno; doveva bastare a 
se stesso.

S’alzò, si pettinò accuratamente e cercò nel cassetto la sua 
fede di nascita.

– Prendilo pure, l’ombrello. Ma perché vai? – chiese l’altro, 
sbadigliando.

Egli non rispose.
Sulle scale buie si fermò un momento, ascoltando lo scro-

scio sonoro dell’acqua sull’invetriata del tetto: pareva il rom-
bo d’una cascata, che dovesse di momento in momento preci-
pitarsi entro la casa, già inondata dal fragore dell’imminente 
rovina. Una tristezza mortale gli strinse il cuore. Uscì e vagò 
lungamente per le strade lavate dalla pioggia: salì su per una 
viuzza deserta, passò sotto un arco nero, guardò con infinita 
tristezza i chiaroscuri umidi di certi interni, di certe piccole 
botteghe, nella cui penombra si disegnavano pallide figure di 
donne, di uomini volgari, di bimbi sudici: antri ove i carbo-
nari assumevano aspetti diabolici, dove i cestini di erbaggi e 
di frutta imputridivano nell’oscurità fangosa, ed il fabbro e il 
ciabattino e la stiratrice si consumavano nei lavori forzati, in 
un luogo di pena più triste della galera stessa.

Anania guardava: ricordava la catapecchia della vedova 
di Fonni, la casa del mugnaio, il molino, il misero vicinato e 
le melanconiche figure che lo animavano; e gli pareva d’esser 
condannato a viver sempre in luoghi di tristezza e tra immagini 
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animato da spiriti invisibili.
Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intorno, e la 

città gli sembrava una foresta di pietra attraversata da fiumi 
pericolosi, e sentiva paura. 

fatto frate. Come tu spieghi questo fatto? – domandò Anania.
– Quell’individuo è pazzo! – rispose il Daga con indifferen-

za.
– Ebbene, no! – riprese Anania animandosi. – Noi spieghia-

mo o vogliamo spiegare molti misteri psicologici, dando il ti-
tolo di matto all’individuo che ne è soggetto.

– Per lo meno, però, è un monomaniaco. D’altronde anche 
la pazzia è un mistero psicologico complicato; un albero il cui 
ramo più potente è la monomania.

– Ebbene, ammetto. Ma l’individuo in questione aveva la 
monomania del banditismo; aggiungi, monomania atavica. Fa-
cendosi frate egli, sebbene uomo quasi primitivo, ha voluto 
liberarsi dal suo male...

– E finirà con l’impazzire davvero, quel frate. Un uomo 
cosciente, colto dal malanno di un’idea fissa qualunque, deve 
liberarsene secondandola.

– Tu forse hai ragione, – disse Anania, pensieroso. E non 
parlò più finché non arrivarono all’angolo di Via Agostino De-
pretis. Allora disse, svoltando strada: – Voglio prendere... mi 
hanno incaricato di prendere l’indirizzo di una persona... Devo 
andare in Questura.

Il compagno lo seguì, curioso.
– Chi è questa persona? Chi ti ha incaricato? È del tuo pa-

ese?
Ma Anania non si spiegava. Arrivati davanti a Santa Maria 

Maggiore il Daga dichiarò che non sarebbe andato oltre.
– Allora aspettami qui, – disse Anania, senza fermarsi, – ti 

dirò poi...
Messo in curiosità il Daga lo seguì per un tratto, poi lo 

aspettò sulla gradinata della chiesa.
– Il dado è gettato? – chiese con enfasi, quando Anania ri-

comparve. Ma nonostante le sue domande e i suoi scherzi non 
riuscì a sapere che cosa il suo compagno era andato a fare in 
Questura. Appoggiato al muro Anania guardava l’orizzonte 
e ricordava la sera in cui, bambino, era salito sulle falde del 
Gennargentu ed aveva veduto un pauroso cielo tutto rosso, 
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XI

Sì, come si legge nelle vecchie storie romantiche, il dado era 
gettato. La Questura, dopo la domanda e le indicazioni di 

Anania, fece ricerca di Rosalia Derios, e verso la fine di marzo 
informò lo studente che al numero tale di Via del Seminario, 
all’ultimo piano, abitava una donna sarda, affitta-camere, il 
cui passato e i connotati corrispondevano a quelli di Olì.

Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria 
Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma da quattordici anni, 
e nei primi tempi aveva vissuto un po’ irregolarmente. Da 
qualche anno, però, menava vita onesta, – almeno in apparen-
za, – affittando camere mobiliate e facendo pensione.

Anania non si commosse troppo nel ricevere queste infor-
mazioni. I connotati combinavano; egli non ricordava preci-
samente la fisonomia di sua madre, ma ricordava che ella era 
alta, coi capelli neri e gli occhi chiari: e la Obinu era alta, coi 
capelli neri e gli occhi chiari.

Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alcuna fami-
glia Obinu, e che nessuna donna nuorese viveva e affittava ca-
mere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu falsava il suo 
nome e la sua origine...

Tuttavia egli sentì che la donna indicatagli dalla questura 
non era, non poteva essere sua madre; questa non viveva a 
Roma dal momento che la questura non riusciva a scoprirla. 
Dopo giorni e mesi di attesa e di ansia, egli provò come un 
senso di liberazione.

La primavera penetrava anche nel cortile melanconico di 
Piazza della Consolazione, in quell’enorme pozzo giallo esa-
lante odori di vivande, animato dal canto delle serve e dal 

gorgheggio dei canarini prigionieri. L’aria era tiepida e dolce; 
sul cielo azzurro passavano nuvolette rosee, e il vento portava 
fragranze di rose e di viole.

Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi so-
gni nostalgici. L’odore delle viole, le nuvole rosee, il tepore del-
la primavera, tutto gli ricordava la terra natia, i vasti orizzonti, 
le nuvole che dalla finestra della sua cameretta egli vedeva af-
facciarsi o tramontare fra gli elci dell’Orthobene. Poi ricor-
dava la pineta di monte Urpino, il silenzio delle cime coperte 
d’asfodeli e di iris violette, il mistero dei viali vigilati dal puro 
sguardo delle stelle. E la figura diletta di Margherita dominava 
i freschi paesaggi natii, circondata di asfodeli e di gigli selva-
tici, coi capelli di rame sfumati nel fulgore del cielo metallico.

La primavera romana non lo commoveva che per le rimem-
branze: gli sembrava una primavera artificiale, troppo ardente 
e luminosa, troppo abbondante di fiori e di profumi. Piazza 
di Spagna, ornata come un altare, con la scalinata coperta di 
petali di rose mosse dalla brezza, il Pincio con gli alberi avvolti 
di fiori violacei, le vie profumate dai cestini di narcisi e di ra-
nuncoli che le fioraie, ferme sull’orlo dei marciapiedi, offrivano 
ai passanti, – tutta questa ostentazione, tutto questo mercato 
della primavera, dava allo studente l’idea di una festa banale, 
che a lungo andare rattristava e disgustava.

La primavera palpitava al di là dell’orizzonte; giovinetta 
selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso le tancas coperte 
d’erbe alte aromatiche, e cantava con gli uccelli palustri in riva 
ai torrenti, e scherzava coi mufloni e con le lepri, fra i ciclami-
ni, sotto le immense quercie sacre ai vecchi pastori della Barba-
gia, e si addormentava all’ombra delle roccie fiorite di musco, 
nei voluttuosi meriggi, mentre intorno al suo letto di felci e di 
pervinche gli insetti dorati ronzavano amandosi, e le api sugge-
vano le rose canine estraendone il miele amaro; amaro e dolce 
come l’anima sarda.

Anania amava e viveva in questa primavera lontana; sedu-
to accanto alla finestra guardava le nuvolette rosee, e s’imma-
ginava di essere un prigioniero innamorato. Una sonnolenza 
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piacevole gli velava lo spirito, togliendogli la forza e la volontà 
di pensare a determinate cose. Le idee venivano e passavano 
nella sua mente, – così come le persone passano per la via; lo 
interessavano per un attimo, ma non si fermavano ed egli le 
dimenticava subito.

Più che mai amava la solitudine; e persino la presenza del 
compagno lo irritava, anche perché il Daga lo derideva conti-
nuamente.

– Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi, – gli dice-
va, – cioè io la vedo e tu non la vedi. Io sono miope e vedo, 
attraverso lenti fortissime, le cose e le umane vicende, nitida-
mente, rimpicciolite; tu sei miope e non possiedi neppure un 
paio d’occhiali.

Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti 
agli occhi; egli viveva di diffidenza e di dolore. Anche la sua 
passione per Margherita, in fondo, era composta di tristezza 
e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compagno 
stretto in tenero amplesso con la maggiore delle padroncine.

– Sei un bruto, – gli disse con disprezzo. – Non amoreggi 
anche con l’altra sorella? Perché ti burli di entrambe?

– Scusami, stupido: son loro che vengono a buttarmisi fra 
le braccia, le posso respingere? – chiese cinicamente il Daga. – 
Poiché il mondo è diventato un gambero, profittiamone. Ora 
son le donne che seducono gli uomini; ed io sarei più stupido di 
te se non mi lasciassi sedurre... fino ad un certo punto...

– Ma perché certe cose non accadono che a certi tipi? A me 
no, per esempio.

– Perché agli asini non può succedere ciò che succede agli 
uomini: eppoi le nostre soavi padroncine hanno, in fondo, l’o-
nesto desiderio di trovarsi un marito e sanno che tu sei fidan-
zato.

– Io fidanzato?... – gridò Anania, – chi lo ha detto?
– Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa volta, 

meno male, va gettata ante asino.

– Ti proibisco di ripetere quel nome! – proruppe Anania, 
andando addosso al Daga. – Capisci, te lo proibisco!

– Abbasso le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo amore è fe-
roce!

Fremente di collera Anania si mise a impacchettare i suoi 
libri e le sue carte.

– Ah, – diceva, a denti stretti, – me ne vado subito, subito. 
Io non so vivere fra gente curiosa e volgare.

– Addio, dunque! – disse Battista, gettandosi sul letto. – Ri-
cordati almeno che nei primi giorni che siamo giunti, se non 
c’ero io rimanevi vilmente schiacciato da una carrozza.

Anania uscì, col cuore gonfio di fiele: si diresse automatica-
mente verso il Corso, e quasi senza avvedersene si trovò in Via 
del Seminario. Era un pomeriggio ardente; lo scirocco sbatteva 
le tende dei negozi: l’aria odorava di vernici, di droghe e di 
vivande.

Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde metalliche. 
In Via del Seminario passò in mezzo a uno stormo di chierici 
e di preti dalle mantelline svolazzanti e mormorò dispettosa-
mente:

– Corvi!
A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un an-

dito buio, egli vide un numero, il numero della casa ove abitava 
Maria Obinu. Entrò, salì all’ultimo piano e suonò. Una donna 
alta e pallida, vestita di nero, aprì: egli si turbò, sembrandogli 
di aver veduto altra volta i grandi occhi verdastri di lei.

– La signora Obinu?
– Sono io, – rispose la donna con voce grave.
– No, – egli pensò, – non è lei; non è la sua voce.
Entrò. La Obinu gli fece attraversare un piccolo vestibolo 

buio e lo introdusse in un salottino grigio e triste; egli si guardò 
attorno, vide una testa di cervo e una pelle di muflone attaccate 
al muro, e immediatamente sentì i suoi dubbi rinascere.

– Vorrei una camera; io sono sardo, studente, – disse, esa-
minando la donna da capo a piedi.

Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affilato 
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quasi trasparente; ma i folti capelli neri, pettinati ancora alla 
sarda, cioè a trecce strette appuntate fortemente sulla nuca, le 
davano un’aria graziosa.

– Lei è sardo? Ho piacere... – rispose disinvolta. – Adesso 
non ho camere disponibili, ma se lei può pazientare una quindi-
cina di giorni, ho una signorina inglese che deve partire...

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto stava al 
centro, fra due cataste di libri vecchi e d’oggetti antichi; entro 
una vasca di gomma, ancora piena d’acqua insaponata, olezza-
va un fascio di gaggie; dalla finestra si scorgeva un giardinetto 
melanconico. Sul tavolino Anania vide, fra gli altri, un volu-
metto che egli amava con passione dolorosa. Erano i versi di 
Giovanni Cena: Madre.

– Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto; pren-
derò questa camera, ma intanto, non potrebbe darmene un’al-
tra, fosse anche un buco?...

Rientrarono nel salottino, ed egli si fermò a guardare la 
testa imbalsamata del cervo.

–È un ricordo di mio padre, che era cacciatore, – disse la 
donna, sorridendo con bontà.

– È di Nuoro, lei?
– Sì, ma sono nata là per caso.
– Anch’io sono nato per caso nel villaggio di Fonni, – egli 

disse, guardandola in viso. – Sì, sono nato a Fonni; mi chiamo 
Anania Atonzu Derios.

Ella non batté palpebra.
– No, non è lei! – egli pensò, e si sentì felice.
– Per questi quindici giorni le darò la mia camera, – disse 

finalmente la Obinu, cedendo alle insistenze di lui, ed egli ac-
cettò.

La cameretta pareva la cella d’una monaca; il lettino can-
dido, odorante di spigo, ricordava i semplici giacigli di certe 
patriarcali abitazioni sarde. E come in quelle abitazioni, Maria 
Obinu aveva appeso lungo le pareti grigie della sua camera 
una fila di quadretti e di immagini sacre; tre ceri, poi, e tre 
crocefissi, un ramo d’olivo e un rosario che pareva di confetti, 

pendevano in capo al letto; in un angolo ardeva una lampadi-
na davanti ad una immagine dove le Sante Anime del Purgato-
rio, tinte di livido da un lapis turchino, pregavano tra fiamme 
insanguinate da un lapis rosso.

Anania prese possesso della camera, e ben presto fu riassa-
lito dai suoi dubbi.

Perché la Obinu gli cedeva la sua camera? perché si mostra-
va così premurosa con lui?

Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria bussò e, sen-
za avanzare, gli domandò se desiderava che la lampadina delle 
«Sante Anime» venisse spenta.

– No, – egli rispose con voce forte, – venga avanti, anzi, che 
le faccio vedere una cosa.

Ella entrò, pallida, sorridente; pareva avesse sempre cono-
sciuto il suo inquilino e gli volesse bene.

Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, un sacchettino 
di stoffa unta, attaccato ad una catenina annerita dal tempo. 
Disse, mettendosi l’amuleto al collo:

– Veda, anche io sono devoto, questa è la ricetta di San 
Giovanni, che allontana le tentazioni.

La donna guardava. Improvvisamente cessò di sorridere, ed 
Anania sentì il suo cuore battere forte.

– Lei non crede a queste cose? – domandò Maria. – Ebbene, 
se non ci crede, almeno non se ne burli. Sono cose sacrosante.

Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensava conti-
nuamente al suo segreto.

... E se Maria Obinu era Olì? Se era lei? Così vicina e così 
lontana! Qual filo misterioso lo aveva condotto fino a lei, fino 
al guanciale su cui ella doveva qualche volta piangere ricor-
dando il figliuolo abbandonato? Che strana cosa la vita!

Egli era dunque giunto così al suo destino, solo per forza 
di una volontà misteriosa che lo aveva guidato quasi a sua 
insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che sciocchezze, che 
puerilità! No, non era lei, non poteva esser lei. Ma se lo era? 
Se ella già sapeva di essere vicina a suo figlio, mentre egli si 
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dibatteva nel dubbio?
No, non poteva essere lei. Una madre non può non tradir-

si, non può non gridare nel rivedere suo figlio. Era assurdo. – 
Sciocchezze, idee convenzionali. Una donna sa dominarsi anche 
tra le più violente emozioni. Essa, poi, che aveva abbandonato e 
buttato via la sua creatura! Appunto per questo doveva tradirsi, 
gridare, sussultare. Una madre è sempre una madre. Eppoi Olì, 
una selvaggia, una semplice figlia della natura, non poteva aver 
assimilato la perfidia delle donne di città, tanto da fingere come 
una commediante, da sapersi dominare così! Impossibile. Era 
assurdo, Maria Obinu era Maria Obinu, simpatica donna, mite 
e incosciente, che aveva avuto la fortuna, più che la forza, di 
emendarsi. Non poteva esser lei.

Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro e 
il bacio furtivo di suo padre, e di momento in momento aspet-
tava che l’uscio s’aprisse, e un’ombra si avanzasse, nel chiarore 
della lampadina, e un bacio rivelatore gli sfiorasse la fronte!...

– E se ciò fosse... che farei io? – si chiedeva trepidando.
I rumori della città si affievolivano, s’allontanavano, quasi 

ritirandosi anch’essi, stanchi, verso un luogo di riposo. Ana-
nia sentì rientrare i tardivi inquilini, poi tutto fu silenzio, nella 
casa, nella via, nella città. Ed egli vegliava ancora! Ah, forse 
quella lampadina?...

– Ora la spengo... – Si alzò. Un rumore, un fruscio... È l’u-
scio che si apre? Oh, Dio! Egli si gettò nuovamente sul letto, 
chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli pulsavano feb-
brilmente.

Ma l’uscio rimase chiuso, ed egli si calmò e rise di sé. Però 
non spense la lampadina.



XII

 « Roma, 1° giugno.

« Margherita mia,

« Ricevo in questo momento la tua lettera e rispondo subi-
to. Sono un po’ stordito; in questi giorni ho almeno una venti-
na di volte preso in mano la penna per scriverti, senza riuscirci. 
Eppure ho tante cose da dirti. Ho cambiato casa: sto presso 
una signora sarda che dice di esser nata a Nuoro, è una buona 
donna, simpatica, molto devota; ha per me delle cure veramen-
te materne, tanto che mi ha dato la sua camera in attesa della 
partenza d’una bellissima signorina inglese che deve cedermi 
la sua.

» Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti 
scongiuro però di non esser gelosa: 1° perché io sono pazza-
mente innamorato di una signorina nuorese; 2° perché Miss 
deve partire fra otto giorni; 3° perché è matta da legare; 4° per-
ché è fidanzata; 5° perché io sono sotto la salvaguardia di tutte 
le sante ed i santi del cielo appesi alle pareti della mia camera, 
nonché delle Anime Sante del Purgatorio illuminate giorno e 
notte da una mariposa.

» Presso la mia nuova padrona abitano altri stranieri che 
vanno e vengono, e un sarto piemontese, elegantissimo e coltis-
simo, e un commesso viaggiatore, che per le bugie che dice mi 
ricorda il colendissimo signor Francesco Carchide di Nuoro, 
tuo sfortunato pretendente.

» La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda, che 
sta a Roma da oltre trent’anni ed ancora non ha appreso l’italia-
no. Povera vecchia zia Varvara! Essa è nera e piccina come una 
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gente sconosciuta, basta che pensi a te perché l’anima mia vibri 
d’amore per tutti gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno 
a me senta vibrare l’anima della moltitudine, come un mare 
sonoro.

» Quando ricevo le tue lettere, provo una felicità così in-
tensa che mi dà le vertigini; mi pare d’essere giunto alla cima 
d’una montagna, e che debba appena stender la mano per sfio-
rare le stelle. È troppo... è troppo... ho quasi paura; paura di 
precipitare in un abisso, paura di essere incenerito dal contat-
to degli astri vicini. Che accadrebbe di me se tu mi venissi a 
mancare? Ah, tu non sai, tu non puoi capire che bestemmia 
pronunzi quando mi scrivi che sei gelosa delle donne che io 
posso incontrare qui a Roma. Nessuna donna può essere, può 
rappresentare per me ciò che tu sei e rappresenti. Sei la mia vita 
stessa, sei il passato, la patria, la razza, il sogno. »
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

« Riprendo la lettera, tutto stordito da una confidenza fat-
tami da zia Varvara pochi minuti or sono. La vecchietta entrò 
qui con la scusa di portare dell’acqua: era tutta arrabbiata con 
la padrona e cominciò a parlar male di lei. Mi disse che la 
Obinu ha un passato tenebroso, che ha abbandonato in Sarde-
gna due suoi figliuoli, e che adesso continua ad avere qualche 
relazione equivoca.... »
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le ultime 
righe sotto l’impulso d’un improvviso stordimento.

«Sì,» pensò, «io sono troppo vicino alle stelle... e non vedo 
l’abisso dove ineluttabilmente devo cadere... No, no, no! – dis-
se poi a voce alta, disperatamente, scuotendo la testa. – Perché 
mi ostino? Essa può essere mia madre, e non si rivela a me per 
continuare a vivere nel vizio!

Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando parole scon-
nesse e scuotendo follemente il capo; ma ad un tratto balzò in 
piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.

jana: 21 conserva gelosamente nel baule il suo costume natio, ma 
veste un ridicolo abito comprato a Campo dei Fiori. Spesso io 
vado a trovarla, nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda 
notizie delle persone del suo paese, e crede che il mare sia sem-
pre in tempesta come l’unica volta in cui ella lo attraversò. Per 
lei Roma è un luogo dove tutte le cose son care, e dove si può 
morire da un momento all’altro investiti da una vettura. Mi do-
mandò se da noi si fa ancora il pane in casa; risposi di sì ed essa 
si mise a piangere, ricordando gli scherzi e il divertimento dei 
giorni nei quali si cuoceva il pane, a casa sua. Poi volle sapere 
se i pastori mangiano ancora seduti per terra, sotto gli alberi. 
Come sospirava ricordando un banchetto di Pasqua, a cui prese 
parte quarant’anni or sono, in un ovile del Goceano!

» Qui fa già molto caldo, ma verso sera, di solito, l’aria si 
rinfresca: io passeggio lungo le rive del Tevere, e sto ore ed ore 
a guardare l’acqua corrente, rivolgendo a me stesso delle do-
mande perfettamente inutili. Nelle sere tranquille il gran fiume 
è tutto latteo, e riflette i lumi, i ponti, la luna, come un marmo 
levigato. Io rassomiglio il corso perenne dell’acqua al mio amo-
re per te; così, continuo, silenzioso, travolgente, inesauribile. 
Perché, perché tu non sei qui con me, Margherita mia? Già 
tutte le cose mi sembrano più interessanti quando io le guardo 
pensando a te; ah, come dunque mi parrebbero belle se potessi 
vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quando dunque, ma 
quando si potrà avverare il sogno tormentoso e delizioso delle 
anime nostre? In certi momenti mi pare impossibile che io pos-
sa vivere ancora tanto tempo diviso da te, ed uno spasimo in-
dicibile mi fa tremare il cuore; poi trasalisco di gioia al pensare 
che fra due mesi ci rivedremo.

» O mia Margherita, mio fiore adorato, io non so esprimer-
ti ciò che sento, e mi pare che nessuna parola umana potrebbe 
esprimerlo. È un fuoco continuo che mi arde e mi divora, è 
una sete inesprimibile che una sola fontana potrà estinguere. 
Io sono così solo nel mondo, Margherita! Tu sei tutto il mio 
mondo, e quando io mi smarrisco tra la folla, in un mare di 

21   Jana: Fata nana delle tradizioni sarde.
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al bambino incurabile, vedeva la inconsistenza dei fantasmi e 
dei mostri che tormentavano il suo compagno, ma per quanto 
combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla sua osses-
sione, a guarirlo dalla sua follia.

Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e 
giorno i due esseri; e il bambino fantastico e illogico, vittima 
e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva sapere, vole-
va scoprire, voleva raggiungere il suo intento; e soffriva del-
la vanità della sua ricerca e della speranza di arrivare al suo 
scopo. Molte volte Anania si era chiesto se, libero dall’amore 
per Margherita, egli avrebbe sofferto egualmente in questa sua 
triste ricerca. E sempre s’era risposto di sì.

La Obinu rientrò verso sera.
– Signora Maria, – disse Anania, aprendo l’uscio, – venga; 

devo dirle una cosa.
Ella entrò e si buttò a sedere accanto a lui: ansava per le 

scale salite di corsa, era insolitamente rossa, con la fronte lu-
cente di sudore.

– Perché sta al buio? Che cosa ha da dirmi, signor Anania? 
Si sente male?

La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli sentì cadere i 
suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una scena a quella donna 
stanca che doveva apparecchiare la tavola per i suoi pensio-
nanti. 

– Bisogna uscirne, bisogna che io sappia. Ma perché que-
sta lampada accesa, perché questi quadretti, perché le continue 
preghiere? Ebbene, appunto per ciò. Ma io ti saprò smaschera-
re, anima perduta, io ti ucciderò!

I suoi occhi balenavano d’odio, ma all’improvviso tremò, si 
lasciò nuovamente cadere seduto e batté la fronte sul tavolo: 
oh, avrebbe voluto spaccarsi la testa, non pensare più, dimen-
ticare, annullarsi...

Si sentì vile, gli parve d’essere viscido e nero; d’essere carne 
della carne venduta di sua madre, anch’egli delinquente, mi-
sero, abbietto. Ricordi tumultuosi gli passarono nella mente; 
rammentò i generosi propositi tante volte accarezzati, il sogno 
di cercarla e di redimerla, la pietà infinita per l’incoscienza e 
la irresponsabilità di lei, l’orgoglio che egli provava nel sentirsi 
così pietoso, la sete di sacrifizio...

Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato da una vec-
chia rimbambita, per ridestargli nell’anima una tempesta di 
fango, e suggerirgli l’idea del delitto!

Tutto illusione, tutto sogno in «questa cosa strana» che è 
la vita.

– E se fosse illusione anche ciò che penso adesso? Se io mi 
ingannassi? Se Maria non fosse lei? Ebbene, se non Maria è 
un’altra, – concluse disperato; – vicina o lontana, ella esiste e 
mi chiama, ed io devo ritornare sui miei passi, ricominciare, 
ritrovarla, viva o morta. Oh, fosse morta!

Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cercò di ana-
lizzare la strana passione che lo tormentava, ripetendo a se 
stesso che la maggior sua pena proveniva dal crudele contrasto 
dei due esseri che formavano lo sdoppiamento del suo io.

Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, appas-
sionato e triste, col sangue malato; era ancora lo stesso bam-
bino che scendeva la montagna natia sognando un mondo mi-
sterioso; lo stesso che nella casa del mugnaio aveva per lunghi 
anni meditato la fuga senza compierla mai; lo stesso che a Ca-
gliari aveva pianto credendo che Maria Rosa potesse essere sua 
madre: l’altro essere, normale e cosciente, cresciuto accanto 
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XIII

Era vicino il giorno della partenza.
– Zia Varvara, – diceva lo studente alla vecchia serva che 

preparava il caffè, – come sono felice! Fra pochi giorni... ad-
dio! Mi pare di aver le ali. Adesso salto sulla finestra, faccio 
zsss... e via, spicco il volo e sono in Sardegna.

– Aaah! – gridò la vecchia, comicamente spaventata. – Non 
montare sulla finestra, cuore mio! Bada che caschi...

– Ebbene, datemi una tazza di caffè, allora! Come è buono 
il vostro caffè! Solo mia madre, a Nuoro, riesce a farlo altret-
tanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?

La vecchia sospirò: ah, se non ci fosse stato il mare!
– Sei molto ricco?
– Eh, altro!
– Quante tanche hai?
– Sette od otto, non ricordo bene.
– E alveari ne hai? E servi pastori?
– Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!
– Ma allora perché studi?
– Perché la mia innamorata vuole ch’io diventi dottore.
– E chi è la tua innamorata?
– La figlia del barone di Baronia.
– Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? Io ho sentito nar-

rare che nel loro castello s’aggirano i fantasmi. Una volta un 
taglialegna passò la notte sotto le mura del castello e vide una 
dama con una lunga coda d’oro che pareva una cometa. Oh, 
Nostra Signora mia del Buon Consiglio, tu mi rovini... bada 
che ti farà male tutto questo caffè!

– Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il taglialegna 

vide la dama cosa fece?
Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del castel-

lo di Burgos con le leggende del castello di Galtellì, mischiava 
ricordi storici, diventati oramai tradizioni popolari, con avve-
nimenti accaduti durante la sua lontana infanzia.

– E i nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando i 
mori venivano in Sardegna per rapire le donne e gli armenti, i 
Sardi nascondevano le monete nei nuraghes.

Anania pensava a suo padre, che anche ultimamente gli 
aveva scritto pregandolo di visitare i musei «dove si conserva-
no le antiche monete d’oro».

– Una volta, – ricominciava zia Varvara, – io andai a coglie-
re spighe intorno ad un nuraghe; mi ricordo come fosse oggi. 
Avevo la febbre, e verso sera dovetti coricarmi fra le stoppie, 
aspettando che passasse qualche carro che mi conducesse in 
paese. Ed ecco cosa vedo. Il cielo, dietro il nuraghe, era tutto 
color di fuoco: pareva un drappo di scarlatto; ad un tratto un 
gigante sorse sul patiu 22 e cominciò a cacciar fumo dalla boc-
ca. In breve tutto il cielo si oscurò. Che paura, Nostra Signora 
mia del Buon Consiglio! Ma ad un tratto vidi San Giorgio con 
in testa la luna piena, ed in mano una leppa lucente come l’ac-
qua. Tiffeti, taffati! – concluse la vecchia, roteando un coltello 
da cucina. – San Giorgio tagliò la testa al gigante, e il cielo 
ritornò sereno.

– Era la febbre.
– Ebbene, sarà stata la febbre, ma io vidi il gigante e Santu 

Jorgj: sì, li vidi con questi occhi.
Anania ascoltava con piacere i suggestivi racconti di zia 

Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche della vecchia esiliata, 
l’aroma della terra natia, il soffio carico delle essenze selvagge 
dell’Orthobene e del Gennargentu.

– Ah, come mi divertirò, queste vacanze! – diceva alla vec-
chia. – Voglio recarmi a tutte le feste, voglio visitare il mio 
paesello natio: voglio salire sul Gennargentu, su Monte Rasu, 

22   Patiu: Il cortile, o meglio una specie di terrapieno che circon-
da quasi tutti i nuraghes.
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sui monti di Orgosolo.
– E lei non viene più in Sardegna? – chiese una sera a Maria 

Obinu.
– Io? – ella rispose, un po’ cupa. – Mai più!
– Perché? Venga qui alla finestra, signora Maria, guardi che 

bella luna! Ebbene, non le piacerebbe fare un pellegrinaggio 
alla Madonna di Gonare, così, con una luna splendida? Salire 
a cavallo piano piano, pei boschi, pei dirupi, avanti, sempre 
avanti, mentre la chiesetta si disegna sul cielo, in alto, in alto, 
in alto...

Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, al 
contrario, sussultava tutta e sollevava gli occhi, quasi per cer-
care con lo sguardo la chiesetta campeggiata sull’azzurro tene-
ro del cielo lunare, in alto, in alto, in alto!...

– Salvo lei e le persone che le vogliono bene... – maledì Ma-
ria, – e salvo le chiese e i devoti di Maria Santissima!... ma il 
fuoco passi per la Sardegna prima che io ci ritorni.

Anania interrogava spesso zia Varvara sul passato di Ma-
ria, e sul perché dell’odio di questa per il paese natio.

– Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggiù l’hanno 
assassinata...

– Ma se è ancora viva, zia Varvara!
– Ah, tu non sai! È meglio assassinare una donna che tra-

dirla...
Egli pensava a sua madre, e il dubbio, la chimera e il sogno 

lo riafferravano tutto.
– Zia Varvara, voi avete detto che ella è stata tradita da 

un signore... Ditemi, dunque, come si chiama quel signore... 
cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la signora Maria? Io 
potrei aiutarla, cercare il suo seduttore.

– Perché?
– Perché la aiuti...
– Ma essa non ha bisogno d’aiuto: ha dei soldi, sai! Lasciala 

in pace, piuttosto, perché ella non vuole che si ricordi la sua 
sventura. Non una parola, sai! Mi strangolerebbe se sapesse 
che io parlo di lei con te...

– E dei suoi figli non si sa niente?
– Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi parenti di lei. 

Maria manda spesso denari, in Sardegna.
Ma Anania non abbandonava l’idea che Maria e Olì potes-

sero formare la stessa persona.
– Eppure bisogna sapere, – pensava, camminando distratto 

per le vie animate da una folla sempre più scarsa. – Se non è lei 
perché mi tormento? Ma dove, dove è lei? Che fa? È vicina o 
lontana? Al fragore della città, a questo rombo che mi sembra 
la voce di un mostro dalle mille e più mila teste, è mescolato il 
respiro, il gemito, il riso di lei? E se non qui, dove?

Una notte egli ebbe un po’ di febbre, e nell’incubo gli parve 
di vedere più volte la figura di Maria curva sul suo guanciale. 
Era delirio o realtà? Il chiarore della lampada rischiarava la 
camera. Egli vedeva altre figure fantastiche, ma pensava «ho 
la febbre» e solo la figura di Maria Obinu gli sembrava reale.

Visioni apocalittiche sorgevano, s’incalzavano, si mescola-
vano, sparivano, come nuvole mostruose, intorno a lui. Fra le 
altre cose egli vedeva il nuraghe col gigante ed il San Giorgio 
del sogno febbrile di zia Varvara; ma la luna si staccava dalla 
figura del Santo e volava sul cielo; altre due lune, rosse e im-
mense, la seguivano. Era imminente un cataclisma. Una folla 
enorme si pigiava su una spiaggia di mare in tempesta. Le onde 
erano cavalli marini che lottavano contro spiriti invisibili. Ad 
un tratto un urlo salì dal mare, Anania sussultò d’orrore, aprì 
gli occhi e gli parve di averli azzurri.

– Che stupidaggini! – pensò. – Ho la febbre.
Maria Obinu riapparve nella camera, si avanzò, silenziosa, 

si curvò sul lettuccio. Allora Anania cominciò a delirare.
 –Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:

Luna luna
porzedda luna.

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu? Dimmelo 
dunque; tanto io lo so, che tu sei la mia mamma, ma devi dir-
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melo anche tu. Ricordi l’amuleto? Possibile che tu non ricordi 
quella mattina, quando scendevamo... e il fringuello cantava 
fra i castagni umidi e le nuvole volavano via dietro il monte 
Gonare? Ma sì che ti ricordi! dimmelo dunque... non aver pau-
ra... Io ti voglio bene, vivremo assieme. Rispondi.

La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un vero spasi-
mo di tenerezza e d’angoscia.

– Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono stan-
co ormai. Se tu sapessi che pena! Tu sei Olì, non è vero? E 
inutile che tu dica il contrario; tu sei Olì. Che cosa hai fatto 
sinora? Dove sono le tue carte? Ebbene, non parliamo del pas-
sato; tutto è finito. Ora non ci lasceremo più... ma tu vai via? 
No, no, Dio, aspetta... non andartene...

E si sollevò sul letto, con gli occhi spalancati, mentre la 
figura si allontanava lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne de-
cisione di lasciare in sospeso, fino al ritorno, tutte le ricerche 
e tutti i vani progetti. Si sentiva stanco, disfatto; il caldo, gli 
esami, la febbre, le fantasticherie lo avevano esaurito.

– Mi riposerò, – pensava, preparando rapidamente la vali-
gia e ricordando i lunghi preparativi della sua prima partenza 
da Nuoro. – Ah, quanto vorrò dormire queste vacanze! Non 
voglio diventare nevrastenico. Salirò sulle montagne natie, 
sul Gennargentu vergine selvaggio. Da quanto tempo sogno 
quest’ascensione! Visiterò la vedova del bandito, il fraticello 
Zuanne, il figlio del fabbricante di ceri. E il cortile del conven-
to?... E quel carabiniere che cantava 

a te questo rosario?

Il pensiero poi di riveder fra poco Margherita, di immer-
gersi tutto nel fresco amore di lei come in un bagno profuma-
to, gli dava una felicità così intensa che lo faceva spasimare.

Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli conse-
gnò un piccolo cero, perché lo offrisse per lei alla Basilica dei 

Martiri, a Fonni, e Maria gli diede una medaglia benedetta dal 
pontefice.

– Se lei non la vuole, miscredente, la porti alla sua mamma, 
– gli disse, sorridendo, un po’ commossa. – Addio, dunque, 
e buon viaggio e buon ritorno. Si ricordi che la camera resta 
a sua disposizione. E faccia da bravo, e mi scriva subito una 
cartolina.

– Arrivederci! – egli gridò dal basso della scala, mentre Ma-
ria, curva sulla ringhiera, lo salutava ancora con la mano.

– Figlio del cuoricino mio, – disse zia Varvara, accompa-
gnandolo fino alla porta, – saluta per me la prima persona che 
incontri in terra sarda. E buon viaggio e ricordati del cero.

Lo baciò lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu 
tentato di risalire le scale per vedere se anche Maria Obinu 
piangeva: poi sorrise della sua idea, abbracciò zia Varvara, 
chiedendole scusa se qualche volta l’aveva fatta stizzire, e si 
allontanò.

Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo esilio dalla pa-
tria diletta, la strada melanconica, la piazza in quell’ora de-
serta e ardente, il Pantheon triste come una tomba ciclopica; 
e Anania, col viso accarezzato dal vento di ponente, provò un 
senso di sollievo, come svegliandosi da un incubo.
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Prima di scendere a cena, egli s’affacciò al finestruolo della 
sua cameretta e rimase colpito dal silenzio profondo che 

regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli parve d’essere 
diventato sordo. Ma la voce di zia Tatàna risuonò nel cortile, 
sotto il sambuco.

– Nania, figlio mio, scendi.
Egli scese in cucina e sedette davanti al piccolo tavolo ap-

parecchiato solo per lui, mentre i suoi «genitori», al solito, 
cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro colmo di 
focacce e di vivande.

La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma pulita, 
col focolare nel centro, i muri adorni di spiedi e di taglieri, di 
grandi canestri, di vagli e di setacci e d’altri arnesi per pulir la 
farina; in un angolo c’erano due sacchi di lana colmi d’orzo; 
accanto alla porticina spalancata stava appesa la tasca di cuoio 
per le sementi e le provviste da campagna del contadino.

Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e sospirava, 
legato al sambuco del cortile.

Un gattino rossastro andò tranquillamente a mettersi ac-
canto al piccolo tavolo, e cominciò a sbadigliare, sollevando i 
grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guardava attorno quasi 
con stupore. Ah, nulla era mutato; eppure egli provava l’im-
pressione di trovarsi per la prima volta in quell’ambiente, con 
quel contadinone dagli occhi ancora fosforescenti e i lunghi 
capelli oleosi, e con quella graziosa vecchia, grassa e bianca 
come una colomba.

– Finalmente siamo soli, – disse Anania grande, che man-
giava l’insalata prendendola e stringendola fra due pezzi di 

focaccia. – Ora non ti lasceranno più in pace, vedrai! Atonzu 
di qua, Atonzu di là. Sì, oramai tu sei un uomo importante, 
perché sei stato a Roma. Anche io quando tornai dal servizio 
militare...

– Eh, che paragoni son questi! – protestò un po’ scandolez-
zata zia Tatàna.

– Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo difficoltà 
a parlare in dialetto. Mi pareva d’essere in un mondo nuovo!

Lo studente guardò suo padre e sorrise.
– Anch’io! – disse.
– Oh, meno male! Io però, dopo, mi abituai di nuovo, men-

tre fra tre giorni tu sarai stufo di restare in questo paese pette-
golo... e... e...

La vecchia lo guardò corrugando le sopracciglia, ed egli 
cambiò discorso.

– Che c’è dunque? Raccontatemi: che cosa dicono di me? – 
domandò Anania.

– Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cornacchie... – 
rispose la vecchia.

Egli si turbò; per un momento dubitò che si sapesse a Nuo-
ro qualche cosa di Maria Obinu. Depose la forchetta attraver-
so il piatto e dichiarò che non avrebbe continuato a mangiare 
se non parlavano...

– Come sei impetuoso! Sempre tu, – osservò la vecchia. – 
Diceva re Salomone che l’uomo impetuoso è simile al vento...

– Oh, c’è ancora re Salomone! – disse Anania con voce 
acerba.

La vecchia tacque, addolorata: il marito la guardò, poi 
guardò Anania e volle castigarlo:

– Re Salomone diceva sempre la verità. – Indi aggiunse: – 
Eh, dicono a Nuoro che tu fai all’amore con Margherita Car-
boni.

Anania arrossì: riprese la forchetta, ricominciò a mangiare 
e borbottò:

– Che stupidi!
– Senti, no, non sono stupidi, – riprese il mugnaio guardan-
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do entro il bicchiere a metà colmo di vino. – Se la cosa è vera, 
hanno ragione di mormorare, perché tu devi dichiararti fran-
camente al padrone e dirgli: «Benefattore mio, io oramai sono 
un uomo; mi perdoni se finora le ho nascosto le mie speranze 
come le ho nascoste ai miei stessi genitori».

– Tacete! Voi non sapete nulla! – proruppe adirato ed in-
fiammato il giovine.

– Ah, santa Caterina mia! – sospirò zia Tatàna, – lascialo 
dunque in pace quel povero ragazzo stanco. C’è sempre tempo 
a parlare di queste cose, e tu sei un contadino e sei un uomo 
ignorante che non capisce niente.

Il contadino bevette, scosse la mano per accennare «calma, 
calma», poi parlò con voce tranquilla:

– Sì, io sono ignorante e mio figlio è istruito, va bene. Ma 
io sono più vecchio di lui. I miei capelli, ecco qui (se ne tirò un 
ciuffo sugli occhi, cercò e strappò un capello bianco), comin-
ciano ad incanutire. L’esperienza della vita, moglie mia, rende 
l’uomo più istruito d’un dottore. Ebbene, figlio mio, io ti dico 
una sola cosa: interroga la tua coscienza e vedrai che essa ti 
risponderà che non si deve ingannare il proprio benefattore.

Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, così forte che il 
gattino trasalì.

– Sì, figlio, – proseguì il contadino, ricacciandosi indietro 
sulla testa i capelli oleosi, – tu devi andare dal padrone, devi 
baciargli la mano e dirgli: «Io sono figlio di contadini, ma per 
grazia vostra e del mio talento diventerò dottore, ricco e signo-
re. Io amo Margherita e Margherita mi ama: io la renderò tan-
to felice, che essa dimenticherà di essersi abbassata a scegliere 
per isposo il figlio del suo servo. La Signoria Vostra ci bene-
dica, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo».

– E se invece di benedirlo lo scaccia via come un cane? – 
domandò la vecchia.

– Va là, femminuccia, – esclamò il contadino, versandosi 
ancora da bere, – il tuo re Salomone diceva che le donne non 
sanno quel che dicono! Se io invece parlo ho già pesato le mie 
parole. Il padrone benedirà.

– Ma se non è vero niente! – proruppe Anania, pieno di 
gioia. Si alzò, s’avvicinò alla porta e si mise a fischiare: non 
capiva più nulla, sentiva il cuore battergli forte. «Il padrone 
benedirà!» Se il contadino parlava così doveva avere le sue 
ragioni. Ma perché Margherita non aveva mai accennato alle 
buone disposizioni di suo padre? E se le ignorava lei, come 
poteva conoscerle il servo?

– La vedrò fra poco, – pensò Anania, e tutti i suoi dubbi, 
le ansie, la stanchezza del viaggio, la gioia stessa delle nuove 
speranze, tutto dileguò davanti al dolce pensiero: «La vedrò 
fra poco».

Al lieve tocco della sua mano il portone s’aprì silenziosa-
mente.

– Ben tornato, – mormorò la serva che favoriva la corri-
spondenza dei due innamorati. – Ella verrà subito.

– Come stai? – egli chiese con voce commossa. – Ecco, 
prendi un ricordo che ti ho portato da Roma.

– Ma che cosa hai fatto! – ella disse, prendendo subito l’in-
voltino. – Ti disturbi sempre, tu! Aspetta.

Egli attese, appoggiato al muro ancora tiepido del cortile, 
sotto il cielo velato della notte silenziosa. Margherita apparve, 
ma più che vederla, egli la sentì: sentì la guancia liscia e calda, 
il cuore balzante contro il suo, la vita agile, le labbra molli, e 
gli sembrò di svenire.

Follemente, cominciò a baciarla sui capelli, sul volto, acce-
cato da una inestinguibile sete di baci.

– Basta e basta! – ella disse, riavendosi per la prima. – Come 
stai, dunque? Sei guarito?

– Sì, sì! Ah, Dio, finalmente! Senti come mi batte il cuore. 
Ah, – proseguì, respirando a stento, e stringendosi la mano di 
lei al petto, – non posso neppure parlare... E neppure ti vedo! 
Ah, se tu portassi un lume!

– Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci sentiamo, 
– ella rispose, ridendo piano piano, mentre sotto la palma della 
mano che Anania si premeva sul petto sentiva il cuore di lui 
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palpitare convulso. – Come batte il tuo cuore! sembra quello 
d’un uccello ferito. Ma sei guarito davvero, dimmi?

– Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo dav-
vero assieme?

Egli cercava di distinguere i lineamenti di lei nell’oscurità 
della notte velata. Grandi nuvole nere passavano incessante-
mente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un lembo ovale di 
firmamento chiaro, circondato di cupe vaporosità, appariva 
come un viso misterioso, con due stelle rossastre per occhi, e 
pareva spiasse gl’innamorati. Anania sedette sulla panchina e 
attirò la fanciulla sulle sue ginocchia.

– Lasciami, – ella disse, – peso troppo; sono troppo grassa...
– Sei leggera come una piuma, – egli affermò. – Ma è dun-

que vero che ti ho con me? Ah, mi pare un sogno! Quante 
volte ho sognato questo momento, che mi pareva non dovesse 
giungere più! Ed ora eccoci assieme, uniti, uniti, capisci, uniti! 
Mi pare d’impazzire. Ma sei davvero tu, Margherita? ma è 
proprio vero che ti ho qui, sul mio cuore? Parla, dimmi qual-
che cosa, altrimenti mi par di sognare.

– Tocca a te raccontare. Io ti scrissi tutto, tutto; parla tu, 
Nino; sai parlare così bene tu! Raccontami di Roma; parla tu, 
io non so parlare... – ella mormorò, turbata.

– No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu hai una voce 
così dolce! Io non ho mai sentito una donna parlare come parli 
tu...

– Non dir bugie...
– Ti giuro che non mentisco. Perché dovrei mentire? Tu sei 

la più bella, tu sei la più gentile, la più dolce tra le fanciulle. 
Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie padroncine, a 
Roma, nei primi tempi, si buttavano addosso a me ed a Batti-
sta Daga! Mi pareva d’essere accanto a creature appestate, e 
pensavo a te come a una santa, soave, pura, fresca e bella.

– Ma anche io, adesso...
– Non bestemmiare, Margherita, – egli proruppe. – Noi sia-

mo sposi: non è dunque vero che siamo sposi? Dimmi di sì.
– Sì.

– Dimmi che mi ami.
– Sì.
– Non sì soltanto. Dimmi così: Ti... amo!
– Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse qui? – ella chiese 

poi, animandosi. – Ti amo, sicuro! Io non so esprimermi, ma ti 
amo, forse più di quanto mi ami tu.

– Non è possibile! Ma anche tu mi ami, lo so, – egli riprese, 
– tu che sei bella e ricca...

– Ricca... chissà! E se non lo fossi?
– Sarei più contento.
Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguire cia-

scuno il proprio pensiero.
– Sai dunque, – egli disse ad un tratto, timidamente, seguen-

do il filo delle sue idee, – mi han riferito che la tua famiglia sa 
del nostro amore. È vero?

– Vero, – ella rispose, dopo breve esitazione.
– Ah, cosa mi dici? Tuo padre dunque non sarebbe conten-

to?
Margherita esitò di nuovo; poi sollevò il capo e rispose con 

freddezza: – Non lo so, – e dall’accento di lei Anania intuì 
qualche cosa di triste, d’insolito; e la sua mente corse a lei, 
al fantasma che forse si intrometteva fra lui e la famiglia di 
Margherita.

– Senti, – disse, pensieroso, carezzandole distrattamente le 
mani: – devi rispondermi con franchezza. Che cosa succede? 
Posso o no aspirare a te? Posso sempre sperare? Tu sai bene 
quello che io sono: un povero, un beneficato dalla tua famiglia, 
il figlio d’un tuo servo.

– Ma che cosa dici! – ella esclamò, impaziente più che ad-
dolorata. – Tuo padre non è affatto un servo, e quando lo fosse 
è un uomo onorato e basta!

– Un uomo onorato! – ripeté fra sé Anania, colpito nell’ani-
ma. – Oh, Dio, ma lei non è una donna onorata. Margherita, 
– insisté sforzandosi invano a restar calmo, – bisogna che tu mi 
apra tutta l’anima tua, e che mi guidi e mi consigli. Dimmi tu 
che cosa devo fare. Devo aspettare? Devo agire? Il mio orgoglio 
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e la mia coscienza mi imporrebbero di presentarmi a tuo padre 
e dirgli tutto: altrimenti egli può considerarmi come un tradi-
tore, un uomo senza onore e senza lealtà. Però io seguirò i tuoi 
consigli, tutto fuorché perderti. Sarebbe la mia morte questa, la 
mia morte morale. Io sono ambizioso, vedi, e lo dico altamente, 
perché, ove tu non venga a mancarmi, la mia non sarà un’am-
bizione sterile. Tu sei lo scopo della mia vita! Se tu mi venissi a 
mancare, io non avrei più forza né volontà di far bene... Se tu 
però mi dicessi: «Io amo un altro», ebbene, io...

– Basta! Taci ora! – comandò Margherita. – Sei tu che be-
stemmi, adesso! Piove?

Una goccia d’acqua era caduta sulle loro mani intrecciate. 
Entrambi sollevarono il viso e guardarono le nuvole che ora 
passavano più lente, più dense, mostri nebulosi e torpidi.

– Senti, dunque, – disse Margherita, parlando un po’ di-
stratta e frettolosa, come per paura che la pioggia interrom-
pesse il convegno. – Noi non siamo più ricchi come prima. Gli 
affari di mio padre vanno male. Egli, poi, ha prestato denari a 
tutti quelli che glieli hanno chiesti e che... non glieli restituiran-
no mai. Egli è troppo buono. La nostra lite col comune di Or-
lei, quell’eterna lite per le foreste incendiate, va male per noi: 
se la perderemo, e purtroppo pare così, io non sarò più ricca.

– Perché non mi hai scritto mai questo?
– Perché dovevo scrivertelo? Eppoi io stessa, fino a pochi 

giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma piove davvero! Vattene, 
adesso...

Si alzarono e si rifugiarono sotto la tettoia. I lampi bril-
larono fra le nuvole, e al loro chiarore violetto Anania poté 
finalmente veder Margherita, pallida come la luna.

– Che hai? Che hai? – chiese stringendola a sé. – Non aver 
paura dell’avvenire. Se non sarai più tanto ricca sarai però fe-
lice. Non temere.

– Oh no! Tremo perché mia madre, che ha paura dei fulmi-
ni, può alzarsi da letto. Vattene, adesso... – ella rispose, respin-
gendolo dolcemente. – Vattene...

Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po’ sotto il portone 

aspettando che la pioggia cessasse. Impeti di gioia gli illumina-
vano l’anima, a intervalli, violentemente, come la luce dei lampi 
illuminava la notte. Ricordò quel giorno di pioggia, a Roma, 
quando il pensiero della morte gli aveva solcato l’anima come 
il guizzo d’una folgore. Sì: il dolore e la gioia si rassomigliano: 
tutti e due bruciano.

Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi di 
pioggia, egli pensò:

– Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio bene-
fattore. Che cosa lurida è il cuore umano!

L’indomani mattina per tempo scrisse a Margherita espo-
nendole molti progetti, uno più eroico dell’altro. Voleva dare 
lezioni per proseguire gli studi senza essere oltre di peso al suo 
benefattore; voleva presentarsi al signor Carboni per fargli la 
domanda di matrimonio; voleva infine far capire alla famiglia 
di Margherita che egli sarebbe stato il suo conforto ed il suo 
orgoglio.

Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti alla finestra 
aperta donde penetrava la fragranza delle campagne rinfresca-
te dalla pioggia notturna, sentì alle sue spalle uno scoppio di 
riso represso. Nanna, lacera e tentennante, con gli occhi pieni 
di lagrime e l’orribile bocca livida spalancata al riso, s’avanza-
va, con una tazza in mano.

– Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?
– Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non mi è riuscito 

di sorprenderla! Ho chiesto in grazia a zia Tatàna di portarle 
il caffè. Eccolo qui. Ho le mani pulite, Vossignoria. Oh, che 
consolazione, che consolazione!

– Dov’è l’Eccellenza con cui parli? Dà qui il caffè, e dammi 
tue notizie.

– Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che siamo. 
Come posso dare del tu alla Vossignoria, che è un sole risplen-
dente?

– Oh, non sono più un confetto? – egli disse, sorbendo il 
caffè dall’antica chicchera filettata d’oro.

– Che tu sii benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricorda la prima 
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volta che ritornò da Cagliari? Sì, Margheritina aspettava alla 
finestra. Come la luna non può aspettare il sole?

Anania si alzò e depose la chicchera sul davanzale della fi-
nestra; poi respirò forte. Come si sentiva felice! Come il cielo 
era azzurro, come l’aria odorava! Che grandiosità nel silenzio 
delle umili cose, nell’aria non ancora sfiorata dal soffio e dal 
rombo della civiltà! Anche zia Nanna non era più la donna 
orribile e nauseante di un tempo; sotto l’involucro immondo 
di quel corpo nero e puzzante, palpitava un’anima poetica...

– Senti questi versi! – egli gridò agitando le braccia:

Ella era assisa sopra la verdura,
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai natura
Di tanti era dipinta la sua vesta.
E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzò la testa:
Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in piè con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e apriva la bocca 
per dire... per dire... lo disse infine:

– Li ho sentiti altra volta.
– Da chi? – gridò Anania.
– ...Da Efes Cau!
– Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto ciò che è acca-

duto a Nuoro durante quest’anno.
Nanna cominciò, ritornando ogni tanto a Margherita. Ella 

era la rosa delle rose il garofano, il confetto. E i suoi vestiti! 
Oh, Dio non se n’erano visti mai di più meravigliosi: quando 
ella passava la gente la guardava come si guarda una stella 
filante. Un signore aveva incaricato lei, Nanna, di rubare il 
laccio della scarpa di Margherita; la serva della famiglia Car-
boni diceva che tutte le mattine la sua padroncina trovava sulla 
finestra lettere d’amore legate con nastrini azzurri...

– Ma la rosa è una sola e non può unirsi che al garofano... 

Ebbene, dammi qui la chicchera... ah! – concluse l’ubriacona, 
dandosi un pugno sulla bocca. – È inutile, perdio! io ho visto la 
Vossignoria quando aveva la coda ed ora non posso abituarmi 
a darle del lei...

– Ma quando è che io avevo la coda? – gridò Anania mi-
naccioso.

La donna scappò, tentennando, ridendo, turandosi la boc-
ca; e dal cortile disse, rivolta alla finestra di Anania:

– La coda della camicia...
Egli continuò a minacciarla; ella continuò a barcollare ed 

a ridere. Il porchetto, slegatosi, andò a fiutarle i piedi; una 
gallina saltò sul collo del porchetto, piluccandogli le orecchie; 
un passero si posò sul sambuco, dondolandosi elegantemente 
sull’estremità d’una fronda.

E lo studente si sentì così felice che si mise a cantare altri 
versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all’orecchio della Ninfa mia...

E gli sembrava di essere agile e leggero come il passero 
sull’estremità della fronda. Più tardi andò nell’orto, dove poté 
consegnare alla serva di Margherita la lettera già preparata.

L’orto ancora umido per la pioggia notturna esalava un 
forte odore di terra bagnata e di vegetazione secca. I bruchi 
avevano ridotto i cavoli a mazzi di strani merletti grigiastri; le 
altee, filogranate di bocciuoli e adorne di fiori violacei senza 
stelo, tagliavano lo sfondo azzurro del cielo coi loro disegni 
bizzarri. Sull’orizzonte perlato le montagne sorgevano vaporo-
se, coi picchi più lontani immersi in nuvole d’oro. In un angolo 
dell’orto Anania trovò Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto 
ad un mucchio di stracci, e lo toccò col piede: l’infelice sollevò 
il volto, che pareva una maschera di cera affumicata, aprì un 
occhio vitreo e mormorò il suo verso favorito:

Quando Amelia sì pura e sì candida...
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poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studente. Più in là zio 
Pera, cieco del tutto, si ostinava ad estirpare le male erbe, che 
riconosceva al tatto e all’odore.

– Come state? – gridò Anania.
– Sono morto, figlio mio, – rispose il vecchio. – Non vedo 

più. Non sento più.
– Coraggio, guarirete...
– Nell’altro mondo, nel mondo della verità, dove tutti gua-

riremo, dove tutti vedremo e sentiremo; ah, figlio mio, non im-
porta, quando io vedevo con gli occhi del corpo la mia anima 
era cieca; adesso invece io vedo, vedo con gli occhi dell’anima. 
Ma raccontami: hai veduto il papa?

Uscito dall’orto Anania girovagò per il vicinato: sì, quel 
cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora il pazzo, se-
duto sulle pietre addossate ai muri cadenti, aspettava il pas-
saggio di Gesù Cristo, e la mendicante guardava di sbieco la 
porta di Rebecca, sul cui limitare la misera creatura tremava di 
febbre e fasciava le sue piaghe; e maestro Pane fra le sue ragna-
tele segava le tavole e parlava fra sé ad alta voce, e nella bettola 
la bella Agata civettava coi giovani e coi vecchi, ed Antonino e 
Bustianeddu si ubriacavano e di tanto in tanto scomparivano 
per qualche mese e ricomparivano con volti un po’ sbiancati 
dal servizio del re.23 E zia Tatàna preparava ancora i dolci per 
il suo diletto «ragazzino», sognando il giorno della sua laurea 
e già numerando col desiderio i presenti che amici e parenti 
gli avrebbero inviato; ed Anania grande, nei giorni di riposo, 
ricamava una cintura di cuoio, seduto in mezzo alla strada, e 
pensava ai tesori nascosti nei nuraghes.

No, niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose e 
gli uomini come ancora non li aveva veduti, e tutto gli sembra-
va bello, d’una bellezza triste e selvaggia. Passava e guardava 
come uno straniero; e nel quadro di quei tuguri neri e cadenti, 
in mezzo a quelle figure semplici primitive, gli sembrava di es-
sere un gigante di passaggio. Sì, gigante ed uccello: gigante per 
la sua superiorità, uccello per la sua gioia.

23   A servizio del re: Il carcere.

Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Margherita per-
mise che Anania rivelasse il loro amore al signor Carboni.

– Dunque posso sperare! – egli esclamò colpito, quasi aves-
se fino a quel momento disperato. – È proprio vero? Sarà vero?

– Ma sìii! – ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli i ca-
pelli con affetto quasi materno.

Egli la strinse a sé, chiuse gli occhi, nascose il viso sull’o-
mero di lei, concentrandosi per vedere tutta l’immensità della 
sua fortuna. Era mai possibile? Margherita sarebbe diventata 
sua? Sua davvero? Sua nella realtà come lo era sempre stata nel 
sogno? Ricordò il tempo in cui egli non osava confessare il suo 
amore neppure a se stesso: ed ora?

– Quante cose succedono nel mondo! – cominciò a pensare. 
– Ma che cosa è il mondo? Che cosa è la realtà? Dove finisce 
il sogno e dove comincia la realtà? E non può essere tutto so-
gno? Chi è Margherita? Chi sono io? Siamo vivi? E che cosa 
è la vita? Che cosa è questa gioia misteriosa che mi solleva 
tutto, come la luna solleva le onde? E il mare che cosa è? Sente 
il mare? È vivo? E la luna che cosa è? Ed è vero tutto questo?

Sollevò la testa e sorrise delle sue domande. La luna illumi-
nava il cortile, e nella notte diafana il canto tremulo dei grilli 
faceva pensare ad un popolo di folletti minuscoli, ciascuno dei 
quali suonasse un violino scordato, accompagnando con quel 
motivo monotono il mormorio delle foglie umide di rugiada.

Tutto era sogno e tutto era realtà. Anania credeva di vedere 
i folletti suonatori e nello stesso tempo scorgeva distintamente 
la camicetta rosea, la catenella e gli anellini di Margherita. Le 
strinse il polso, premé un dito sulla perla di uno dei suoi anelli, 
le guardò le unghie, distinguendone le macchiette bianche: sì, 
tutto era vero, visibile, tangibile. La realtà ed il sogno non ave-
vano confine: tutto si poteva vedere, toccare, raggiungere, dal 
sogno più folle all’oggetto meno visibile...

In quel momento pareva ad Anania che, come toccava l’a-
nellino di Margherita, avrebbe potuto, stendendo il braccio, 
sfiorare la luna o stringere nel pugno il canto dei grilli...
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Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnarono 
nuovamente i confini tra il sogno e la realtà.

– Cosa dirai a mio padre? – ella chiese, sempre un po’ can-
zonandolo. – Dimmi dunque che cosa gli dirai. «Signor padri-
no... io... e... e sua figlia... sua figlia Margherita... fa... faccia-
mo una... una cosa...».

Egli arrossì: capì che non avrebbe mai avuto il coraggio di 
presentarsi al padrino per rivelargli il suo amore.

– Io non potrò mai... – confessò subito. – Gli scriverò.
– Oh, questo poi no! – disse Margherita, facendosi seria. – 

Bisogna assolutamente parlargli: egli si piegherà di più. Se non 
puoi tu, mandagli qualcuno.

– Ma chi?
Margherita disse timidamente: 
– Tua madre.
Egli capì che ella alludeva a zia Tatàna, ma il suo pensiero 

corse all’altra e gli parve che anche Margherita ci pensasse. 
L’ombra lo riavvolse: ah, sì, la realtà ed il sogno erano ben 
divisi da terribili confini: un vuoto, eguale a quello che divide 
la terra dal sole, li separava.

– Tuttavia... – egli pensò, – se potessi in questo momento 
parlare! Questo è l’attimo: se me lo lascio sfuggire forse non lo 
ritroverò mai più. Il vuoto si può varcare...

Aprì le labbra. Sentì il cuore battergli forte, ma non poté 
parlare: l’attimo passò.

Qualche sera dopo zia Tatàna, molto sbalordita, ma altret-
tanto orgogliosa, e fiduciosa nell’aiuto del Signore, dopo aver 
lungamente pregato e fatta la salita trascinandosi ginocchioni 
dalla porta all’altare della chiesa del Rosario, fece la sua am-
basciata.

Anania rimase a casa, aspettando con ansia il ritorno della 
vecchia. Per un bel po’ stette sdraiato sul letticciuolo, leggendo 
un libro di cui non ricordava assolutamente il titolo.

– Ma io sono tranquillo! – pensava. – Che posso temere? La 
cosa è più che sicura...

Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e il suo pensiero 

seguiva la vecchia.
– Zia Tatàna cammina lentamente, tutta compresa dalla so-

lennità della sua missione. Ha anche un po’ di paura, la buona 
vecchia colomba candida e soave; ma, pazienza! Con l’aiuto del 
Signore e di Santa Caterina e di Maria Santissima del Rosario 
qualche cosa si farà... Per l’occasione ella ha indossato le sue 
vesti più belle; la tunica orlata da tre nastrini, verde - bianco - 
verde, – il corsetto di broccato verdolino, la cintura d’argento, 
il grembiule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E non 
ha dimenticato gli anelli, no; i grandi anelli preistorici, orna-
ti di cammei, di pietre gialle e verdi, di corniole incise. Così, 
grave e adorna, simile ad una vecchia madonna, ella si avanza 
lentamente, salutando con solenne compostezza le persone che 
incontra. Cade la sera; l’ora sacra a queste gravi missioni d’a-
more. Al cader della sera la paraninfa è sicura di trovare a casa 
il capo della famiglia al quale reca il messaggio arcano.

Zia Tatàna va... va sempre più grave e lenta... Pare che ab-
bia paura di arrivare; e giunta al fatale limite, davanti al por-
tone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del destino, esita 
un momento, si accomoda gli anelli, il nastro del grembiule, la 
cintura; cinge il mento col lembo della benda, e infine si decide 
e batte al portone...

Parve ad Anania che quel colpo si ripercotesse sul suo pet-
to. Balzò in piedi, sollevò la candela e si guardò nello specchio.

– L’ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupido! Ebbene, 
non voglio pensarci più...

S’affacciò alla finestra. Nel cortile chiuso, illuminato dall’ul-
timo barlume del giorno, il sambuco immobile disegnava una 
macchia scura. Silenzio perfetto. Le galline dormivano già, ed 
anche il porchetto dormiva. Le stelle scaturivano, scintille d’o-
ro, fra la cenere azzurrognola del caldo crepuscolo. Al di là 
del cortile, nella straducola, passava un piccolo mandriano a 
cavallo, cantando in dialetto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parma dorata...
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Anania pensò alla sua infanzia, alla vedova, a Zuanne. Che 
faceva il fraticello sul suo alto convento?

– E dire che voleva diventare un bandito! Sarei curioso di 
vederlo! Lo vedrò. Entro questo mese mi recherò certamente 
a Fonni.

Ah! D’un colpo il suo pensiero tornò là, dove si decideva 
il suo destino. – La vecchia colomba è nello studio semplice e 
ordinato del signor Carboni. Ecco, quella è la scrivania dove 
una sera lo studente ha frugato e... Oh, Dio, è mai possibile 
che egli abbia commesso una così vile azione? Sì, quando si è 
ragazzi non sì è coscienti; tutto è facile, tutto è possibile. Come 
siamo pazzi, da fanciulli! Potremmo anche commettere un de-
litto con la massima incoscienza! Basta; zia Tatàna è là. Ed 
anche il signor Carboni è là, grasso, tranquillo, con la catena 
d’oro scintillante attraverso il petto.

– Ma che cosa dunque dice quella vecchietta? – pensò Ana-
nia, sorridendo nervosamente. – Sarei curioso di vedere come se 
la cava. S’io potessi esser là, non veduto! Se avessi l’anello che 
rende invisibili; ecco, lo infilerei al dito e... via... subito là... Ma 
se il portone fosse chiuso, come farei? Ebbene, picchierei, dia-
mine! Mariedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi che picchia-
no al portone e scappano. Io... Ma come sono pazzo a pensar 
queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci più!...

Si tolse dalla finestra, prese la candela, scese in cucina, andò 
a sedersi davanti al focolare acceso. Ma d’un tratto ricordò 
che era d’estate e si mise a ridere: poi guardò a lungo il gattino 
rosso che stava davanti al forno, immobile e pronto, coi baffi 
irti e la coda tesa, aspettando il passaggio di un topo.

– No, – disse Anania, pensando allo strazio del topolino, 
– per stasera non te lo lascio prendere: neppure un topolino, 
deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, usssciuu!,24 – gridò 
balzando in piedi e correndo verso il gattino che vibrò tutto e 
saltò sopra il forno.

Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si mise 
a camminare su e giù per la cucina; di tanto in tanto palpava i 

24   Usciu, usssciuu: Voce per allontanare i gatti.

sacchi ricolmi d’orzo e mormorava:
– Mio padre non è poi tanto povero; egli è un mezzadro del 

signor Carboni, non il suo servo. No, egli non è povero; ma 
non potrebbe certo restituire quello... che spendo io, se non 
avvenisse ciò che... deve avvenire. Ma avverrà poi? Che cosa si 
combina in questo momento?

Ecco, zia Tatàna ha parlato... Che ha detto? Ah, no, no, no, 
non bisogna neppure pensarci... Bisogna piuttosto pensare alla 
risposta che darà, che dà, il benefattore... Che dirà egli, l’uomo 
più leale del mondo, sapendo che il suo protetto ha osato tradire 
così la sua buona fede? Ecco, egli cammina pensieroso attraver-
so la stanza: zia Tatàna lo guarda, pallida, oppressa...

– Dio, Dio, che accade mai? – gemé Anania, stringendosi 
il capo fra le mani. Gli pareva di soffocare; uscì nel cortile, si 
sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascoltò... Niente, niente.

Solo, dopo un quarto d’ora circa, due voci risuonarono die-
tro il muricciuolo; poi una terza, una quarta: erano i vicini che 
si riunivano così ogni notte davanti alla bottega di maestro 
Pane, per godersi il fresco e chiacchierare.

– Nostra Signora mia, – diceva la voce stridula di Rebecca, 
– ho visto cinque stelle cadere sul cielo. Ah, ciò non è invano... 
Deve succedere qualche disastro...

– Che tu stii per mettere al mondo l’anticristo? – chiese la 
voce ironica di un contadino. – Dicono che deve nascere da un 
animale.

– L’anticristo lo metterà al mondo tua moglie, animale schi-
foso! – rispose adirata la ragazza.

– Prenditi questa, garofano! – disse la bella Agata che man-
giava rideva e parlava nello stesso tempo.

Il contadino cominciò a dire parole insolenti; il vecchio fa-
legname s’irritò e gridò:

– Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata.
Ma il contadino proseguì nella sua bella impresa: allora le 

donne si allontanarono e andarono a sedersi sotto il muricciuo-
lo del cortile, e zia Sorichedda – una vecchietta che quaranta 
anni prima era stata serva in casa dell’Intendente, – cominciò 
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a raccontare per la millesima volta la storia della sua padrona.
– Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re di 

Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in oro. Quanto 
fanno mille scudi?

– E cosa sono mille scudi? – disse Agata con disprezzo. – 
Margherita Carboni ne ha quattro mila...

– No, – osservò Rebecca, – altro che quattro mila! Quaran-
ta mila.

– Voi non sapete quel che dite! – gridò zia Sorichedda. – 
Mille scudi in oro non li possiede neppure don Franceschino.

– E andate! Siete rimbambita! – gridò Agata, accalorandosi. 
– Che cosa contano mille scudi? Se li ha Franziscu Carchide in 
suole di scarpe!

La questione diventò seria; le donne cominciarono a ingiu-
riarsi:

– Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchide, questa 
immondezza rifatta!...

– Immondezza siete voi, vecchia peccatrice.
– Ah!

Foglia di gelso,
Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante l’inquietudine 
che lo agitava, scoppiò a ridere.

– Oh, – gridò Agata, affacciandosi al muricciuolo, – buona 
notte alla Vossignoria. Che cosa fai lì al buio, pipistrello? Fa 
vedere il tuo bel viso.

– Prego! – egli rispose, avvicinandosi e pizzicandola al brac-
cio, mentre Rebecca, che all’udire la risata del giovane s’era 
accoccolata per terra, quasi volendo nascondersi, pizzicava 
Agata alla gamba.

– Al diavolo chi vi ha formati! – imprecò la bella ragazza. – 
Questo è un po’ troppo! Lasciatemi o... svelo!

Ma i due la pizzicarono più forte.
– Ahi! ahi! Al diavolo! Rebecca, è inutile che tu faccia la 

gelosa... ahi! zia Tatàna stasera... è andata a chiedere... parlo 
o no? Ah!...

Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la indiavolata 
Agata sapeva...

– Cuoricino mio, un’altra volta rispetta zia Agata! – ella 
disse sogghignando, mentre Rebecca, che aveva capito, taceva, 
impietrita, e zia Sorichedda domandava:

– Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro può 
avere mille scudi in oro?

Anche il contadino s’avvicinò e chiese:
– Dimmi, Nania, è vero che il papa ha settantasette donne 

ai suoi comandi?...
Anania non rispose, forse non intese neppure: vedeva una 

figura avanzarsi dal fondo della straducola e si sentiva venir 
meno. Era lei, la vecchia colomba messaggera, era lei che tor-
nava portando fra le pure labbra, come un fiore di vita o di 
morte, la parola fatale.

Egli si ritirò e chiuse la porticina che dava sul cortile, men-
tre zia Tatàna rientrava dall’altra parte e chiudeva la porta di 
strada. Ella sospirava ed era ancora un po’ pallida e oppressa; 
s’avvicinò al focolare, e i suoi primitivi gioielli, i suoi ricami, la 
cintura, gli anelli, scintillarono al riflesso del fuoco.

Anania le corse incontro e la guardò ansioso, e siccome ella 
taceva le domandò con impazienza:

– Che cosa vi hanno detto?
– Pazienza, figlio del Signore! Ora ti dirò...
– No, Dite subito. Mi vogliono?
– Sì! Ti vogliono, sì, ti vogliono! – annunziò la vecchia, 

aprendo le braccia.
Egli sedette, sbalordito, e si prese la testa fra le mani: zia 

Tatàna lo guardò e scosse la testa, mentre con le mani un po’ 
tremule si slacciava la cintura.

– Mi vogliono! Mi vogliono! È mai possibile? – ripeteva fra 
sé Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il passaggio del 
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topo, e deve già sentire qualche rumore perché la sua coda 
freme: infatti, dopo un momento, Anania sente uno stridio, un 
piccolo grido di morte. Ma adesso la sua felicità è così com-
pleta che egli non ricorda più che nel mondo esiste il dolore.

La relazione particolareggiata di zia Tatàna gettò un po’ 
d’acqua fredda su quel grande incendio di gioia.

La famiglia di Margherita non si opponeva all’amore dei 
due giovani, ma, naturalmente, non dava ancora un consen-
timento pieno, irrevocabile. Il «padrino» aveva sorriso, aveva 
battuto le mani e scosso la testa come per dire: «me l’hanno 
fatta quei due!» Aveva anche detto: «Fanno presto a metter 
le ali questi ragazzi!» ma poi era diventato serio e pensieroso.

– Ma, infine, che avete concluso? – gridò Anania, facendosi 
anch’egli serio e pensieroso.

– Che bisogna aspettare, Santa Caterina bella! Non hai an-
cora capito? Ma la padrona disse: «bisognerebbe interrogare 
anche Margherita». – «Eh, credo proprio che non occorra», 
rispose il padrino, battendo le mani. Io sorrisi.

Anche Anania sorrise.
– Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto! – gridò zia 

Tatàna, tirando il lembo della tunica, sul quale il gattino s’era 
comodamente adagiato leccandosi i baffi con orribile soddisfa-
zione. – Abbiamo concluso che bisogna aspettare. Il padrone 
mi disse:  – Che il «fanciullo» pensi a studiare ed a farsi onore. 
Quando egli avrà un posto onorevole noi gli daremo la nostra 
figliuola: intanto si amino pure, e che Dio li benedica. – Ecco, 
tu ora cenerai, spero!

– Ma, infine, posso presentarmi in casa loro come fidanza-
to?

– Per adesso no: per quest’anno no! Tu corri troppo, galanu 
meu! La gente direbbe che il signor Carboni è rimbambito, 
se permettesse una tal cosa: bisogna che tu prenda la laurea, 
prima...

– Ah, – gridò Anania, adirandosi, – è dunque meglio... – 
Stava per dire: – è dunque meglio che ci vediamo di notte, di 

nascosto, per non urtare la falsa suscettibilità della gente? – ma 
subito pensò che vedersi di notte, di nascosto da soli, era forse 
meglio che vedersi di giorno e alla presenza dei genitori, e si 
calmò completamente. Peggio per loro, dunque!

Per consolarsi ricominciò le visite la notte stessa: la fante-
sca, appena socchiuse il portone gli augurò la «buona fortuna» 
come se le nozze fossero già celebrate, ed egli le diede la mancia 
e attese trepidando la sposa. Essa venne, cauta e silenziosa, pro-
fumata d’ireos, con un abito chiaro biancheggiante nella notte 
diafana. Si abbracciarono a lungo, silenziosi, vibrando assieme, 
ebbri di gioia: il mondo era loro.

Per la prima volta Margherita, ormai sicura di potersi ab-
bandonare senza paure né rimorsi all’amore del bel giovane 
che impazziva per lei, si mostrò appassionata e ardente, quale 
Anania non osava sognarla: ed egli uscì dal convegno barcol-
lando, cieco, fuori di sé.

La notte appresso, il convegno fu ancora più lungo, più de-
lirante. La terza notte la serva, che vigilava nella cucina, forse 
stanca di vegliare, fece il segno convenuto in caso di sorpresa e 
gl’innamorati si lasciarono alquanto spaventati.

L’indomani Margherita scrisse: « Ho paura che ieri notte il 
babbo si sia accorto di qualche cosa. Badiamo di non compro-
metterci, ora appunto che siamo tanto felici: è bene, quindi, 
che per qualche giorno non ci vediamo. Abbi pazienza, e sii 
anzi coraggioso come lo sono io, che faccio un enorme sacri-
fizio rinunziando, per qualche tempo, alla immensa felicità di 
vederti: mi pare di morire, perché ti amo ardentemente, perché 
mi sembra di non poter più vivere senza i tuoi baci, ecc., ecc. »

Egli rispose: « Adorata mia, tu hai ragione: tu sei una san-
ta, per bontà e per saviezza, mentre io non sono che un pazzo, 
pazzo d’amore per te. Non so, non vedo più quel che faccio. 
Ieri notte potevo compromettere tutto il nostro avvenire e non 
me ne accorgevo neppure. Perdonami: quando sono vicino a te 
perdo la ragione. Ho la febbre; mi consumo tutto, mi pare che 
entro di me arda un fuoco distruttore. Rinunzio con spasimo 
alla suprema felicità di vederti per qualche sera; e siccome ho 
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bisogno di moto, di svago, di un po’ di lontananza, per attutire 
alquanto questo fuoco che mi divora e mi rende incosciente e 
malato, penso di fare un’escursione sul Gennargentu. Tu vuoi, 
non è vero? Rispondimi subito, cara, adorata, mio spasimo e 
mia gioia. Ti porterò sul cuore: dalla più alta cima sarda ti man-
derò un saluto, griderò ai cieli il tuo nome e il mio amore, come 
vorrei gridarlo dalla più eccelsa cima del mondo affinché tutta 
la terra ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me, unita 
a me, per tutta l’eternità. »

Margherita diede graziosamente il suo permesso.
Altra lettera di Anania: « Parto domani mattina con la cor-

riera per Mamojada-Fonni. Passerò sotto la tua finestra alle 
nove. Vorrei vederti stanotte... ma voglio essere prudente. Vie-
ni, vieni con me, Margherita, adorata mia, non lasciarmi un 
solo istante, vieni qui, sul mio cuore, ardi del mio fuoco d’a-
more, fammi morire di passione. »



XV

La corriera attraversava le tancas selvaggie, gialle di stoppie 
e di sole ardente, qua e là ombreggiate da macchie di oliva-

stri e di querciuoli.
Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturale che scuoteva 

la frusta (entro la vettura si soffocava dal caldo), dimenticava 
le impressioni febbrili dei giorni scorsi per rivivere in un giorno 
lontano. Rivedeva il carrozziere dai baffi gialli e dalle guancie 
gonfie; ed a misura che la corriera si avvicinava a Mamojada, 
la suggestione dei ricordi diventava quasi dolorosa. Nell’arco 
del mantice si disegnava lo stesso paesaggio che egli aveva in-
traveduto quel giorno, mentre abbandonava la testolina sulle 
ginocchia di lei, e stendevasi lo stesso cielo di un azzurro chia-
ro melanconico.

Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondulato, 
verde di macchie selvaggie, s’intravede qua e là qualche filo 
d’acqua violacea; s’odono fischi d’uccelli palustri; un pastore, 
bronzeo su uno sfondo luminoso, guarda l’orizzonte.

La corriera si fermò un momento davanti alla cantoniera. 
Seduta sul gradino della porta, una donna in costume tonare-
se, tutta fasciata nelle ruvide vesti come una mummia egiziana, 
scardassava un mucchio di lana nera con due pettini di ferro: 
poco distante tre bimbi laceri e sporchi giocavano, o meglio 
si accapigliavano fra loro. Ad una finestra apparve un viso 
scarno e giallo di donna ammalata, che guardò la vettura con 
due grandi occhi verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera 
desolata pareva l’abitazione della fame, della malattia e del 
sudiciume. Anania si sentì stringere il cuore: egli conosceva 
perfettamente il dramma tristissimo svoltosi ventitré anni pri-
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si, passare, scomparire!» Poi pensò: «E non sono un pastore di 
nuvole? Fra le nuvole ed i miei pensieri che differenza c’è? Ed 
io stesso non sono una nuvola? Se fossi costretto a vivere in 
queste solitudini mi dissolverei, diventerei una stessa cosa con 
l’aria, col vento, con la tristezza del paesaggio. Sono io vivo? 
Che cosa è, dopo tutto, la vita?»

Come sempre, egli non seppe rispondere alla sua domanda: 
la corriera saliva lentamente, sempre più lentamente, con moto 
dolce, quasi cadenzato; il cocchiere sonnecchiava, e pareva che 
anche il cavallo camminasse dormendo. Dal sole alto verso lo 
zenit calava uno splendore eguale, melanconico; le macchie ri-
tiravano le loro ombre; un silenzio profondo e una sonnolenza 
ardente pervadevano l’immenso paesaggio. Ad Anania pareva 
in realtà di dissolversi, di diventare una stessa cosa con quel 
panorama sonnolento, con quel cielo luminoso e triste. Ecco, 
egli aveva sonno; e come l’altra volta finì col chiudere gli occhi 
e addormentarsi infantilmente.

– Zia Grathia? Nonna! 25 – chiamò con voce ancora asson-
nata, entrando nella casetta della vedova.

La cucina era deserta: la straducola soleggiata; deserto tut-
to il villaggio che nella desolazione del meriggi pareva una sta-
zione preistorica da secoli abbandonata.

Anania guardò curiosamente intorno. Nulla era cambiato: 
miseria, stracci, fuliggine, un po’ di cenere sul focolare, grandi 
tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, imperatore truce di 
quel luogo di leggende, il lungo e vuoto fantasma del gabbano 
nero appeso al muro terreo.

– Zia Grathia, dove siete? – gridò Anania, aggirandosi in-
torno. – Zia Grathia?

Finalmente la vedova, ch’era andata ad attingere acqua ad 
un pozzo vicino, rientrò, con un malune 26 sul capo e la secchia 
in mano. Era sempre la stessa, stecchita, giallastra, col viso 
spettrale circondato da una benda di tela sporca: gli anni era-

25   Nonna: Madrina.
26   Malune: Recipiente di sughero.

ma in quel luogo solitario, in quel paesaggio rude e fresco, che 
sarebbe stato così puro senza l’immondo passaggio dell’uomo.

La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, emergente 
tra il verde degli orti e dei noci, col campanile chiaro disegnato 
sull’azzurro tenero del cielo; da lontano il quadretto aveva le 
tinte delicate d’un acquerello, ma appena la corriera si inoltrò 
su per lo stradale polveroso, il profilo del paesetto prese tinte 
cupe, ancor più forti di quelle del paesaggio. Davanti alle ca-
sette nere costrutte sulla roccia s’aggruppavano caratteristiche 
figure di paesani: donne graziose, coi capelli lucenti attortigliati 
intorno alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allat-
tavano, ricamavano. Due carabinieri, uno studente annoiato, 
un vecchio nobile, che era anche contadino, chiacchieravano 
davanti alla bottega d’un falegname, intorno alla cui porta sta-
vano appesi molti quadretti sacri dipinti a vivi colori.

Dopo mezz’ora di fermata la corriera ripartì.
Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la piantagio-

ne di patate dove l’altra volta Olì ed Anania si erano fermati.
Egli ricordò la donna che zappava, con le sottane cucite fra 

le gambe, e il gatto bianco che si slanciava contro la lucertolina 
verde guizzante sul muro. Nell’arco del mantice i paesaggi si 
disegnavano sempre più freschi, con sfondi luminosi: la pira-
mide grigiastra di monte Gonare, le linee cerule e argentee del-
la catena del Gennargentu apparivano come incise sul metallo 
del cielo, sempre più vicine, sempre più maestose. Ah, sì: ora 
davvero Anania respirava l’aria natia, e sentiva tutti gli istinti 
atavici.

«Vorrei balzare giù dalla vettura, correre su per le chine, 
fra l’erba ancora fresca, tra le macchie e le roccie, gridando di 
gioia selvaggia, imitando il puledro sfuggito al laccio e ritorna-
to alla libertà delle tancas. Sì,» egli pensava, mentre la corriera 
rallentava la corsa su per la strada in salita, «io ero nato per 
fare il pastore. Sarei stato un poeta, forse un delinquente, for-
se un bandito fantasioso e feroce. Oh, contemplare le nuvole 
dall’alto d’un monte! Figurarsi d’essere il pastore d’una torma 
di nuvole: vederle errare sul cielo argenteo, incalzarsi, svolger-
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capo dalla tomba e vedesse suo figlio scalzo, col cordone, con 
la bisaccia, frate mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, 
lo fustigherebbe, in verità.

– Dove si trova ora frate Zuanne?
– In un convento lontano; sulla cima d’un monte. Almeno 

fosse rimasto nel convento di Fonni! ma no, è destino che tutti 
debbano abbandonarmi; anche Fidele, l’altro figliuolo, ha pre-
so moglie e raramente si ricorda di me: il nido è deserto, ab-
bandonato; la vecchia aquila ha veduto volar via i suoi poveri 
aquilotti e morrà sola... sola...

– Venite a viver con me! – disse Anania. – Quando sarò 
dottore vi prenderò con me, nonna.

– In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavavo gli occhi 
e ti tagliavo le unghie; ora invece tu dovresti fare altrettanto 
a me...

– Mi raccontereste delle storie... a me ed ai miei bambini...
– Anche le storie non so più raccontarle, adesso. Sono rim-

bambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo s’è portato via il mio 
cervello come il vento porta via la neve dai monti. Ebbene, ra-
gazzino mio, mangia; non ho altro da offrirti, accetta di buon 
cuore. Oh, questo cero, è tuo? Dove lo porterai?

– Alla Basilica, nonna, davanti all’immagine dei santi Proto 
e Gianuario. Viene di lontano, nonna; me lo diede una vecchia 
donna sarda che vive a Roma: anch’essa mi narrava delle sto-
rie, ma non belle come le vostre.

– Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, io morrò senza 
aver veduto Roma!...

Dopo il modestissimo pasto, Anania cercò la guida, con la 
quale combinò per l’indomani l’ascensione sul Gennargentu: 
poi si avviò alla Basilica.

Nell’antico cortile, sotto i grandi alberi, sussurranti, sui 
gradini corrosi, nelle loggie rovinate, entro la chiesa odorante 
d’umido come una tomba, da per tutto silenzio e desolazione. 
Anania depose il cero di zia Varvara sopra un altare polveroso, 
poi guardò i primitivi affreschi delle pareti, gli stucchi dorati 
da una luce melanconica, le rozze figure dei santi sardi, tutte 

no passati senza invecchiare oltre quel corpo già disseccato ed 
esaurito dalle emozioni della lontana giovinezza.

Nel vederla Anania si turbò: un fiotto di ricordanze gli salì 
dalle profondità dell’anima; gli parve di ricordare tutta una 
esistenza anteriore, di rivedere uno spirito che aveva già al-
bergato nel suo corpo prima dello spirito che lo animava al 
presente.

– Bonas dies! – salutò la vedova, guardando meravigliata il 
bel giovine sconosciuto. E depose prima la secchia, poi il ma-
lune, lentamente, guardando sempre lo straniero. Ma appena 
egli sorrise chiedendole: – Ma non mi riconoscete dunque? – 
zia Grathia diede un grido ed aprì le braccia: Anania l’abbrac-
ciò, la baciò, la investì di domande.

E Zuanne? Dov’era? Perché si era fatto monaco? Veniva a 
trovarla? Era felice? E il figlio maggiore? E i figli del fabbrican-
te di ceri? E questo e quell’altro? E come era trascorsa la vita 
a Fonni durante quei quindici anni? E chi era il pretore? E si 
poteva l’indomani far la gita sul Gennargentu?

– Figlio mio caro! – cominciò la vedova, dandosi attorno. 
– Ah, come trovi la mia casa! Nuda e triste come un nido ab-
bandonato! Siediti dunque, lavati; ecco l’acqua pura e fresca, 
vero argento puro; lavati, bevi, riposati. Io ora ti preparerò un 
boccone: ah, non rifiutare, figlio delle mie viscere; non rifiuta-
re, non umiliarmi. Per cibarti io vorrei darti il mio cuore; ma tu 
accetta quel che posso offrirti; ecco, asciugati, ora, anima mia! 
Come sei grande e bello! Dicono che tu debba sposare una ric-
ca e bella fanciulla: ah, non è stata stupida quella fanciulla. Ma 
perché non mi hai tu scritto prima di venire? Ah, figlio caro, tu 
almeno non hai dimenticato la vecchia abbandonata!

– Ma Zuanne, Zuanne? – insisteva Anania, lavandosi con 
l’acqua freschissima della secchia.

La vedova diventò cupa. Disse:
– Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tanto soffrire! 

Era meglio che... egli avesse seguito l’esempio del padre... Eb-
bene, no, non parliamone. Egli non è un uomo; sarà un santo, 
come dicono, ma non è un uomo! Se mio marito sollevasse il 
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inondando le infuocate pianure del cielo.
Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella 

contemplazione del magnifico spettacolo, finché le ombre della 
sera, fugato il miraggio, stesero un drappo violaceo su tutte le 
cose: allora egli rientrò nella casa della vedova e sedette accanto 
al focolare.

I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vec-
chia preparava la cena e parlava con voce tetra, egli rivedeva 
Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le castagne, ed 
un’altra figura silenziosa e incerta come un fantasma.

– Dunque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi? – chie-
deva la vecchia. – Ma credi tu che passerà lungo tempo prima 
che nuove compagnie sorgano qua e là? Tu ti inganni, figlio 
mio. Finché vivranno uomini dal sangue ardente, abili al bene 
ed al male, esisteranno banditi. È vero che ora essi sono così 
cattivi, talvolta vili, ladroni e spregevoli! Ah, ai tempi di mio 
marito era altra cosa, sai! Come erano coraggiosi allora! Co-
raggiosi e benefici. Una volta mio marito incontrò una donna 
che piangeva perché...

Anania s’interessava mediocremente ai ricordi di zia Gra-
thia: altri pensieri gli passavano per la mente.

– Sentite, – egli disse, appena la vedova ebbe finito la pie-
tosa storia della donna che piangeva, – non avete saputo mai 
nulla di mia madre?

Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e 
non rispose.

«Ella sa qualche cosa!» pensò Anania, turbandosi. Ma 
dopo un istante di silenzio zia Grathia osservò:

– Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche cosa 
io? E adesso, figlio, mettiti qui, davanti a questa sedia, ed ac-
cetta il buon cuore.

Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva de-
posto sopra una sedia, e cominciò a mangiare.

– No, – disse, confidandosi con la vecchia come non s’era 
mai potuto confidare con nessuno, – per lungo tempo io non 
seppi nulla di lei. Ora però credo di essere sulle sue traccie. 

le cose infine che un tempo gli avevano destato meraviglia e 
terrore, e sorrise, ma col cuore oppresso da una languida tri-
stezza. Ritornato nel cortile vide, attraverso una finestra aper-
ta, il cappello d’un carabiniere e un paio di stivali appesi al 
muro d’una cella, e nella memoria gli risuonò ancora l’aria 
della Gioconda: «A te questo rosario».

L’odor della cera vagava nel cortile solitario; dov’erano i 
bimbi, compagni d’infanzia, gli uccelletti seminudi e selvatici, 
che un tempo animavano i gradini della chiesa? Anania non 
desiderava di rivederli; ma con quanta dolcezza ricordava i 
giuochi fatti con loro, mentre dagli alberi le foglie secche cade-
vano come ali d’uccelli morti!

Una donna scalza, con un’anfora sul capo, passò in fon-
do al cortile. Anania trasalì, sembrandogli di riconoscere sua 
madre. Dove era sua madre? Perché egli non aveva osato, pur 
desiderandolo, parlarne alla vedova, – e perché questa non 
aveva accennato alla sua ingrata ospite? Per sfuggire ai ricordi 
amari egli andò alla posta e inviò una cartolina illustrata a 
Margherita; poi visitò il Rettore, e verso il tramonto percorse 
la strada che guardava sulla immensità delle valli. Vedendo le 
donne fonnesi che andavano alla fontana, strette nelle tuniche 
bizzarre, egli ripensò ai suoi primi sogni di amore, quando de-
siderava d’esser lui un mandriano e Margherita una paesana, 
fine ed elegante sebbene con l’anfora sul capo, simile alla figu-
rina d’uno stucco pompejano. Come il passato era lontano e 
come diverso dal presente!

Un tramonto meraviglioso illuminava l’orizzonte: pareva 
un miraggio apocalittico. Le nuvole disegnavano un paesag-
gio tragico; una pianura ardente solcata da laghi d’oro e da 
fiumi porpurei, e sul cui sfondo sorgevano montagne di bron-
zo profilate d’ambra e di neve perlata, qua e là squarciate da 
aperture fiammanti che sembravano bocche di grotte e dalle 
quali sgorgavano torrenti di sangue dorato. Una battaglia di 
giganti solari, di formidabili abitanti dell’infinito, si svolgeva 
entro quelle grotte aeree: balenava il corruscare delle armi in-
tagliate nel metallo del sole, ed il sangue sgorgava a torrenti, 
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– Nonna! Zia Grathia! Voi sapete! – gridò con aria spaven-
tata, stirando nervosamente il tovagliuolo quanto era lungo.

– Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti 
piace quel vino?

Ma Anania la guardò con rabbia e balzò in piedi.
– Parlate! – le impose.
– Ah, Santissimo Signore, – si lamentò zia Grathia, sospi-

rando e schioccando le labbra, – che cosa vuoi ch’io ti dica? 
Perché non finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo 
poi...

Egli non sentiva e non vedeva più nulla.
– Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov’è? È viva, 

è morta, dov’è? Dov’è? Dov’è?
Quel «dov’è?» lo ripeté almeno venti volte, mentre s’ag-

girava automaticamente intorno alla cucina, piegando, spie-
gando, stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando 
attraverso il buco: pareva un po’ impazzito, ma più irritato che 
commosso.

– Calmati, – cominciò a dirgli la vecchia, andandogli ap-
presso, – io credevo che tu sapessi... Sì, ella è viva, ma non è la 
donna che ti ha ingannato fingendosi tua madre.

– Non è stata lei a ingannarmi, nonna! L’ho creduto io... 
Ella non sa neppure che io abbia supposto... Ah, dunque non 
è lei? – aggiunse a bassa voce, con meraviglia, come se fino a 
quel momento fosse stato certo che Maria Obinu era sua ma-
dre. – Ma parlate dunque! – esclamò poi. – Perché mi tenete 
così sulla corda? Perché non mi avete parlato ancora di lei? 
Dov’è? dov’è?

– Ma se non ha mai lasciato la Sardegna! – disse la vedova, 
camminandogli sempre a fianco. – In verità, io credevo che tu 
lo sapessi. Io l’ho riveduta quest’anno, ai primi di maggio; ella 
venne a Fonni per la festa dei Santi Martiri, e conduceva un 
cantastorie, un giovine cieco suo amante. Essi erano venuti a 
piedi da un villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri 
di malaria, e sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate 
le feste, il cieco, che aveva guadagnato assai, abbandonò Olì 

Dopo che mi ebbe abbandonato ella partì dalla Sardegna, ed 
un uomo la vide a Roma, vestita da signora.

– Ma la vide davvero? – chiese vivacemente zia Grathia. – 
Le parlò?

– Altro che le parlò! – rispose amaramente Anania. – Egli 
disse d’aver passato qualche ora con lei. Dopo non si seppe più 
nulla; ma io, mesi fa, la feci ricercare dalla Questura e venni 
a sapere che ella vive a Roma, sotto un falso nome. Però si è 
emendata, sì, si è emendata, e adesso vive onestamente lavo-
rando.

Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a mi-
sura che Anania parlava ella spalancava gli occhietti foschi, e 
si curvava e trasaliva, e apriva le mani come per raccogliere le 
parole di lui.

Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse 
«ella ora si è emendata» provò un impeto di gioia, sicuro, in 
quel momento, di non ingannarsi supponendo che Maria e Olì 
fossero la stessa persona.

– Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro? – chiese la vecchia, 
sbalordita.

– Ma sì! Ma sìii!... – egli rispose, imitando Margherita nel 
pronunziare quel sì lieto e un po’ canzonatore. – Ho vissuto 
due mesi in casa sua.

Si versò da bere, guardò il vino attraverso la luce rossa-
stra della lucerna di ferro, e sembrandogli torbido lo assaggiò 
appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo 
grigiastro era bucato, e se ne coprì scherzosamente il viso.

– Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo? – chie-
se, guardando attraverso il buco. – Io mettevo sul viso questo 
tovagliolo. Ma che avete? – esclamò subito con voce mutata, 
scoprendosi il volto lievemente impallidito.

Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e cadave-
rico, animarsi in modo strano, e dopo una profonda meraviglia 
esprimere la pietà più intensa; e capì immediatamente che l’ogget-
to di questa pietà quasi violenta era lui.

Di un colpo l’edifizio del suo sogno rovinò.
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Anania strappò la mano dal morso duro delle mani della 
vedova.

– Ma per chi mi prendete? – domandò offeso. – Non sono 
un ragazzino, io! Perché devo piangere?

– Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, sì, io so quanto fa bene 
piangere! Quanto fu picchiato alla mia porta, una notte, ed 
una voce che pareva quella della Morte mi disse: «Donna, non 
aspettare più!» io diventai di pietra. Per ore ed ore non potei 
piangere; e furono le ore più terribili per me: mi pareva che il 
cuore, dentro il petto, fosse diventato di ferro rovente, e mi 
bruciasse, mi bruciasse le viscere, mi lacerasse il petto con la 
sua punta acuta. Ma poi il Signore mi concedé le lagrime, ed 
esse rinfrescarono il mio dolore come la rugiada rinfresca le 
pietre arse dal sole. Figlio, abbi pazienza! Siamo nati per sof-
frire: e cosa è mai questo tuo dispiacere in confronto di tanti 
altri dolori?

– Ma io non soffro! – egli protestò. – Dovevo aspettarmelo, 
questo colpo; me lo aspettavo anzi, vedete! Sono stato spinto a 
venir qui quasi da una forza misteriosa; una voce mi diceva: va, 
va, là saprai qualche cosa! Certo, ho provato un colpo... un po’ 
di sorpresa... ma adesso è passato: non datevi pena.

Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in viso, con le lab-
bra pallide contratte, e scuoteva il capo. Egli prosegui:

– Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppure qual-
che cosa dovevano sapere. Il carrozziere, per esempio, possibi-
le che non sapesse nulla?

– Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma no, 
essa ha paura di te. Quando venne qui, per la festa, con quel 
miserabile cieco che si fece condurre da lei e poi la abbandonò, 
nessuno qui la riconobbe, tanto sembrava vecchia, piena di 
stracci, istupidita dalla miseria e dalla febbre. Del resto, nep-
pure tu l’hai riconosciuta. Il cieco la chiamava con un brutto 
nomignolo: soltanto a me ella confidò il suo vero essere, mi 
raccontò la sua triste storia e mi scongiurò di non farti mai 
saper nulla di lei. Essa ha paura di te.

– Perché ha paura?

per seguire una comitiva di mendicanti diretti ad un’altra festa 
campestre. So che ella, in giugno e luglio, fece la mietitrice 
nelle tancas di Mamojada. La febbre la distruggeva: stette lun-
gamente malata nella cantoniera e ci sta ancora...

Anania si fermò, sollevò il viso e aprì le braccia con atto 
disperato.

– Ed io... io... l’ho... vista! – gridò. – Io l’ho vista! L’ho 
vista!... Siete certa di quanto mi dite? – chiese poi fissando la 
vedova.

– Certissima: perché dovrei ingannarti?
– Ditemi, – egli insisté, – ma c’è davvero? Io vidi alla fine-

stra una donna febbricitante, gialla, terrea, con due occhi da 
gatto... Era lei? Ne siete certa?

– Certissima, ti dico. Era lei certamente.
– Ed io... io l’ho vista! – egli ripeté, e si strinse il capo fra 

le mani, torcendoselo, preso da una collera violenta contro se 
stesso che si era così lungamente, così stupidamente inganna-
to; che aveva cercato sua madre al di là dei monti e dei mari, 
mentre ella trascinava la sua miseria e il suo disonore attra-
verso l’isola natìi; che si era commosso davanti a tanti volti 
stranieri e non aveva sentito un palpito nello scorgere il volto 
della mendicante, della miseria viva, di sua madre, incorniciato 
dalla finestruola tetra della cantoniera.

Che cosa dunque era l’uomo? E il cuore umano? E la vita, 
l’intelligenza, il pensiero? Ah, sì, ora che queste domande gli 
salivano non più oziosamente alle labbra, ora che la realtà 
batteva intorno a lui le sue ali funebri e squarciava i vapori 
dell’illusione, ora egli rispondeva alle sue domande e sapeva 
che cosa era l’uomo, il suo cuore, la sua vita: inganno, ingan-
no, inganno.

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo costrinse 
a sedersi: poi gli si accoccolò davanti, gli strinse una mano, e lo 
guardò di sotto in su, lungamente, pietosamente.

– Bambino mio, – gli disse, – piangi, piangi. Ti farà bene. 
Come sei freddo!
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– Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!... – egli interruppe 
impetuosamente.

– Tranquillità! Pazienza! – gridò la donna. – Non discono-
scere la bontà del Signore, ragazzo mio! Se tu fossi rimasto qui, 
che avresti fatto? Forse avresti finito vilmente col farti anche tu 
frate... frate mendicante... frate poltrone!... Basta, non parlia-
mone più! Meglio morire che finire così! E tua madre avrebbe 
seguìto egualmente la sua via, perché quello era il suo destino. 
Anche qui, prima di partire, credi tu ch’ella menasse una vita 
santa? Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella aveva qui, 
negli ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferito a 
Nuraminis pochi giorni prima della vostra fuga. Dopo che ti 
ebbe abbandonato, almeno così la disgraziata mi raccontò, ella 
partì per Nuraminis, a piedi, nascondendosi di giorno, cammi-
nando di notte, attraversando metà della Sardegna. Raggiunse 
il carabiniere e la loro relazione continuò per qualche mese; 
egli aveva promesso di sposarla, ma invece si stancò presto di 
lei, la maltrattò, la percosse, poi l’abbandonò. Ella seguì la sua 
fatale via. Mi disse, – e piangeva, poveretta, piangeva da com-
muovere le pietre, – che cercò sempre del lavoro, ma che non 
poté trovarne mai. È il destino, te lo dissi! Il destino che priva 
del lavoro certi esseri disgraziati, come ne priva altri della ra-
gione, della salute, della bontà. L’uomo e la donna inutilmente 
si ribellano. No, avanti, morite, crepate, ma seguite il filo che vi 
tira! Basta, ultimamente però ella si era emendata: s’era unita 
con un cieco cantastorie e vivevano da due anni come marito e 
moglie: ella lo conduceva per i paesi, per le feste campestri, da 
un luogo all’altro; camminavano quasi sempre a piedi, qualche 
volta soli, qualche volta in compagnia di altri mendicanti giro-
vaghi. Il cieco cantava certe poesie che egli stesso componeva: 
aveva una bellissima voce. Qui, mi ricordo, cantò la Morte del 
re, una poesia che faceva piangere la gente. Il Municipio gli 
diede venti lire, il Rettore lo invitò a pranzo. Raccolse, in tre 
giorni che stette qui, più di venti scudi. Ed era un’immondezza! 
Anche lui prometteva di sposare la disgraziata; invece, quando 
la vide ammalata, che non poteva trascinarsi oltre, la piantò, 

– Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perché ti ha 
abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli che sono canto-
nieri della ferrovia ad Iglesias.

– E suo padre? – domandò Anania, che non aveva mai pen-
sato a questi suoi parenti.

– Oh! è morto da tanti anni, morto maledicendola. E Olì 
crede sia stata questa maledizione a perseguitarla.

– Sì! È lei che è pazza! Ma che ha ella fatto durante tutti 
questi anni? Come ha vissuto? Perché non ha lavorato?

Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande 
senza curiosità, pensando alle conseguenze di questo disastro-
so avvenimento. Ma quando la vedova sollevò un dito e disse 
solennemente: – Tutto sta nelle mani di Dio! Figlio, c’è un filo 
terribile che ci tira e ci tira... Forse che mio marito non avrebbe 
voluto lavorare, e morire sul suo letto, benedetto dal Signore? 
Eppure!... Così di tua madre! Ella certo avrebbe voluto lavora-
re e vivere onestamente... Ma il filo l’ha tirata...

Egli s’accese in volto, e di nuovo contorse le dita e si sentì 
soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.

– Tutto... tutto è finito per me, dunque! – singhiozzò. – Che 
orrore, che orrore! Che miseria, che onta! Ma raccontatemi, 
dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?... Voglio sapere tut-
to... tutto... tutto, capite! voglio morire di vergogna, prima 
ancora che... Basta! – disse poi scuotendo la testa, come per 
scacciare via da sé ogni turbamento. – Raccontatemi.

Zia Grathia lo guardava con infinita pietà: avrebbe voluto 
prenderselo sulle ginocchia, cullarlo, cantargli una nenia in-
fantile, calmarlo, addormentarlo; ed invece lo torturava. Ma... 
sia fatta la volontà del Signore: siamo nati per soffrire, e non 
si muore di dolore! Tuttavia la vedova cercò di raddolcire al-
quanto il calice amaro che Dio porgeva per le sue mani al di-
sgraziato fanciullo. Disse:

– Io non so raccontarti precisamente come ella visse e ciò 
che fece. So che ella, dopo averti lasciato, e fece benissimo, per-
ché altrimenti tu non avresti avuto mai un padre e non saresti 
stato fortunato come lo sei...
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strutta. Non potrò proseguire gli studi, e la donna che dovevo 
sposare, e senza la quale non potrò più vivere, ora mi lascerà... 
cioè devo lasciarla io.

– Ma perché? Non sa chi sei tu?
– Sì, lo sa, ma crede che quella donna sia morta o così lon-

tana da non udirne più neanche il nome. Ed ora invece ecco 
che essa ritorna! Come volete voi che una fanciulla pura e de-
licata possa vivere vicino ad una donna infame?

– Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso detto che non ti 
importa nulla di lei?

– E voi che cosa mi consigliate?
– Io? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseguire la sua 

via, – rispose ferocemente la vedova: – non ti ha abbandonato 
lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontrerà mai la disgra-
ziata, e tu stesso non la vedrai mai più...

Anania la guardò, a sua volta pietoso ma anche sprezzante.
– Voi non capite, non potete capire! – disse. – Lasciamo 

andare; ora bisogna pensare al modo di vederla; bisogna ch’io 
vada là domani mattina.

– Tu sei matto...
– Voi non capite...
Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnati e pietosi. 

Allora cominciarono a discutere e quasi a litigare. Anania vo-
leva partire subito, o al più tardi la mattina dopo; la vedova 
proponeva di far venire Olì a Fonni senza dirle il perché.

– Giacché ti ostini! Ma va là! io la lascerei tranquilla; come 
ha camminato sinora camminerà d’ora in avanti... Lasciala 
stare... Mandale qualche soccorso...

– Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quanto siete 
semplice! Io non le torcerò un capello; io la prenderò con me; 
ella vivrà con me ed io lavorerò per lei: le voglio fare del bene, 
non del male, perché tale è il mio dovere...

– Sì, questo è il tuo dovere; ma d’altronde, figlio, pensa, 
rifletti. Come vivrete voi? Come camperete?

– Non pensateci!
– Come, come farete?

per paura che lo costringessero a spendere per curarla. Di qui 
partirono assieme; andarono alla festa di Sant’Elia; là il cieco 
schifoso incontrò una compagnia di mendicanti campidanesi 
che dovevano recarsi ad una festa campestre nella Gallura, e 
andò via con loro, mentre la disgraziata moriva di febbre in 
una capanna di pastori. Dopo, come ti dissi, sentendosi meglio, 
ella vagò di qua e di là, mietendo, raccogliendo spighe, finché 
la febbre l’atterrò del tutto. L’altro giorno, però, mi mandò a 
dire che stava meglio...

Un fremito, invano represso, percorreva tutte le membra di 
Anania. Quanta miseria, quanta vergogna, quanto dolore, e 
che iniquità divina ed umana nel racconto della vedova!

Nessuno dei sanguinosi e tristi racconti ch’egli aveva sentito 
narrare nella sua infanzia dalla strana donna, gli era mai parso 
più spaventoso di questo: nessuno lo aveva mai fatto tremare 
come questo. Ad un tratto ricordò il pensiero balenatogli una 
volta in mente, in una dolce sera lontana, nel silenzio della pi-
neta interrotto appena dal canto del galeotto pastore.

– È stata anche in carcere? – domandò.
– Sì, credo, una volta. Furon trovati in casa sua certi og-

getti, che un suo amico aveva preso da una chiesa campestre; 
ma fu rilasciata perché provò di non sapere neppure di che si 
trattasse...

– Voi mentite! – disse Anania con voce cupa. – Perché non 
dite tutta la verità? Essa è stata anche ladra... ebbene, perché 
non dirlo! Credete che mi importi niente? Proprio niente, vede-
te, neppure così, – aggiunse, mostrandole la punta del mignolo.

– Che unghie, Signore! – osservò la vecchia. – Perché ti lasci 
crescere così le unghie?

Egli non rispose, ma balzò in piedi e camminò su e giù, fu-
rioso, mugolando come un toro.

La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, tornò 
a calmarsi, e fermandosi davanti alla donna chiese con voce 
dolente ma rassegnata:

– Ma perché son nato io? Perché mi hanno fatto nascere? 
Vedete, io ora sono un uomo rovinato: tutta la mia vita è di-
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Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le valli profonde, 
pareva di star sospeso sopra un abisso: e mentre le linee delle 
montagne lontane gli destavano in cuore una dolcezza stra-
na, e gli davan l’idea di versi immensi scritti dalla mano onni-
potente d’un divino poeta sulla pagina celeste dell’orizzonte, 
il vicino colosso nero-turchiniccio di Monte Spada, protetto 
dalla formidabile muraglia del Gennargentu, lo opprimeva, gli 
sembrava l’ombra del mostro al quale poco prima aveva lan-
ciato la sua sfida.

E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non più 
sua, che in quell’ora sognava certamente di lui guardando an-
ch’essa l’orizzonte; e sentiva una grande pietà per lei, più che 
per se stesso, e lagrime soavi e amare come il miele amaro gli 
salivano agli occhi; ma egli le respingeva, queste lagrime, le 
respingeva come un nemico felino e sleale che tentasse vincerlo 
a tradimento.

– Son forte! – ripeteva, fermo sul balcone senza ringhiera. – 
Mostro, sono io che ti vincerò, ora che mi stai davanti!

E non si accorgeva che il mostro gli stava alle spalle, ine-
sorabile.

– Non pensateci!
– Bene, allora! Ma ti ripeto che essa ha una folle paura di 

te, e se tu vai ad affrontarla così, improvvisamente, è capace di 
commettere qualche pazzia.

– Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domani mat-
tina.

– Sì, subito, sulle ali d’un corvo! Come sei impaziente, figlio 
delle mie viscere! Va e riposati, adesso, e non pensare a niente. 
Domani notte a quest’ora ella sarà qui, non dubitare. Dopo, 
tu farai quel che vorrai. Domani tu salirai sul Gennargentu: io 
direi anzi di rimanerci fino a posdomani...

– Vedrò io!
– Ora va... va a riposarti, – ella ripeté, dolcemente spingen-

dolo.
Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito con sua madre 

nulla era cambiato; vedendo il misero giaciglio, sotto cui c’era 
un mucchio di patate ancora odoranti di terra, egli ricordò il 
lettino di Maria Obinu e le illusioni ed i sogni che lo avevano 
per tanto tempo perseguitato.

– Come ero bambino! – pensò amaramente. – E dicevo di 
esser uomo! Ah, soltanto adesso sono uomo! Ah, soltanto ora 
la vita mi ha spalancato le sue orribili porte! Sì, sono un uomo, 
ora, e voglio essere un uomo forte! No, vile vita, tu non mi 
vincerai; no, mostro, tu non mi abbatterai! Tu mi perseguiti, tu 
mi hai finora combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile, 
e solo oggi, in questo giorno lungo come un secolo, solo oggi 
hai svelato il tuo volto orrendo! Ma non mi vincerai, no, non 
mi vincerai!

Aprì le imposte tentennanti che davano su un balcone di le-
gno, del quale rimanevano appena i sostegni; si afferrò a questi 
e si sporse fuori.

La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come 
sono in montagna le notti sul finir dell’estate. Nel silenzio in-
dicibile che regnava, la visione delle montagne vicine e le linee 
vaghe delle montagne lontane sembravano più solenni e gran-
diose.
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XVI

Nella lunga notte insonne egli decise, o credette decidere, il 
proprio destino.

«Io la costringerò a viver qui, presso zia Grathia, finché non 
avrò trovato la mia via. Parlerò francamente al signor Carboni 
e a Margherita. Ecco, dirò loro, le cose stanno così: io ho in-
tenzione di far vivere mia madre presso di me, appena la mia 
posizione me lo permetterà: questo è il mio dovere, ed io lo 
compio, caschi l’universo. Essi mi scacceranno come si scaccia 
una bestia immonda; io non mi illudo. Allora io cercherò un 
impiego, e lo troverò bene, e prenderò con me la disgraziata, 
e vivremo assieme di miseria, ma pagherò i miei debiti, e sarò 
un uomo. Un uomo!» pensò amaramente. «O un cadavere vi-
vente!»

Gli pareva d’esser calmo, freddo, già morto alla gioia di 
vivere; ma in fondo al cuore sentiva una crudele ebbrezza d’or-
goglio, una smania di stolto combattimento contro la fatalità, 
contro la società e contro se stesso.

«L’ho voluto io, dopo tutto!» pensava. «Sapevo bene che 
doveva finir così: mi sono lasciato trascinare dalla fatalità. 
Guai a me! Devo espiare io: espierò.»

Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed 
anche il giorno dopo, durante l’ascensione al Gennargentu. La 
giornata era triste, annuvolata e nebbiosa, ma senza vento: egli 
volle partire egualmente, con la speranza, diceva, che il tempo 
si rasserenasse, ma in realtà per cominciare a dar a se stesso 
una prova di fermezza, di coraggio e di noncuranza.

Che gli importava oramai delle montagne, degli orizzonti, 
del mondo intero? Ma egli voleva fare ciò che aveva stabilito di 

fare. Solo un momento, prima della partenza, esitò.
«E se ella, avvertita della mia presenza, non venisse e fug-

gisse ancora? E io non prendo forse del tempo perché ciò av-
venga?»

La vedova lo rassicurò impegnandosi a far venire Olì al più 
presto possibile, ed egli partì. La guida, su un cavallino forte 
e paziente, precedeva per gli erti sentieri, talvolta dileguandosi 
fra la nebbia argentea delle lontananze silenziose, talvolta di-
segnandosi sullo sfondo del sentiero come una figura dipinta 
a guazzo sopra una tela grigia. Anania seguiva: tutto era neb-
bia intorno a lui, dentro di lui, ma egli distingueva attraverso 
quel velo fluttuante il profilo ciclopico del Monte Spada, e den-
tro di sé, fra le nebbie che gli avvolgevano l’anima, scorgeva 
quest’anima come scorgeva il monte, grande, immensa, dura, 
mostruosa.

Un silenzio tragico circondava i viaggiatori, interrotto sol-
tanto, a intervalli, dal grido degli avoltoi. Forme strane appari-
vano qua e là fra la nebbia, ai lati del sentiero roccioso, e il gri-
do degli uccelli carnivori sembrava la voce selvaggia di quelle 
misteriose parvenze, disturbate dal passaggio dell’uomo. Ana-
nia credeva di camminare fra le nuvole, sentiva qualche volta 
il senso del vuoto, e per vincere la vertigine doveva guardare 
intensamente il sentiero, sotto i piedi del cavallo, fissando le 
lastre umide e lucenti dello schisto e i piccoli cespugli violetti 
del serpillo la cui acuta fragranza profumava la nebbia. Verso 
le nove, fortunatamente pei viaggiatori che in quell’ora per-
correvano un sentiero strettissimo tagliato sul dorso immenso 
di Monte Spada, la nebbia diradò: Anania diede un grido di 
ammirazione, quasi strappatogli violentemente dalla bellezza 
magnifica del panorama. Tutto il monte apparve coperto da un 
manto violetto di serpillo fiorito; e al di là, la visione delle valli 
profondissime e delle alte cime verso cui si avvicinavano i viag-
giatori, pareva, tra il velo squarciato della nebbia luminosa, 
fra giuochi di sole e d’ombra, sotto il cielo turchino dipinto di 
strane nuvole che si diradavano lentamente, un sogno d’artista 
impazzito, un quadro d’inverosimile bellezza.
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«Come la natura è grande, e come è bella e come è for-
te!» pensò Anania, intenerito. «Nel suo cuore immenso tutto è 
puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e tre, io, Margherita e 
lei, chi più penserebbe alle cose impure che ci separano?»

Un soffio di speranza gli attraversò lo spirito: e se Marghe-
rita lo amasse davvero tanto quanto aveva dimostrato d’amar-
lo in quegli ultimi giorni, e se acconsentisse?...

Con questa folle speranza in cuore camminò lungo tratto, 
finché raggiunse il fondo del versante di Monte Spada per ri-
cominciare la salita verso la più alta cima del Gennargentu. Un 
torrente passava in fondo alla valle, fra enormi roccie e boschi 
di ontani che un improvviso soffio di vento scuoteva. Nel si-
lenzio profondo del luogo misterioso il mormorio degli ontani 
diede ad Anania una bizzarra impressione; gli parve che la sua 
speranza animasse le cose intorno, e che gli alberi tremassero, 
come sorpresi da una gioia arcana.

Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e un progetto 
stravagante gli attraversò la mente: farsi romito.

– Se mi nascondessi su queste montagne e vivessi solo, ci-
bandomi d’erbe e di uccelli? Perché l’uomo non può viver solo, 
perché non può spezzare i lacci che lo avvincono agli altri uo-
mini e lo strangolano? Zarathustra? Sì, ma anch’Egli una volta 
scrisse: «Oh, quanto sono solo! Non ho più nessuno con cui 
possa ridere, nessuno che mi consoli dolcemente....»

Per tre ore l’ascesa continuò, lenta e pericolosa. Il cielo si 
rasserenò completamente, il vento soffiò: le cime schistose bril-
larono al sole, profilate di argento sull’azzurro infinito; l’isola 
svolse i suoi cerulei panorami, disegnati di montagne chiare, 
di paesi grigi, di stagni lucenti, e qua e là sfumati nella linea 
vaporosa del mare.

Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava, seguiva con 
interesse le indicazioni della guida e guardava col binocolo; 
ma appena egli cercava di godere la dolcezza del panorama 
magnifico, il dolore gli dava come una zampata da tigre per 
riafferrarlo interamente a sé.

Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu Spina. Ap-
pena smontato, Anania s’arrampicò fino al mucchio di lastre 
schistose del punto trigonometrico, e si gettò per terra onde 
sfuggire alla furia del vento che lo assaltava d’ogni parte. Sot-
to il suo sguardo irrequieto stendevasi quasi tutta l’isola, con 
le sue montagne azzurre e il suo mare argenteo, rischiarata 
dal sole allo zenit: sopra il suo capo brillava il cielo turchino, 
vuoto e infinito come il pensiero umano. Il vento rombava fu-
riosamente nel vuoto, e le sue raffiche investivano Anania con 
rabbia pazza: pareva l’ira violenta d’una belva formidabile che 
cercasse di scacciare ogni altro essere dall’antro aereo dove 
voleva dominare sola.

Anania resisté a lungo: la guida gli si trascinò accanto, get-
tandosi anch’essa carponi sulle lastre schistose, e cominciò a 
indicare le principali montagne ed i paesi ed i borghi dell’isola.

Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro ai due uomini.
– Quella è Nuoro? – gridò Anania.
– Sì: la collina di Sant’Onofrio la divide in due.
– Sì, è vero. Si vede distintamente.
– Peccato che questo vento sia così rabbioso! Va al diavolo, 

vento maledetto! – urlò la guida. – Altrimenti si poteva man-
dare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembra vicina!

Anania ripensò alla promessa fatta a Margherita:
«...Dalla più alta cima sarda ti manderò un saluto; griderò 

ai cieli il tuo nome ed il mio amore, come vorrei gridarlo dalla 
più eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra ne restasse 
attonita...».

E gli sembrò che il vento gli portasse via il cuore, sbatten-
dolo contro i colossi granitici del Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre presso la vedo-
va, e ansiosamente, dopo aver lasciato il cavallo presso la gui-
da, attraversò il paese deserto e si fermò davanti alla porticina 
nera di zia Grathia. La sera scendeva triste, un vento gagliardo 
soffiava per le straducole erte, rocciose: il cielo era pallido: pa-
reva d’autunno. Anania, fermo davanti alla porticina, ascolta-
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va. Silenzio. Attraverso le fessure scorgevasi il chiarore rosso 
del fuoco. Silenzio.

Anania entrò e vide soltanto la vecchia, che filava seduta sul 
solito sgabello, tranquilla come uno spettro. Sulle brage gorgo-
gliava la caffettiera, e da un pezzo di carne di pecora, infilato in 
uno spiedo di legno, sgocciolava il grasso sulla cenere ardente.

– E dunque?... Nonna, dunque?
– Pazienza, gioiello d’oro! Non ho trovato una persona fi-

data che potesse andare laggiù. Mio figlio non è in paese.
– Ma il carrozziere?
– Pazienza, ti ho detto, oh! – esclamò la vedova, alzandosi 

e deponendo il fuso sullo sgabello. – Ho pregato appunto il 
carrozziere di dirle che venga assolutamente, domani. Gli dissi: 
«La pregherai a nome mio che venga, poiché ho da comunicar-
le cose importantissime che la riguardano. Non le dirai che qui 
c’è Anania Atonzu; va, figlio, che Dio ti ricompensi perché fai 
un’opera di carità».

– E lui? E lui?
– Lui ha promesso di condurla qui in vettura.
– Ella non verrà! Vedrete che non verrà, – disse Anania, 

inquieto.
– Purché non fugga ancora. Ho fatto male a non recarmi io 

stesso... ma sono ancora a tempo...
E voleva partire subito: ma poi si lasciò facilmente convin-

cere a rimanere, e attese.
Un’altra triste notte passò. Nonostante la stanchezza che 

gli fiaccava le membra, egli dormì pochissimo, – su quel duro 
giaciglio dove era tristamente nato e sul quale avrebbe voluto 
quella notte stessa morire.

Il vento urlava sul tetto, con boati da mare in tempesta, e la 
sua voce rombante ricordava ad Anania l’infanzia melanconi-
ca, i terrori lontani, le notti d’inverno, il contatto di sua madre 
che lo stringeva a sé più per paura che per amore. No, ella 
non lo aveva amato: perché illudersi? ella non lo aveva amato; 
ma forse questa era stata la più orrenda sventura e la perdita 
inesorabile di Olì. Egli lo sentiva, lo sapeva; e provava una tri-

stezza mortale, un’improvvisa pietà per lei che era vittima del 
destino e degli uomini.

S’ella fosse arrivata quella notte, mentre la voce del vento 
destava nel cuore di Anania impeti di terrore e di pietà, egli l’a-
vrebbe accolta con tenerezza; ma la notte passò, e spuntò una 
giornata che il vento rendeva melanconica, ed egli trascorse 
ore che mise fra le più tristi e irrequiete della sua vita. Durante 
quelle ore egli girò per le viuzze, come spinto dal vento, andò 
in qualche casa, bevette molta acquavite, ritornò dalla vedova 
e sedette accanto al fuoco, assalito da brividi di febbre e da una 
acuta irritazione nervosa.

Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e giù per la 
casa, e un’ora prima che arrivasse la corriera s’avviò per an-
dare incontro ad Olì. Prima di uscire pregò Anania di tenersi 
calmo.

– Bada che ella ha paura di te...
– Andate, santa donna! – egli disse con disprezzo. – Non la 

guarderò neppure: le dirò soltanto poche parole.
Passò più di un’ora. Anania ricordava con amarezza la dol-

ce ora passata nell’attendere zia Tatàna: e mentre anelava l’ar-
rivo di Olì, il triste arrivo che doveva una buona volta porre 
fine ai suoi tormenti, si sentiva divorato da un cupo desiderio: 
che ella non arrivasse, che fosse di nuovo fuggita, scomparsa 
per sempre!

– Ma è anche malata, – pensava con triste conforto, – mor-
rà ben presto!

La vedova rientrò, sola, frettolosa.
– Zitto, non arrabbiarti! – disse a voce bassa, rapidamente. 

– Viene! Viene! È qui: io le ho detto tutto. Zitto! Ha una paura 
terribile. Non farle del male, figlio!

Uscì di nuovo, lasciando aperta la porticina che il vento 
cominciò a sbattere, spingendola, attirandola, quasi trastullan-
dosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.

Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il vento penetra-
vano nella cucina, illuminavano e scuotevano ogni cosa, e spa-
rivano per ricomparire subito. Per uno o due minuti Anania 
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seguì incoscientemente il gioco del sole e del vento, ma ad un 
tratto s’irritò contro la porta e mosse per chiuderla, nervoso e 
col volto cupo d’ira.

Egli apparve così alla misera donna che si avanzava tre-
mando, timida e lacera come una mendicante. Egli la guardò: 
ella lo guardò: lo spavento e la diffidenza era negli occhi d’en-
trambi. Né l’uno né l’altra pensarono neppure a stendersi la 
mano, neppure a salutarsi: tutto un mondo di dolore e di erro-
re era fra loro e li divideva inesorabilmente, come due mortali 
nemici.

Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutto inon-
dato di sole e di vento, e seguì con gli occhi la misera figura 
di Olì, mentre ella, quasi spinta da zia Grathia, si avanzava 
verso il focolare. Sì, era ben lei, la pallida e scarna apparizione 
intravveduta nella finestra nera della cantoniera; nel viso gial-
lo-grigiastro i grandi occhi chiari, sbiaditi dalla debolezza e 
dalla paura, parevano gli occhi d’un gatto selvatico ammalato. 
Appena ella si fu seduta, la vedova ebbe una magnifica idea: 
lasciò soli i suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corse irri-
tatissimo dietro zia Grathia.

– Dove andate? Venite, tornate subito, altrimenti vado via 
anch’io! – disse aspramente, raggiungendo la vecchia su per la 
scaletta.

Olì dovette sentire la minaccia, perché quando Anania e 
la vedova rientrarono in cucina ella piangeva presso la porta, 
pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolore, Anania le 
si slanciò sopra, l’afferrò per un braccio e la spinse contro il 
muro, poi chiuse a chiave la porta.

– Nooo! – egli gridò, mentre la donna s’accoccolava per ter-
ra, restringendosi tutta come un riccio e piangendo convulsa. 
– Non partirete più! Non farete più un passo senza il mio con-
sentimento. Rimanete, piangete finché volete, ma di qui non vi 
muoverete più. I tempi allegri son finiti.

Olì pianse più forte, tutta scossa da un fremito di spasimo; 
ma nello scoppio del suo pianto risuonò quasi una frenetica 
irrisione alle ultime parole di Anania; ed egli lo sentì, e la ver-

gogna subitanea per le mostruose parole pronunziate accrebbe 
il suo furore.

Ah, il pianto della donna lo irritava, invece di commuo-
verlo; tutti gli istinti dell’uomo primitivo, barbaro e feroce, 
vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva, ma non 
sapeva dominarsi.

Zia Grathia lo guardava atterrita, domandandosi se Olì 
non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la testa, minaccia-
va con ambe le mani, s’agitava, pronta a tutto pur d’impedire 
una scena violenta; ma non sapeva che dire, non poteva par-
lare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo ben vestito: era più 
terribile d’un pastore orgolese con la mastrucca, più terribile 
dei banditi che ella aveva conosciuti sulla montagna. Ella s’era 
immaginata una scena ben diversa da quella!

– Sì, – egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi da-
vanti a Olì, – i vostri viaggi son finiti. Ragioniamo un po’: è 
inutile piangere, anzi dovete rallegrarvi perché avete ritrovato 
un buon figliuolo che vi restituirà bene per male: quindi dovete 
aspettarvi da lui molto bene. Di qui voi non vi muoverete più, 
finché non l’ordinerò io. Capite? Capite? – ripeté, sollevando di 
nuovo la voce, e battendosi la mano sul petto. – Adesso sono 
io il padrone: non sono più il bimbo di sette anni, che voi avete 
vilmente ingannato e abbandonato; non sono più l’immondez-
za che voi avete buttato via; sono un uomo ora, capite? e saprò 
difendermi, sì, saprò difendermi, saprò, perché voi finora non 
avete fatto altro che offendermi, uccidermi giorno per giorno, 
sempre a tradimento, sempre! sempre! e rovinarmi, capite, ro-
vinarmi sempre più, sempre più, come si rovina una casa, un 
muro, così, pietra per pietra, così...

Egli faceva atto di buttar giù un muro; si curvava, sudava, 
quasi oppresso da una vera fatica fisica; ma d’un tratto, im-
provvisamente, guardando Olì che piangeva sempre, sentì la 
sua ira sbollire, svanire. Un senso di gelo lo invase. Chi era 
quella donna che egli ingiuriava? Quel mucchio di stracci, quel-
la lurida lumaca, quella mendicante, quell’essere senza anima? 
Poteva ella capire ciò che egli le diceva? ciò che ella aveva fat-
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to? E d’altronde che poteva esserci di comune fra lui e quella 
creatura immonda? Era poi davvero sua madre, quella? E se lo 
era, che significava, che importava? Madre non è la donna che 
dà materialmente alla luce una creatura, frutto d’un momento 
di piacere, e poi la butta nel mezzo della strada, in grembo al 
perfido Caso che l’ha fatta nascere. No, quella donna lì non era 
sua madre, non era una madre, sia pure incosciente: egli non 
le doveva nulla. Forse non aveva diritto di rimproverarle i suoi 
errori, ma non doveva neppure sacrificarsi per lei.

Sua madre poteva essere zia Tatàna, poteva essere zia Gra-
thia, e magari Maria Obinu, e magari zia Varvara o Nanna 
l’ubriacona; tutte, fuorché la miserabile creatura che gli stava 
davanti.

«Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, come consi-
gliava zia Grathia,» pensò. «E forse è meglio che essa riprenda 
la sua via. Che può importarmi di lei? No, non me ne importa 
niente».

Olì continuava a piangere.
– Finitela, – diss’egli freddamente, ma non più irato; e sic-

come ella piangeva più forte, egli si volse alla vedova e le fece 
cenno di confortarla e farla tacere.

– Non vedi che ha paura? – mormorò la vedova, passan-
dogli vicina. – Su! Su! – disse poi, battendo una mano sulle 
spalle di Olì. – Finiscila, figlia. Fatti coraggio, abbi pazienza. 
È inutile piangere; egli non ti divorerà, poi; è figlio delle tue 
viscere, dopo tutto. Su! su! Adesso prendi un po’ di caffè, poi 
discorrerete meglio. Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po’ 
fuori: poi ragionerete meglio. Va fuori, gioiello d’oro.

Egli non si mosse, ma Olì si calmò alquanto, e quando zia 
Grathia le portò il caffè, ella prese tremando la tazza e bevette 
avidamente, guardandosi attorno con occhi ancora spaventati, 
diffidenti, eppure attraversati da balenìi di piacere. Ella era avi-
da del caffè, come quasi tutte le donnicciuole sarde, ed Anania, 
che aveva un po’ ereditato questa passione, la guardava e la 
studiava, ridiventato perfettamente cosciente; e gli pareva di 
scorgere una bestia selvatica e timida, una lepre rosicchiante 

l’uva nella vigna, trepida per il piacere del pasto e per la paura 
di venir sorpresa.

– Ne vuoi ancora? – domandò zia Grathia, chinandosi e 
parlando ad Olì come ad una bambina. – Sì? No? Se ne vuoi 
ancora dimmelo pure. Dà qui la chicchera, e alzati, su, lavati 
gli occhi, sta tranquilla! Hai sentito? Su, figlia!

Olì si alzò, aiutata dalla vecchia, e andò diritta alla tinozza 
dell’acqua dove usava lavarsi venti anni prima: volle pulire la 
chicchera, poi si lavò, e s’asciugò col grembiale bucherellato. 
Le sue labbra tremavano, qualche singhiozzo le gonfiava an-
cora il petto, i suoi occhi arrossati e cerchiati, enormi nel viso 
piccolo, sfuggivano lo sguardo freddo di Anania.

Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:
«Bisognerà subito farle una veste: è veramente lurida. Ho 

ancora sessanta lire delle lezioni date a Nuoro: ho fatto bene 
a fare quelle ripetizioni... Ne troverò anche altre. Venderò an-
che i libri... Sì, occorre subito vestirla e calzarla... Avrà anche 
fame...».

Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad Olì:
– Hai fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: non star lì 

vergognosa; chi si vergogna patisce. Hai fame? No?
– No, – rispose Olì con voce rauca.
Anania si turbò nell’udire quella voce: era ancora la voce 

d’un tempo, sì, la voce lontana, la voce di lei. Sì, quella donna 
era lei, era lei, la madre, la sola, la vera, l’unica madre! Era la 
carne della sua carne, il membro malato, il viscere fracido che 
lo straziava, ma dal quale non poteva staccarsi senza lasciar 
la vita.

– Ebbene, allora siedi qui, – disse zia Grathia avvicinando 
due sgabelli al focolare, – siedi qui, figlia, e tu siedi qui, gioiello 
mio. Sedete qui entrambi e discorrete...

Fece sedere Olì, e pretendeva di fare altrettanto con Ana-
nia, ma egli si scosse bruscamente.

– Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto! 
D’altronde, – egli riprese, camminando su e giù per la cucina, 
– c’è poco da discorrere. Ho già detto quanto dovevo dire. 
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Ella rimarrà qui finché io non ordinerò altrimenti: voi ora le 
comprerete le scarpe e un vestito... vi darò i danari..., ma di 
questo parleremo poi... Intanto, – e alzò la voce, per significare 
che si rivolgeva ad Olì, – rispondete voi: che cosa rispondete 
dunque?

Credendo che egli parlasse con la vedova, Olì non rispose.
– Hai sentito? – le disse zia Grathia, con voce dolce. – Che 

cosa rispondi?
– Io? – ella chiese a bassa voce.
– Sì, tu.
– Io... nulla.
– Avete debiti? – domandò Anania.
– No.
– Verso il cantoniere, no?
– No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo.
– Che cosa avevate?
– I bottoni d’argento della camicia, le scarpe nuove, dodici 

lire in argento.
– Che cosa possedete ora?
– Nulla. Come mi vedi, mi scrivi,27 – diss’ella, toccandosi il 

grembiale. La sua voce era cupa, cavernosa.
– Avete qualche carta?
– Cosa?
– Qualche carta, – spiegò zia Grathia. – Sì, la fede di na-

scita?
– Sì, la fede di nascita, – ella rispose toccandosi il petto. – 

L’ho qui.
– Fate vedere.
Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d’olio e di sudo-

re, mentre Anania ripensava amaramente alle ricerche e alle 
indagini fatte per scoprire se Maria Obinu possedeva carte ri-
velatrici.

Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egli la svolse, la 
lesse, la restituì.

– Perché ve la siete procurata? – domandò.

27   Espressione locale: «Non ho altro che quel che ho indosso».

– Per sposarmi con Celestino...
– Il cieco, – spiegò la vedova, e aggiunse borbottando: – 

quell’immondezza vile.
Anania tacque, e continuò a camminare su e giù per la cuci-

na: il vento sibilava incessantemente intorno alla casetta; dalle 
fessure del tetto piovevano alcune striscie di sole che disegna-
vano fantastiche monete d’oro sul pavimento nero. Anania 
camminava divertendosi automaticamente a mettere i piedi 
su quelle monete, come usava una volta, da bambino: si do-
mandava che cosa gli restava da fare e gli sembrava d’aver già 
esaurito una parte del suo grave compito.

– Io ora chiamerò di là zia Grathia, – pensava, – e le conse-
gnerò i danari perché le compri le vesti e le scarpe e le dia da 
mangiare, poi partirò e vedrò... Qui non mi resta altro da fare: 
è tutto fatto... È tutto fatto! – ripeté fra sé con infinita tristezza. 
– Tutto è finito.

Gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre, di chie-
derle come aveva vissuto, di rivolgerle una sola parola di dol-
cezza e di perdono: ma non poteva, non poteva: il solo guar-
darla lo disgustava; gli pareva che ella puzzasse (e in realtà ella 
emanava quello sgradevole odore tutto speciale dei mendican-
ti), e non vedeva l’ora di andarsene, di fuggire, di togliersi dagli 
occhi quella vista dolorosa. Eppure qualche cosa lo tratteneva; 
egli sentiva che la scena non poteva terminare così, dopo poche 
frasi; pensava che Olì forse, fra la sua paura e la sua vergogna, 
gioiva d’aver un figlio bello, forte, civile; e nel suo disgusto, nel 
suo dolore anch’egli provava un meschino conforto dicendo a 
se stesso:

– Almeno non è sfrontata: forse si può redimere ancora. È 
incosciente, ma non sfrontata. Non si ribellerà.

Eppure ella si ribellò.
– Ecco, – egli ricominciò, dopo un lungo silenzio, – voi ri-

marrete qui finché non avrò aggiustato i miei affari. Zia Gra-
thia comprerà le vesti e le scarpe...

La voce rauca e dolente risuonò forte:
– Io non voglio nulla. Io no...
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– Come no? – egli chiese, fermandosi di botto davanti al 
focolare.

– Io non resto.
– Che cosa? – egli gridò sporgendosi in avanti, coi pugni 

stretti e gli occhi spalancati. – Spiegatevi meglio.
Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perché osava? 

Ah, ella dunque non capiva che suo figlio aveva sofferto e lot-
tato durante tutta la sua vita per raggiungere uno scopo: quel-
lo di ritirarla dalla via della colpa e del vagabondaggio, anche 
sacrificandole tutto il suo avvenire? Perché ora ella osava ribel-
larglisi, perché voleva sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le 
avrebbe impedito di far ciò, anche a costo d’un delitto?

– Spiegatevi! – egli ripeté, dominando a stento la sua col-
lera.

E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcandosi le un-
ghie puntute sulle palme delle mani, mentre il suo viso andava 
di momento in momento deformandosi sotto la pressione di un 
dolore senza nome.

Zia Grathia lo fissava, pronta anch’essa a gettarglisi sopra 
se egli osava toccare Olì. Fra le tre creature selvagge, riunite 
intorno al focolare, la fiamma di un tizzo sorgeva azzurrognola 
e cigolava: pareva piangesse.

– Ascoltami, – disse Olì animandosi, – non adirarti, tanto 
oramai la tua collera è inutile. Il male è fatto e nulla più lo può 
rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ritrarrai alcun bene-
fizio. L’unica cosa che tu possa fare è di non occuparti di me. 
Io non posso restare qui: me ne andrò e tu non udrai più mie 
notizie. Figurati di non avermi mai incontrata...

– Dove vuoi andare? – chiese la vedova. – Anch’io gli ho det-
to queste cose, ma egli non capisce la ragione: ci sarebbe però un 
mezzo... Rimani qui egualmente, invece di andar per il mondo: 
non diremo chi tu sei ed egli vivrà tranquillo come se tu fossi 
lontana. Perché, povera te, se vai via di qui, dove andrai?

– Dove Dio vuole...
– Dio? – proruppe Anania, dandosi forti pugni sul petto. – 

Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate neppur più ripe-

tere che non volete restare qui. Non osate, – egli disse come in 
delirio. – Credete che io scherzi, forse? Non osate muovere un 
passo senza ordine mio; altrimenti sarò capace di tutto...

– Per il tuo bene, – ella insisté. – Ascoltami almeno: non 
essere feroce con me, mentre sei indulgente con tuo padre, con 
quel miserabile che fu la mia rovina.

– Ella ha ragione! – disse la vedova.
– Tacete! – impose Anania.
Olì prese ancor più coraggio.
– Io non so parlare, Ananì... io ora non so parlare perché le 

disgrazie mi hanno reso stupida; ma una sola cosa ti domando: 
non avrei tutto da guadagnare restando qui? Se voglio andar 
via non è per il tuo bene? Rispondi. Ah, egli neppure mi ascol-
ta! – disse poi, rivolta alla vedova.

Anania camminava nuovamente su e giù per la cucina, e pa-
reva non udisse davvero le parole di Olì; ma a un tratto trasalì 
e gridò: – Ascolto!

Ella riprese umilmente:
– Perché dunque vuoi che io rimanga qui? Lasciami anda-

re per la mia via: come un giorno ti feci del male, lascia che 
ora possa farti del bene. Lasciami andare: io non voglio esserti 
d’impedimento: lasciami andare... per il tuo bene...

– No! – egli ripeté.
– Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor buona a la-

vorare. Tu non saprai più nulla di me: sparirò come la foglia 
portata dal vento...

Egli s’aggirò su se stesso; una terribile tentazione lo insidiò: 
lasciarla andare! Per un minuto secondo una folle gioia gli bril-
lò nell’anima, al pensiero che tutto poteva considerarsi come 
un sogno maligno: una sola parola e il sogno svaniva e tornava 
la dolce realtà... Ma subito ebbe vergogna di se stesso: la sua 
ira crebbe, il suo grido echeggiò nuovamente nella tetra cucina.

– No!
– Tu sei una belva, – mormorò Olì, – non sei un cristiano: 

sei una belva che morde le sue stesse carni. Lasciami andare, 
fanciullo di Dio, lasciami...



202  203 CENERE CAPITOLO XVI

– No!
– Una belva davvero! – confermò zia Grathia, mentre Olì 

taceva e pareva vinta. – C’è bisogno di urlare così? Nooo! 
Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che c’è un toro 
selvatico, chiuso qui dentro. Son queste le cose che ti hanno 
insegnato a scuola?

– A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose, – egli 
disse, abbassando la voce che gli si era fatta rauca. – Mi hanno 
insegnato che l’uomo non deve lasciarsi disonorare, a costo di 
morirne... Ma voi non potete capire certe cose! Infine, taglia-
mo corto, e state zitte tutt’e due...

– Io non capisco? Io capisco benissimo, – protestò la vec-
chia.

– Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma basta, ba-
sta! – esclamò egli, agitando le mani, stanco, nauseato.

Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritornava 
cosciente, ricordava che si era sempre ritenuto un essere supe-
riore, e voleva porre fine alla scena dolorosa e volgare.

– Basta, – ripeté a se stesso, lasciandosi cader seduto in un 
angolo della cucina e prendendosi la testa fra le mani. – Ho 
detto no e basta. Finitela ora, – aggiunse con voce affranta.

Ma Olì s’accorse benissimo che era invece il momento di 
combattere: ella non aveva più paura, e osò tutto.

– Senti, – disse con voce umile, sempre più umile, – perché 
vuoi rovinarti, «figlio mio?» (Sì, ella ebbe il coraggio di dir 
così, ed egli non protestò). Io so tutto... Tu devi sposarti con 
una fanciulla ricca e bella: se ella viene a conoscere che tu non 
mi rinneghi, ti rifiuterà. Ed ha ragione: perché una rosa non 
può stare vicina ad una immondezza... Fallo per lei; lasciami 
andare, ella crederà sempre che io non esista più. Ella è un’a-
nima innocente; perché dovrebbe soffrire? Io andrò lontano, 
cambierò nome, sparirò portata via dal vento. Basta il male 
che ti feci involontariamente... sì... involontariamente; figlio 
mio, io non voglio farti più del male, no. Ah, come una madre 
può fare il male a suo figlio? Lasciami andare.

Egli ebbe desiderio di gridare: «Eppure voi non mi avete 

fatto altro che del male», ma si vinse. A che serviva gridare? 
Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva più gridare: solo, 
col capo sempre stretto fra le mani, con voce nello stesso tempo 
lamentosa e rabbiosa, continuò a rispondere: – No, no, no.

In fondo sentiva che Olì aveva ragione, e capiva che ella 
veramente voleva andarsene per non renderlo infelice, ma ap-
punto l’idea che in quel momento ella era più generosa e più 
cosciente di lui lo irritava e gliela rendeva odiosa. Ella si era 
trasformata: i suoi occhi illuminati lo guardavano suppliche-
voli e amorosi; quando ripeteva: «lasciami andare» la sua voce 
vibrava e tutto il suo volto esprimeva una tristezza senza nome.

Forse un sogno soave, che giammai prima d’allora aveva 
rischiarato l’orrore della sua esistenza, le sfiorava l’anima: re-
stare, vivere per lui, trovar finalmente pace. Ma dal profondo 
dell’anima primitiva un istinto di bene, – la scintilla che si cela 
anche nella selce, – la spingeva a non badare a quel sogno. Una 
sete di sacrifizio la divorava, ed Anania lo capiva, e sentiva fi-
nalmente che ella voleva a modo suo compiere il proprio dove-
re, come egli a modo suo voleva compiere il suo. Egli però era 
il più forte e voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, anche 
con la violenza, anche con la necessaria crudeltà del medico 
che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.

Ad un tratto ella si gettò per terra, ricominciò a piangere, 
supplicò, gridò. Anania rispose sempre no.

– Che farò dunque io? – ella singhiozzò. – Nostra Signora 
mia, cosa farò io? Bisogna che ti abbandoni ancora con ingan-
no, per farti il bene per forza? Sì, io ti lascerò, io me ne andrò. 
Tu non sei il mio padrone. Io non so chi tu sei... Io sono libe-
ra... e me ne andrò...

Egli sollevò il volto e la guardò.
Non era più irato; ma i suoi occhi freddi e il suo viso livido, 

improvvisamente invecchiato, incutevano spavento.
– Sentite, – disse con voce ferma, – finiamola. È deciso tutto, 

e non c’è da discutere oltre. Voi non muoverete un passo senza 
che io lo sappia. E badate bene, e tenete a mente le mie parole 
come se fossero le parole di un morto: se finora ho sopportato 
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il disonore della vostra vita vergognosa era perché non potevo 
impedirlo, e perché speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma 
d’ora in avanti sarà altra cosa. Se voi vi permettete di andar 
via di qui vi seguirò, vi ucciderò e mi ucciderò! Tanto non mi 
importa più nulla di vivere!

Olì lo guardava con terrore: in quel momento egli era ras-
somigliantissimo a zio Micheli, il padre, quando l’aveva cac-
ciata via dalla cantoniera; gli stessi occhi freddi, lo stesso volto 
calmo e terribile, la stessa voce cavernosa, lo stesso accento 
inesorabile. Le parve di vedere il fantasma del vecchio, che ri-
sorgeva per castigarla, e sentì l’orrore della morte intorno a sé.

Non disse più parola, e si accoccolò per terra, tutta treman-
te di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento. 
Anania, che non aveva potuto trovare un cavallo per ri-

partire subito, dovette passare la notte a Fonni, e dormì d’un 
sonno inquieto, simile al sonno di un condannato nella prima 
notte dopo la sentenza.

Olì e la vedova vegliarono lungamente accanto al fuoco: 
Olì aveva il freddo foriero della febbre e batteva i denti, sbadi-
gliava e gemeva. Come in una notte lontana, il vento rombava 
sopra la cucina vigilata dalla spoglia nera del bandito, e la 
vedova filava, alla luce giallognola del fuoco, impassibile e pal-
lida come uno spettro: ma questa volta ella non narrava alla 
sua ospite le storie del marito, e non osava confortarla. Solo, 
di tanto in tanto, la supplicava inutilmente di andare a letto.

– Andrò se mi fate una carità, – disse finalmente Olì.
– Parla.
– Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi il 

giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo di farmela vedere.
La vecchia promise, e Olì si alzò: tremava tutta, e sbadi-

gliava tanto che le sue mascelle scricchiolavano. Tutta la notte 
vaneggiò, arsa dalla febbre; ogni tanto chiedeva la rezetta e si 
lamentava infantilmente perché zia Grathia, coricatale a fian-
co, non si alzava e non andava da Anania per chiedergliela.

Un dubbio le attraversava la mente in delirio: che Anania 
non fosse suo figlio. No, egli era troppo crudele e spietato; ella, 
che era stata la vittima di tutti non poteva convincersi che suo 
figlio dovesse torturarla più degli altri.

Nel delirio raccontò a zia Grathia che aveva attaccato al 
collo di Anania quel sacchettino per riconoscerlo quando sa-
rebbe stato grande e ricco.

– Io volevo andare a trovarlo un giorno, vecchia vecchia, col 
bastone. Dun! dun! picchiavo alla sua porta. «Io sono Maria 
Santissima trasformata in mendicante!» I servi ridevano e chia-
mavano il padrone. «Vecchia, che cosa vuoi?» «Io so che tu hai 
un sacchettino così e così: io so chi te lo ha dato; se tu oggi hai 
tante tancas e servi e buoi lo devi a quella povera anima che ora 
è ridotta a sette once di polvere. Addio, dammi un po’ di pane 
col miele. E perdona alla povera anima». «Servi, segnatevi, 
questa vecchia che indovina ogni cosa è Maria Santissima...» 
Ah, ah, ah, la rezetta, la voglio... Quel giovine non è... lui! La 
rezetta... la rezetta...

All’alba zia Grathia entrò da Anania e gli raccontò ogni cosa.
– Ah, – diss’egli con un sorriso amaro, – ci voleva anche 

questa! che ella dubitasse! Gliela farò vedere io... se sono io!
– Figlio, non essere snaturato: contentala almeno in questa 

piccola cosa... – supplicò zia Grathia.
– Ma io non l’ho più quel sacchettino; l’ho buttato via: se 

lo ritroverò ve lo manderò.
Zia Grathia insisté inoltre per sapere l’esito del colloquio 

che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.
– Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrerà della tua buona 

azione, – gli disse, per confortarlo. – No non ti rifiuterà, anche 
se tu le dici che non rinneghi tua madre. Ah, l’amore vero non 
bada ai pregiudizi del mondo: io amavo pazzamente mio mari-
to quando tutto il resto del mondo lo disprezzava...

– Vedremo, – disse melanconicamente Anania, – vi scri-
verò...

– Per carità, non scrivermi, gioiello d’oro! Io non so leggere, 
lo sai, e non voglio far sapere a nessuno i fatti tuoi. Piuttosto 
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mandami un segno. Senti, se ella non ti rifiuta mandami la 
rezetta avvolta in un fazzoletto bianco; se ti rifiuta, mandala 
avvolta in un fazzoletto di colore...

Egli promise di contentare la vecchia.
– Ma tu quando tornerai?
– Non so; fra non molto certamente, appena avrò aggiusta-

to i miei affari.
Egli partì senza aver riveduto Olì; un’angoscia infinita l’op-

primeva; il viaggio gli sembrava eterno, e sebbene un tenue 
filo di speranza lo guidasse, non avrebbe voluto arrivare mai 
a Nuoro.

«Ella mi ama,» pensava, «forse mi ama come nonna amava 
suo marito. La sua famiglia mi disprezzerà, mi caccerà; ma ella 
mi dirà: Ti aspetterò, ti amerò sempre.... Sì, ma che posso io 
prometterle? Oramai il mio avvenire è distrutto.

Un’altra speranza inconfessabile, egli sentiva però in fon-
do al cuore: che Olì fuggisse ancora: egli non osava palesare 
a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la sentiva; e se ne 
vergognava, e ne calcolava tutta la viltà, ma non poteva scac-
ciarla... Nel momento in cui aveva gridato: «Vi ucciderò e mi 
ucciderò», era stato sincero, ma ora gli pareva che tutto fosse 
stato un orribile sogno; e nel rivedere la strada e i paesaggi che 
tre giorni prima aveva attraversato con tanta gioia nell’ani-
ma, e nell’avvicinarsi a Nuoro, il senso della realtà lo stringeva 
acerbamente.

Appena arrivato cercò il sacchettino, e per un’idea supersti-
ziosa, – poiché egli credeva che le cose prevedute non avven-
gono, – lo avvolse in un fazzoletto di colore. Ma poi pensò che 
i tristi avvenimenti di quei giorni egli li aveva sempre attesi e 
preveduti, e si irritò contro la sua puerilità.

– Del resto, perché debbo mandare il sacchettino? Perché 
debbo contentarla? – disse fra sé, sbattendo l’involto contro 
il muro. Ma subito lo raccattò, pensando: «Per zia Grathia. 
Alle quattro vado dal signor Carboni e gli dico tutto,» decise 
poi. – Bisogna finirla oggi stesso. Bisogna esser uomini. Ed ora 
dormiamo.

Si buttò sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un 
meriggio caldissimo e silenzioso. Egli aveva ancora nelle orec-
chie il rombo del vento, ricordava il freddo della notte passata 
a Fonni, e provava una strana impressione. Gli pareva d’esser 
caduto in un abisso roccioso, fra montagne erte desolate che 
soffocavano il breve orizzonte; ricordi lontani gli risalivano dal 
profondo dell’anima: le notti di febbre a Roma, il fragore del 
vento su Bruncu Spina, una poesia del Lenau: I Masnadieri 
nella Taverna della landa, la canzone del mandriano che era 
passato nella straducola la sera in cui zia Tatàna aveva chiesto 
la mano di Margherita. Ma nello sfondo della sua immagina-
zione nereggiava sempre la cucina della vedova, col cappotto 
nero e vuoto come un simbolo, con la figura di Olì dai grandi 
occhi di gatto selvatico. Che dolore e che tristezza gli causava-
no ora quegli occhi!

Così rimase a lungo, senza poter dormire, ma con gli occhi 
ostinatamente chiusi, immerso in un cupo torpore. A un tratto 
pensò alla morte, meravigliandosi che questo pensiero non gli 
fosse ancora balenato in mente.

– Nessuna cosa è più certa della morte; eppure ci tormen-
tiamo tanto per cose che passano inesorabilmente. Tutto pas-
serà: tutti morremo: perché soffrire così?... E se alle quattro mi 
suicidassi? Sì.

Per qualche momento l’impressione della fine lo gelò tutto. 
Passò, ma gli lasciò una oppressione così spaventosa che egli 
sentì il bisogno di scuotersi per liberarsene. Solo allora si ac-
corse che, in fondo, mentre gli pareva d’esser in preda alla più 
cupa disperazione, egli sperava sempre.

– Margherita! Margherita! Parlerò con lei stanotte; ella mi 
dirà di tacere ogni cosa a suo padre, di aspettare, di fingere. 
No, non voglio essere vile. Voglio essere uomo. Alle quattro 
sarò dal signor Carboni.

Alle quattro, infatti, egli passò davanti alla porta di Marghe-
rita, ma non poté fermarsi, non poté suonare. E passò oltre avvi-
lito, pensando di ritornare più tardi, ma convinto, in fondo, che 
non sarebbe riuscito giammai di aver il colloquio col padrino.
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Due giorni e due notti trascorsero così in una vana battaglia 
di pensieri cangianti come onde agitate. Nulla pareva mutato 
nella sua vita e nelle sue abitudini; egli aveva ripreso a dar 
lezioni agli studentelli in vacanza, leggeva, mangiava, passava 
sotto le finestre di Margherita e vedendola la guardava arden-
temente: ma durante la notte zia Tatàna lo udiva camminare 
per la camera, scendere nel cortile, uscire, rientrare, vagare: 
pareva un’anima in pena, e la buona vecchia lo credeva am-
malato.

Che aspettava egli? Che sperava?
Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni 

attraversare la viuzza, impallidì mortalmente.
Sì, egli aspettava qualche cosa... qualche cosa d’orribile: la 

notizia che ella fosse scomparsa nuovamente; e si accorgeva 
benissimo della sua viltà, ma nello stesso tempo era pronto 
ad eseguire la sua minaccia: «vi seguirò, vi ucciderò, mi ucci-
derò». In certi momenti gli pareva che niente fosse vero; nella 
casa della vedova c’era soltanto la vecchia, col suo cappotto e 
le sue leggende: niente altro... niente altro...

La seconda notte dopo il suo ritorno udì zia Tatàna raccon-
tare una fiaba ad un bimbo del vicinato: «...La donna fuggiva, 
fuggiva, gettando dei chiodi che si moltiplicavano, si molti-
plicavano, coprivano tutta la pianura. Zio Orco la inseguiva, 
la inseguiva, ma non arrivava a prenderla perché i chiodi gli 
foravan i piedi...».

Che piacere angoscioso aveva destato quella fiaba in Ana-
nia bambino, specialmente nei primi giorni dopo il suo abban-
dono! Quella notte egli sognò che l’uomo di Fonni gli aveva 
portato la novella: ella era fuggita... egli la inseguiva, la inse-
guiva... attraverso una pianura coperta di chiodi... Eccola, ella 
è là, all’orizzonte: fra poco egli la raggiungerà e la ucciderà; ma 
egli ha paura, ha paura... perché ella non è Olì, è il mandriano 
passato nella viuzza mentre zia Tatàna era dal signor Carbo-
ni... Anania corre, corre; i chiodi non lo pungono, eppure egli 
vorrebbe che lo pungessero... Olì, trasformata in mandriano, 
canta: canta i versi del Lenau: I Masnadieri nella Taverna della 

landa; ecco, egli sta per raggiungerla e ucciderla, e un gelo di 
morte lo agghiaccia tutto...

Si svegliò coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore 
non gli batteva più, ed egli scoppiò in un pianto d’angoscia 
violenta.

Il terzo giorno Margherita, meravigliata che egli non scri-
vesse, lo invitò al solito convegno. Egli andò, raccontò la gita, 
si abbandonò alle carezze di lei come un viandante stanco 
si abbandona alle carezze del vento, all’ombra d’un albero, 
sull’orlo della via; ma non poté dire una sola parola sul cupo 
segreto che lo divorava.

« 18 settembre, ore due di notte.
« Margherita,

« Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzamente erra-
to per le strade. Mi pare d’impazzire da un momento all’altro 
ed è anche questa paura che mi spinge a confidarti, – dopo una 
lunga inenarrabile indecisione, – il dolore che mi uccide. Ma 
voglio esser breve. Margherita, tu sai chi io sono: figlio della 
colpa, abbandonato da una madre più disgraziata che colpevo-
le, io sono nato sotto un astro terribile e devo espiare delitti non 
miei. Inconsapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalità, 
io ho trascinato con me, nell’abisso dal quale io non potrò mai 
uscire, la creatura che ho amato sopra tutte le creature della 
terra. Te, Margherita... Perdonami, perdonami! Questo è il mio 
più immenso dolore, il rimorso terribile che mi strazierà per 
tutto il resto della vita, se pure vivrò... Senti. Mia madre è viva: 
dopo una esistenza di colpe e di dolori, ella è risorta davanti a 
me come un fantasma. Essa è miserabile, malata, invecchiata 
dal dolore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessa lo dici a te 
stessa in questo momento, è di redimerla. Ho deciso di riunirmi 
con lei, di lavorare per sostenerla, di sacrificare la vita stessa, se 
occorre, per compiere il mio dovere.

» Margherita, che dirti altro? Mai come in questo momento 
ho sentito il bisogno di aprirti tutta l’anima mia, simile ad un 
mare in tempesta, e mai ho sentito mancarmi le parole come 
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mi mancano in quest’ora decisiva della mia vita.
» La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labbra il pro-

fumo dei tuoi baci e tremo di passione e di angoscia... Marghe-
rita, Margherita, la mia vita è nelle tue mani! Abbi pietà di me 
ed anche di te. Sii buona come io ti ho sempre sognata! Pensa 
che la vita è breve, e che la sola realtà della vita è l’amore, e che 
nessun uomo della terra ti amerà come ti amo e ti amerò io. 
Non calpestare la nostra felicità per i pregiudizi umani, i pre-
giudizi che gli uomini invidiosi inventarono per rendersi scam-
bievolmente infelici. Tu sei buona, sei superiore: dimmi almeno 
una parola di speranza per l’avvenire.

» Ma che dico? Io divento pazzo; perdonami, e ricordati 
che, qualunque cosa accada, io sarò sempre tuo per l’eternità. 
Scrivimi subito…

A. »

« 19 settembre.
« Anania,

« La tua lettera mi sembra un orrendo sogno. Anch’io non 
trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte, alla solita ora, e 
decideremo assieme il nostro destino. Sono io che devo dire: 
la mia vita è nelle tue mani. Vieni, ti aspetto ansiosamente…

M. »

« 19 settembre.
« Margherita,

« Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio 
destino è già deciso, ma un filo di speranza mi guida ancora. 
No, non posso venire; anche volendolo non potrei venire. Non 
verrò se tu non mi dirai prima una parola di speranza. Allora 
correrò a te per inginocchiarmi ai tuoi piedi e per ringraziarti e 
adorarti come una santa. Ma ora no, non posso, e non voglio. 
Quanto ti scrissi la notte scorsa è la mia irrevocabile decisione; 
scrivimi, non farmi morire in questa attesa terribile.

» Il tuo infelicissimo

A. »

« 19 settembre, mezzanotte.
« Anania, Nino mio,

« Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di do-
lore e di amore, ma tu non sei venuto, tu forse non verrai mai 
più, ed io ti scrivo, in quest’ora soave dei nostri convegni, con 
la morte nel cuore e le lagrime negli occhi non ancora stanchi 
di piangere. La luna smorta cala sul cielo velato, la notte è 
melanconica e quasi lugubre e mi pare che tutto il creato si 
rattristi per la sventura che opprime il nostro amore.

» Anania, perché mi hai tu ingannato?
» Io sapevo sì, come tu dici, quello che tu sei, e ti amai 

appunto perché sono superiore ai pregiudizi umani, perché vo-
levo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte aveva tramato 
a tuo danno, e sopratutto perché credevo che anche tu, anche 
tu fossi superiore ai pregiudizi, e avessi riposto in me, come io 
avevo riposto in te, tutta la tua vita.

» Invece mi sono ingannata; o meglio sei stato tu ad ingan-
narmi, tacendomi i tuoi veri sentimenti. Ho sempre creduto che 
tu sapessi che tua madre viveva, e dove si trovava, e la vita che 
conduceva; ma ero certa che tu, vilmente abbandonato da lei, 
non facessi più caso d’una madre snaturata, tua sventura e di-
sonore, e la ritenessi come morta per te e per tutti... Non solo, 
ma ero certa che se ella osava presentarsi a te, come pur troppo 
é accaduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla... E 
invece, invece! Invece tu ora scacci chi ti ha lungamente amato 
e ti amerà sempre, per sacrificare la tua vita e il tuo onore a chi 
ti ha abbandonato, bambino inconsapevole; a chi ti avrebbe uc-
ciso o lasciato in un bosco, in un deserto, pur di liberarsi di te.

» Ma è inutile che io ti scriva queste cose, perché tu certa-
mente le capisci meglio di me; ed è inutile che tu continui ad 
illudermi e ad invocare sentimenti che io non posso avere dal 
momento che neppure tu li hai.

» Perché, vedi, io capisco benissimo che tu vuoi sacrificarti 
non per affetto, e neppure per generosità, – perché probabil-
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mente tu odii giustamente la donna che fu la tua rovina, – ma 
spinto da quei pregiudizi umani inventati dagli uomini per ren-
dersi scambievolmente infelici.

» Sì, sì: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinarti e 
rovinare chi ti ama, solo per la vanità di sentir dire: hai fatto 
il tuo dovere!

» Tu sei un fanciullo, e il tuo è un sogno pericoloso ma an-
che, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.

» La gente, sapendolo, ti loderà, sì, ma in fondo riderà della 
tua semplicità.

» Anania, torna in te, – sii buono, con te e con me, come tu 
dici, e soprattutto sii uomo.

» No, io non dico di abbandonare tua madre, debole e in-
felice, come essa ti ha abbandonato: no, noi l’aiuteremo, noi 
lavoreremo per lei, se occorre, ma che essa stia lontana da noi, 
che essa non venga a mettersi fra noi, a turbare la nostra vita 
con la sua presenza. Mai! mai! Perché dovrei ingannarti, Ana-
nia? Io non posso neppure lontanamente ammettere la possi-
bilità di vivere assieme con lei... Ah, no! Sarebbe una vita or-
renda, una continua tragedia; meglio morire una buona volta 
che morire lentamente di rancore e di disgusto. Io non ho mai 
amato quella disgraziata; ora ne sento pietà, ma non posso 
amarla; e ti scongiuro di non insistere nel tuo pazzo proget-
to, se non vuoi farmela nuovamente odiare mille volte più di 
prima. Questa la mia ultima decisione; sì, aiutarla, ma tenerla 
lontana, che io non la veda mai, che possibilmente il mondo 
dove vivremo noi ignori che ella esiste.

» Pensa che anche lei, forse, sarà più contenta di vivere lon-
tana da te, la cui presenza le causerebbe un continuo rimorso. 
Tu dici che è invecchiata dal dolore, dalle privazioni, miserabile 
e malata; ma di chi la colpa se non sua? Per te, ed anche per 
lei, è meglio che ella si trovi in quello stato; così cesserà di va-
gabondare, e, non ti disonorerà più; ma che ella, dopo averti 
oltraggiato quando era sana e giovane, non si faccia un’arma 
della miseria e della debolezza per richiedere il sacrifizio della 
tua felicità!... Ah, questo no, non devi permetterlo mai!

» No, non è possibile che tu compia una aberrazione fatale! 
A meno che tu non mi ami più e colga l’occasione per... Ma 
no, no, no! Neppure voglio dubitare di te, della tua lealtà e del 
tuo amore!

» Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere malvagio e cru-
dele con me, che ti diedi tutti i miei sogni, tutta la mia giovi-
nezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi essere generoso verso 
chi ti ha odiato e rovinato.

» Abbi pietà... vedi... io piango, io ti imploro, anche per te, 
che vorrei veder felice come sempre sognai... Ricordati tutto 
il nostro amore, il nostro primo bacio, i giuramenti, i sogni, i 
progetti, tutto, tutto ricorda! Fa che tutto non si risolva in un 
pugno di cenere; fa che io non muoia di dolore; fa che tu stesso 
non abbi a pentirti del tuo pazzo procedere. Se non vuoi dar 
retta ai miei consigli interroga persone serie, persone di Dio, e 
vedrai che tutti ti diranno qual è il tuo vero dovere, che tutti ti 
diranno di non essere ingrato, né malvagio.

» Ricorda, Anania, ricorda! Anche ieri notte mi dicevi 
che dalla vetta del Gennargentu gridasti il tuo amore, procla-
mandolo eterno. Dunque mentivi; anche ieri notte mentivi? E 
perché?... Perché mi tratti così! Che ho fatto io per meritarmi 
tanto dolore? Possibile che tu non ricordi come ti ho sempre 
amato? Ricordi una sera che io stavo alla finestra e tu mi but-
tasti un fiore, dopo averlo baciato? Io conservo quel fiore per 
ornarne il mio vestito da sposa; e dico conservo perché son 
certa che tu sarai il mio sposo diletto, che tu non vorrai far mo-
rire la tua Margherita (e il tuo sonetto lo ricordi?), che saremo 
tanto felici, nella nostra casetta, soli soli col nostro amore ed il 
nostro dovere. Sono io che aspetto da te, subito, una parola di 
speranza. Dimmi che tutto fu un sogno tormentoso; dimmi che 
la ragione è ritornata in te, e che ti penti d’avermi fatto soffrire.

» Domani notte, o meglio stanotte, perché è già passata la 
una, ti aspetto; non mancare; vieni, adorato, vieni, diletto mio, 
mio amato sposo, vieni: io ti aspetterò come il fiore aspetta 
la rugiada dopo una giornata di sole ardente; vieni, fammi ri-
vivere, fammi dimenticare; vieni, adorato, le mie labbra, ora 
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bagnate d’amaro pianto, si poseranno sulla tua bocca amata 
come... »
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

– No! no! no! – disse convulso Anania, torcendo la lettera 
senza leggerne le ultime righe. – Non verrò! Sei vile, vile, vile! 
Morrò ma non mi vedrai mai più.

Coi fogli stretti nel pugno si gettò sul letto, e nascose il viso 
sul guanciale, mordendolo, comprimendo i singhiozzi che gli 
gonfiavano la gola.

Un fremito di passione lo percorreva tutto, dai piedi alla 
nuca; le invocazioni di Margherita gli davano un desiderio 
cupo dei baci di lei, e a lungo lottò acerbamente contro il folle 
bisogno di rileggere la lettera sino in fondo.

Ma a poco a poco riprese coscienza di sé e di ciò che prova-
va. Gli parve di aver veduto Margherita nuda, e di sentire per 
lei un amore delirante e un disgusto così profondo che annien-
tava lo stesso amore.

Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza. Vile e co-
scientemente vile. La Dea ammantata di maestà e di bontà ave-
va sciolto i suoi veli aurei ed appariva ignuda, impastata d’e-
goismo e di crudeltà; la Minerva taciturna apriva le labbra per 
bestemmiare; il simbolo s’apriva, si spaccava come un frutto, 
roseo al di fuori, nero e velenoso all’interno. Ella era la Donna, 
completa, con tutte le sue feroci astuzie.

Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella indo-
vinava i suoi più segreti sentimenti e che aveva ragione: sopratut-
to ragione di rimproverargli l’inganno usatole, e di pretendere da 
lui il compimento dei suoi doveri di gratitudine e d’amore.

«È finita!» pensò. «Doveva finire così».
Si rialzò e rilesse la lettera: ogni parola lo offendeva, lo di-

sgustava e lo umiliava. Margherita dunque lo aveva amato per 
compassione, pur credendolo vile come era vile lei. Ella forse 
aveva sperato di farsi di lui un servo compiacente, un marito 
umile; o forse non aveva pensato a nulla di tutto questo; ma 
lo aveva amato solo per istinto, perché era stato il primo a 
baciarla, il solo a parlarle d’amore.

«Ella non ha anima!» pensò il disgraziato. «Quando io de-
liravo, quando io salivo alle stelle e mi esaltavo per sentimen-
ti sovrumani, ella taceva perché nella sua anima era il vuoto, 
ed io adoravo il suo silenzio che mi sembrava divino; ella ha 
parlato solo quando si destarono i suoi sensi, e parla ora che 
la minaccia il pericolo volgare del mio abbandono. Non ha 
anima né cuore. Non una parola di pietà: non il pudore di ma-
scherare almeno il suo egoismo. Eppoi come è astuta! La sua 
lettera è copiata e ricopiata, sebbene riveli la grossolana igno-
ranza di lei: quanti che ci sono! Mi sembrano martelli, pronti 
a fracassarmi il cranio. Le ultime righe, poi, sono un capolavo-
ro... ella sapeva già, prima di scriverle, l’effetto che dovevano 
produrre... ella è più vecchia di me... ella mi conosce perfetta-
mente, mentre io comincio appena adesso a conoscerla... ella 
vuole attirarmi al convegno perché è sicura che se io ci vado mi 
inebrio e divento vile... Inganno! inganno! inganno! Come la 
disprezzo ora! Non una parola buona, non uno slancio gene-
roso, niente, niente! Ah, che rabbia! (torse di nuovo la lettera) 
Vi odio tutti; vi odierò sempre! Voglio essere cattivo anch’io; 
voglio farvi soffrire, schiantare, morire... Cominciamo!»

Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di colore, 
e poco dopo lo mandò a zia Grathia.

– Tutto è finito! – ripeteva ogni momento. E gli pareva di 
camminare nel vuoto, fra nuvole fredde, come sul Gennargen-
tu; ma adesso invano guardava sotto, intorno a sé: non via di 
scampo; tutto nebbia, vertigine, orrore.

Durante la giornata pensò cento volte al suicidio; s’infor-
mò se poteva presentarsi subito agli esami per maestro ele-
mentare o per segretario comunale; andò nella bettola e presa 
fra le braccia la bella Agata (già fidanzata con Antonino), la 
baciò sulle labbra. Turbini di odio e di amore per Margherita 
gli attraversavano l’anima; più rileggeva la lettera più ella gli 
sembrava perfida; più sentiva d’allontanarsele più l’amava e la 
desiderava.

Baciando Agata ricordava l’impressione violenta che il ba-
cio della bella paesana gli aveva destato un giorno; anche al-
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lora Margherita era tanto lontana da lui, un mondo di poesia 
e di mistero li divideva; e questo stesso mondo, crollato, li di-
videva ancora.

– Che hai? – gli chiese Agata, lasciandosi baciare. – Vi siete 
bisticciati, con lei? Perché mi baci?

– Perché mi piaci... Perché sei puzzolente...
– Tu hai bevuto, – diss’ella, ridendo. – Se ti piacciono le 

donne così, puoi andare da Rebecca... Se però Margherita vie-
ne a saperlo!

– Taci! – diss’egli, adirandosi. – Non pronunziar neppure il 
suo nome...

– Perché? – chiese Agata, freddamente maligna. – Non di-
verrà mia cognata? È forse diversa da noi? È una donna come 
noi. Perché noi siamo povere? Chissà poi se anch’ella sarà ric-
ca! Se fosse stata certa di ciò, forse ti avrebbe tenuto sempre a 
bada finché trovava un partito migliore di te!

– Se non la finisci ti batto... – diss’egli furibondo.
Ma l’insinuazione di Agata accrebbe i suoi sentimenti: ora-

mai egli riteneva Margherita capace di tutto.
Verso sera si mise a letto, con la febbre, deciso a non alzar-

si, l’indomani, affinché Margherita venisse a sapere ch’egli era 
malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi una segreta visita 
di lei; e pensando alla scena che ne sarebbe seguita, tremava di 
dolcezza. Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qual era, 
puerilmente sentimentale, e ne provò vergogna. Si alzò ed uscì.

Alla solita ora si trovò davanti al portone di Margherita. 
Ella stessa aprì. Si abbracciarono e si misero entrambi a pian-
gere; ma appena Margherita cominciò a parlare, egli sentì un 
invincibile disgusto per lei, poi un senso di gelo.

No, egli non l’amava più, non la desiderava più. Si alzò e 
andò via senza pronunziar parola.

Giunto in fondo alla strada tornò indietro, s’appoggiò al 
portone e chiamò: 

– Margherita!
Ma il portone rimase chiuso.



XVII

« 20 settembre.

« Il tuo procedere d’ieri notte mi ha finalmente rivelato il 
tuo carattere ed i tuoi sentimenti. Crederei inutile dirti che tut-
to è finito e inesorabilmente fra noi, se tu non prendessi il mio 
silenzio per un segno di attesa umiliante. Addio dunque e per 
sempre.

» M.
» P.S. Desidero riavere le mie lettere: - io ti restituirò le tue. »

« Nuoro, 20 settembre.

« Caro padrino,

« Volevo io stesso venire da Lei per dichiararle a voce quan-
to sto per scriverle, ma in questo momento ricevo da Fonni la 
notizia che mia madre trovasi là gravemente malata e sono 
costretto a partire immediatamente. Ecco dunque quanto vo-
levo dirle. 

» Sua figlia mi avverte che ritira la promessa di matrimonio, 
stretta fra noi con consentimento Suo. Margherita Le spiegherà 
meglio, se già non lo ha fatto, il perché di questa sua decisione, 
da me pienamente accettata. I nostri caratteri sono troppo diver-
si perché noi possiamo andare d’accordo; per fortuna nostra, ed 
anche delle persone che ci amano, abbiamo fatto in tempo que-
sta triste scoperta, che se ci rende infelici adesso, impedisce però 
un errore che poteva causare la disgrazia di tutta la nostra vita.

» Sua figlia sarà certamente fortunata quanto merita, e in-
contrerà un uomo degno di lei; nessuno più di me le augura 
ogni felicità; io... seguirò il mio destino...
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«Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiungere che 
il torto è tutto mio, ma che non potevo agire altrimenti: ma no, 
essi non potrebbero capirmi, come non potranno mai perdo-
narmi. Tutto è finito».

E all’improvviso sentì un impeto di gioia ricordandosi che 
sua madre moriva; ma subito cercò di inorridire di se stesso.

«Sono un piccolo mostro,» pensò; ma la sua gioia era così 
profonda e crudele che le stesse parole piccolo mostro gli par-
vero qualche cosa di buffo e lo esilararono».

Dopo un momento, però, sentì davvero orrore di ciò che 
provava.

«Ella muore,» pensò, «e sono io che la uccido: ella muore 
di paura, di rimorso, di dolore. Sì, io l’ho vista l’altro giorno 
ripiegarsi, restringersi, con gli occhi pieni di disperazione: le 
mie parole l’hanno ferita come pugnalate. Che cosa lurida è 
il cuore umano! Ecco che io gioisco del mio delitto, e godo 
come un prigioniero che riacquista la libertà dopo aver ucciso 
il carceriere, – mentre accuso di viltà Margherita e la disprezzo 
perché ella dice sinceramente di non potere amare una donna 
perduta. Ah, io sono ben più vile; cento volte più vile di lei. 
Ma posso io sentire altrimenti? Qual turbine di contraddizioni 
spaventevoli, qual forza malvagia trascina e contorce l’anima 
umana? E perché, anche comprendendo e aborrendo questa 
forza, non possiamo vincerla? Il Dio che governa l’universo è il 
Male, un Dio mostruoso che vive entro di noi come il fulmine 
nell’aria. E chissà, forse, mentre io mi rallegro per la probabi-
le morte di quella disgraziata, questa potenza infernale che ci 
opprime e ci deride fa migliorare l’infelice, e la farà guarire per 
mio castigo.

Questo pensiero lo rattristò di nuovo; ed egli sentì orrore 
della sua tristezza, come aveva sentito orrore della sua gioia: 
ma non poté vincere né l’una né l’altra.

Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamojada a 
Fonni: un velo di dolcezza stendevasi sul grande paesaggio ro-
seo: le ombre che si allungavano soavemente sul tappeto dora-
to delle stoppie davano l’idea di persone dormienti, e le mon-

» Ah, caro padrino, rileggendo questa mia lettera, dopo le 
spiegazioni che Le darà Sua figlia, non mi accusi d’ingratitudi-
ne e d’orgoglio. No, qualunque cosa succeda, resti io libero o 
no di compiere gravissimi doveri verso una madre infelice, io 
considero finito ogni rapporto fra me e la Sua famiglia; ma nel 
mio cuore conserverò sempre, fino all’ultimo soffio di vita, la 
riconoscenza e soprattutto la venerazione per Lei.

» In quest’ora dolorosa della mia vita, mentre gli avveni-
menti mi spingono a disperare di tutto e di tutti, e specialmente 
di me stesso, la sua figura, padrino, la sua figura onesta e buo-
na mi guida ancora, come mi guidò fin dal primo giorno che 
La conobbi; e mi fa ancora credere che esista la bontà umana. 
E il dovere della riconoscenza verso di Lei mi anima ancora a 
vivere, mentre la luce della vita mi manca intorno... Altro non 
so dirle: ma l’avvenire Le dimostrerà meglio i miei sentimenti, 
e, spero, non le permetterà di pentirsi di avermi fatto del bene.

» Suo sempre riconoscentissimo
Anania Atonzu. »

Verso le tre del pomeriggio Anania era già in viaggio ver-
so Fonni, su un vecchio cavallo cieco d’un occhio, che in 

verità non procedeva come l’occasione avrebbe richiesto. Ma, 
ahimè, perché nasconderlo? Anania non aveva fretta, sebbene 
il carrozziere, per mezzo del quale zia Grathia aveva mandato 
la notizia del grave stato di Olì, avesse detto:

– Bisogna che vostè parta subito; forse troverà la donna già 
morta.

Per un pezzo Anania pensò solamente alla lettera ch’egli 
stesso, passando a cavallo, aveva consegnato alla serva del si-
gnor Carboni.

«Egli mi disprezzerà,» pensava. «Darà ragione a sua figlia 
quando essa gli avrà esposto le mie strane pretese. Sì, qualun-
que donna avrebbe agito come ha agito lei; io ho avuto torto, 
ma con qualunque donna anch’io avrei agito come ho agito 
con lei».

Poi ripensò alle ultime righe della sua lettera.
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lo nero dei tetti di scheggia; l’aria era freschissima, profumata; 
si udivano distintamente i tintinnii delle capre ritornanti dal 
pascolo, il passo dei cavalli, i latrati dei cani; ed Anania pensò 
a Zuanne e ricordò l’infanzia lontana come non l’aveva ricor-
data durante la sua prima gita a Fonni.

Il suo arrivo davanti alla casa della vedova richiamò ai fine-
strini, alle porticine, ai poggiuoli di legno delle casette attigue, 
molte teste curiose. Dovevano aspettarlo: un bisbiglio miste-
rioso sorse intorno, ed egli se ne sentì come avvolto, e gli parve 
che una rete pesante lo stringesse tutto e lo attirasse giù, in un 
abisso di tenebre.

– Deve esser morta! – pensò, smontando dal vecchio caval-
lo che rimase immobile.

Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume 
in mano: era più cadaverica del solito, con gli occhietti rossi 
affondati in un gran cerchio livido.

Anania la guardò inquieto.
– Come sta? – chiese, sforzandosi a render la sua voce de-

solata.
– Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terrestre! – rispo-

se la vecchia con tragica solennità.
Anania capì che sua madre era morta: non se ne rattristò 

troppo, ma non ne provò neppure sollievo.
– Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora è spirata? 

Posso almeno vederla? – chiese, con ansia in parte vera e in 
parte finta, entrando nella cucina illuminata da un gran fuo-
co. Seduto accanto al focolare vide un paesano che pareva un 
sacerdote egizio pallido, con una lunga barba nerissima qua-
drata, e due occhi neri rotondi spalancati. Lo strano tipo, che 
teneva fra le mani un grosso rosario nero, guardò ferocemente 
Anania, e il giovine se ne accorse e cominciò a sentire una mi-
steriosa inquietudine. Una idea terribile gli balenò in mente. 
Ricordò l’aria impacciata del carrozziere che gli aveva recato 
la notizia della grave malattia di sua madre; ripensò che pochi 
giorni prima Olì era sofferente, ma non malata, e capì che gli 
si voleva nascondere qualche cosa di truce. Intanto la vedova, 

tagne rosee si fondevano col cielo roseo, ove la luna mostrava 
già la sua unghia di perla.

Anania cominciò a sentirsi meno cattivo; anche l’anima sua 
s’elevava verso un paesaggio mistico e puro.

«Un tempo ho creduto di esser buono,» egli pensava: «in-
ganno, sempre inganno. Pensando a lei mi esaltavo come 
quando pensavo a Margherita: mi pareva di amarla e di poter-
la redimere, e di rendere così la mia esistenza utile. Invece l’ho 
uccisa. Che farò ora? Che ne farò della mia libertà? Della mia 
miserabile tranquillità? Non sarò mai più felice; non crederò 
più né agli altri né a me stesso. Ora sì, ora capisco che cosa è 
l’uomo: è una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce 
tutto ciò che tocca, e si spegne quando non ha più nulla da 
distruggere...

A misura che egli saliva, il sole calava: era un tramonto 
meraviglioso. Passando sotto un albero egli fermò il cavallo 
per contemplare uno squarcio di paesaggio che sembrava un 
quadro simbolico: le montagne s’eran fatte violette; una lunga 
nuvola dello stesso colore oscurava l’orizzonte in alto: fra la 
nuvola e le montagne il cielo d’oro e un grande sole cremisi 
senza raggi. In quel momento, non seppe perché, Anania si 
sentì buono: buono e triste. Arrivò a desiderare sinceramente 
la guarigione di sua madre: gli parve di provare una infinita 
pietà per lei, e il bel sogno infantile, d’una vita di sacrifizio 
dedicata interamente alla redenzione dell’infelice, gli brillò 
nell’anima, grande e melanconico come quel sole morente.

Ma ad un tratto s’accorse che egli faceva quel sogno esclu-
sivamente per sé, – perché ormai non gliene restava altro, – e 
paragonò la sua tardiva generosità ad un arcobaleno incurvato 
sopra una campagna devastata dall’uragano; splendore inutile.

– Che farò io? – ripeté disperandosi nuovamente. – Non amerò 
più, non crederò più. Il romanzo della mia vita è finito. Finito a 
ventidue anni, quando per gli altri i romanzi cominciano.

Arrivò a Fonni ch’era già notte.
La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagliato dal profi-
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– Si è uccisa?
– Sì...
– Oh, Dio! Oh, che orrore!
Egli gridò due volte, e gli parve che i capelli gli si rizzassero 

sul capo, e sentì la sua voce risonare nel lugubre silenzio della 
casetta. Ma subito si dominò, e spinse l’uscio.

Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere di 
Olì, delineato dal lenzuolo che lo copriva; per le imposte aper-
te entrava l’aria fresca della sera, e la fiammella di un cero, che 
ardeva accanto al letto, pareva volesse volar via, fuggirsene per 
la notte fragrante.

Anania s’avvicinò subito al letto, e cautamente, quasi te-
mendo di svegliarlo, scoprì il cadavere. Una benda coperta di 
macchie già secche di sangue nerastro fasciava il collo, passava 
sotto il mento e sulle orecchie e si annodava tra i folti capelli 
neri della morta; in questo cerchio tragico il viso di lei si dise-
gnava grigiastro, con la bocca ancora contorta per lo spasimo: 
attraverso le grandi palpebre socchiuse si scorgeva la linea vi-
trea degli occhi.

Anania capì subito che Olì s’era recisa la carotide. Colpi-
to sinistramente dalle macchie di sangue, ricoprì il viso della 
morta, lasciando solo scoperti i capelli che si aggrovigliavano 
sull’alto del guanciale: i suoi occhi s’erano riempiti di terrore, 
la sua bocca si contorse alquanto, quasi imitando la contrazio-
ne spasmodica della bocca di Olì.

– Dio! Dio! Che orrore, che orrore! – egli disse, intreccian-
do disperatamente le dita e scuotendo le mani. – Il sangue! Ha 
sparso il sangue! Ma come ha fatto, dunque, come ha potuto? 
Ma come ha fatto? Ma si è dunque tagliata la gola? Che or-
rore! Che errore fu il mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non 
chiudete... io soffoco. Sono stato io a dirle di uccidersi... Ah! 
ah! ah!

Egli singhiozzò, senza lacrime, soffocato da un impeto di 
rimorso e di orrore.

– Ella è morta disperata, – disse poi, – ed io non le ho detto 
una sola parola di conforto. Dopo tutto ella era mia madre, ed 

rimasta accanto alla porta, diceva al paesano:
– Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia è là. Muoviti.
– A che ora è morta? – chiese Anania, rivolgendosi anch’e-

gli al paesano, i cui occhi neri rotondi come due buchi lo sug-
gestionavano stranamente.

– Alle due! – rispose una voce di basso profondo.
– Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell’ora, io! Ah, perché 

non avvertirmi prima?
– Che potevi fare? – osservò la vedova, che badava sempre 

al cavallo. – Muoviti, Fidele, figlio, – aggiunse con un po’ di 
impazienza.

– Perché non avvertirmi? – ripeté Anania con voce lamento-
sa, curvandosi automaticamente per togliersi lo sprone. – Ma 
che cosa ha avuto? Ma il medico, dunque?... Dio, Dio mio... io 
non sapevo niente! Ora vado a vederla.

Si avanzò verso la scaletta; ma zia Grathia, sempre col lume 
in mano, lo rincorse e lo afferrò per un braccio.

– Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi vedere?... Un ca-
davere! – gridò, quasi spaventata.

Allora egli si turbò profondamente.
– Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? Andia-

mo!
– Bene, andiamo... Aspetta! – disse la vecchia, e lo precedet-

te su per la scaletta di legno: la sua ombra deforme tremolò sul 
muro, allungandosi fino al tetto.

Davanti all’uscio della cameretta ove giaceva la morta, zia 
Grathia si fermò esitando, e strinse nuovamente il braccio di 
Anania; egli si accorse che la vecchia tremava, e, non seppe 
perché, anch’egli sentì un brivido.

– Figlio, – disse zia Grathia a bassa voce, quasi in segreto, 
– non spaventarti.

Egli impallidì; il pensiero che da qualche momento lo tor-
mentava, deforme e mostruoso come le ombre tremolanti sui 
muri, prese forma e gli riempì l’anima di terrore.

– Che è? – gridò, indovinando intera l’orrenda verità.
– Sia fatta la volontà del Signore...
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giù.
– Era giovane ancora! – disse Anania, calmandosi alquanto 

e fissando i capelli neri della morta. – No, non ho paura, zia 
Grathia, aspettate, restate un momento. Quanti anni aveva? 
Trentotto? Ditemi, – chiese poi, – a che ora è morta? Come ha 
fatto? Raccontatemi tutto. È stato qui il pretore?

– Andiamo; ti dirò tutto, vieni, – ripeteva zia Grathia, diri-
gendosi verso l’uscio.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della mor-
ta, meravigliandosi che fossero così neri ed abbondanti, ed 
avrebbe voluto ricoprirli col lenzuolo, ma provava una strana 
paura ad avvicinarsi nuovamente al cadavere.

La vedova tornò presso il letto, ricoprì i capelli, e preso 
Anania per la mano lo trascinò fuori. Egli si voltò per guardare 
il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del letto; poi, quan-
do furono usciti, si mise a sedere su un gradino della scala.

La vedova depose il lume per terra, sedette anch’essa sul-
la scaletta, e cominciò a narrare una lunga storia, della quale 
Anania serbò sempre nella memoria questi tristi frammenti:

«Ella diceva sempre, sempre: Oh, me ne andrò, vedrete, me 
ne andrò, anche se egli non vuole. Gli feci abbastanza del male, 
zia Grathia mia: ora bisogna che lo liberi di me, in modo che 
egli non senta più il mio nome. Lo abbandonerò una seconda 
volta, ora che non vorrei lasciarlo più... lo abbandonerò nuo-
vamente per espiare la colpa del primo abbandono....»

«...Ella fece arrotare il coltello a serramanico, che teneva 
sempre con sé...»

«...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzoletto co-
lorato, ella diventò livida; poi squarciò un po’ il sacchettino e 
pianse...»

«...Sì, ella s’è tagliata la gola. Sì, stamattina alle sei, mentre 
io ero alla fontana. Quando rientrai la trovai in un lago di san-
gue: era ancora viva, con gli occhi spalancati orribilmente...»

«...Tutta la giustizia, – il brigadiere, il pretore, il cancellie-
re, – invase la casa. Ah, pareva l’inferno! Il popolo s’affollò 
nella strada, le donne piangevano come bambine. Il pretore 

ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed io... l’ho uccisa... ed io 
vivo!

Mai, come in quel momento, davanti al terribile mistero 
della morte, egli aveva sentito tutta la grandezza ed il valo-
re della vita. Vivere! Non bastava soltanto vivere, muoversi, 
sentire la brezza profumata mormorare nella notte serena, per 
essere felici? La vita! La cosa più bella e più sublime che una 
volontà eterna ed infinita abbia potuto creare! – Ed egli vi-
veva; ed egli doveva la vita alla misera creatura che ora gli 
stava davanti immobile e priva di questo sommo bene. Perché 
egli non aveva mai pensato a questo? Ah, egli non aveva mai 
capito il valore della vita, perché non aveva mai veduto da vi-
cino l’orrore e il vuoto della morte. Ed ecco ella, ella sola s’era 
riserbata il compito di rivelargli col dolore della sua morte, la 
gloria suprema di vivere: ella, a prezzo della sua propria vita, 
lo faceva nascere una seconda volta, e questa nuova vita era 
incommensurabilmente più grande della prima.

Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la me-
schinità delle sue passioni, dei suoi odi e dei suoi dolori passa-
ti. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva peccato, perché 
lo aveva abbandonato ed era vissuta nella colpa! Sciocco! Che 
importava tutto ciò? Che importavano queste sfumature nel 
quadro grandioso della vita? Non bastava che Olì lo avesse 
fatto nascere, perché ella rappresentasse per lui la più merite-
vole delle creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle 
riconoscente?

Egli singhiozzò ancora: ma attraverso la sua angoscia sen-
tiva sempre più intensa la gioia di vivere. Sì, egli soffriva: dun-
que viveva.

La vedova gli si avvicinò, prese fra le sue le mani di lui, 
strette convulsivamente, lo confortò, gli fece coraggio, poi lo 
supplicò d’allontanarsi.

– Andiamo giù, figlio, andiamo. No, non tormentarti: ella 
è morta perché doveva morire. Tu hai fatto il tuo dovere, ed 
essa... forse anch’essa fece il suo, sebbene il Signore ci abbia 
dato la vita per penitenza, imponendoci di vivere... Andiamo 
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Eppure, in quell’ora suprema, vigilato dalla figura della 
vecchia fatale che sembrava la Morte in attesa, e davanti alla 
spoglia della più misera delle creature umane, che dopo aver 
fatto e sofferto il male in tutte le sue manifestazioni era morta 
per il bene altrui, egli ricordò che fra la cenere cova spesso la 
scintilla, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e sperò, e 
amò ancora la vita.

sequestrò il coltello, mi guardò con occhi terribili, mi chiese se 
tu avevi minacciato tua madre. Poi vidi che anch’egli aveva le 
lagrime agli occhi...»

«...Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti. Fi-
glio, tu sai se nella mia vita io vidi cose terribili; ma nessuna 
come questa. No, non si muore di dolore e di pietà, poiché io 
oggi non sono morta. Ah, perché siamo nati?» – ella concluse, 
piangendo.

Anania provò un indicibile turbamento nel veder piangere 
quella donna strana, che il dolore pareva avesse da lungo tem-
po pietrificato; ma egli, egli che la notte prima aveva pianto 
d’amore fra le braccia di Margherita, egli non poté piangere 
di rimorso e d’angoscia: solo qualche singhiozzo convulso gli 
stringeva ogni tanto la gola.

Si alzò e pregò la vedova di lasciarlo rientrare un momento 
nella camera.

– Voglio vedere una cosa... – disse, con voce tremula da 
bambino.

La vedova riprese il lume, riaperse l’uscio, lasciò passare 
Anania, e attese: così triste e nera, con quell’antica lucerna 
di ferro in mano, ella pareva la figura della Morte in attesa 
vigilante. Anania si avvicinò in punta di piedi al tavolinetto, 
sul quale aveva notato il suo sacchettino, squarciato, deposto 
su un piatto di vetro. Prima di toccarlo lo guardò quasi con 
diffidenza, poi lo prese e lo vuotò. Ne uscì fuori una pietruzza 
gialla, e cenere, cenere annerita dal tempo.

Cenere!
Anania palpò a lungo, con tutte e due le mani, quella cenere 

nera che forse era l’avanzo di qualche ricordo d’amore di sua 
madre; quella cenere che aveva posato lungamente sul suo pet-
to, sentendone i palpiti più profondi.

E in quell’ora memoranda della sua vita, della quale capiva 
di non sentire ancora tutta la solenne significazione, quel muc-
chiettino di cenere gli parve un simbolo del destino. Sì, tutto 
era cenere: la vita, la morte, l’uomo; il destino stesso che la 
produceva.


