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Dopo il divorzio

PARTE PRIMA

E dopo che lo avranno
flagellato lo uccideranno...
Ed essi nulla compresero
di tutto questo...
Luca, XVIII, 34.

I
1904

In casa Porru, nella camera dei forestieri, c’era una donna
che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia
sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva
singultando, scuotendo la testa come per significare che non ci
era, non c’era piu alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo
dorso ben fatto, coperto dal panno giallo d’un corsetto stretto,
s’alzavano e si abbassavano come un’onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la
porta spalancata sopra una loggia di mattoni s’apriva su uno
sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre piu oscurando-
si. Su quello sfondo brillava una piccola stella gialla lontana,
lontana; e nel cortile s’udiva un grillo zirlare e la zampa d’un
cavallo, di tanto in tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran
volto di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una
candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un
lucignolo nuotante nell’olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai li
al buio? Sei li? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in
verita mia, tu sei matta!

Laltra comincio a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzandosi, come
meravigliata e scandolezzata. — Lo avevo detto io che piangevi!
Perche piangi? Tua madre ¢ giu che ti aspetta, e tu piangi li
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come una matta che sei.

L’altra continuod a piangere piu forte. La donna grossa ap-
pese il lume ad un lungo chiodo sul muro, si guardo attorno
e comincio a girare attorno alla piangente, cercando invano
parole per confortarla. Non riusciva a dirle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi ¢ chiamata a Nuoro la stanza
che in tutte le famiglie all’antica viene conservata per gli amici
ospiti dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran
letto di legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e
adorno di chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti
appesi in alto sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non
tinto. Dalle travi del soffitto pendevano grappoli d’uva rag-
grinzita e di pere gialle che piovevano una sottile fragranza.
Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano qua e la per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di
queste bisaccie, la porto piu in la, poi la riporto sul posto don-
de ’aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che
cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, co-
lomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati,
non vuol dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui...

Daltra continuo a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti
gridava:

— No... No... No...

- Si! Si! Ti dico che é si! Alzati o chiamo tua madre, — grido
la donna, gettandosele sopra. E le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti ca-
pelli neri scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di
pianto, e due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

— No! No! - gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi
pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia.... !

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent’an-
ni per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno

1 Porredda: Femminile e diminutivo di Porru.

a trent’anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent’anni? Ma tu
sembri un gatto selvatico, sai?

Laltra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di
disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? La vita di un uomo,
zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Anda-
tevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate
via...

— To non vado via! — protesto zia Porredda. — Un corno!
Sono in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti
fa male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, ché tuo marito
non € ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere un pian-
to calmo, accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia,
come cantano le prefiche davanti ad un morto, — tu sei morto
per me, io non ti riavrd mai piu, mai piu. Quei cani rabbiosi
ti hanno preso e legato, e non ti lasceranno piu andar via. E la
nostra casa restera deserta, e il letto sara freddo, e la famiglia
andra dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mon-
do, cosi siano morti coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse,
ma non sapendo piu che fare, usci sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, cheé tua figlia sta diventando matta!

S’udi un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientro e
dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col
capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un
viso giallo d’uccello rapace, con due punti verdi brillanti per
occhi, infossati e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da
cerchi lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla fi-
glivola.

— Alzati! — disse una voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta, con dei
fianchi stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di por-



4 DOPO IL DIVORZIO

pora intorno ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, la-
sciavano vedere i piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il
principio di due gambe modellate.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava gente? — chiese la
madre. — Finiscila un po’, scendi giu a cena e non spaventare le
ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le
vacanze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmo: si tolse dal capo il faz-
zoletto di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla
quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, e ando a lavarsi
in un catino d’acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda
guardo zia Bachisia, si strinse le labbra fra I’indice e il pollice
della mano destra, accennando di far silenzio, e ando via senza
far rumore.

[’amica obbedi; non disse parola, attese che Giovanna si
fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scalet-
ta esterna. S’era fatto notte, una notte calma, calda, profonda:
alla piccola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri
argentei: la via lattea passava come un gran velo trapuntato di
scintille, e un profumo aspro di fieno secco gravava nell’aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il ca-
vallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza
udivasi un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d’'una camera terrena, che per
I’occasione serviva anche da stanza per pranzare, davano sul
cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare ac-
ceso, si vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni;
e una bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda,
scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costu-
me, molto grasso e rosso come la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i
diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla,
figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al dia-

CAPITOLO1 N

volo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all’inferno viva e sana, — rispose
la nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzi-
ca!... Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti do tanti
schiaffi quanti capelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare & questo?...

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci ha il papa
dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...

— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Minnia, — grido il
bambino minaccioso, — in quanto a rubare...

La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po’ il bim-
bo prese un bastone e col manico ricurvo comincio ad afferrar-
le una gamba, e Minnia si mise a piangere; la nonna si volto
col mestolo in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspet-
tate, aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile,
andando ad urtare contro Giovanna e la madre.

— Che c’¢, che c’er...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... — disse zia
Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si stacco dal portone soc-
chiuso e disse con voce commossa:

— Essi tornano, nonna, eccoli qui.

—E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai
tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia
Bachisia il lume di ferro, lo spense e ando a nasconderlo dietro
la panca di cucina, dicendo a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che
c¢’é zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell’oro?

— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono,
perche I’olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle
olle colme.
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— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza, e salto
nel cortile palpitando nell’udire la voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la
voce calda dello studente. — To bene, grazie al Signore! Oh, mi
dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissa? & domani
la sentenza?

Entro nella stanza ov’era apparecchiata la tavola, seguito
dalle donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e
divertiva nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perché aveva un pie-
de piu piccolo e una gamba un po’ piu corta dell’altra. Percio
lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n’ave-
va a male, perche, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo
dell’altro che avere la testa piu piccola di quella degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri,
sorrideva sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi
socialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe so-
spese, € attird accanto a s€, uno per parte, il nipote e la nipoti-
na che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a seé, senza
badarvi, dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva
zia Bachisia. Pero di tanto in tanto osservava Grazia, la cui fi-
gurina tredicenne alta e angolosa, in formazione, veniva viepiu
deformata da un vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei,
chiari e metallici, fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il fatto
ando cosi: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello
del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato I’Avol-
toio (Dio I’abbia in gloria, se non & fra le granfie del diavolo),
tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio I’abbia perdonato:
basta, si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco,
Costantino resto sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bim-
bo; lo zio gli mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due
pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli
pungevano persino gli occhi.

CAPITOLO1 7

«Basta, arrivdo un giorno che Costantino scappo di casa;
aveva sedici anni. Manco tre anni: egli disse d’essere stato a
lavorare nelle miniere, io non so, egli disse cosi.

- Si, si! Egli e stato a lavorar nelle miniere! — proruppe Gio-
vanna.

—Non so! — disse la madre, stringendo la bocca in atto dub-
bioso. — Basta, fatto sta che durante ’assenza di Costantino fu
su Basile ’avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in
campagna. E vero che egli aveva dei nemici. Quando Costanti-
no torno, confesso che era scappato per sfuggire alla tentazio-
ne di ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora pero il
giovane cerco e ottenne di far pace con I’avoltoio... Ora senti,
Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! - grido il nipotino, cor-
reggendo I’ospite. Questa lo guardo con ira e fu per dargli uno
schiaffo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere ’ospite addolorata, che aveva lo sposo in
carcere e che quindi appariva circondata da un’aureola roman-
tica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch’es-
sa a ridere nervosamente; anche Minnia rise, anche il piccolo
paesano e lo studente risero. Zia Bachisia si guardo attorno
con occhi fosforescenti. Perche ridevano? Erano matti? Alzo la
mano gialla e magra, ma mentre stava per lanciare uno schiaf-
fo, non sapeva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Por-
redda coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, im-
ponente, col petto molto stretto nel velluto turchino del giusta-
cuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un
faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio,
con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli
occhi grandi e chiari.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, sbattendo il
piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi ridete? Il piccolo dottore
vi fa ridere?

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia
Bachisia.
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— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna
qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si getto supino sul letto, stese le braccia, sollevo
le gambe per aria, le riabbasso, si rialzo, balzo giu in piedi,
sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:

- Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormiro sta-
notte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande, Gra-
zietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia Bachisia sporse il
muso, scandolezzata perché lo studente pensava a tutt’altro
che alla storia da lei narrata, e perche gli ospiti tutti facevano
poco caso della disgrazia di Costantino. D’altronde anche Gio-
vanna sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le
ebbe messo davanti una enorme porzione di maccheroni rosei
fragranti di sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiuto di
mangiare.

— Ve I’avevo detto io! — esclamo zia Porredda, meraviglia-
ta. — Essa € matta, in verita mia & matta! Perché non mangiare
ora? Che c’entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’ d’acredine,
— non far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava
gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il
mento, e sputo la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Gio-
vanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, piu
forte delle pietre. Il tempo appianera ogni cosa.

Giovanna comincid a mangiare, ma con un singhiozzo in
gola che le impediva d’ingoiare le vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gia pu-
lito quando Giovanna arrivo a ingoiare il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che fame
da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si; e altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Citta Eter-
na tu non abbia visto mai roba da mangiare.

CAPITOLO1 9

— Eh, I’ho detto io, — affermo zia Porredda, — luoghi belli,
se volete, ma la tutto si compra a soldi contanti. Io I’ho sentito
dire, in verita mia: nelle case non ci sono provviste, come da
noi, e quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene
che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perché purtroppo ella sapeva cio che &
una casa senza provviste.

- E vero o non & vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le
mani larghe e bianche dalle unghie lunghissime.

— Percio egli ¢ diventato una sanguisuga, un vampiro! — os-
servo zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non mi lascia una
stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia de-
naro a Roma!

— Ah, se sapeste, — sospiro Paolo, — tutto, tutto & cosi caro!
Una pesca venti centesimi. Ah, ora sto bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino torno?...
— chiese Paolo.

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, seb-
bene tu sii fra poco dottore, perché quando eri ragazzino ti ho
dato persino qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le
narici di Grazia fremevano per la stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni e che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece pace con
lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s’inna-
morarono: lo zio non voleva, perché la ragazza € povera. Ri-
cominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per I’avoltoio, e
I’avoltoio non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne
da me e disse: — io sono povero, non ho denari per comprare
i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle noz-
ze cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciamo cosi,
sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme,
accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposere-
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mo poi con Dio. — Siccome molti usano far cosi, lo facemmo
anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo
assieme d’accordo. D’avoltoio schiantava dall’ira; egli veniva
ad urlare persino nella nostra strada, e provocava da per tutto
Costantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, [’anno
scorso, mentre preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda
fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima Costanti-
no fu visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze
e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle fuggire
come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Perche era innocente... mamma... mia...

—Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci,
io non dico piu nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato,
ed ora si fa il dibattimento ed il pubblico ministero ha chiesto
i lavori forzati. Ma € un cane quel pubblico ministero? Ci son
delle prove € vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa
dello zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si
ricordo il passato: tutto questo & vero, ma prove non ci sono.
Costantino si mostro pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli
dice sempre queste parole: e il peccato mortale. Perché devi
sapere che egli &€ un buon cristiano, e crede d’essere stato col-
pito dalla sventura perche visse con Giovanna prima di essersi
sposati religiosamente.

— Ma ditemi una cosa...

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono.
In carcere, si, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda.
Non ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in
faccia questa saliera. Eccola li la sciocca! Tutti dicevano: no,
no, non sposarlo; se egli & colpevole e viene condannato tu
potrai sposarne un altro...

— Ah, come siete vili!... — urlo la giovine, con occhi fiam-
meggianti; ma lo sguardo acuto della madre si fisso sul suo ed
ella tacque di nuovo.

— Lo dicevo io, forse? — chiese zia Bachisia. — No, lo diceva-
no gli altri, e lo dicevano per il tuo bene.

— Il mio bene, il mio bene, — si lamentd Giovanna, nascon-

CAPITOLO1 11

dendo il viso fra le mani. — Il mio bene ¢ finito, ¢ finito, ¢ finito.

— Avete figli? — le chiese Paolo.

— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino
verra condannato e il bimbo non ci fosse, guai! guai! — E si
ficcava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva
la testa come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con iro-
nia. Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto
di Giovanna: la rassomiglio ad una famosa attrice, in una com-
media francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, da-
vanti al dolore della giovine donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto ora & approvata la legge sul
divorzio: ogni donna che ha il marito condannato puo tornar
libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e conti-
nuo a scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:
- Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un matrimonio!

Zio Efes Maria osservo, un po’ beffardo:

— Gia! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo fa-
ranno in continente, dove, del resto, uomini e donne si mari-
tano molte volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui,
oibo!...

— No, babbo Porru, non ¢ in continente, ¢ in Turchia, — os-
servo Grazia.

— Anche qui, anche qui! - disse zia Bachisia, che aveva ca-
pito tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall’av-
vocato.

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — Nella camera
dei forestieri?

— Sicuro. Perche?

— Perché veramente volevo starci io lassu: qui si soffoca.
Qual migliore forestiero di me?

— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono
povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli
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chiese indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — disse zio Efes Maria, che s’era messo
a leggere il giornale. — Mi rompono le scatole queste donne.
Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

—Io me ne infischio, — egli rispose ridendo, perché ricordava
quel personaggio della Dame chez Maxim, delizia del teatro
Manzoni, del quale egli era un habitué.

E ando a guardare certi libri che aveva riposti in una nic-
chia in fondo alla stanza. Minnia e il fratellino erano usciti
nel cortile; Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle
guancie, guardava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

— Tu leggi romanzi, non ¢ vero?

—Io no, — diss’ella arrossendo.

— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li
scaravento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto
s’alzo ed usci fuori, e senti che i fratellini litigavano ancora a
proposito del portamonete col papa.

— In quanto a rubare, — diceva il bambino, - tu stai zitta,
perché tu con quell’altra che é Ii, quella pertica, oggi voi avete
venduto del vino e vi siete tenute i soldi...

— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli sopra, e lo pic-
chio mentre piangeva amaramente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la
zampa sul selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul
cortile caldo e fragrante di fieno secco.

— Essa € una povera orfana, non maltrattarla, — diceva zia
Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano
figli del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una gio-
vane morta un anno prima) — e se vuol leggere lasciala leggere.

— Si, lasciala leggere! — affermo solennemente zio Efes Ma-
ria. — Ah, perché non lasciarono leggere anche me quando era
giovinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savis-
simo, come a dire filosofo.

— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia Porredda, per

associazione d’idee.

— No.

— Come, tu non hai visto il papa?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per
vederlo bisogna pagare, pagare molto.

— Oh va! - ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombo
in mezzo a loro, li divise, li gettd uno per parte del cortile,
gridando:

—In verita mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che
Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte
serena.
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L’indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal
vetro infisso nella porta penetrava un roseo barlume d’au-
rora, e nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provo un senso di dolcezza, ma
tosto le parve che un rombo di tuono fortissimo 1’avvolgesse.
Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella
aveva la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava
a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensa-
va affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza
del fatto, la separazione forse eterna da quell’'uomo giovine,
dalle forme svelte e forti come quelle d’un veltro, dalle mani
liscie e le labbra ardenti, la martoriava. E nel ricordare senti
tanta angoscia che balzo incoscientemente dal letto e comincio
a vestirsi, dicendo con voce anelante:

—E tardi, ¢ tardi, ¢ tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch’es-
sa si alzo; ma sapeva bene cio che doveva accadere quel giorno
e il giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non
scalmanarsi. Si vesti, intinse le mani nell’acqua e se le passo sul
viso una sola volta; poi s’asciugo e avvolse la benda sul capo
con somma cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, ¢ tardi...

Ma la calma della madre fini col calmare anche lei. Zia Ba-
chisia scese in cucina e Giovanna la segui; zia Bachisia preparo
il caffé-latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle
due donne di recar da mangiare all’accusato), mise tutto in un
canestro e s’avvio verso le carceri: e Giovanna la segui.
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Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime grani-
tiche dell’Orthobene, inondava I’aria di pulviscoli d’oro roseo;
il cielo era cosi azzurro, e gli uccelli cosi lieti, e I’aria cosi calma
e odorosa che pareva un mattino di festa, non ancora animato
dalla gente e dal suono delle campane. Giovanna, attraversan-
do la strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru)
conduce alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani,
adagiati come un enorme diadema d’ametista sull’orlo delle
grandi valli selvaggie, respirava ’aria piena di profumi selva-
tici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo bambino,
alla felicita perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel
silenzio e nella luminosita mattutina la sentinella immobile e
muta pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto
al muro del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il por-
tone verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva come la
bocca d’una sfinge, s’apri per inghiottire le due donne. Tutti la
dentro, nell’antro orrendo, conoscevano le due sventurate; dal
capo-guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale,
all’ultima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pre-
tese d’eleganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva gia tutto I’orrore dell’in-
terno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano
pallido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna
gli chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

— Si, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: I/ pec-
cato mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!...
— disse zia Bachisia. — Dovrebbe finirla!

— Mamma mia, perche lo imprecate? Non ¢ egli abbastanza
maledetto dalla sorte? — mormoro Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero ’uscita dell’accusato.
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo
alla Corte, comincio a tremare convulsivamente, sebbene an-
che i giorni avanti I’avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi



16 DOPO IL DIVORZIO

neri s’allargarono, fissando il portone con uno sguardo pazzo.
Minuti d’attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge
si socchiuse ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e
i lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed
agile come un giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi
e lunghi, incorniciavano il suo viso sbarbato d’una bellezza
femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi
castanei e una piccola bocca di fanciullo innocente. E la fosset-
ta sul mento: sembrava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch’egli aspettasse quel
momento, si fece ancora piu bianco e si fermo resistendo ai
soldati. Giovanna gli si precipitd davanti e singhiozzando gli
strinse la mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai che
non & permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saettando il grup-
po con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si
fermarono un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi
lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorridere a Gio-
vanna.

— Davvocato ti aspetta 13, — disse zia Bachisia mentre i cara-
binieri respingevano dolcemente le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — dissero, trascinando
via P’accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i
denti bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s’allon-
tano fra le due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna, che voleva
seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazio-
ne prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui
pampini lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grap-
poli d’'uva acerba che parevano scolpiti in marmo verde, le
rondini cantavano guardando il sole, e zio Efes Maria, monta-
to sul suo cavallo baio, disponevasi a partire per la campagna.
Che luce e che festa in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo
muro di pietre, e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I bam-
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bini mangiavano la loro zuppa di caffé-latte seduti sul limitare
della porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in
un cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio studente in
quella prosaica operazione, mentre egli, in maniche di camicia,
in piedi in mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone
di zuppa. E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravi-
gliata per i racconti che andava narrandole il figliuolo.

— Come & grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo
era stato solo quell’anno a Roma). Ebbene, & grande quanto
una tanca. Non si puo neppure pregare. Come si puo pregare
in una tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli an-
geli piu piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell’acqua
santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender I’acqua.

— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un
altro po’ di caffe-latte, mamma. Ce n’e?

— Sicuro che ce n’e. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo
mio: sembri un pesce-cane.

— Sapete quanto costa una zuppa cosi a Roma? Una lira,
non meno. E il latte & acqua.

— Che sieno benedetti! E spaventevole cio!

— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, come erano
curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna racconto I’incontro col marito, e voleva ricomin-
ciare a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la con-
dusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia,
— le disse, presentandole una gran tazza di caffe-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte
d’Assise, e Paolo promise loro di raggiungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda, congedandosi da Giovan-
na.

Ella senti gia la condanna di suo marito nella voce dell’o-
spite, e ando via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo
la segui con gli occhi, poi ando verso sua madre, zoppicando
come un pulcino ferito, e le disse una cosa strana:
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— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine ri-
prendera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la donna, che quando
s’arrabbiava chiamava suo figlio col soprannome. — In verita
mia, tu sel matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — disse egli. —
Speriamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua madre, mentre
scendevano un ripido viottolo, — mangia come un cane, che
Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clienti fino all’osso:
anzi li divorera vivi e buoni.

Detto cio tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia in-
ciampo in un sassolino, e mentre inciampava, non si sa perche,
penso che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella
avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui
fianco le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la
luminosita del mattino.

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono
molti compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le
circondarono ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace!
— disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla indomita.
Ella sapeva ben la strada e ando diritta all’aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uomini quasi
tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed entro anche qualche curio-
so sfaccendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli
occhi loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai loro
banchi; uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe
folte e occhi selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con
le teste vicine, ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d’una scar-
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sa barba biancay; il pubblico ministero, giovine, con baffi bion-
di diritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, 1’u-
sciere: nelle toghe nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci
maghi venuti li per stregare fatalmente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente,
tra le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso Gio-
vanna, ma senza piu sorriderle. Sembrava oppresso da cupa
tristezza, e davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i
suoi occhi limpidi di bambino s’offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una mano di
ferro; a momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico.

L’avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva comin-
ciato a parlare con vocina stridula e femminile. La sua difesa
era stata gia abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose
gia dette, e le sue parole cadevano nel vuoto, come stille d’ac-
qua in un gran vaso senza eco.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria
insolente; qualche giurato credeva di far molto mostrando un
viso paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e ’accusato po-
nevano mente alla replica della difesa, e piu ’avvocato parlava
piu si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovan-
na, che ogni tanto volgevasi vivacemente per vedere se Pao-
lo veniva. Non sapeva perché, ma lo aspettava ansiosamente,
quasi la presenza dello studente potesse giovare all’accusato.

Quando I’avvocato tacque, Costantino balzo in piedi, si
fece rosso e chiese di parlare.

—Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additando il difen-
sore, — il signor avvocato ha parlato... mi ha difeso... ed io lo
ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto,
ecco, non ha detto...

Si fermo anelante.

Il presidente disse:

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio che credete.

Daccusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi
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pallido: poi si passo la mano un po’ convulsa sulla fronte, qua-
si graffiandosi, e sollevo il capo.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — i0, io,... — Non pote pro-
seguire; strinse il pugno, si volse inviperito verso I’avvocato e
grido con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono inno-
cente io!

L’avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il
presidente sollevo le sopracciglia come per dire: — ma se egli lo
ha detto cento volte; € colpa nostra se non possiamo crederci?
— e un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori ri-
luttante e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero, die-
dero uno sguardo alla lotta delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritird per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna
sulla piccola piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridar-
la. Che era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con
la forza?

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, — concluse.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava ’altra, — me
lo condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io
non posso far nulla, io non posso far nulla...

— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — Non potete
far nulla come ¢ vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del
resto aspettiamo ancora un po’...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali
rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi
amici.

— Eccola 1a, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano gia
condannato.

— In mia coscienza, osservo uno dei preti — pare davvero
una puledra: e da anche dei calci, pare...

Laltro comincio a guardar Giovanna con curiosita; poi tut-
ti e tre i giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese
se il dibattimento era finito.
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Uno dei preti chiese:

— E quello che ha ucciso lo zio?

Laltro continuava a guardar Giovanna che andava calman-
dosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia
Bachisia, — Assassini sarete voi, corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il giovine
prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s’era cal-
mata, promise di non far scene se la lasciavano rientrare nella
sala. Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i
loro posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravo sulla sala calda e cupa: Giovan-
na udi una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra;
poi le parve che tutte le sue membra s’appesantissero, che lun-
go il corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero
delle spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferen-
te, mentre ’accusato lo guardava fisso, col respiro sospeso.
Giovanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un
impeto d’odio verso quell’'uvomo roseo dalla barba bianca,
non per cio che leggeva, ma perche leggeva con voce bassa ed
indifferente. E quella voce bassa e indifferente condannava a
ventisette anni di reclusione ’omicida che aveva premeditato
lungamente il delitto e lo aveva compiuto sulla persona d’uno
zio carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d’una condanna a trenta anni
che ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito
calcolo che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsico le
labbra per non urlare. La vista le si ottenebro, con uno sforzo
disperato di volonta guardo Costantino e vide, o le parve ve-
dere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e
smarriti nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava
pit neppure! Era gia diviso da lei per I’eternita. Era morto,
essendo ancor vivo. E I’avevano ucciso quegli uomini grossi e
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pacifici che stavano ancora li indifferenti, in attesa d’un’altra
vittima. Ella senti smarrire la ragione: all’improvviso udi grida
selvagge echeggiare per la sala, qualcuno ’afferro e la trascino
fuori nella piazza gialla di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come
una bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. — A
che pro poi? C’¢ I’appello, ora, ¢’¢ la cassazione, anima mia,
sta’ quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, ’av-
vocato, Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono
consolarle. Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi
aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza
per Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano dalle lab-
bra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all’uscita del condan-
nato, e attese. Egli apparve, infine, fra i due carabinieri freddi
e impassibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisa-
mente invecchiato.

Giovanna gli si precipito innanzi, e siccome i carabinieri
non si fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivol-
ta al condannato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione
avrebbe rimediato tutto e che ella venderebbe anche la camicia
pur di salvarlo. Egli la guardava con occhi spalancati pieni di
stupore, e siccome i carabinieri lo spingevano ed uno di essi
diceva:

— Va’ via, buona donna, va’ via, abbi pazienza; — anch’egli
disse:

—Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio prima che
mi portino via: e... porta il bimbo..., e fa coraggio.

Ella ritornd con sua madre in casa degli ospiti. Zia Por-
redda abbraccio le due donne e si mise a piangere; poi parve
arrabbiarsi della sua debolezza e cerco rimediarvi.

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condanna-
vano a trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo
sole? Voi siete matte, in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, - disse zia Bachisia, — partiamo, perché partono an-
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che gli altri compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovan-
na, se non vi disturba, tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa é la vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur tenendo-
si calma: per due o tre volte zia Porredda tento parlare di cose
indifferenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini,
osservo che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole,
poi chiese se al paese delle Era la raccolta dell’orzo era stata
abbondante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e la
ricamato dall’ombra del pergolato. Le rondini venivano e vo-
lavano, cantando. — Paolo leggeva il giornale e mangiava: Gra-
zia e Minnia (il fratellino era andato via col nonno) coi loro
abitucci neri stretti, scarmigliate, a meta del pranzo socchiu-
devano gia gli occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio, e le
parole di zia Porredda cadevano nel vuoto, in quel silenzio, in
quella pace luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e il
muto dolore di Giovanna sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro caval-
lo, prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo pro-
mise di sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione,
e appena esse furono scomparse si mise a giocare con Minnia
per scuoterla dal sonno invadente, facendo il pazzo: rideva
sfrenatamente, scuotendosi tutto, ed all’improvviso taceva,
diventava cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch’esse a ridere
pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta tran-
quilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate,
echeggio di letizia nella gran pace del meriggio.
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Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano
scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascen-
dere le montagne violacee che chiudevano I'orizzonte, ove i
picchi selvaggi svanivano nel cielo reso d’una chiarezza cinerea
dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno
stesso cavallo, mansueto e melanconico; dei compagni di viag-
gio chi precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo,
dal silenzio, dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di
Costantino, quasi quanto le due donne; tacevano rispettan-
do ’angoscia muta di Giovanna, e se osavano parlare, la loro
voce si smarriva senza vibrazioni, nel gran silenzio dell’ora e
del paesaggio. Cammina cammina, la valle scendeva giu verso
un torrente essiccato, per sentieri non precipitosi ma selvaggi,
tracciati appena su chine inaridite, fra roccie, macchie polve-
rose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e
solitari come eremiti, sorgevano a grandi intervalli, muti e im-
mobili su sfondi di una lucentezza desolante: la loro ombra ca-
deva per terra come ’ombra di una nuvola solitaria, smarrita,
spaventata dalla luce immensa che interrompeva. E qualche
strido di uccello selvatico sorgeva da quell’ombra, ed anche
quel grido, prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal silen-
zio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d’un violetto vivo, le campanelle
rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il
sole, accrescevano il senso di desolazione della valle. E giu e
su serpeggiavano lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di
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musco secco giallastro, saettate dal sole: campi di frumento
non ancora mietuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di
spine, chiudevano la tacita lontananza. E cammina, cammina,
Giovanna sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolettone di
lana bruciata dal sole, e lagrime silenziose le rigavano il volto.
Ella sforzavasi di non farsi sentire a piangere da sua madre, che
stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva sulla groppa del
cavallo — ma zia Bachisia vedeva, zia Bachisia udiva anche a
spalle voltate, e oramai non ne poteva piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraversa-
vano il fondo della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti,
— non potresti fare la carita di finirla? Perche piangi? Non lo
sapevi forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora zia Ba-
chisia vedendo che i compagni di viaggio erano tutti lontani, si
sfogd con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da
lontano, sfumata nel gran silenzio del luogo.

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia cosi
sciocca? Ha egli si 0 no ammazzato I’avoltojo crudele? Si, egli
lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto cio — osservo Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dirlo, an-
che! Guarda un po’, anima mia, mancava cio soltanto! D’al-
tronde io ero certa che egli, un giorno o ’altro, avrebbe schiac-
ciato I’avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu
dici che Costantino € un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai
un po’ cosa sia ’'odio. Ammazzeresti tu, si o no, gli uomini che
hanno condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato
I’avoltojo, ed io lo compatisco, fino a un certo punto, perche
io conosco il cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non
gli perdonerd mai la sua imprudenza. Ah, questo no, per amor
di Dio! Egli aveva moglie e figlio, egli doveva far la cosa con
prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei
giovine, Giovanna, anima mia; figurati che egli sia morto.

— Ah, egli non ¢ morto! — disse Giovanna con disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi 1a quell’albero? Va
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e appiccati la. Ma non tormentarmi oltre! — esclamo zia Ba-
chisia, alzando la voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se
tu avessi sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai
voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch’ella credeva Costanti-
no colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti
al suo dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva ca-
pacitarsi come semplici uomini potessero cosi disporre della
vita d’un loro simile. Ah, come ella odiava la loro misteriosa
potenza! La odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti
ma spesso sentiti, che popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a salir
le montagne; il sole calava, I’orizzonte si apriva, il cielo inte-
nerivasi, il paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lun-
ghe ombre calavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle
basse macchie cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa
canina: spiravano soffi di vento, pieni di odori selvatici. I’a-
nima si consolava in quell’improvviso refrigerio di ombra e di
frescura. Un compagno di viaggio s’avvicino alle due donne e
comincio a raccontare una storiella di non so quali avventure
strane capitate una volta, in quelle vicinanze, ad un suo amico:
e ad un certo punto la storiella diventd cosi amena che Giovan-
na sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall’alto delle
montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori az-
zurrognoli nel chiaro orizzonte. Al di la delle brughiere, forma-
te di macchie cosi potenti che resistono ai pazzi venti invernali
ed alle saette del solleone, sugli altipiani melanconici, sorgenti
come isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il
paesello delle Era, Orlei, nido di gente bella, forte e selvatica,
dedita alla pastorizia e alla coltivazione del grano e del miele.
I pascoli verdi, intersecati di roccie, in primavera folti di asfo-
delo e fragranti di menta e di timo, e i campi di frumento rag-
giungono e circondano il piccolo gruppo delle casette costrut-
te di pietra schistosa, lucente come argento brunito; e grandi
alberi ombreggiano qua e la quel nido di quaglia posato fra il
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grano: in lontananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste
di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell’altipiano, stesi
sotto un cielo chiaro di una dolcezza e d’una tristezza indici-
bili. A destra, su questo stesso cielo, posano, come immense
sfingi, azzurre al mattino, color lilla al meriggio, e violacee o
bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate di foreste, ani-
mate da aquile e da avolto;j.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte
Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cine-
reo. Il paesello era gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo
delle strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pie-
tre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 1, e le due
donne arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in
una spianata sopra lo stradale. Un’altra casa, tinta di bianco,
la sovrastava. Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di mu-
riccio a secco che partiva dalla cantonata di casa Era, sporge-
vasi sul sottostante stradale, al di 12 del quale cominciavano i
campi.

Qua e la sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla ca-
setta scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, po-
savano grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, cosi,
era un gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal cavallo,
e indolenzita e curva ando verso una donna, una parente alla
quale aveva lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le
veniva incontro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo
strinse fra le braccia, e ricomincio a piangere, nascondendo il
viso sulla piccola spalla del bambino. Ora il suo pianto era cal-
mo, d’una disperazione profonda: le pareva che il dolore sino
allora provato fosse nulla in confronto al dolore che provava
ora. Il bambino, di appena cinque mesi, con un visetto un po’
ruvido e due piccoli occhi violacei lucenti, con una cuffia dura,
rossa, circondata di frangie che nascondevano la piccola fron-
te, aveva riconosciuto la madre, e le aveva afferrato forte forte
un lembo del fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo:



CAPITOLO III 29

28 DOPO IL DIVORZIO

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra,
il tuo babbo ¢ morto... - disse Giovanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stato condannato a gra-
vissima pena e comincio a piangere anche essa. Zia Bachisia
sopravvenne, spinse Giovanna entro casa e prego la parente
d’aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C’¢ bisogno di pianger cosi, davanti
a quella casa bianca? Vedo la testa d’uccello di comare Malthi-
na. Ah, essa sara contenta del nostro male...

— No, — disse la parente, — essa € venuta piu volte ad infor-
marsi di Costantino e si € mostrata dolente: mi disse d’aver
sognato che I’avevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, ¢ il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipe-
ra velenosa, essa non puo perdonarci. D’altronde, — soggiunse,
avviandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha
ragione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e
madre di quel Brontu Dejas che aveva gia chiesto la mano di
Giovanna ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma
avara, e zia Bachisia s’ingannava assai credendosi odiata da
lei, perche la vecchia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato,
— fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e riconducile il
cavallo; e diglielo pure che Costantino ¢ stato gettato per ven-
tisette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato
preso a nolo dai Dejas, e ando verso la casa bianca. Questa
casa, che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all’asta,
espropriata ad un mercante fallito, era grande e comoda, pre-
ceduta da un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava
passeggiare i majaletti e le galline. Non era una casa per pasto-
ri selvatici come i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze,
composto di letti di legno, altissimi e duri, di arche rozzamente
scolpite, di sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sape-

va filare anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse
il cavallo. La casa era completamente deserta, perché Brontu
ed i servi erano in campagna, e zia Martina non aveva dome-
stiche. Ella aveva altri figlivoli e figliuole maritate, coi quali
viveva in continuo dissidio a causa della sua avarizia. Quando
in casa c’era molto lavoro chiamava persone del vicinato, spes-
so anche Giovanna e sua madre, compensandole malamente
con derrate avariate. Queste persone erano tanto povere che si
contentavano di tutto.

— Ebbene, come & andata? — chiese, deponendo il fuso e la
piccola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce sottile
e nasale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo
e aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Ma-
ria Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non ho
osato avvicinarmi, perche stanotte ho sognato che I’avevano
condannato ai lavori forzati.

— Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno
condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perché odiasse Costan-
tino, ma perche credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la
briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se
potro andarci perche aspetto un uomo, gia servo di Basilio
Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli & stato testimonio;
credo pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse I’altra andandosene; e appena rientrata
dalle parenti comincio a raccontare che zia Martina era dolen-
tissima, che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori
forzati, e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino
in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio
dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e
non sollevo neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere
molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al
buio, ecc.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra forse
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stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non odi dunque, anima mia? — grido la madre stizzita. —
Verra stassera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un sogno.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla [46]porta
una voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di
sanguisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condo-
glianze. Alto, con una lunga barba giallastra, occhi azzurri,
un rosario d’osso alla cintura, un lungo bastone e un involto
in cima al bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il
piu povero ed il piu savio e tranquillo degli abitanti di Orlei.
Quando voleva imprecare diceva: —

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante
volte aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo
avevano designato come testimonio di difesa, perché nessuno
meglio di lui poteva dire le buone qualita dell’accusato; ma era
stato scartato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande e
potente, un povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’inteneri e ricomincid a sin-
ghiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, poggiando
al muro il suo bastone. — Abbi pazienza, Giovanna Era, non
disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli & innocente, e ti dico che seb-
bene oggi I’abbiano condannato, domani puo risultare la sua
innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, —
non credo piu alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma
ora non posso crederci piu.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti
di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e teme-
va sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si volse
adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entro un altro uomo,
poi delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si
sentisse stanca anche di piangere, credé suo dovere singultare e
strillare disperatamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne:
venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva con-
trattare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cin-
quantina, di aspetto comune, piuttosto basso e scarno, sbar-
bato, senza sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi
obliqui molto furbi e d’un colore incerto tra il verde e il giallo.
Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva testimoniato in
favore di Costantino raccontando i maltrattamenti che Basilio
usava al nipote, e come il vecchio avaro, che malmenava anche
i servi e le donne, il giorno prima di morire avesse bastonato e
preso a calci lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro, — rispose
Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padella nella brace.
Essa & avara piu di quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una
voce sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di
scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno i vostri affari? Son
ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte in istracci (egli le immer-
geva nell’acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano, e
cosi egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu im-
prechi la donna della quale mangerai il pane.

— Io mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari
nostri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi
la storiella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro?
Fa da savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non
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morra in reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si rialzo e mise
un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zioanche ai
piu giovani di lui), — fatemi il piacere, mandate a letto vostra
figlia. Essa non ne puo piu. Brava gente, — disse poi agli astanti,
— facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia
prese lo sgabello dove erasi seduto Isidoro Pane, lo porto fuori
e lo puli: poi rientro e dovette scuoter Giovanna, caduta in una
specie di sonno, per farla andare a letto. La giovine spalanco
gli occhi rossi e vitrei, e s’alzo, col bimbo fra le braccia.

- Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardo la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornera mai piu. Mi pareva
di aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce viepiu
rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone, apri I'uscio. La
casetta era composta della cucina col solito focolare di pietra
nel mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente
arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una
coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Mar-
tino, che pianse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul
letto, cullandolo con le mani finché Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle
treccie annodate intorno al capo come una antica romana, la
madre la copri con cura e usci via. Appena uscita lei, la giovi-
ne rigetto la coperta e comincio a lamentarsi incoscientemen-
te. Era rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma
non poteva addormentarsi completamente: visioni confuse le
passavano per la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia
morale, sentiva, a intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle
tempia. Ogni volta che questo spasimo I’assaltava, le pareva
che le venisse addosso un’ondata d’acqua bollente, causandole
un terrore indefinibile. Fu una notte orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio I’uscio aperto, zia Ba-
chisia udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Co-
stantino parole d’amore insensato, e minacciando di morte i
giurati che ’avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione net-
ta di tutto cio che era accaduto e che doveva accadere; e s’ar-
rabbiava contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo
anch’essa finalmente piangeva.
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L’indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas rientro di
campagna, e appena smontato da cavallo comincio a bron-
tolare. In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estra-
nei mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo,
giovine e bello, molto nero e molto magro, di media statura,
con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e
quando conversava con donne sorrideva continuamente per
mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, comincio a bron-
tolare perche la madre non aveva acceso il lume né prepara-
ta la cena; e forse non aveva torto, perché infine egli era un
lavoratore, e dopo una settimana di fatica, quando il sabato
egli rientrava in paese, trovava sempre la casa buia e squallida
come quella d’un pezzente.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scarican-
do il cavallo. — Accendete dunque il lume, almeno, ché non ci si
vede neppure per imprecare. Che ¢’¢ da mangiare? — chiese poi.

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pa-
zienza — disse zia Martina. — Sai che Costantino Ledda ¢ stato
condannato a trent’anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo ¢ rancido,
mamma mia; perché non lo buttate alle galline? Alle galline! —
ripete, stringendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son lunghi
ventisette anni! To sognai che lo avevano condannato ai lavori
forzati.
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— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno con-
tente del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, — diss’egli
con curiosita; ma appena la madre ebbe detto che c’era stata,
che Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia
Bachisia le aveva fatto capire d’essersi pentita di non aver affo-
gato la figliuola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu
si arrabbio.

— Perche ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di
quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa sia! (Zia
Martina, pretendeva di essere caritatevole). C’era anche pre-
te Elias, questa mattina; si, egli ando da loro per confortarle.
Giovanna vuol portare il bambino a Nuoro perché Costantino
lo veda prima di partire; io dicevo che € una pazzia, con que-
sto sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva
a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli & un
uomo sterile, — disse Brontu, che odiava i preti, perché un suo
zio, parroco del paese prima che da Nuoro venisse mandato
prete Elias Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale.
Anche zia Martina conservava rancore per questo fatto, ma sa-
peva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che Brontu parlava
male dei preti, ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa volta se-
gnandosi. — Tu non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias &
un santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri
e puo maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far
morire le api.

— Allora €& un bel santo! — osservo Brontu, poi insiste per
avere particolari sulla disperazione delle Era. — Come gridava
Giovanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Ba-
chisia si disperava perche, oltre il resto, ora I’avvocato e le
spese di giustizia ’avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei
denti di fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemen-
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te feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verra fra
poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servi-
zio da domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene,
domani é festa: percheé deve mangiar a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretta (avara) mamma
mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perché sprecare? La vita &
lunga, e per vivere ce ne vuole!

- E quelle due donne, come faranno? — chiese Brontu, dopo
un po’ di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro di asfodel-
lo, dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! - rispose zia Marti-
na con ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla por-
ta aperta. — T’interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S’udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti denti
di Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di la
del portico, lo zirlare dei grilli, e pit in 1, nella solitudine del-
le macchie, nella calda oscurita della notte incipiente, il grido
melanconico dell’assiuolo.

Brontu si verso il vino, prese il bicchiere e apri la bocca, ma
non per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non pote.
Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli
le forbi col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo
ancora le labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta
pote dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina,
sempre filando, s’avvicino al figlio, disse che veniva Giacobbe
Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripose nell’armadio.

Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della vecchia e pen-
s0 che ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere;
ma era troppo uomo di mondo (cosi egli diceva) per offendersi,
e si avanzo sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scom-
metto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.
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— Ah, si, povera creatura! — disse Giacobbe, facendosi se-
rio. — E dire che & innocente! Innocente come il sole! Nessuno
meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovescian-
dosi un po’ indietro e mostrando i denti come faceva con le
donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia
madre, per esempio, ha sognato che lo avevano condannato
alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— B¢, fa lo stesso. Parliamo di noi.

—Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando anch’egli
le gambe.

Parlarono e conclusero ’affare del servizio di Giacobbe, poi
i due uomini uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo
servo alla bettola. Giaccheé egli non era avaro, e se qualcuno
andava a trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per
non irritare la madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove
si mostrava splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e
tanto egli stesso bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandeva-
si il profumo aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di
Costantino, e Brontu disse crudelmente che era contento della
condanna.

- Va’ al diavolo! - grido Giacobbe. — Tu sei un uomo senza
cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della
morte di un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della
morte?

— Egli non & morto, e non & mio simile, e Giovanna Era son
io che non I’ho voluta. Se I’avessi voluta, ella mi avrebbe lecca-
to la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bu-
giardo come una serva.

- Io? To... non... sono... una... serva! — grido Brontu, stac-
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cando le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo per
il cocuzzolo e ti ammazzo.

—Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di prima-
vera! — grido anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacque-
ro e tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle
stelle, che incoronavano di fiori d’oro i profili di sfinge delle
montagne nere, ’assiuolo batteva sempre il suo grido melan-
conico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto
d’ubriaco, senza lagrime né singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese ’altro a voce bassa. — Sei ubria-
co?

— Si, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire
affogato, avanzo di galera!

Laltro si offese, perche non era stato mai non solo in carce-
re, ma neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da
un vago timore. Disse, sempre piano:

— Tu diventi matto; che hai, perche parli cosi? che ti ho fatto
i0?

Allora P’altro si sfogo, lamentandosi come se gli facesse
male qualche membro, e disse che amava Giovanna come un
pazzo, e che aveva sempre pregato il diavolo perche Costanti-
no venisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi importa nul-
la, tanto io non credo a lui! — disse poi; e rise, con un riso stri-
dente e fanciullesco, piu desolante del pianto di poco prima.
—Io sposerd Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostrd una meraviglia ancor
maggiore di quella che realmente sentiva.

— To sono come un uomo affogato! — disse. — Come, perche,
cosa vuol dire tutto cio? Come tu puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? C’¢ una legge che alle
donne, il cui marito € condannato a molti anni di reclusione,
permette di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlar di cio, ma nessun caso di
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divorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi anco-
ra avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse
subito:

— Ah, si, lo so. Ma & peccato mortale. Giovanna non vorra.

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlar-
gliene? Si, parlagliene domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei
ricco ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora piu
stupido. Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fan-
ciulla simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella don-
na li. In verita mia c¢’¢ da ridere per sette mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto
del melograno! Io la sposero! — disse Brontu, arrabbiandosi
di nuovo. — Nessuna donna & come lei. Io, vedi, io la sposero!

— E sposala, uccellino di primavera! — rispose I’altro riden-
do. Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme per lungo
tratto di via, finché videro un uomo alto, con un lungo basto-
ne, venire loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — gli chiese
Giacobbe. — Sono ben punte le vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, — disse
I’altro, avvicinandosi. — Che odore di acquavite! Ah, devono
aver rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese Brontu, mi-
naccioso. — Tu non ti ubriachi perché non hai con che; allonta-
nati o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontano.

— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — Egli puo farti
I’ambasciata; ¢ amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi e scuo-
tendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore Pane,
che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermo.

— E dunque! — grido ancora I’ubriaco, balbettando un po’,
— ti dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti
ho detto...
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Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi.

— Non dirgli cosi, che modo & questo? — mormoro Giacob-
be.

Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni ché ho da parlarti. Dirai a quella
donna tua amica... ebbene, si, a Giovanna, che se fa divorzio
io la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo con
voce sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — chiese il servo con voce sarca-
stica.

— Fallo ta...ce...re! — disse Isidoro in tono di severo coman-
do.

Non seppe perche, Giacobbe provo un brivido nel sentire
quella voce e quelle due parole, e tosto prese il padrone per il
braccio e lo trascino via, mormorandogli:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti
come un montone, uccellino di primavera.....

— Non me I’hai detto tu?

— Io? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas tro-
varono zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s’accorse
tosto che il figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perche
sapeva che contrariandolo, quando egli si trovava in quello
stato, montava in furore: soltanto quando Brontu le chiese del
vino, ella rispose che non ce n’era.

— Ah, non ¢’¢ vino in casa Dejas, la piu ricca del paese?
Come siete avara, mamma mia! — Egli comincio a urlare. — To
non faro scandali, no, ma sposerd Giovanna.

— Si, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per calmarlo. — In-
tanto coricati e non gridare, perche se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse
per terra due stuoie di giunco, vi si corico e volle che il servo gli
si coricasse vicino. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e
cosi Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il sabato sera.



Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i
nostri personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata
dal prete Elias che, dicevano quelli del paese, quando celebra-
va pareva avesse le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzi-
tutto perché la disgrazia accadutale imponeva un certo duolo,
che la costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il
bisogno di lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perche ella
era caduta in una specie di atonia che le impediva di muoversi,
di uscire, di lavorare, di pregare. Gia, buona cristiana ella non
era stata mai: soltanto prima del dibattimento di Costantino
aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi, scal-
za, a capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e
se Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal
punto ove appena scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa,
cio¢ per due chilometri circa.

Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il
bimbo le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva
nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno di-
ceva che Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva
dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata
in un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare
in escandescenze, strapparsi i capelli, urlare parole insensate.
Dopo il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale aveva
portato il bimbo, ella non pensava ad altro che alla scena av-
venuta, e la ripeteva ad intervalli, con ’accento incosciente dei
monomaniaci.
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- Egli era la e rideva. Era livido e rideva. Dietro I’inferriata.
Malthineddu si attacco all’inferriata e lui gli tocco le manine.
E rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai
male, tanto lo so che il tuo riso ¢ il riso dei morti. E i guardia-
ni stavano li come arpie. Prima erano buoni questi guardiani
di carne umana, ma dopo, dacché Costantino & condannato,
son diventati cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli
aveva paura e piangeva. E il padre rideva, capite? Il bambino,
la creatura innocente, piangeva: capiva che suo padre era con-
dannato e piangeva. Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu, e diceva:

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovan-
na, anima mia. Ha piu giudizio tuo figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere,
conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell’appello
Costantino era stato trasportato alle giudiziarie di Cagliari;
poi venne una sua lettera breve e triste. Diceva d’aver fatto
buon viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che
certi insetti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte
e giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna
di allevare Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava an-
che il suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore
terminasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per
passargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell’altare, pre-
gando, col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a canta-
re, ma la gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo passo fiero
di cavalla vecchia ma ancora indomita: passo Brontu, vestito
di nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei pre-
ti, ma la domenica andava alla messa) e passo Giacobbe, con
un paio di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzza-
vano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.
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La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava an-
cora. La sua voce sonora risuonava fra le bianche pareti pol-
verose, sotto il tetto composto di travi e di canne, fra gli altari
umili, coperti di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui
guardavano melanconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro fini di cantare non c’era piu nessuno
tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare i lumi,
zia Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi
si alzo, depose il campanello del quale si serviva per segnare
le poste del rosario, e s’avvio. Zia Bachisia I’aspettava vicino
alla porta; uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costan-
tino, poi gli chiese un favore; di pregare prete Elias perche si
degnasse d’andare a trovar Giovanna e farle una predica onde
distoglierla dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello stradale fu
raggiunta da Giacobbe Dejas che era rimasto sull’alta spianata
della chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di
sole.

— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come
ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve I’ho gia detto! Son caduto dalla padella nella bra-
ce. La vecchia ¢ avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascas-
sero le viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in
paese, appena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

- E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? E un animale, ecco tutto!

— Cosa dici tu, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si arrab-
bia come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed & bu-
giardo come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti
verdi, pensando che se egli parlava tanto male del padrone
aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra detto... si cer-
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to, ve lo avra detto... che Brontu era ubriaco quella sera. Qui,
ecco, proprio qui, egli s’¢ messo a gridare: «Dirai a Giovanna
Era che se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una
bestia! Egli beve I’acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu aveva
detto: «Se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti
verdi scintillarono. E disse con fierezza:

—E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

—Jo? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi do-
vreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo
due settimane...

—Io non sono un nibbio... — strilld la vecchia, offesa.

E Paltro rise, ma la donna capi che egli schiantava di rab-
bia.

— Aspettate almeno che arrivi I’appello, — disse Giacobbe.
- E poi divorate Costantino come si divora I’agnello imma-
colato; divoratelo pure, ma Giovanna sposera una botte di
acquavite e voi, finché vivra Martina Dejas, morrete di fame
peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo spelato... — comincio a gridare zia Bachisia;
ma I’altro si allontano rapidamente, ed ella dovette contentarsi
di borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonché essa pensasse gia di far divorziare la figlia, Dio ne
liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello,
chiuso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti,
no... ma perche quel vile servo parlava cosi? che importava a
lui del padrone? Zia Bachisia si fisso in mente che Giovanna
piacesse a quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi mali-
zlosi pensieri rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima
volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi tran-
quillamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in
gran quantita, e non oso dirle niente.
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d il tempo passo: venne ’autunno e venne I’inverno. Il ri-

corso di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed
egli una notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo
a lui sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a
due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete,
resi tali da una invisibile potenza. Essi andavano. Dove? Non
sapevano dove. Tacevano e non sapevano perche tacevano. Li
condussero al mare, li fecero salire su un lungo piroscafo nero,
li chiusero in una gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare
di cristallo verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo,
le cui colonne di luce slanciavansi lontane, serpeggiando fra
le onde come drappi fosforescenti di perle verdi e sanguigne.
E sopra, sopra I'infinito anello del mare, il cielo di cristallo
azzurro-cupo incurvavasi come una immensa valle silenziosa,
tutta fiorita di stelle gialle. Sulle prime Costantino non provo
impressioni disgustose. Egli andava verso I’ignoto, verso il suo
crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la certezza che
verrebbe presto liberato, e non disperava mai. Dandirivieni del
personale di bordo, il rumore delle catene, il primo ondular
del piroscafo, gli diedero un’impressione di curiosita fanciulle-
sca. Non aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo scorgendo
all’orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfio-
rata dall’ala delle vele, egli, ritto fra i cespugli selvaggi della
montagna natia, aveva sognato di attraversare quelle onde lon-
tane, verso paesi ignoti, verso le citta d’oro del continente. Egli
sapeva leggere e scrivere; nel suo libro c’era dipinto S. Pietro
di Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra un’incisione
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rappresentava ’antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era
la citta piu grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare,
allora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la
linea cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare,
ma come diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che
egli conservava ancora di Gerusalemme era cosi lusinghiero,
che se I’avessero portato la, anche legato e condannato, ad
espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore in-
cessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni
scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli avveniva, di
trovarsi a casa sua. P’avevano liberato da poco, — egli sogna-
va, — ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole cosi una sorpresa di indicibile gioia. Ella dice-
va: — ma questo € un sogno, questo ¢ un sogno! — Le spese di
giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto.
Non importava niente, pero. Tutti i beni del mondo erano nul-
la in confronto alla gioia della liberta, alla felicita di vivere
con Giovanna e con Malthineddu. Perd Costantino era stanco,
stanco, e s’era coricato nella culla del bambino, e questa culla
ondulava da s¢, sempre piu forte, sempre piu forte. Giovanna
rideva e diceva: — Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro!
— e la culla ondulava ancora piu forte.

Sulle prime anch’egli si mise a ridere, ma ad un tratto si
senti male, provo un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi
fino al suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare era mosso;
il piroscafo saliva e scendeva da montagne d’acqua; ’acqua
saltava fino sopra i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di
scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino,
un uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambi-
no.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, — io
sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!... San Francesco bel-
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lo, abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante 1’angoscia fisica e morale che pro-
vava, ebbe pieta del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d’essere a
casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga I’anima, — disse un altro. —
Cosa diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo!
— e taluni ebbero forza di ridere per il paragone.

La tempesta prosegul. In certi momenti a Costantino pare-
va di morire, e aveva paura della morte, ma nello stesso tempo
sentiva un dolore immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch’egli cac-
ciava dallo stomaco convulso. Neppure nell’udire la sentenza
di condanna egli aveva provato una disperazione simile. Co-
mincio anch’egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e
contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio io, cane omicida
che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi occhi stillava lo stes-
so liquido amaro che gli inondava la bocca e tutta I’anima.

Verso ’alba la tempesta cesso; ma Costantino, anche dopo
passatogli il male, non ritrovo pace; gli pareva lo avessero ba-
stonato a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno
un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino,
sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel con-
tinuo procedere, quel continuo rullio e quel continuo fragore
di onde violentemente infrante, gli comunicavano un continuo
tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono lun-
ghe ore di angoscia, ritorno la notte: il compagno dal viso gial-
lo sottile si lamentava sempre, dando a Costantino una irrita-
zione angosciosa. Finalmente egli poté assopirsi e, cosa strana,
torno a sognare lo stesso sogno della notte prima; perd que-
sta volta Giovanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi
dolcemente. Quando Costantino si sveglio, il piroscafo pareva
muoversi appena; nel gran silenzio dell’ora antelucana udi una
voce dire al di fuori:
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— Quella ¢ Procida...

Egli rabbrividi di freddo, e si domando se lo conducevano
a Procida, sembrandogli d’aver sentito dire che cola vi era la
galera. Anche il compagno si sveglio, rabbrividi, sbadiglio lun-
gamente.

- Siamo giunti? — domando Costantino. — Come stai?

— Non ¢’¢ male! Siamo giunti?

— Non so: siamo vicini a Procida: ¢’¢ la galera 1a?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — disse I’altro
con fierezza: poi torno a sbadigliare.

— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non prosegui racco-
gliendosi nel ricordo del sogno; e Costantino non parlo oltre.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subito in
un carrozzone nero e giallo che sembrava un sepolcro ambu-
lante.

Costantino ebbe appena la visione di un gran tratto d’ac-
qua ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi, con bar-
che piene di uomini luridi che gridavano cose incomprensibili;
intorno alle barche, sull’acqua verde, galleggiavano erbaggi,
scorze di arancia, carte, immondezze. Edifizi immensi si deli-
neavano su un cielo profondamente azzurro.

A Napoli i condannati furono separati: Costantino fu con-
dotto al reclusorio di X. e non rivide piu il suo triste compagno
di viaggio dal viso giallo e sottile.

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in cella, do-
vendo scontare sei mesi di segregazione. La cella misurava ap-
pena due metri di lunghezza e sei palmi di larghezza: ci stava
appena uno strano lettuccio piegabile, che di giorno veniva
chiuso e fermato alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto
il cielo.

Fu il tempo piu triste della condanna di Costantino. Egli re-
stava ore ed ore immobile, seduto, con le gambe accavalcate, le
mani intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singolare, non
disperava mai, non si ribellava mai. Era convinto di espiare il
«peccato mortale», come egli lo chiamava, di aver vissuto a
lungo con una donna senza sposarla religiosamente. Sentiva
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sempre in fondo al cuore la certezza che un giorno o I’altro,
finita I’espiazione del peccato, risulterebbe la sua innocenza e
verrebbe liberato.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni, le ore,
i minuti, nella continua e snervante attesa di un cambiamento
di cose che non arrivava mai, preso da una nostalgia accorata
che lo istupidiva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per
minuto, viveva col pensiero vicino a Giovanna ed al bambino,
ricordando con precisione profonda tutti i piu minuti parti-
colari della casa, della vita passata, delle gioie vissute. E oltre
che del suo dolore soffriva per il dolore di Giovanna. Impeti
di tenerezza per lei, piu che per il bimbo, lo scuotevano dalla
sua immobilita pensosa: allora balzava in piedi, camminava a
grandi passi, e siccome questi passi erano due o tre, si fermava
di botto, appoggiava e sfregava forte la testa sul muro, quasi
volendolo abbattere. Erano i suoi momenti piu disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni fan-
tastici di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni volta che
il guardiano entrava, Costantino si sentiva battere il cuore,
aspettando la lieta novella.

Qualche volta giocava da seé alla morra, dandosi il gusto di
perdere o di vincere; e dopo rideva fra sé¢, come un bambino:
altre volte contemplava a lungo la palma della mano aperta,
figurandola una grande pianura divisa in tancas > coi muri, i
fiumi, gli alberi, gli armenti, i pastori, ai quali creava una vita
di avventure emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi a voce
alta, provandosi anche ad improvvisare dei versi religiosi.

Cosi compose una lauda di quattro strofe dedicata a San
Costantino, dove specialmente raccomandava al santo i con-
dannati innocenti. Il ritornello infatti diceva:

Santu Costantinu pregade,
Pro su condannadu innocente.

2 Tancas: Pascoli chiusi ma vastissimi.
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La composizione di questa lauda lo occupod completamen-
te per molti giorni, rendendolo quasi felice: e quando la ebbe
finita ne provo una gioia profonda. Subito senti il bisogno di
far sapere a qualcuno che aveva composta una lauda. Ma a chi
dirlo? Il guardiano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbar-
bato, con un naso schiacciato e all’insu, che pareva il naso d’u-
no scheletro, qualche volta parlava col condannato, ma non
era in grado di capir la lauda.

Nell’ora di aria era proibito assolutamente al condannato
in segregazione di rivolgere la parola ai compagni. Allora egli
chiese di confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore.
I confessore, cioeé il cappellano dello stabilimento, era giovi-
ne e intelligente; un settentrionale dai movimenti rapidi; alto,
scarno, svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascolto pazien-
temente Costantino, si fece tradurre la lauda; poi gli chiese se,
volendosi confessare per poter recitare quei versi, non avesse
peccato di vanita. Costantino arrossi e disse di no. Il confesso-
re sorrise benevolmente, lo conforto, lodo i versi, e lo mando
via assolutamente beato.

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuovamente di
confessarsi.

— Ebbene, avete composto un’altra lauda? — chiese benevol-
mente il cappellano.

—No, — disse il condannato, con gli occhi bassi. — Ma vengo
a chiederle una grazia.

— Qual grazia? Sentiamo.

Costantino rimase un momento col respiro sospeso, pauro-
so di quanto stava per chiedere; poi disse rapidamente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — o non posso far cio. D’altron-
de come potreste voi scrivere la lauda?

— Oh, io so scrivere! — esclamo il condannato, sollevando i
limpidi occhi.

- Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi non & permes-
so di scrivere.

— Oh, io mi arrangerei in quanto a cio...

— Bene, bene, ma io non posso.

Costantino prese un’aria desolata e per poco non si mise a
piangere; poi si confesso, chiese se non era meglio intitolar la
lauda ai Santi Pietro e Paolo, che erano stati carcerati, e chiese
perdono al confessore se aveva osato fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede ’assoluzione, e prego a lungo
ad alta voce, mentre il condannato pregava silenziosamente:
poi si passo una mano sul capo e disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel momento
egli non ebbe altro pensiero che di riuscire a scriver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma so fare anche
le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose ’ometto, in napoleta-
no. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima immortale.

— To penso all’anima, ma ti ho gia detto che non sono tuo
zio. Tu hai ammazzato tuo zio.

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le persone im-
portanti.

Don Serafino, pero, voleva il suo titolo, che Costantino non
riusciva a dargli, perché in Sardegna appartiene solo ai nobili;
e per quel giorno non si concluse nulla.

Lindomani il condannato ritorno alla carica, disse che era
di famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio, quello della
cui morte lo accusavano, dopo avergli mangiato un grosso pa-
trimonio, lo costringeva a lavorare, a far le scarpe, rinchiuden-
dolo in una stanzetta buia, e che una volta gli aveva scorticato
interamente un piede.

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuoteva il capo,
con segni di raccapriccio, e imprecava a bassa voce contro il
morto crudele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di carta, e col suo
sangue e con un fuscellino scrisse le laudi per la protezione dei
condannati.

Linverno passo, e un giorno di marzo venne alla cella di
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Costantino una ispezione guidata da un grosso uomo che ave-
va due grandi occhi d’un azzurro latteo, rotondi e immobili,
e il mento cosi corto che due baffi biondi lo coprivano intera-
mente.

- Ehi Ia, — grido al condannato, — cosa sapete fare, voi?

C’era anche don Serafino, che volgeva al condannato il suo
viso di scheletro; e il condannato, ricordando tutte le fandonie
narrate al guardiano, rispose che sapeva fare le scarpe.

— Ehi Ia, - disse 'uvomo grosso dagli occhi immobili, — voi
avete ammazzato vostro zio.

Il suo accento non ammetteva repliche, e Costantino apri le
braccia come per dire:

— Ehi 13, io ho ammazzato mio zio, se cosi piace alla Vos-
signoria.

Dispezione ando via, e poco dopo don Serafino fece sape-
re a Costantino che in breve ’avrebbero tolto di cella, dimi-
nuendogli cosi di piu d’un terzo la segregazione. Costantino
penso di dover questa grazia alla sua buona condotta, ma don
Serafino gli confido d’aver interceduto per lui presso persone
potenti, dicendo loro che il condannato era di famiglia nobile,
che aveva un piede scorticato e che sapeva far le scarpe.

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in camerata e co-
mincio a lavorar da calzolaio assieme ad altri condannati.
Inoltre in quegli stessi giorni poté mandare sue notizie a Gio-
vanna, essendogli permesso di scrivere ogni tre mesi. Queste
circostanze lo resero momentaneamente felice. E poi veniva la
primavera ed i condannati, che avevano sofferto intensamente
il freddo, prendevano un’aria allegra. Nella camerata ove Co-
stantino lavorava si scherzava quasi sempre. Solo vi erano due
fratelli, due abbruzzesi, che dopo aver chiesto in grazia di esser
messi a lavorare assieme, litigavano sempre per certi interessi
da accomodarsi dopo la loro condanna, cioé fra dieci anni. Un
giorno si bastonarono ed uno fu portato via; scontarono due
settimane di cella, poi, quando si rividero all’aria, cioé nell’ora
di liberta che i condannati passavano nel cortile, si accapiglia-
rono ancora.
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Durante ’ora d’aria Costantino poté conoscere un suo
compatriota, un sardo, che veniva chiamato re di picche, forse
perché aveva una figura triangolare, con un grosso corpo e due
piccolissime gambe sottili; paffuto, pallido, si faceva radere i
capelli in modo da parere calvo.

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato per pe-
culato: dicevasi parente d’un cardinale, il quale era segreta-
mente amico del re e della regina. Percio il re di picche s’aspet-
tava di giorno in giorno la grazia, non solo, ma prometteva di
far graziare altri condannati che gli regalavano sigari, denari e
francobolli. Egli era addetto all’ufficio degli scrivani; potendo
quindi comunicare con I’esterno favoriva certe corrispondenze
clandestine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad intro-
durre nello stabilimento danari, tabacco, francobolli, liquori,
profittandone largamente.

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli chiese se
voleva mandare qualche lettera al suo paese.

— Si, disse il giovine — ma io non ho nulla da darle: sono
povero.

— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse genero-
samente ’altro. E subito gli racconto le sue prodezze da ma-
resciallo: aveva ammazzato piu di dieci banditi, aveva dieci
medaglie, e una volta era stato a Roma e il re lo aveva invitato
al suo palco in teatro. Infine era un eroe. Pero non raccontava
mai la sua ultima prodezza; solo diceva di esser in reclusio-
ne per opera dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino
gli presto fede e gli pose una forte simpatia nonostante la sua
losca figura; ma siccome di giorno in giorno i racconti del ma-
resciallo variavano e diventavano sempre piu iperbolici, an-
ch’egli (come tutti gli altri condannati che disprezzavano il re
di picche, ma lo adulavano per servirsene) gli perdette la stima.

Del resto s’accorse che tutti 1a dentro, compresi i guardia-
ni, erano bugiardi e felini. I condannati avevano bisogno di
nascondere il loro vero essere, di immaginarsi cose fantastiche
per il passato e per I’avvenire, d’ingrandirsi agli occhi dei com-
pagni di sventura. Il destino che li aveva, contro loro volonta,
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riuniti in quel luogo d’odio, non destava e non lasciava destare
in loro alcun affetto reciproco.

Costantino osservo con meraviglia che i condannati a pene
maggiori erano i meno cattivi, sebbene i piu vani e bugiardi.
Dei meno delinquenti alcuni si odiavano, erano vili, facevano
la spia; gli altri si servivano a vicenda finché potevano ritrarne
utile, tradendosi se occorreva, amandosi mai. Il re di picche
diceva a Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i condannati,
molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni vizio. Laria
stessa € pestifera. Cuomo che viene tolto dalla societa, privato
della liberta, nel luogo del castigo s’infracidisce completamen-
te, perde ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile,
feroce, corrotto fino all’incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui dentro ci sia-
mo noi due, il Collo d’anitra e il Delegato. Tutti gli altri sono
delinquenti. Guardati da loro, Costantino, caro compatriota;
questo & un covo di banditi peggiori di quelli che io ho manda-
to a farsi benedire.

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che se la sua
onesta rassomigliava a quella del re di picche ¢’era poco da sta-
re allegri. Collo d’anitra, poi, era uno studente siciliano, tisico,
coi capelli bianchi, un collo lungo e un corpo da fanciullo.
Leggeva sempre, era d’aspetto timido, non parlava quasi mai,
ma s’abbandonava qualche volta a eccessi di collera violenta,
per cui doveva subire gli amplessi di Ermelinda, come i con-
dannati chiamavano la camicia di forza. Aveva ammazzato un
professore. Anche il Delegato era meridionale, condannato per
ricatto; sembrava un gentiluomo, con un gran petto sporgente
e una nobile testa con un gran naso greco e il labbro inferiore
sporgente e spaccato. Un’aria di sdegno gli animava il viso: ad
avvicinarlo invece era affabilissimo, servile. Anch’egli, a suo
dire, contava grandi e potentissime protezioni, ma era anche
perseguitato da persone altolocate, e specialmente da un mi-
nistro.
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Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di scienza,
prestatigli dallo studente, s’era accinto a scrivere una grande
opera scientifica, poiché anche egli apparteneva all’ufficio degli
scrivani e poteva lavorare segretamente per conto suo.

Il re di picche ne diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell’uomo [i sara
la nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed abbiamo un
frasario convenuto. Ma dobbiamo esser cauti, altrimenti guai,
rovineremmo tutta ’opera sua, la quale & una vera scoperta
scientifica. Posso dirtene i sommi capi. — Come si & formata
I’atmosfera: cioé I’aria. — Come si & formato ’oceano, cioe
tutti i mari. — Origine del mondo organico. — Dimostrazione
ragionata dell’esistenza d’un continente primordiale nella pla-
ga centrale dell’oceano Pacifico. — In questo continente avreb-
be avuto origine I’'umanita, la cui infanzia si sarebbe svolta in
quelle regioni tropicali. — Immigrazione nell’Africa e nell’Asia.
— Scomparsa di questo continente per opera di un grande ca-
taclisma. — Identificazione di questo cataclisma col diluvio bi-
blico. — Emersione degli altri continenti. — Poi: Fine dell’atmo-
sfera. — Fine dell’oceano. — Fine della luna. — Fine della terra.

— E fine della reclusione? — chiese sorridendo Costantino,
che ne capiva poco, e credeva che il re di picche al solito rac-
contasse fandonie.

Ma P’altro aveva bisogno d’esser ascoltato e proseguiva
tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della dot-
trina evoluzionista oggi accettata. — Evoluzione della nostra
specie di scimmie antropomorfe. — Cause della inclinazione
dell’asse dei pianeti; meno Saturno. — Ragioni di codesta ano-
malia. — Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! - pensava Costantino, sbadigliando. E a
voce alta, guardandosi attorno per il cortile asciutto, dove
zampillava una fontana: — E la gazza, oggi? — chiedeva. Accen-
nava ad una gazza addomesticata che viveva nello stabilimen-
to, rimpinzata di cibo dai condannati, grassa e sonnolenta, che
quando aveva fame chiamava a nome, con una strana voce
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nasale, certi condannati.

— Ebbene, sara crepata! — disse il re di picche. — Che ti puo
importare di un uccello? Sei come i bambini, Costantino; tu
non puoi capire I'importanza che avra ’opera del Delegato.
Indirettamente io ho avuto una magnam parte in queste sue
scoperte, giacche sono io che I’ho messo in corrispondenza col
Collo d’anitra. Un sunto dell’opera siamo riusciti a mandarlo
fuori, ed abbiamo scritto al primo ministro del Re d’Italia. Tu
pero sta zitto, sai! Vi & stato un grande scienziato che dopo
aver letto il sunto disse: «E la piu alta manifestazione del genio
italiano». Credi pure, Costantino, caro compatriota, il Delega-
to € assorto ad altezze vertiginose. Egli ha amici potenti che si
sono recati a Roma appositamente per ottenergli la grazia, ma
anche nemici potentissimi. Pero la sua opera gli otterra presto
la liberta.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma egli
fingeva ascoltare il re di picche per tenerselo buono, giacche
aspettava la risposta di una lettera mandata a Giovanna.

Questa risposta giunse in maggio e riempi di gioia il con-
dannato. Giovanna scriveva che il bambino era stato un po’
ammalato, forse perche gli affanni sofferti le avevano guastato
il latte: ma ora stava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi
a San Costantino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le
cantava in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. Non si
sapeva di chi fossero i versi, e Isidoro diceva di averli avuti da
un vecchio con una lunga barba candida, vestito di bianco, che
gli era apparso un giorno in riva al flume. Si credeva fosse San
Costantino, oppure Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i suoi ricchi
parenti; e I’avvocato di Nuoro aveva espropriato la casetta del
condannato, lasciandovi le donne per un piccolo fitto. I ricchi
Dejas davano spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei,
Giovanna, e cosi esse andavano avanti. Era morto di carbon-
chio Pietro Punia: s’era sposata Annicca detta Spalle d’argento,
avevano arrestato un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste picco-

le notizie, che riempirono di soddisfazione, di piacere e d’inte-
resse ’anima di Costantino. Gli parve respirare I’aria del suo
paese; rivedere le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le
cose a cui il suo cuore era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavorare
dai Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, della domanda
respinta, ed ebbe un primo indefinito senso di timore. Gio-
vanna gli mandava tre lire entro la lettera, ed egli, pensando
che forse quel denaro proveniva da casa Dejas, lo tocco con
disgusto. Poi offerse due lire al re di picche, e credeva che il
compatriota li rifiutasse; ma il compatriota le prese, dicendo
che servivano per la persona che s’incaricava della corrispon-
denza clandestina.

In un altro momento Costantino si sarebbe arrabbiato; ma
in quell’ora egli sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna,
di corrispondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe
dato meta della vita purche il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta a memo-
ria: di giorno la teneva nascosta nella suola della sua scarpa
che di notte scuciva e ricuciva: e mentre lavorava taciturno,
pensava continuamente alle vicende e alle persone del paesello
lontano.

Talvolta s’immedesimava tanto nei suoi pensieri che dimen-
ticava la realta. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel recinto
degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di stracci. Il
luogo era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di
rose canine, di succhia miele, di pisello odoroso, si stendevano
intorno a perdita d’occhio. E nel gran silenzio, tra i profumi
fortissimi e irritanti dei puleggi selvaggi e delle erbe aromati-
che, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso I’opera del vecchio ladro,
che staccava dalle pietre piatte, su cui poggiavano, i piccoli
alveari di sughero, li riuniva, li legava con una corda, li mette-
va in un sacco e li portava fuori del recinto... Qui Costantino
non sapeva come il ladro avrebbe fatto, e mentre fantastica-
va intensamente, ecco, udiva una strana voce nasale, stridula,
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pronunziare nel cortile:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realta: la
gazza saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda, starnaz-
zando le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il capo e
riprendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la voce sonora del suo
amico pescatore cantare le laudi e qualche volta pensava se
davvero Isidoro non avesse visto in riva al flume, fra gli olean-
dri curvati sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura
di un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida
come la lana d’un agnellino appena nato.

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costantino (che
egli figuravasi vecchio e candido come un patriarca, sebbene
la statua del Santo nella chiesa del paesello rappresentasse un
guerriero dal volto nero) che appariva a Isidoro per dirgli che
pensava ai condannati innocenti. E il vecchio Santo gli avrebbe
presto concesso la liberta. Ah, San Costantino bello, che voi
siate benedetto!

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi Dejas, dove
si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe matasse pronte ad
esser tessute. Giovanna andava e veniva col gomitolo enorme
fra le mani. E c’era Brontu seduto sul limitare della porta di
cucina, a gambe aperte, e fra queste gambe stava ritto, mal fer-
mo, ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, cio era orribile! Ma
subito Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese
nei giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col cuore nuo-
tante in un sentimento confuso di dolore e di gioia.
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Ritorné estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Martina,
filando sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacobbe, sia entrato
al nostro servizio, ed eccoti li che ritorni per rifare il contratto.
Ah, come passa il tempo per noi poveri padroni! Tu hai messo
a parte trenta scudi d’argento e cominci a fabbricarti una casa.
Ed a noi che resta?

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete parlar bene, voi. E
il mio sudore, uccellino di primavera, il mio sudore conta nien-
te? — rispose il servo, che ungeva col sevo una corda di cuojo.

— E cio che mangi non lo conti? Ah, ¢io tu non lo conti?

— Che vi mangino i corvi! — penso Giacobbe, e avrebbe vo-
luto imprecare ad alta voce, ma non 0s0. Odiava addirittura i
padroni, la vecchia avara e il giovine collerico, che lo tormen-
tava sempre col suo progetto di sposar Giovanna se ella faceva
divorzio, — ma gli premeva rinnovare il contratto e taceva.

Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attortiglio, la ap-
pese in cucina, e chiese alla vecchia il permesso di recarsi a
sbrigare un suo affaruccio. Ella glielo concesse a malincuore.

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide il piccolo
Malthineddu che cavalcava un cavalluccio di canna, tutto ten-
tennante nel suo guarnellino bianco sporco, con le gambuccie
e le braccine ignude, dorate dal sole. Il servo si chino, apri le
braccia e impedi la strada al bambino.

— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando. — C’¢ il sole,
non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria Petténa col suo pettine di
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fuoco, 3 per rapirti e portarti dall’orco. Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillo il bambino, dibattendosi sulla sua
cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora Giacobbe,
abbassando la voce e con un occhio socchiuso accennando il
portico. — La c¢’¢ zia Malthina che per non mangiar pane man-
gia i bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a casa, ma
ostinandosi a camminare sul suo cavallo di canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fresca,
come se niente di doloroso le fosse mai accaduto. I capelli lu-
centi e ondulati le bendavano la fronte graziosa. Vedendo Gia-
cobbe col bimbo alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, — disse il servo, — ve lo riconduco. Egli stava al
sole, andava verso zia Malthina che per non mangiar pane
mangia bambini.

— Eh via! - disse Giovanna. — Non si dicono queste cose ai
bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perché zia Malthina man-
gia anche i grandi. Badate che non vi mangi, Giovanna Era,
tanto piu che sembrate una mela cotogna matura; ah! no, la
mela cotogna é gialla, no, sembrate una, via una...

— Un fico d’India! - diss’ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non avete notizie
di Costantino?

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mistero che non
da molto aveva ricevuto notizie del condannato.

— Ah, - prosegui ’altro, senza insistere su queste notizie, —
sapete dirmi se Isidoro Pane € in paese? Devo parlargli.

— E in paese, — diss’ella, rimettendosi a cucire seria seria.

Egli ando via pensieroso, scese per lo stradale e s’avvio alla
casa, se cosi vogliamo chiamarla, di Isidoro Pane, il quale abi-
tava dall’altra parte del villaggio.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche trote

3 Spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perché
non vadano al sole.
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e anguille quando gli si presentava I’occasione, accomodava
una rete seduto nella lunga ombra projettata dalla sua casa.
Questa casa, un po’ discosta dalle altre, verso i campi, era una
costruzione preistorica fatta di piccoli frammenti di schisto
(forse dal tempo nel quale gli uvomini, non sapendo neppure
ancor tagliar le pietre, fabbricavano con quelle gia tagliate na-
turalmente), e coperta di canne e di tegole su cui cresceva una
vegetazione rugginosa.

Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non muovevasi
una foglia degli alberi polverosi immobili sul villaggio arso e
deserto; I’altipiano giallo, solcato da rade ombre oblique, as-
sopivasi nella luminosita sanguigna del tramonto, e le strane
montagne, quasi pavonazze, come enormi sfingi rosse coper-
te di veli violacei, sorgevano su un cielo di rosa ardente. Nel
gran silenzio udivasi un merlo fischiare in lontananza. Piante
incolte di fichi dalle foglie dure quasi nere, una siepe di ro-
binia selvatica, alla quale s’intrecciavano alte ortiche pelose
e juscujami dalle foglie biancastre, circondavano la casa del
pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, scorgevasi uno
sfondo di orizzonte lontano, solitario e vaporoso come il mare.
Un forte odore di stoppia e di asfodelo secco invadeva I’aria:
sterpi, paglia, foglie secche coprivano il suolo, talché Giacobbe
poté avvicinarsi silenziosamente, senza che Isidoro sollevasse
la testa dal suo lavoro.

— Cosa facciamo? — grido il servo. Laltro sollevo gli occhi
senza alzare il capo, guardo con curiosita il servo, e non rispo-
se.

Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe incrociate,
e comincio a guardare il lavoro di Isidoro, il quale accomo-
dava la rete con dello spago infilato ad un grosso ago un po’
arrugginito.

—In mia coscienza, — disse ridendo Giacobbe, — qui i pescio-
lini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino di pri-
mavera, — rispose il pescatore, imitando il modo di dire di Gia-
cobbe. — Perche stai in paese? Sei fuori di servizio?
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— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quelle piattole dei miei
ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Sidore; ma pri-
ma, ditemi, come vanno le vostre gambe? E da molto tempo
che non v’¢ apparso San Costantino in riva al fiume?

Il vecchio aggrotto le sopracciglia, perché non amava si
parlasse con irriverenza delle cose sacre, e disse a voce bassa:

— Se sei venuto per chiedermi cio, puoi bravamente andar-
tene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirod ora percheé son ve-
nuto...: si, € un affare importante. Del resto, se sto diventando
pagano lo devo al piccolo padrone che parla male dei santi.
Salvo poi ad aver paura in punto di morte. Ah, sentite, I’al-
tra notte abbiamo veduto una stella muoversi, calar giu per il
cielo, dritta come un fuso d’oro, con una lunga coda: pareva
scender sulla terra. E Brontu si getto faccia a terra gridando:
«Se questa & la nostra ultima notte, abbi misericordia di noi,
Signore!» E rimaneva per terra. Sulla mia coscienza,* volevo
dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?

- Io no, uccellino di primavera! Ho visto subito sparire la
stella.

— Ah, ma appena I’hai vista, di’ la verita, hai avuto paura?

— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, io sono venuto ap-
punto per parlarvi del mio padrone. Se lui non & matto, nessu-
no al mondo ¢ matto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna
Era per proporle di fare divorzio e di sposarsi a lui.

Isidoro lascio di lavorare; un’ombra gli velo i buoni occhi
sereni: intreccio le mani, vi depose il mento e comincio a scuo-
ter il capo.

—E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei matto, ché vieni
a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perdere il tuo pane. Come
sei vile!

— Ohe! — grido I’altro, offendendosi comicamente. — Ohe, vi
credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di’ al tuo pa-

4 Modo di giurare.
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drone che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la cosa e
mormora.

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi parlate di
finirla? Io ne ho le tasche piene: giorno e notte non fa altro che
parlarmi di cio, quel barile d’acquavite! Gli ho dovuto pro-
mettere di venir da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per
favorirlo. Una sola persona puo far tacere questo scandalo:
Giovanna. Andate, ditele che faccia tacere quel cane appestato;
10 non ne posso piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva non
ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e comincio a mormorare:

—Povero Costantino, povero agnello, che hanno fatto di te?

— Si, egli & innocente, — disse Giacobbe, — e da un giorno
all’altro puo tornare. Bisogna impedire che quella cosa ideata
da Brontu non accada. Ah, ¢’¢ zia Bachisia che ¢ pronta come
un avoltoio sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno fatto di
te? — continuava l’altro, senza dare ascolto a Giacobbe.

Allora costui si adiro, e alzo la voce, che vibro in quel gran
silenzio rosso, nella solitudine protetta dai fichi e dalle siepi
selvatiche.

— Gli hanno fatto un corno! Perché non mi date ascolto,
vecchia immondezza? Bisogna andar 1a, subito. La giovine &
allegra, € rossa, e alla prima proposta cade come una mela ma-
tura; ma non ¢ cattiva di cuore e se voi la predisponete bene,
se le fate intendere il suo dovere, forse si evitera ogni guaio.
Andate, che andiate alla forca! muovetevi, fate miracoli se ¢
vero che siete un santo come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte il vecchio, e si alzd in
piedi. La sua alta figura, recinta di stracci eppur maestosa, si
delineo nell’aria rossa, in quello sfondo di erbe selvatiche, di
orizzonte solitario, come quella d’un vecchio eremita.

— Andro, andro! — disse sospirando. E Giacobbe si senti
cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera misericor-
diosa verso il condannato lontano; ma avevano da lottare con-
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tro tre forze unite e attive e contro la passivita di Giovanna.
Le tre forze erano: la passione bruta di Brontu, I’avidita di zia
Bachisia, il calcolo di zia Martina. Poiché costei non vedeva
di malocchio il progetto del figlio: Giovanna era povera, ma
sana, frugale, senza pretese, e lavorava come una bestia; una
donna benestante avrebbe recato il disordine e la dissipazione
in casa, e le nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre Gio-
vanna la si sposava quasi segretamente e veniva in casa come
una schiava gratis. Furba zia Martina!

Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di schisto, sulle
montagne desolate, sull’altipiano giallognolo come un deser-
to: e venne I’autunno, talvolta tiepido e melanconico, quando
il mare fumava all’orizzonte e le nuvole gonfie e scure come
enormi ragni passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi
veli grigi; talvolta lucido, diafano e freddo come un’acqua lim-
pida.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad oriente,
spiccava simile ad un’isola in un mare tranquillo qualche lunga
nuvola violetta, e il vento portava il profumo dei timi bruciati
dai contadini che dissodavano la brughiera per seminare il fru-
mento, Brontu beveva lunghi sorsi d’acquavite per riscaldarsi;
e si coricava in fondo alla capanna, e sognava, tutto caldo e
beato come un gatto, con gli occhi fissi alla nuvola violetta
dell’estremo orizzonte. Fuori, intorno alla capanna, per distese
grandissime, le tancas dei Dejas ondulavano deserte al luci-
do crepuscolo; fra I’oro bruno delle stoppie scoppiava la terra
gonfiata dalle pioggie autunnali, e ’erba chiara e i violacei fiori
d’autunno esalavano umidi profumi. Stormi di uccelli selvatici,
grandi corvi d’un nero metallico, frusciavano volando, sgor-
gando dai cespugli di assenzio che sembravano tumuli di cene-
re, nascondendosi nei boschetti di cisto e nelle macchie di cor-
bezzoli dalle foglie lucenti e dalle bacche acerbe di oro pallido.

In una delle zancas due contadini, servi dei Dejas, incendia-
vano le macchie, dissodando la terra per seminare ’orzo ed
il frumento; le fiamme crepitavano, ancor pallide nella luce,
diafane come vetro giallo, spinte dal vento; il fumo svaniva,
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basso e chiaro, carico di odori come fumo d’incenso. Le siepi
delle mandrie, secche e spinose, diramavano un ricamo viola-
ceo nell’aria argentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche
cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Udivasi la
voce di Giacobbe dietro la capanna, qualche tintinnio di cam-
panaccio, ’urlo rauco e lontano di un cane, il grido rauco e
lontano di un corvo.

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani caldi, come
un beduino, Brontu seguiva il suo invincibile sogno: il liquore
ardente gli bolliva entro il petto, inondandogli il cuore d’una
dolcezza calda e profonda.

Ah, come ’acquavite piaceva al giovane proprietario! Gli
piaceva, piu che per il sapore acuto e I’odore selvaggio, per la
dolcezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel cuore. Guai pero
a molestarlo in quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor
verde e amaro come il fiele; non sapeva perche, ma gli sembra-
va che i cani, allorquando si pesta loro la coda mentre dor-
mono, debbano provare cio ch’egli provava se lo molestavano
nelle ore di ebbrezza. E si arrabbiava e non vedeva piu nulla.

Ah, si, I’acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino gli
piaceva, ma non come I’acquavite. Anche il padre di Brontu
aveva amato ’ardente liquore: tanto che una volta, dopo aver-
ne bevuto assai, era caduto sul fuoco, e in modo tale, Dio ne
liberi, che per le bruciature sofferte era morto. Basta, lasciamo
questi pensieri melanconici, ora si € pit avveduti e non si cade
sul fuoco. Eppoi Brontu, per equilibrarsi, aveva anche I’altra
passione per Giovanna. Ah, I’acquavite e Giovanna! Le cose
piu belle, piu ardenti, piu inebbrianti del mondo. Pero Brontu
Dejas era timido con Giovanna quanto era ardito con I’ac-
quavite; tremava al solo pensiero di avvicinarla, di parlarle.
Nei giorni in cui sapeva che ella lavorava presso zia Martina,
egli spasimava dal desiderio di tornare in paese, di vederla in
casa sua, di guardarla, ma non osava muoversi dalla tanca.
Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva divorato dall’attesa
e da una inquietitudine profonda; aveva paura che Giovanna,
s’egli tardava ancora, lo rifiutasse un’altra volta. Egli voleva
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dimostrarle la sua premura, dirle che per confortarla avrebbe
voluto sposarla subito, appena condannato Costantino. Infine,
egli pensava un po’ diversamente dagli altri; ma era fatto cosi
e non poteva cambiarsi. In fondo egli era di buon cuore, come
tutti gli ubriaconi, e di costumi onestissimi; la sua unica pas-
sione, dopo quella per i liquori, fin dall’adolescenza, quando la
sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, era stata
Giovanna. Essa allora aveva quindici anni; era d’'una bellezza e
d’una freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu
arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si offen-
deva; ma egli taceva sempre, e quando finalmente s’era deciso
a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, il posto era
preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed ardente come una pu-
ledra, non sapeva il valore del denaro, e come avrebbe sposato
Brontu Dejas soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito
Costantino neppure per il Vicere, se in Sardegna vi fosse stato
ancora.

Il crepuscolo addensavasi. Il cielo diventava sempre piu cri-
stallino, profondo quanto uno specchio, e la nuvola violetta
prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squamata come
un enorme pesce di bronzo. Le voci degli animali e delle cose
si facevano piu intense nel grave silenzio dell’ora; ed a Brontu
parve sognare, udendo, in quel luogo ed a quell’ora, la voce di
zia Bachisia.

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la voce, rude e
dolente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio tu sei Giacobbe
Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliata la voce del ser-
vo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uccellino di pri-
mavera?

— Ah! Ah! Finalmente! Dove ¢ Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori della capanna: gli tremavan le gambe, la
testa gli girava, e vide a pena la figura nera di zia Bachisia, che
teneva le scarpe in mano e un involto sul capo.

— Zia Bachisia, — comincio a chiamare, commosso, — sono
qui, venite qui, venite, buona sera.
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Ella gli si precipito quasi addosso, — seguita premurosamen-
te dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono morta stase-
ra non muoio piu. Son tre ore che cammino. Mi sono smarrita.
Ho bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle lagrime; la
prese per mano, la condusse entro la capanna. Giacobbe capi
che non poteva prender parte al colloquio e ritorno dietro la
capanna, tendendo ’orecchio, aggirandosi intorno a s¢ stesso
come una belva rinchiusa.

Non udi nulla. D’altronde il colloquio fu breve e zia Ba-
chisia non volle neppure sedersi. Diceva di essersi smarrita, in
cerca dell’ovile di Brontu, e che Giovanna doveva aspettarla
ansiosamente, credendo che fosse andata nei campi per coglie-
re erbe mangerecce. Pur troppo, si, erano costrette a vivere di
erbe, tanto la poverta le stringeva; e zia Bachisia veniva per
chiedere a Brontu dei denari in prestito. Si, Dio sia lodato, in
prestito. Se non potevano restituirglieli, ella e Giovanna avreb-
bero lavorato per conto dei Dejas fino a scontare il debito.
Erano piu mesi che non pagavano il fitto di casa, della casa
loro, e ’avvocato minacciava di sfrattarle.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva zia Bachisia,
giungendo le mani adunche e gialle, — pensa dove andremo
noi, Brontu, anima mia!

Egli si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto abbracciare
la vecchia e gridarle: — Verrete a casa mia! — ma non osava.

Egli non aveva denari con sé, ma decise di ritornare subito
in paese, tanto piu che voleva accompagnare la vecchia; e usci-
to fuori grido a Giacobbe di sellargli il cavallo.

— Che ¢ accaduto? — chiese il servo. — E morta tua madre,
Dio I’abbia in gloria?

— No, - rispose Brontu, senza alterarsi, — non €& accaduto
nulla che t'importi.

Giacobbe comincio a sellare il cavallo, mentre smaniava
dalla curiosita di sapere perche zia Bachisia era venuta e perche
Brontu tornava in paese.
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— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, e ritor-
na per procurarselo e darglielo. — Senti, Brontu? — chiamo, e
quando I’altro gli fu vicino gli disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu qui non ne hai, te
lo do io...

— Si, ella vuole in prestito del denaro, — rispose Brontu a
voce bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se anche ne avessi
qui, ritornerei lo stesso, perche stasera posso veder Giovanna,
posso entrare in casa sua. Voglio parlare finalmente. Faro da
me cio che voi asini non avete saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu diventi pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi quella cin-
ghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — disse poi, rivolto al
cavallo; — non ti va un viaggio di sera? Che dirai quando la
vecchia siedera in groppa?

— Anche cio? - grido Giacobbe.

— Anche cio, si, che t'importa? Non & mia suocera?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non romperti il collo,
uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi davvero far sul
serio? — comincio a borbottare il servo. — Tu vuoi sposare quel-
la pezzente, quella donna maritata? Tu che potevi sposare un
fiore? E Costantino Ledda é innocente. Ah, ma egli tornera, ti
dico io che tornera.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi. Metti
una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?

Giacobbe corse dentro la capanna, e urto nella donna che
veniva fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete peggio d’u-
na pezzente! Ah, parlero io con Giovanna, parlero io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pronunzio a
bassa voce una atroce insolenza. E usci fuori.

Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li vide allon-
tanarsi nell’estrema luce della tanca solitaria, via via pel sotti-
le sentiero, dietro i cespugli, dietro le macchie, dietro il fumo
della brughiera incendiata. Preso da un impeto di rabbia im-
potente si strapp0 dal capo la berretta e la butto lontana, poi
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ando a riprenderla, poi bastono il cane, che comincio a guaire
lamentosamente, riempiendo d’una voce stridula e straziante
I’immenso silenzio della sera. eco ripeteva quella voce inde-
scrivibile, che sembrava il pianto di un fantasma disperato.

E la notte calo. Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco
prima lasciato da Brontu; senti ’odore dell’acquavite, si alzo,
cerco il fiaschetto del padrone e bevette. Poi torno a coricarsi,
ed anch’egli senti qualche cosa bollirgli entro il petto, inon-
dargli il cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le pal-
pebre. Dira gli cadde dal cuore, ma un sentimento di tristezza
lo vinse tutto. Dall’apertura della capanna vedeva il chiarore
sanguigno delle macchie bruciate vincere gradatamente 1’ulti-
mo barlume azzurro del crepuscolo: fusi assieme i due chiarori
assumevano una tinta violacea d’una indescrivibile tristezza.
Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. Ah, che dolore, che
dolore! Perche aveva egli, Giacobbe, bastonato il povero cane?
Che gli aveva fatto? Nulla. Ne provava un rimorso acuto, te-
nero e inconcludente; un rimorso da ubbriaco; e nello stesso
tempo il guaire del cane lo irritava, dandogli il desiderio di
alzarsi e bastonare ancora la povera bestiola.

Ad un tratto si ricordo di Brontu e di zia Bachisia, che da
qualche momento aveva dimenticato, e trasali tutto. Che sa-
rebbe accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna dato il suo con-
sentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di primavera! Perché quel
cane guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La voce di
zio Basilio Ledda, del vecchio avoltoio assassinato. Poh! Poh!
I morti non parlano piu. Quello era I’urlo d’un cane, null’altro
che I'urlo d’un cane.

Giacobbe rise piano piano, fra sé, cominciando ad addor-
mentarsi; le palpebre pesanti gli si chiusero, non videro piu
quello sfondo violaceo e opaco che gravava come una tenda
sull’apertura della capanna. Gli parve che un sacco colmo d’u-
na materia molle ma pesante gli cadesse addosso; non poteva
pit muoversi, ma quell’immobilita aveva un non so che di dol-
ce e di gradevole. Poi comincio a far mille sogni confusi: fra le
altre cose sogno di esser morto a causa d’un morso di vipera,
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e la sua anima era entrata nel corpo d’un cane e questo cane,
piccolo, scarno, giallo, s’aggirava nella cucina di zia Bachisia
in cerca d’ossa. Costantino sedeva accanto al focolare; era ve-
stito di rosso, con una grande catena ai piedi: ad un tratto vide
il cane e gli lancio la catena; la testa dell’animale rimase presa,
cerchiata stretta da un anello di ferro, e Giacobbe invaso da
terrore si sforzo di parlare per farsi riconoscere. Si sveglio su-
dato, gridando:

— Uccellino di primavera!

La notte regnava. La tanca deserta, sotto il limpido cielo
pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chiarore delle
macchie incendiate.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, voltandosi
e rivoltandosi; la piccola sbornia gli era passata lasciandogli la
bocca salata e arida. Si alzo e bevette; poi ricordo che la sera
prima non aveva mangiato e stette a lungo ritto, pensieroso,
sull’apertura della capanna, col viso illuminato dal chiarore
dell’incendio.

— Mangiare, non mangiare? — si domandava senza accor-
gersi della sua domanda. Guardo le stelle. Era vicina la mezza-
notte. Che aveva concluso quella piccola bestia del padrone?
Giacobbe fu ripreso da un impeto d’ira specialmente contro zia
Bachisia che era impudentemente arrivata fin li per sollecitare
il pazzo progetto del giovane proprietario. Giacche, si capiva
bene, il prestito non era che una scusa della vecchia arpia per
attirare Brontu, per deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa
quella donna. Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A
queste domande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi torno
a coricarsi chiedendosi se aveva fame e se doveva mangiare.

No. Non aveva fame, né sete, né sonno. Non poteva trovar
pace neé coricato, né seduto, né in piedi; e per distrarsi alquanto
comincio a sbadigliare forzatamente ed a parlare a voce alta di-
cendo cose inconcludenti. Pensava pero ostinatamente a quella
cosa. Era orribile, orribile! Maritare una donna gia maritata!
E se Costantino tornava? Chi sa: tutto nel mondo ¢ possibile.
E anche se il condannato non tornava, ebbene, e il figlio? che

avrebbe detto il figlio, giunto alla eta della ragione, sapendo
che sua madre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella legge?
Ah! Oh! Erano ben stupidi gli uomini della legge! Giacobbe
rise in alto; ma dentro, ben dentro il cuore ebbe tutt’altra vo-
glia che di ridere.

Torno ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell’acquavite e penso:

— Se Brontu chiede chi ha bevuto I’acquavite, peggio per lui,
gli diro che I’hanno bevuta i sorci. Ah! Oh! Ah!

Rise di nuovo, bevette, torno a coricarsi. Si riaddormento e
sogno di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccontava
il sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia sorto sul confine dell’altipiano,
dietro una linea di vapori azzurrognoli. Il mattino era un po’
freddo e velato; tutte le macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe
tenere e chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del sole;
e di nuovo gli uccelli frusciavano fra i cespugli, cantando, slan-
ciandosi a gruppi, volteggiando elegantemente per ’aria va-
porosa. Talvolta il loro canto susurrante e compatto diveniva
cosi intenso che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia
metallica. Qualche fischio acuto, qualche strido rauco di corvo
risuonava sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico come
un velo d’argento; poi tutto svaniva nell’intenso silenzio del
piano.

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadigliava
talmente che le sue mascelle scricchiolavano; tutto il suo viso
nudo si raggrinziva intorno al circolo della bocca spalancata,
e gli occhietti obliqui, gialli al sole, lagrimavano come quelli
d’un cane.

— Ebbene, — penso, stringendosi le mani allo stomaco, — mi
sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?

Ando e apri le mandrie: I’ariete dalle corna ritorte usci, fiu-
tando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore lo segui, in-
calzandosi e fiutando il suolo. Altri gruppi seguirono; le man-
dre si vuotarono, ma Giacobbe restd immobile, aspettando
pensieroso, vicino alla siepe.

— Si, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto I’acquavite del
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padrone ed ho sognato. Ah, si! si! Costantino, il cane, mia
sorella Annarosa. Ebbene, che egli sia dannato, perché non
torna, il piccolo rospo? — penso scuotendosi. — Mi sono ubria-
cato come una bestia. 'uomo ubriaco, — penso poi, ritornando
presso la capanna, — &€ come una bestia; non si accorge piu di
nulla, dice a voce alta i suoi pensieri. Cio & dannoso, Giacobbe
Dejas, cocuzzolo spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no,
non berrd mai piu, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo fisso e
sorrise. — Ah, — disse andandogli premurosamente incontro.
— Tu hai una ciera da uomo bastonato. Cosa ti ¢ accaduto,
uccellino di primavera?

— Niente. Levati di li.

Ma [P’altro non l’intendeva cosi; e comincio ad aggirar-
si intorno a Brontu, carezzevole e saltellante come un cane,
chiedendo, insistendo per sapere. E il giovane si sfogo, tanto
pit che ne aveva gran bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo aveva
scacciato come si scaccia un pezzente molesto; gli aveva chie-
sto se non sapeva che ella aveva un figlio il quale un giorno
poteva sputarle in volto dicendole: «Perché hai due mariti?»

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe trasalendo di
gioia.

— Che sapevi tu?

— No, che ella ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha scacciato,
ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia litigare acer-
bamente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco di acquavite. Gia-
cobbe si sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

—Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno bevuto la tua acqua-
vite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora. Ce n’¢ ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi getto iro-
samente il fiasco contro il servo, che lo prese a volo. E come
Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe bevette per gioia.
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irca tre anni dopo la sua condanna, una mattina in sul finir

dell’estate, Costantino si sveglio di cattivo umore. Il caldo
era opprimente e nella camerata gravava un odore nauseabon-
do. Un condannato russava sbuffando come una pentola in
ebollizione.

Costantino aveva dormito con I’ultima lettera di Giovanna
sotto il capo; e questa lettera era laconica e triste in sommo
grado: diceva che Giovanna e sua madre si trovavano in gran-
de poverta e che il bambino stava gravemente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele scri-
vergli in quel modo: egli voleva la verita, fosse pur triste, e gli
sembrava che dividere i dolori di Giovanna e spasimare per
la disperazione di non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi
doveri. Dovere sterile, ahime, egli lo sentiva, e cid0 aumentava
il suo dolore.

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavorava
alacremente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il guadagno,
— tolto cio che pretendeva il re di picche per i suoi buoni servi-
gi, — lo mandava a Giovanna.

— Parola d’onore, — gli diceva I’ex-maresciallo, — tu sei un
babbeo. Mangiateli, i denari. Dovrebbero mandartene loro.

— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di piu! — diceva
Paltro. — Se tu mangiassi e bevessi faresti opera di carita. Sei
uno stecco, vedi, caro amico. Poco male io. Eh, io, mio caro,
io ingrasso. Il mio lardo ¢ fatto di vento; fa nulla, ma ingrasso.

Infatti egli oramai sembrava una pallottola; ma la sua pin-



74 DOPO IL DIVORZIO

guedine era vuota, cascante, gialla. Costantino invece s’era fat-
to scarno, con gli occhi infossati e le mani quasi trasparenti.

— 1I sole! — pensava con amarezza. — Ah, si, esse hanno il
sole! Ma a che serve anche il sole quando non si ha da mangia-
re, quando si € malati e si soffre in tutti i modi?

Era una stupidaggine, si, ma egli qualche volta pensando
cosi piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni cade-
vano lenti ed eguali, uno dopo I’altro, come goccie d’acqua in
una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tutti i condannati,
specialmente quelli che scontavano pene non troppo lunghe,
speravano nella grazia, si divagavano contando i giorni passati
e da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai sbagliarsi
di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare le ore. Co-
stantino diceva che cio era una cosa stupida, e sorrideva pen-
sando che si poteva morire o si poteva venir liberati prima
dell’ora. Tutto stava nelle mani di Dio. Del resto anche egli
contava d’esser liberato prima dell’ora, ma quest’ora era cosi
lenta, cosi lenta a venire! Lo senti bene quella mattina, allo
svegliarsi palpando la carta calda della lettera di Giovanna.

Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno di destra cesso
di russare, apri un occhio velato e stette a guardare Costantino
come se non lo riconoscesse. Poi richiuse I’occhio.

— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino sospirare. —
Ah, & vero, tu hai il bambino malato. Perché non lo dici al
Direttore?

— Perche devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe in cel-
la, ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie cosi.

—Ed a pane e pollastro — disse una voce ironica. Voleva dire
a pane ed acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta I’indifferenza di quelli
uomini tra cui viveva, e gli parve di esser solo, smarrito in un
deserto ardente, dall’aria nauseabonda.

Ando al lavoro, aspettando con ansia ’ora dell’aria per po-
ter parlare col re di picche. Quell’'uomo grasso e giallo, che
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egli non stimava per nulla, gli era tuttavia indispensabile. Era
il suo solo conforto. Egli solo lo capiva, lo compassionava,
lo aiutava. Si faceva pagare, € vero, ma che importava? Cio
non toglieva ch’egli fosse indispensabile a molti condannati, e
specialmente al suo compatriota, il quale pensava gia con egoi-
stico dolore all’ora in cui il re di picche, scontati i suoi anni di
pena, se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai un
nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo, dal viso
grigio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi. Era di un’eta
indecifrabile, ma i compagni risero quando egli disse di avere
ventidue anni. Subito si lamento del caldo e della puzza di pece
che ammorbava I’aria.

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico d’un
ricco negoziante di scarpe all’ingrosso: infine anch’egli era un
signore. E subito comincio a raccontar la sua storia dolorosa:
aveva ucciso un suo rivale in amore; era stato provocato e gli
aveva sparato addosso; null’altro. La donna, causa prima del
delitto, era malata di petto ed ora, per il dolore, moriva. Mo-
riva; null’altro. Ah, c’era poi questo, che il condannato aveva
lasciato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e della donna
malata. Se ella moriva, il bimbo restava orfano e derelitto.

Costantino trasali, non perche il racconto del condannato
lo commovesse, ma perche quel bambino e quella donna gli
ricordavano Giovanna e Malthineddu ammalato.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavorar de-
stramente tagliando un paio di suole, taceva finalmente, a capo
chino, intento al lavoro, col labbro inferiore scosso da un tre-
mito, come i bambini che stanno per piangere. Costantino lo
vide e penso che quell’uomo doveva soffrire assai. Ma come gli
altri restavano indifferenti al suo dolore, cosi egli non poteva
prendere parte al dolore altrui. Soltanto si senti ancora piu
triste, pit smanioso di uscire.

Quando vide il re di picche lo attird presso il muro caldo,
in un angolo d’ombra, ma non seppe dirgli nulla di cio che
soffriva. A che pro?
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Gli racconto invece la storia del nuovo condannato; I’altro
alzo le spalle, poi si volto, sputo sul muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma raccomando pruden-
za. C’¢ qualcuno che fiuta I’aria.

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensieroso, —
come faremo quando lei non sara piu qui?

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cialtrone? — disse
’altro scherzando.

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di andar via pre-
sto, domani...

Il re di picche sospiro. — Ahime! i suoi nemici — egli diceva,
— scovavano sempre nuove arti diaboliche per tenerlo dentro.
Non sperava piu nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della
liberazione s’avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli sarebbe
andato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano le cose. Il
re ordinerebbe subito la revisione del processo e al re di pic-
che, riconosciuto innocente, verrebbe subito ridonato il posto.
Chissa, forse anche una medaglia, da tener compagnia alle al-
tre.

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Costantino,
di farli graziare appena ritornato in liberta.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da sé. A furia di
far promesse finiva col credere di doverle mantenere.

— Domani! Magari fosse! Sarebbe un bene per tutti.

— Bene o male! — rispose Costantino.

— D’altronde, — prosegui I’altro, — quando io saro fuori tu
forse non avrai piu bisogno di me.

Tosto si penti di quelle parole, ma vide Costantino scuotere
il capo dubbioso, penso: — forse egli crede che io alluda alla
grazia, — e lo guardo con sincera compassione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente? — gli
chiese. — Oramai puoi dirmi tutto, amico caro. Ricordati che
quando te lo chiesi la prima volta tu mi dicesti: ch’io non possa
riveder mio figlio se sono colpevole!

— Questo ¢ vero! Ed ora lei vuol dire che forse non rivedro
mio figlio? Sia fatta la volonta di Dio, ma io sono innocente.
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Il re di picche si volse nuovamente verso il muro, sputo
ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pazienza, —
disse a Costantino. E la sua voce era calda e sincera.

Il e di picche si credeva uomo superiore, e aveva una gran-
de stima di sé stesso perché stimava le persone oneste: per tale
ragione aveva preso ad amare a modo suo Costantino, cono-
scendolo tanto buono, dall’anima semplice, fatta d’un metallo
cosi puro che neppure la grande corruzione del penitenziario
poteva intaccarla.

Orbene, I’ex-maresciallo si permetteva di leggere le lette-
re che gli pervenivano per il condannato. Ultimamente gliene
era arrivata una, anonima, scritta malissimo, con certi grandi
caratteri che sembravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli in-
setti velenosi e quei piccoli mostri incutevano terrore; dicevano
che Giovanna, la moglie del condannato, si lasciava corteggia-
re da Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva fare un viaggio
a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di divorzio di
sua figlia.

Lex-maresciallo s’arrabbido come un cane, e il suo amico
Delegato, che lavorava intorno alla sua grande opera, 1’udi
mugolare gonfiando enormemente le guancie giallognole.

— Essi sono stupidi. Stupidi! Sardi asini! — pensava il re di
picche. — Perche glielo scrivono? Che puo far egli se non batte-
re la testa contro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che vedeva il con-
dannato lo guardava con profonda compassione, felice, per
conto suo, di sentirsi cosi buono.

Il bambino mori tre giorni dopo, e Costantino ne ricevet-
te direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascondendosi,
e davanti ai compagni di lavoro e di sventura volle mostrarsi
forte. Arnolfo Bellini, quello che aveva ’amante ammalata, sa-
puta la disgrazia del condannato sardo, comincio a piangere in
modo strano, con certi strilli da gallina; e il suo visetto grigio
di bambino vecchio era cosi ridicolo nel pianto, che I’abruzze-
se, quello che litigava sempre col fratello, si mise a ridere. Un
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altro condannato punse con la lesina la coscia dell’abruzzese.
Costui cesso di ridere e trasali, disse — ahi! — e non protesto.

Costantino guardo meravigliato il Bellini, scosse il capo, si
mise a lavorare. Tutti tacquero, e il settentrionale si calmo per-
fettamente. Sotto la volta bassa biancheggiava una luce cruda,
proveniente dal cortile ombreggiato: il caldo intenso traeva un
acuto odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei con-
dannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorvegliati
da un guardiano alto, dai baffi rossi, che non parlava mai. Per
la divisa, per i capelli ed il viso raso, per la stessa espressio-
ne un po’ attonita del volto, i condannati si rassomigliavano,
parevano fratelli o almeno parenti; eppure mai come in quel
giorno Costantino si era sentito piu estraneo, piu lontano dai
suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gambe, sul
grembiale di cuoio. Di tanto in tanto guardava attentamente
la scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo spago con ambe le
mani, quasi rabbiosamente. Ah, si, bisognava lavorare, ora che
il bambino era morto. Aveva egli amato molto il bambino?
Non sapeva; forse non molto. Paveva veduto una volta sola
a Nuoro, attraverso la rete metallica della stanza dei colloqui,
in braccio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un viset-
to rosso, un po’ scabroso come certe albicocche mature, e gli
occhietti lucenti e violacei come due acini d’uva, velati dalla
frangia dello scuffiotto. Durante il colloquio aveva pianto e
strillato, pauroso dei guardiani immobili e rigidi, e di quella
rete metallica alla quale si aggrappavano le sue manine rosee
convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del figliuolino. Gli
anni erano passati, ed egli se lo immaginava sempre piangen-
te, rosso, con gli occhietti violacei nascosti dalla frangia dello
scuffiotto rosso. Ma aveva sempre pensato all’avvenire, quan-
do Malthineddu sarebbe stato grande e avrebbe saputo con-
durre il carro, montare a cavallo, seminare, mietere; conforto
ed aiuto della madre sua. Ah! egli, il condannato, sperava sem-
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pre di tornar presto al suo paese; ma se qualche volta sentiva
che questa speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo
amava per amor di Giovanna piu che per quell’affetto egoista
che nasce dall’abitudine e dalla vicinanza.

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta la volonta
del Signore. Ma Costantino soffriva profondamente pensando
al dolore di sua moglie.

Il ve di picche, quando quel giorno rivide il suo caro compa-
triota, all’ombra calda del muro, s’avvide subito che Costanti-
no soffriva piu per sua moglie che per la morte del bimbo. Ma,
strano conforto, comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti cosi. Pensa a te,
pensa che se il Signore, come tu dici, ha richiamato a sé ’ani-
ma innocente, lo ha fatto forse per il suo bene.

— Perché? — chiese Costantino, col capo curvo, le braccia
penzoloni e le mani aperte. — Perche era povero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e disse che la
poverta non era un male, tutt’altro, forse anzi un bene, anzi un
bene addirittura.

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua moglie si
confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino, chiudendo le
mani. — Questo sole che scotta! Ah, che se ne fara essa del sole,
ora?

— Pof! Pof! Pof! — canterello I’altro, gonfiando tre volte le
guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si guardo bene
bene I’'unghia del dito mignolo destro, e infine disse a voce alta:

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie prendesse un altro
marito?

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue braccia s’ir-
rigidirono.

—Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi — disse con
voce accorata.

— Pof! Pof! Pof! — ricanto e rigonfio I’ex-maresciallo.

Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito bene. Tua
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moglie & onesta, non ne dubito. Ma io dico: se riprendesse ma-
rito davvero? Tu non capisci ancora? Questo cristiano € d’una
semplicita sorprendente! Parola d’onore, tu sembri un uomo
libero, tanto sei ancora innocente. Possibile, — grido poi, — che
tu non sappia che ora c’¢ il divorzio? Una donna che ha il ma-
rito condannato a piu di dieci anni di pena puo fare divorzio e
sposarsi con un altro uomo.

Costantino sollevo il capo; i suoi occhi infossati s’aprirono
rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiudersi.

— Giovanna non lo fara, — disse.

Un altro breve silenzio.

— Giovanna non lo fara! — ripete fra sé il condannato; ma
intanto senti una cosa strana, come se un freddo coltello gli
tagliasse il cuore in due parti. Ed una di queste parti sentiva
un dolore atroce e I’altra urlava: — Non lo fara! — Entrambe
le parti, poi, s’erano completamente dimenticate del bambino
morto.

— Non lo fara! — urlava sempre una parte del cuore. L’altra
si lascio convincere; si riuni all’altra e insieme tornarono a ri-
cordare il precedente dolore.

— Ecco, - diceva il re di picche, — credo anch’io che non lo
fara. Ma dimmi una cosa, carissimo amico, ora che il figlio &
morto, ora che la madre non ha piu speranza né in lui né in te,
non farebbe bene a far quella cosa? Ecco, io dico che sarebbe
stupida se le si presentasse I’occasione e non la facesse.

— Brontu Dejas! — penso Costantino, ma ripete: — No, non
lo fara.

— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo facesse non
sarebbe giusto?

— Ma io tornero.

— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverd sempre.

Il e di picche ebbe voglia di ridere, ma s’arrabbio contro seé
stesso per questa sua voglia, e rimase pensoso; poi disse, come
rispondendo ad una sua intima domanda:

— E una sciocchezza.
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— Si! — rispose pronto Costantino. Ma intanto pensava a
Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle sue tancas e alle
sue greggie, alla miseria di Giovanna; ed ahime, entrambe le
parti del suo cuore, ora, sentivano il dolore della ferita.

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confortandola, ri-
petendole che egli sperava sempre nella misericordia divina.
«Forse Dio — scriveva egli, col suo buon senso, — ha voluto pro-
varci ancora, togliendoci il frutto che noi avevamo concepito
nel peccato. Sia fatta la sua volonta. Ma ora un presentimento
mi dice che si avvicina ’ora della mia liberazione».

Poi medito lungamente, chiedendosi se doveva scrivere di
quella cosa orribile accennata dall’ex-maresciallo. Ma no. Egli
si credeva abbastanza furbo per non accennarla neppure; Gio-
vanna doveva ritenere che egli ignorasse persino I’esistenza di
quella legge infernale.

Dopo averle scritto fu piu tranquillo; ma un piccolo tar-
lo inesorabile comincio a rodere e stridere nel suo cervello, e
dopo quel giorno il re di picche con pieta crudele non cesso di
instillargli nel sangue il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava I’ex-maresciallo, — altri-
menti quest’anima semplice muore di crepacuore.

Qualche volta pensava che forse era meglio lasciarlo mori-
re, poi ricordava d’avergli promesso la grazia, e sembrandogli
di poter arrivare ad ottenergliela, tornava a tormentarlo per
impedirgli di morire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il
divorzio. Era certo che ella pensava gia a cio, e si stizziva quan-
do Costantino parlava amorosamente di lei.

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno d’otto-
bre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null’altro
che anfore. Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impos-
sibile? Si, pare impossibile anche a me, guarda! E poi? Ecco
tutto, ella mi tradiva gia, ancora prima di sposarla. Ecco tutto.
Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in un caso
diverso, & povera, € giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o
no del sangue nelle vene? Se questo Dejas la vuol sposare, ella
€ un’oca a non prenderselo.
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— Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domando Costantino
maravigliato.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva
le idee tanto confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono,
o San Costantino bello! Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli le ha fatto la
corte, la voleva in isposa. Ah, &€ un ubbriacone, scipito come
il fango. No, essa non fara mai quella cosa orribile. Parliamo
d’altro, per carita.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non farsi
capire dagli altri condannati; parlarono dello studente tisico
che andava sempre piu avvicinandosi alle porte dell’altro mon-
do, di Arnolfo Bellini che piangeva stupidamente ogni volta
che vedeva lo studente, del Delegato che passeggiava intorno
alla fontana, della gazza che dimagriva e perdeva le piume per
vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, scherzi,
stringevano, univano, spingevano i condannati, fra loro, coi
guardiani, coi superiori. Costantino rimaneva insensibile a tut-
to. Egli, lo studente e il Delegato, parevano vivere in disparte
da tutti gli altri, avvicinandosi soltanto all’ex-maresciallo, che
era il pernio di quasi tutti gli avvenimenti segreti del peniten-
ziario, e che rimaneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli concedeva a Co-
stantino, e pregavano costui d’interporsi presso il re di picche
per certi favori. Il condannato alzava le spalle. Alcuni gli offer-
sero denaro, ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania
angosciosa di sovvenir Giovanna il piu che potesse: non pen-
sava ad altro.

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti
come spilli, gli diventava sempre pit odioso: un giorno liti-
garono sul serio, e per qualche tempo non si scambiarono il
saluto. Ma Costantino si sentiva soffocare; gli pareva di essere
in cella, diviso per sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad
umiliarsi, chiedendo pace.
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Lautunno s’inoltrava; I’aria s’era rinfrescata, il cielo sem-
brava di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno.
Qualche giorno il vento recava un profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanco-
nia; cominciava a diventar anemico perché si privava di tutto
per mandare i denari a Giovanna, e mentre tutti gli altri con-
dannati ricevevano denari, chi piu chi meno, egli soltanto si
privava anche dei soldi che guadagnava.

—To non capisco, — diceva I’ex-maresciallo, — tu diventi ros-
so0 e pare che ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro.

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue tuo-
nargli entro il capo: poi cadeva in prostrazione e soffriva la
nostalgia come neppure il primo anno I’aveva sofferta. Vedeva
il grande altipiano addormentato nella quiete autunnale, giallo
sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido sole; e
sentiva la fragranza delle poche frutta e delle vigne che tarda-
vano a maturare in quel paese di pastori e di api. Vedeva le
volpi, le lepri, gli alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi
coperte di more, tutte le cose che avevano interessato e riem-
pito la sua infanzia infelice, ribelle, eppure rallegrata da gioie
selvaggie. Ricordando lo zio, il vecchio avoltoio crudele, che
I’aveva tormentato in vita, ed anche dopo morte lo tormentava
cosi, sentiva un impeto d’odio contro il morto; poi pensava: —
ora non esiste piu nulla! — e si pentiva e pregava per ’anima
sua.

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il vero assassi-
no, neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva ancor
nulla da rimproverare; neppure il re di picche che lo martoria-
va continuamente. Non aveva forza di odiare. Sentiva una dol-
cezza triste nel sangue, come uno che sta per addormentarsi, e
da questa dolcezza triste e snervata sorgeva solo un sentimento
d’amore, tenero, dolce, vellutato, melanconico come il cielo
d’autunno. E quel sentimento era tutto per lei, era lei. Egli
pensava sempre a lei, sempre a lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu egli sentiva di amarla: essa era la
patria lontana, la famiglia, la liberta, la vita: tutto, tutto era in
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lei; la speranza, la fede, la forza, la serenita, la gioia di vivere.
Era ’anima sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava quella cosa
orrenda, lo minacciava di morte. Pur di non perder Giovan-
na egli sarebbe rimasto volentieri quarant’anni in reclusione; e
nello stesso tempo anelava la liberta appunto per non perder
Giovanna.

Quell’inverno soffri assai il freddo; aveva il volto livido,
le unghie livide: nelle ore di aria si metteva al sole e batteva i
denti come un vecchierello. Voleva confessarsi spesso, e diceva
al giovine cappellano tutte le inquietudini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuolo? — chie-
se il confessore; e gli occhi neri lampeggiavano.

— Un mio compatriota, I’ex-maresciallo Burrai, il re di pic-
che infine.

— Che Dio te strabenediss... — mormoro il cappellano, fa-
cendosi pensieroso. Egli conosceva bene il re di picche!

Cerco di confortare il condannato, poi gli chiese se e cosa
Giovanna gli scriveva. Ahime, essa ora scriveva raramente, po-
che righe. Dopo la morte del bimbo pareva non avesse piu nul-
la da dire. Ultimamente aveva scritto che al paese faceva gran
freddo: la neve era caduta due volte e I’ultima volta un uomo
era morto assiderato attraversando le montagne. Inoltre, ag-
giungeva Giovanna, una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto cio dava a Costantino un’angoscia insopportabile.
Spesso sognava d’esser condotto a Nuoro e liberato: di la s’av-
viava a piedi al suo paese; egli aveva freddo, non poteva andar
oltre, moriva, moriva... E si svegliava gelato, col cuore oppres-
so da un’angoscia suprema.

11 confessore gli disse:

— Voi siete tanto debole, caro fratello; ¢ la debolezza che
vi fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie ¢ una buona
cristiana; non vi fard mai alcun torto, via, levatevi di mente
le brutte idee. Avete bisogno di rafforzarvi; mangiate, bevete
qualche cosa. Guadagnate?

— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: & cosi povera.
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Oh, io mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere, poi,
non mi piace; mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero io col Burrai... Vi la-
sciera tranquillo.

Egli infatti parlo col re di picche e lo rimprovero per le idee
melanconiche che metteva in capo al Ledda.

— E un povero ragazzo, ¢ anemico; lasciatelo in pace o si
ammalera.

Il re di picche lo guardo tranquillo, coi piccoli occhi porci-
ni socchiusi furbescamente; poi sbuffo; infine scosse il capo e
disse:

— Lo faccio per il suo bene.

— Macche bene! Macche bene! Voi...

- To dico, ecco, caro amico, pardon; per questo inverno
ancora c’¢ poco da temere, riguardo alla giovine, perche fa
freddo assai. Per ora, mi immagino, sara soltanto la vecchia,
la suocera di Costantino, che sbraitera consigliando alla figlia,
anzi imponendole di acciuffar la fortuna. Ma poi verra la pri-
mavera, ecco tutto.

Il cappellano faceva il viso lungo, s’agitava tutto, non ca-
piva, mentre I’altro, continuando a guardarlo con gli occhietti
porcini pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la cosa
in termini piu chiari, descrivendogli ’avidita della suocera, la
gioventu della moglie, i pericoli della primavera... Il cappella-
no si stizzi sul serio.

— Catt...— disse, balzando di qua e di 1a, battendo le mani,
fiammeggiando negli occhi, — voi siete insopportabile! Perche
andate a immaginarvi queste cose? Perche tormentate quel po-
vero ragazzo? Perche la donna ebbe un pretendente vuol dire
che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il re di
picche. E gli fece vedere la lettera anonima giunta dal paese di
Costantino.

Il cappellano si fece serio; prego I’ex-maresciallo di lasciar-
gli la lettera; poi gli chiese:

— Voi prendete denaro dal Ledda?
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— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto? Non arri-
schio io la cella col favorirlo?

— E voi credete compiere il vostro dovere facendo cio che
fate?

— Cosa ¢ il dovere? Se far del bene al prossimo & il nostro
dovere, io lo faccio.

Laltro rileggeva attentamente la lettera.

- To lo faccio; e questo € niente. Quando saro libero, se le
persone influenti di cui dispongo non mi faranno rimettere al
mio posto, conto di occuparmi appunto della corrispondenza
clandestina di tutti i condannati d’Italia. Una specie di agen-
zia...

— Non tarderete a ritornar qui...

— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia segreta, caro amico.
E poi...

— Le grazie anche! — disse I’altro, ripiegando la lettera. —
Percheé lusingate cosi questi poveri disgraziati?

— Le grazie anche! - rispose freddamente il Burrai. — Ebbe-
ne, anche fosse soltanto una lusinga, se € loro di conforto, non
¢ opera buona? Che altro abbiamo noi se non la speranza?

— Allora, — disse I’altro, con voce raddolcita, — fatemi il pia-
cere di non tormentare oltre quel povero ragazzo: fatelo piut-
tosto sperare; altrimenti finira con ’ammalarsi.

D’ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel meto-
do non gli sembrava buono.

- Egli morra d’un colpo, in fede mia! — pensava. — Oh, verra
la primavera! Oh, allora si vedra se chi conosce il mondo ha o
no ragione. — E si metteva una mano sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorridendo
se aveva visto su preideru (il prete) come fra loro chiamavano
il cappellano, e cosa gli aveva detto. Uex-maresciallo stava ap-
poggiato al muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, ed
imprecava in sardo, a bassa voce, non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che una palla
gli trapassi la saccoccia, volpe...).

— Che ha? Con chi I’ha?
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— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha sgridato come
un bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un porcellino
addirittura. Ma il lardo ¢ giallo, rancido. Sai, ho letto che in
Russia ¢ pregiato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda piu! Ah,
si, mi ha detto che quella cosa € una mia fantasia. Si, io ho la
fantasia ricca... Si, caro amico, perdonami; tua moglie non ti
tradira mai, come € vero che siamo qui.

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo non lo
burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva la verita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse il re di picche, scostandosi e guar-
dandosi le mani rossastre solcate di pieghe per la compressione
della schiena, — vedi, mio caro, questo muro sembra di cioc-
colato. E umido e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi:
rosicchiarlo e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna. Ma ¢ caro, tanto
caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido I’altro. — Tu mi fai arrabbiare. Si, ti aspet-
tera per altri ventitre anni, non dubitare!...

— No, io uscird prima. E poi, caso mai... (e canzonava al-
quanto) non andra dal re, lei, non mi fara la grazia?

— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? To andro dal
re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un ufficiale? Egli
ama D’esercito: egli & giovine; ho letto che si & ingrassato. Ah,
ma non ingrassera come me... — E rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; I’altro sfug-
giva sempre; ad ogni modo pero non lo tormento pit.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto di Co-
stantino.

— E lui, & lui! - disse il condannato, — E il prete. Che uomo
buono! Ma io non le voglio. No. Non le voglio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli rispose il re di
picche. — Prendile, altrimenti egli si offende. Non le voglio! Si
risponde cosi ai benefizi?
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— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure. Tu vorre-
sti mandarle 1a, laggiu, che il diavolo ti liberi? Se fai quella be-
stialita ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti scrive piu, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercando rassi-
curarsi. — Ora avra del lavoro, I’inverno finisce.

— Ah, si, finisce! E verra la primavera! grido I’altro, quasi
minaccioso.

— Verra.

— Verra!

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in marzo
fa gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora ¢ tanto bello, da noi. Uerba
si fa alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il miele.

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire idillio? Ebbene,
vuol dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! E da molto che
non ti confessi?

- Si. Da quindici giorni.

- E da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio caro! Io
non mi sono confessato mai: ho la coscienza pura come spec-
chio. Ecco, — disse poi, additando lo studente, che aveva il viso
cereo e i capelli rasi cosi bianchi che sembravano incipriati, —
quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte alle porte
dell’eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell’infermeria e
mori agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello dell’amante tisica,
s’informava ansiosamente dello stato dell’infermo, e quando
lo studente mori, pianse puerilmente tutta la giornata. E pian-
geva non per il povero morto, ma per I’amante malata. Poi
si conforto, e non vedendo piu lo studente e non udendo piu
parlare di lui, penso meno alla malattia della donna amata.
La morte dello studente mise nell’anima del re di picche una
strana melanconia. Egli comincio a filosofare sulla vita, sulla
morte, e intavolo lunghe discussioni col Delegato, nelle quali
quest’ultimo rispondeva a voce bassa, stralunando gli occhi.
Con Costantino, poi il Burrai s’abbandonava ai ricordi nostal-
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gici della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta io passai vicino al tuo paese, o
nei dintorni, non so. C’era un bosco di soveri, di cisti e di cor-
bezzoli; su questi pareva fosse piovuto del sangue. E un odore,
caro mio, un odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada, c’¢
una croce sopra una pietra; si vede il mare lontano.

— Ah, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine. > Ah, se la conosco!
Una volta un cacciatore vide la dentro un cervo con le corna
d’oro. Sparo, ’'ammazzo. Nel morire, il cervo mise un grido
umano e disse: La penitenza ¢ finita. — Si crede avesse in corpo
un’anima umana che, dopo morte, scontasse cosi grandi delit-
ti. Fu messa la croce.

—E le corna, mio caro?

— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvide che le corna
s’erano fatte nere.

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani! Ah, ecco
che la primavera viene! — disse poi il re di picche guardando il
cielo. — A me la primavera da ai nervi. Si, una volta ero anch’io
cacciatore.

- Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli stagni!
Parevano i frantumi d’uno specchio buttati qua e la dall’alto.
Intorno c’erano tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano in
lunghe file sul cielo cosi splendente che non si poteva guardare.
Io chiudevo un occhio. Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli
altri continuavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi buttavo an-
che in mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile,
sai, agile come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono i fenicotteri?

— A niente: s’imbalsamano: hanno le gambe lunghe e sem-
brano di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, si, & vero, tu sei
stato nelle miniere e sei passato per Cagliari. Io tornero laggiu
per morire in santa pace.

— Lei & malinconica questi giorni!

— Che vuoi, caro amico? E la primavera; & cosi triste passar

5 Cervouomo.
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la Pasqua in prigione! Quest’anno faro il precetto pasquale.

—To I’ho gia fatto.

— Ah, tu I’hai gia fatto!

Dopo di che i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: i desolati muri del carcere
tornarono a infocarsi, gli insetti immondi e tormentosi si sve-
gliarono ricominciando ’opera crudele di tortura sopra i con-
dannati; odori nauseabondi ricominciarono a infettare 1’aria,
e nella camerata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano
taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esalarono un
puzzo acuto.

Costantino, sempre pill anemico, cOmincio a patire assai per
le punture degli insetti: gli altri anni dormiva profondamente e
non si accorgeva delle punture, ora invece aveva il sonno leg-
giero e certe trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli
un brivido per tutta la persona: allora cominciava I’insonnia, o
un dormiveglia peggiore dell’insonnia, che talvolta assumeva
i caratteri dell’incubo. Punture acute, e non sempre di insetti,
gli trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava,
soffocava, gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aran-
ciata dell’aurora giungeva prima ch’egli avesse potuto chiuder
occhio; allora veniva colto da un grande spossamento, da un
sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Giovanna non gli scriveva piu: soltanto, agli ultimi di mag-
gio, aveva scritto pregandolo di non mandarle piu denari, poi-
che guadagnava abbastanza per vivere discretamente. Poi piu
nulla.

Ma oramai egli era tranquillo sulla fedelta di lei: quell’ulti-
ma lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

Il re di picche ogni giorno, all’aria, lo aspettava con certa
ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabolici, scintillanti in quel
grosso testone raso, tutto giallo; gli chiedeva con premura: —
che nuove? — e siccome Costantino si meravigliava di questa
domanda, anche ’ex-maresciallo si meravigliava, non diceva
di che. Solo osservava:

- Fa caldo.
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- Si, fa caldo.

— La primavera € passata.

— Altro che passata!

— La carestia al tuo paese sara cessata, ora.

— Sicuro che ¢ cessata. Mia moglie non vuole che le mandi
piu nulla.

— Ah! Lo so bene, caro amico.

Dex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi quasi si
stizziva che la sua profezia non si avverasse.

Ma un giorno Costantino non venne all’aria. Uex-mare-
sciallo, saputo che il suo compatriota si trovava all’infermeria,
si senti stringere il cuore in modo strano, e siccome la vecchia
gazza svolazzava intorno, e quando si posava scuoteva la te-
stolina mezzo spelata, mezzo arruffata, chiamando con voce
nasale: — Cos-tan-ti — Cos-tan-ti... — il re di picche le rispose a
voce alta:

— Su Costantino € caduto un fulmine.

Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno, curiosi di
sapere; ma egli stese le mani avanti, facendo atto di respingerli
e disse:

— Io so nulla. Lasciatemi stare.

Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino aveva lavora-
to con loro: poi un guardiano era venuto a prenderlo, non si
sapeva perche: egli s’era alzato di botto, con gli occhi spalan-
cati, pallido; aveva seguito il guardiano e non era piu tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordo quel giorno. Era una
mattina calda, annuvolata, e ’ombra delle nubi pareva gra-
vasse sulla camerata dei calzolai, gettando fino alla meta delle
pareti una cupa penombra. I condannati emergevano lividi da
quella penombra, coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed erano
di cattivo umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava che nel
suo paese si vedevano, nelle notti scure, correre entro 1’acqua
del fiume lunghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva al
Bellini se egli ne avesse visti mai.

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!
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— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse I’altro con voce mo-
notona, guardando entro la scarpa che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando:

— Testa di montone...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e s’arrab-
bio, offeso; ma I’altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire: testa di
montone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti cerca? Non pos-
so parlare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chiamo Co-
stantino. Costui, che aveva passato una brutta notte insonne,
spalanco gli occhi assonnati, s’alzo di botto e impallidi.

— Chi mi vuole? — domando, e segui il guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di scaffa-
li pieni di cartaccie: i vetri sporchi eran chiusi; dietro i vetri
s’incrociava una inferriata rossa; dietro ’inferriata si vedeva il
cielo nuvoloso che pareva pur esso coperto di polvere. Nella
stanza, seduto davanti una scrivania alta e polverosa, un uomo
scriveva. Aveva tante, tante carte davanti; spariva quasi fra le
carte e la polvere. Vedendo il condannato sollevo il viso, un
corto viso roseo col piccolo mento interamente coperto da due
spioventi baffi biondi. Fisso Costantino con gli occhi grandi,
d’un azzurro latteo, rotondi ed immobili, ma parve non vedere
il condannato perche si rimise a scrivere rapidamente.

Costantino, che conosceva gia quell’uomo, rimase in piedi,
col cuore che gli batteva forte forte. Nella sua inquietudine
ricordava la storia dei fantasmi entro il fiume, la voce del con-
dannato che diceva: testa di montone e si domandava se ’altro
s’era offeso a torto od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo
stridio della penna sulla carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente il con-
dannato, e tornarono ad abbassarsi: Costantino trasali, si
guardo attorno, stette in ansiosa attesa.

[’uomo scriveva sempre. Il condannato si senti battere il
cuore con veemenza; mille pensieri bui, quasi direi afoni, de-
formi, gli passavano per la mente come una torma di nuvole

incalzanti. Cuomo scriveva sempre. Ad un tratto, improvvisa-
mente, nella mente di Costantino, quei mille pensieri bui, in-
formi, svanirono come nuvole per dar posto ad uno splendore
cosi abbagliante che faceva male.

— Che si riconosca la mia innocenza?

Era questo lo splendore. Passo, ma lasciandosi dietro una
vaga luce. E I'uomo scriveva sempre, e continuando a scrivere
domando con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.

- Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.

— Benissimo.

Silenzio. [’uomo scriveva sempre. Ad un tratto raschio for-
te, sollevo il volto roseo, fisso il condannato coi grandi occhi
chiari, rotondi, immobili. Costantino abbasso i suoi occhi.

— Va bene. Avete moglie?

- Si.

_ Figli?

— Ne avevamo uno ed ¢ morto.

— Volete bene a vostra moglie?

- Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi spauriti. Vide
nella mano grassa e rosea del signore un anello con pietra vio-
letta; e fra I’indice e il pollice la punta della penna nera, girante,
ritta. Non sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino
fisso il movimento della penna: e senti qualche cosa di supre-
mamente angoscioso, come quando in sogno si aspetta un ca-
taclisma. La voce grossa ora parlo in tono basso, lentamente.

— Voi sapete bene che vostra moglie ¢ stata da voi rovinata.
Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe trascorrere la sua vita
in lutto continuo, piangendo. Nulla piu le sorride nella vita, ed
ella non ha commesso mai alcun male. Pazienza quando aveva
il figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il bimbo & morto che piu
le resta? Quando voi tornerete, se Dio vi concedera tale grazia,
sarete vecchio, affranto, inabile. Anch’ella sara tale. Ella quin-
di vede davanti a sé un terribile avvenire: dolore, vergogna e
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miseria. Una vecchiaia orribile. Andra a mendicare: la sua vita,
in tal guisa, & una pena peggiore della vostra...

Costantino, pallido come un morto, ansante, sofferente,
voleva protestare, dire che sperava tornare presto; ma non po-
teva parlare, e d’altronde I’altro proseguiva, suggestionandolo
con quei due occhi tondi, chiari, immobili: — ... peggiore della
vostra. Voi dovreste pensare a cio e disperarvi, e doppiamente
pentirvi del vostro delitto. Ehi la! (uomo sospiro, raschio an-
cora, cambio tono di voce). La legge, pero, oramai provvede a
questa enorme ingiustizia. Voi sapete bene che ¢’¢ il divorzio,
il quale rende libera la donna il cui marito ha una certa con-
danna. Se vostra moglie... sedetevi, state tranquillo... se vostra
moglie chiedesse il divorzio sarebbe vostro dovere accordarlo
subito. So che voi, dopo tutto, siete o dimostrate di essere un
buon cristiano...

Costantino s’era appoggiato alla tavola, e tremava, senza
sforzarsi alla calma.

— Lo ha gia chiesto? — domando.

— Sedetevi, sedetevi, ehi 1a! — esclamo I’altro, e con la penna
gli faceva atto di sedersi. Voleva continuar la predica, ma Co-
stantino disse con voce ferma, che contrastava col tremito di
tutta la sua persona:

— So il mio dovere. Non dard mai il mio consentimento,
perche devo tornare fra poco in liberta, e mia moglie si penti-
rebbe...

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee del signo-
re; un atroce sorriso gli animo gli occhi immobili: poi si fece
pensoso.

— Sentite. Il consentimento del condannato viene richiesto
solo per formalita. Suo dovere ¢ darlo, e si tiene conto della
sua buona intenzione. Ma fa lo stesso, anche se egli non lo
da... ehi la! Che... che... che... avete?...

Costantino svenne, cadde al suolo come uno straccio.

FINE DELLA PARTE PRIMA.
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In casa Porru, nella «camera dei forestieri», Giovanna rimet-
teva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a Nuoro.
Ella s’era ancor piu ingrassata e aveva perduto un po’ della sua
aria giovanile, conservandosi pero bella e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltandole e pal-
pandole con aria preoccupata, come scontenta della scelta fat-
ta; poi le piegava accuratamente, le avvolgeva con giornali e le
metteva entro una bisaccia.

Erano i preparativi del suo corredo, giacche, ottenuto gia il
divorzio, ella doveva sposarsi presto col Dejas.

Ella e sua madre erano venute appositamente a Nuoro per
le compre. Il denaro I’avevano preso in prestito, con gran se-
gretezza, da zia Anna-Rosa Dejas, sorella di Giacobbe, una
donnina che voleva molto bene a Giovanna perché aveva aiu-
tato zia Bachisia ad allattarla.

Era nel cuor dell’inverno; ma le due donne avevano corag-
giosamente sfidato la noia del viaggio faticoso per recarsi a
Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe.

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran segre-
tezza, peggio che nozze di vedova; ma cio non importava; zia
Bachisia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa prov-
veduta di tutto, come una sposa giovinetta di buona famiglia.

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mormorare per
lo scandaloso avvenimento, ma dicevasi che un’altra coppia
di sposi pensava gia di chiedere di comune accordo il divor-
zio. Molte persone guardavano di mal occhio le Era, qualcu-
no mormorava esser Brontu malintenzionato verso Giovanna.
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Giacobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non erano piu tor-
nati dalle Era, dopo aver loro fatto delle scene quasi violente.
Giacobbe aveva urlato come un cane, minacciando, pregando;
ma zia Bachisia ’aveva messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio avesse pa-
trocinato la causa del divorzio di Giovanna, accolse le amiche
con freddezza. Invece il «Dottore», come ella chiamava suo
figlio, si mostro cortese e premuroso verso le ospiti.

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pensierosa.
Ma tutti i suoi pensieri e le sue preoccupazioni erano per que-
gli stracci: ecco, le pareva che nella tela ’avessero un po’ im-
brogliata, il fazzoletto di tibet nero a grandi rose cremisi aveva
le frangie troppo corte: in un nastro c’era una macchia. Ah,
tutto cio era ben grave!

Calava la sera, come ’altra volta, ma le cose intorno, e il
tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto taceva.

La «camera dei forestieri» ora aveva una bella finestra dai
cul vetri penetrava la luce viva e fredda del crepuscolo inver-
nale. I mobili nuovi, ancora odorosi di legno verniciato, lucci-
cavano lievemente di uno splendore biancastro, come velati di
brina. La porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala
nuova, di granito, scendeva all’antico cortile. Tutta la casa era
stata rinnovata. Il «Dottore» faceva affari. Possedeva uno stu-
dio nella parte piu frequentata della citta; era ricercatissimo
tanto in civile come in penale; le cause piu indiavolate, i delin-
quenti piu vili, tutte le persone che maggiormente temevano i
codici, s’affidavano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le tele, le stof-
fe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le parti, e la giovi-
ne la sollevo e la scosse perche i pacchi calassero meglio a fon-
do. Poi si mosse, seria, le sopracciglia aggrottate; usci e scese
lentamente la scala, ficcando le mani entro due brevi aperture
che la sua gonna d’orbace, come tutte le gonne dei costumi
sardi, aveva sul davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul cielo
d’un azzurro vitreo qualche stella argentea pareva tremasse di
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freddo. Attraversando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri
illuminati della stanza da pranzo, il viso bianco e gli occhi ar-
denti di Grazia, che teneva in mano un giornale di mode. La
fanciulla s’era fatta alta e bella: vestiva all’ultima [138]moda,
con quelle certe grandi ali di merletto, allora in voga, che si
partivano dalla sommita delle spalle, dietro le maniche, co-
stringendo le donne a passar di traverso in un uscio semi-aper-
to, ma in ricambio assomigliandole a tanti angeli non ancora
decaduti.

Grazia vide I'ospite e la salutd con un sorriso, ma non si
mosse. Lospite entro in cucina. Anche questo ambiente era
stato rinnovato: le pareti bianche, i fornelli di mattoni lucidi,
una lampada a petrolio pendente dalla volta.

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi due pun-
ti verdi brillanti nel suo viso giallo d’uccello rapace, cerchiato
dalla benda nera. Ah, no, essa non era cambiata, la vecchia
strega! Sedeva accanto al fuoco, vicino alla serva, una ragaz-
zaccia poco pulita, scarmigliata, che rideva forte mostrando i
denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per
quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cucinava e la ser-
va sedeva accanto al fuoco e rideva. Che volete farci? miserie
del mondo. Eppoi la brava donna non poteva stare un solo
momento in ozio, sebbene ora fosse madre d’un avvocato di
grido.

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po’ curva, sem-
pre con le mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d’invidia — questa
cucina sembra una sala. Tu dovrai far accomodare cosi la tua-
cucina.

— Ah, si — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina ¢ avara, ma bi-
sogna che tu le faccia capire che i denari sono fatti per essere
spesi. Ecco, una cucina cosi! E un paradiso, anima mia; questa
¢ la vita!

— Perche dite sempre anima mia? — chiese la serva sciocca.

— Se ella non vorra spendere, padrona! — disse Giovanna. — I



98 DOPO IL DIVORZIO

CAPITOLO IX 99

denari son suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva im-
mischiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le impose
energicamente di grattare il formaggio pei maccheroni. La ser-
va obbedi.

— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che sospirava.

— Ah, ella ricorda! Non ¢ possibile che ella non ricordi.
Dopo tutto € una cristiana, non ¢ un animale! — pensava zia
Porredda.

Giovanna disse rabbiosa:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela non ¢ buona,
il panno ¢ macchiato. Ah, quella macchia!

— Anima mia! — esclamo la serva, imitando la voce di zia
Bachisia. E grattava, grattava il formaggio.

Zia Porredda sfogo sopra la ragazzaccia tutta la sua ira,
tutto I’orrore che le ospiti le destavano: le diede i nomi che
avrebbe voluto dare a Giovanna, la chiamo svergognata, vile,
miserabile, ingrata, e minacciava di percuoterla con la mesto-
la. Per la paura la servetta si gratto un dito e scosse in alto la
mano sanguinante. In quel momento rientrod zoppicando lieve-
mente il giovine avvocato, avvolto in un lungo e larghissimo
soprabito nero, che pareva un mantello con le maniche: il suo
piccolo viso roseo e tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva
una contentezza egoista da bambino lattante.

Domando subito cosa c’era da mangiare, poi si degno se-
dersi presso zia Bachisia, e chiacchiero fino all’ora della cena.

Dopo di lui rientro, rossa, ansante e scarmigliata, la nipo-
tina Minnia, che ando a buttarsi seduta presso la serva (I’altro
bambino era morto da tre anni), vestiva benino, di flanellina
rossa e nera, ma aveva le scarpe rotte, le mani sporche. Ri-
tornava da un orto attiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e
subito comincio a confabulare con la serva, confidandole qual-
che cosa con voce bassa e ansante.

— Anima mia! - rispondeva la serva sullo stesso tono.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di marmo vec-
chio e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a cena. Nel-

la stanza da pranzo scintillavano due alte credenze di legno
giallo: ’ambiente era discretamente signorile, con corsie sul
pavimento, stufa, ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi piedi dal-
le scarpe ferrate ci si muoveva a disagio: zio Efes Maria non
rifiniva di guardarsi attorno con compiacenza; Grazia, alta,
elegante, si seccava ogni volta che i parenti penetravano la, ove
ella leggeva avidamente la Moda Unica, la Piccola Parigina e
la parte mondana, anzicheno immoraletta per i cattivi sogni
che fomentava, di un giornale per le famiglie. Ah quegli abiti
scollati, ricamati di capelli, quelle giacchette a thait trapuntate
d’oro, quelle camiciette con le grandi ali di merletto d’argento
e di brillanti chimici simili alla rugiada, ah quei cappelli di
frutta, e i lunghi boa di fiori, e le trine per sottane, a trenta lire
il metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli di pelle umanal!... ah
come tutto cio era bello, orribilmente bello, terribilmente bel-
lo! Ecco, leggendo quelle cose si provava come un sogno spa-
simante, tanto erano belle. Dopo aver letto cio, tutto il resto
pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di vecchio grasso, e
il nonno imponente che si guardava intorno con contadinesca
compiacenza, erano semplicemente seccanti.

Come in una sera lontana, zia Porredda entro portando in
trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si sedettero attorno alla
mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all’ombra delle ali di Grazia, e ricomin-
cio a far le sue meraviglie appunto per quelle ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia che signore non
ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le signore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la moda, cari
miei! Ecco, una volta, mi ricordo, quando ero bambino, le si-
gnore erano grandi e rotonde, che sembravano capanne. Ce
n’erano poche allora, signore. La moglie dell’intendente, le
dame...

- E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Porredda - ah,
mi ricordo, pareva una sella. Ebbene, si, voi non lo credete, in
fede mia, ricordo che una volta uno ci si sedette sopra...

— Lultima volta che venni — disse zia Bachisia — queste ali
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erano piccine. Ora crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla.

Il «dottore» mangiava anch’egli a due palmenti e guardava
la nipote con quella sua aria di bambino beato, sorridente.
Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il volo... —
Grazia alzo le spalle, o meglio le ali, e non rispose e non sol-
levo gli occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo giovine
zio, il suo primo antico sogno: e poco male insopportabile, lo
trovava ridicolo, qualche volta.

Tutta la citta affermava che zio e nipote dovevano sposarsi:
e lui, il «dottore», interrogato non diceva né si, né no.

Per un bel poco si parlo di cose inconcludenti; ogni tanto
zia Porredda s’alzava di tavola e usciva e rientrava: ogni tanto
la conversazione moriva, e un silenzio quasi impacciato regna-
va. Come [’altra volta si cercava evitare [’argomento che piu
interessava le ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne trovavano
scontente. Ma fu la stessa zia Bachisia che, senza volerlo, pro-
voco I’ingrata conversazione, domandando se era vero cio che
tutti affermavano: il matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono I’uno con I’altro, mentre Grazia cur-
vava vie piu la faccia sul piatto, — e risero, piano, piano.

Paolo guardo la fanciulla, e disse con ironia non del tutto
allegra:

— Eh no! Ella sposera Iillustrissimo signor sottoprefetto.

Ella sollevo e riabbasso rapidamente la faccia, aprendo le
labbraj; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arros-
sire. — E vecchio! — disse Minnia. — Io lo conosco, si; passeggia
sempre alla stazione. Th! ha una lunga barba rossa. E il cilin-
dro.

— Ah, anche il cilindro?

- Si, il cilindro: ¢ vedovo.

— Chi & vedovo? 1l cilindro?

—Tu stai zitta — disse energicamente la fanciulla, volgendosi
alla sorella.

— No, io non sto zitta! Eppoi € anche un frammassone: egli
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non battezzera i figli, non sposera in chiesa. No, é cosi! In chie-
sa non ti sposera.

— La signorina & bene informata! — disse zio Efes Maria,
sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che aveva a
stento rattenuto un grido alla parola «frammassone», agito le
braccia e proruppe:

— Si, un frammassone! Si, di quelli che pregano il demonio;
si, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta a prenderselo lo
stesso! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi
libri, i giornali indemoniati, e non vuole piu confessarsi. Ah,
quei libri proibiti! To perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco
cosa voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete,
quello 1i, dottor Pededdu, quello i ha studiato in continente,
dove non si crede piu in Dio: sta bene, cioé sta male, ma si
capisce un poco perché queste due creature non credano piu
in Dio. Ma noi che non sappiamo niente di libri, noi che non
siamo stati mai in ferrovia — quel cavallo del demonio — per-
cheé non crediamo piu in Dio, nel nostro Signore buono che &
morto per noi sulla croce? Percheé, domando io, perché? Ma
perche? Perche tu, Giovanna Era, vuoi sposarti civilmente con
un uomo, mentre hai un altro marito?

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla testa degli
astanti, come pesanti palle di ferro.

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, giocherel-
lando con pezzetti di pane, sollevo il volto, fattosi serio. Paolo,
che intrecciava le punte della forchetta col coltello, sorridendo
per le parole della madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria,
col viso atteggiato a mascherone tragico, guardo acutamente
Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— Io non ho marito, zia Porredda mia: domandatelo a vo-
stro figlio.

—Io non ho figlio; quello ¢ figlio del diavolo! — disse la don-
na, arrabbiata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la responsabi-
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lita dei suoi atti a Paolo, perché questo aveva patrocinato la
causa del divorzio!

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti, com-
presa Minnia, compresa la servaccia, che entrava portando il
formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il formaggio
e lo passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia, — disse costei, tagliando attentamente una
fetta di formaggio (e la sua voce era dolente) — voi siete buona
come il pane, ma voi state bene a casa vostra, voi siete ricca,
avete una casa che sembra una chiesa, avete un marito forte
come una torre (eh! eh! raschio zio Efes Maria), siete circon-
data da una corona di stelle, eccole; ed ecco perche voi parlate
cosi! Ah, se voi sapeste cosa € la miseria; e il pensare di dover
mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla vecchiaia!

— Brava! - disse Paolo. — Datemi un coltello pulito.

— Questo non importa, Bachisia Era! — replico zia Porredda.
- Voi diffidate della divina provvidenza, appunto perché non
credete piu in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sarete
ricche? Non tornera Costantino Ledda?

— Mendichera anche lui! - disse freddamente zia Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutalmente ’avvoca-
to, prendendo il coltello che la serva gli porgeva per la punta.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi fosse
tisico.

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna nascondeva il
viso fra le mani: due volte disse, eccitata:

— Del resto, se io sposo soltanto civilmente, & perche... — e
sl interruppe.

— Ebbene, dillo pure! — esclamo Paolo. — Sposi soltanto ci-
vilmente perche i preti non ti vogliono sposare religiosamente.
Essi non capiscono, non arrivano a capire, come non arrivate
a capire voi, mamma Porredda! D’altronde, che cosa ¢ il ma-
trimonio? E un vincolo fatto dagli uomini, e che conta soltanto
davanti agli uvomini. Il matrimonio religioso ¢ nullo...

— E un sacramento! — grido disperata zia Porredda.
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— ... E nullo — proseguiva Paolo — come, del resto, un gior-
no sara nullo anche il matrimonio civile. Cuomo e la donna
devono unirsi spontaneamente, dividersi quando non vanno
d’accordo. Luomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda, sebbene non
fosse quella la prima volta che suo figlio parlasse cosi. — E il
finimondo, questo. Ah, Dio é stanco, ed ha ragione. Egli ci
castiga e fara venire il diluvio: gia, ho sentito dire che c¢’¢ il
terremoto.

— 1l terremoto c¢’é sempre stato — osservo zio Efes Maria,
che non si sapeva se propendesse dalla parte della moglie o da
quella del figlio. Forse intimamente propendeva per la moglie,
ma non voleva dimostrarlo per non scapitare nella stima del
figlio «letterato».

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva detto; voleva
troppo bene a sua madre per farla arrabbiare inutilmente.

Giovanna si tolse le mani dal volto e parlo, con dolcezza
umile:

— Ecco, quando ci siamo sposati, con quel disgraziato, ci
siamo sposati soltanto civilmente, e se egli non veniva arresta-
to, chi sa quando avremmo celebrato il matrimonio religioso.
E percio non eravamo marito e moglie? Nessuno diceva niente,
e Dio, che vede le circostanze della vita, non si offendeva...

— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda.

— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia, che cominciava
a schizzar fiele. — O per questo o per la morte di Basilio Ledda.

— In tal caso avrebbe castigato soltanto Costantino...

— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi trionfanti. —
Non vuol dire che il castigo di Giovanna mia & finito, se Dio
le manda la fortuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene,
che le fara dimenticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non si sapeva se par-
lasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma volle
concludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i cuori:
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Egli mi perdonera, se vivro in peccato mortale, perche la colpa
non sara mia. lo vorrei ben sposare religiosamente, ma non si
puo.

— Perche sei gia sposata ad un altro, figlia del diavolo!

— Ma se questo € come morto, ditemi voi? Se questo non
puo aiutarmi a vivere! Se gli uomini della giustizia, che sono
istruiti e sentono le necessita della vita, sciolgono il matrimo-
nio civile, perche gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere
il matrimonio religioso? Possibile che non la capiscano? Anche
quel prete Elias Portolu che & da noi, che & tanto buono, voi
lo conoscete, — che parla come un santo e non s’arrabbia mai,
ebbene anche lui dice: 7o, no, no! Il matrimonio deve essere
soltanto sciolto dalla morte! — E andate a farvi benedire, allo-
ra, se non comprendete la ragione! Vivere bisogna, si o no? E
quando non si puo vivere, quando si & poveri come Giobbe?
Quando non si ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma
ditemi voi, zia Porredda, e se in me fosse stata un’altra donna?
E se non ci fosse stato il divorzio? Ebbene, che sarebbe acca-
duto? Il peccato mortale; si, allora sarebbe accaduto il peccato
mortale!

— 1l peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchiaia — ri-
pete zia Bachisia.

La serva porto la frutta: uva passa nera e lucente, pere rag-
grinzite gialle come foglie d’autunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla vec-
chia ospite, e la guardo con indicibile sguardo di compassione.
Ecco, tutta la sua collera, il suo sdegno, il suo disprezzo ca-
devano davanti alla vile debolezza di quelle due donne. Disse
mentalmente: — San Francesco bello, perdonatele perché sono
ignoranti, perche sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie, Bachisia Era: ed anche tu diventerai vec-
chia, Giovanna Era. E ditemi una cosa, ora. Cosa ¢’¢ dopo la
vecchiaia?

— La morte.

— La morte. Sicuro, ¢’¢ la morte. E dopo la morte cosa ¢’¢?

— Deternita — disse Paolo, ridendo piano, piano, mentre
mangiava [’uva passa come un bimbo goloso, accostandosi il
grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli denti.

— Deternita. Sicuro, c’¢ ’eternita. Perché te ne vai Minnia?
resta li... (Ma la ragazza, annoiata, ando via). Cosa dici tu,
Giovanna Era, ¢’¢ o no ’eternita? Bachisia Era, ¢’¢ o no?

- C’¢ - risposero le ospiti.

— C’¢, ma voi intanto non pensate all’eternita.

— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi e pulendosi la
bocca col tovagliuolo. Egli doveva andarsene; s’era indugiato
troppo per quelle due donne che, dopo tutto, lo interessavano
soltanto percheé dovevano ancora pagarlo.

— C’¢ gente che mi aspetta nello studio, c’¢ gente. Ci rive-
dremo; voi non partirete.

— Domani mattina all’alba...

— Macche! Voi resterete... — diss’egli con voce indifferen-
te, indossando il suo immenso soprabito: e quando egli ebbe
indossato il soprabito, zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti
verdi e penso che il piccolo dottore, con quel paludamento,
pareva una magia, cio¢ una di quelle figurine ridicole eppur
terribili che le maliarde fabbricano a scopo di magia.

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla camera anche la si-
gnorina Grazia, che non aveva mai parlato durante la cena, e
zio Efes Maria si accomodo di traverso sulla sedia, accavalco le
gambe e comincio a leggere la «Nuova Sardegna».

In cucina s’udirono le ragazze ridere forte: e fra le tre don-
ne, che mangiavano tre pere, regno un grave silenzio. Qualche
cosa pesava su di loro; si, anche su zia Porredda che con la sua
intuizione primitiva sentiva che ’anima delle selvatiche ospiti
e ’anima dei suoi civili discendenti era ammorbata dallo stesso
male.



L’indomani all’alba, come in un altro giorno lontano, Gio-
vanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia, che
ogni notte, come tutte le vecchie, tardava ad assopirsi, dormiva
ancora un sonno leggero e respirava forte.

Lalba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava dietro i
vetri appannati. Giovanna, che la sera prima s’era addormen-
tata alquanto triste, piu seccata che commossa per le osser-
vazioni di zia Porredda, guardo verso i vetri e si senti allegra
indovinando una bella giornata e quindi un buon viaggio.

Si, la sera prima ella s’era addormentata un po’ triste pen-
sando a Costantino, all’eternita, al suo bambino morto, a tan-
te altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non ¢ cattivo — ella pensava — e Dio vede il
cuore, e giudica piu le intenzioni che le azioni. o ho pensato
a tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Costantino ed ho pianto
finche ho avuto lagrime. Ora non ne ho piu; ora io penso che
egli non tornera mai piu, o tornera quando saremo vecchi, e
non posso piangere piu. Che colpa ne ho io se non posso pian-
gere piu, pensando a lui? D’altronde penso che io sono una
creatura di carne e d’ossa, come tutte le altre, che sono povera,
soggetta alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire le une e
I’altro prendo il posto che Dio mi assegna. Si, zia Porredda
mia, io penso all’eternita, ed ¢ per salvarmi ’anima che io fac-
cio cio che faccio... No, io non sono cattiva; il mio cuore non
¢ cattivo.

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e generoso,
o almeno, se precisamente non pensava cosi nella profondita
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sincera della coscienza — in quella profondita che non mentisce
mai — e dalla quale sgorgava quel senso di tristezza che la av-
volgeva, — lo pensava con la mente calcolatrice. Cosi, confor-
tata, si addormento.

Ora I’alba nitida batteva ai vetri della camera ospitale le
grandi ali diafane, fredde e pure come il ghiaccio, e Giovanna
penso al sole e si rallegro.

Anche la vecchia si sveglio e guardo subito i vetri.

— Ah, fara una bella giornata! — disse soddisfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina; cortese e pre-
murosa servi il caffe alle ospiti, e le aiuto a sellare e caricare
il cavallo. Pareva non ricordasse affatto il discorso della sera
prima, ma appena le due donne furono uscite, fece in aria un
piccolo segno di croce, sembrandole che con loro fosse andato
via il peccato mortale.

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti — penso
zia Porredda, chiudendo il portone.

Nel silenzio cristallino dell’ora i galli cantavano con rauchi
gorgheggi, vicini, lontani, piu lontani ancora, e la piccola citta
dormiva sotto il cielo di vetro azzurro.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scender la
valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le montagne
grigie all’alba, i cui picchi coperti di neve, d’un bianco metalli-
co, si disegnavano crudamente sull’orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma I’aria era tagliente,
e un silenzio indescrivibile regnava nella grande valle selvag-
gia, accresciuto, anziche rotto, dalla voce monotona di qualche
torrente. Lerba invernale, corta e d’un verde intenso, incipria-
ta di brina, copriva le chine di qua e di la dai sottili sentieri
bruni; il musco umido odorava sulle roccie, e le macchie verdi
stillavano brina: una freschezza selvaggia ringiovaniva la valle;
ma i radi alberi contorti e brulli sorgevano, a grandi interval-
li, come eremiti nudi, espostisi per penitenza al freddo e alla
luce dell’aurora. Nei seminati la terra era nera, umida; e la
linea delle muriccie, lunga, infinita, coperta di musco, saliva e
scendeva serpeggiante: guardata dall’alto sembrava un enorme
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verme verde. Cammina, cammina, le due donne, con le mani,
il volto e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un guado
ove I’acqua passava larga, bassa e silenziosa, risalirono la valle
e cominciarono a salir le montagne. Il sole era spuntato, vivido
ma freddo, e le montagne della costa sorgevano azzurre sul
cielo d’oro: il vento, ora, passava fra le basse macchie, recando
un odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in un avval-
lamento ombreggiato dalle chine sovrastanti, candide di brina,
incontrarono un uomo di Bitti che viaggiava a piedi; si saluta-
rono, sebbene sconosciuti, e passarono oltre.

A mano a mano che salivano, il sole s’avvivava e le riscal-
dava: esse pensavano alla méta che s’avvicinava, alle robe che
tenevano entro la bisaccia, alle cose che dovevano fare ap-
pena arrivate al paese. Zia Bachisia pensava a zia Martina e
alla soddisfazione che la vecchia avara proverebbe vedendo
il corredo di Giovanna: e Giovanna pensava a Brontu ed alle
cose curiose che egli diceva quando era ubriaco; ma entrambe,
quando videro la chiesa di San Francesco, bianca al sole, ada-
giata a mezza china, fra le macchie lucenti, pensarono a Co-
stantino e dissero un’Ave-Maria per lui. Arrivarono poco dopo
mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia dei campi umidi, sotto
I’alito gelato delle grandi sfingi con le cime fasciate da bende
di neve, il freddo era piu intenso che a Nuoro, e il sole riusciva
appena a riscaldare I’erba dei viottoli melanconici. I tetti erano
rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri neri di umido,
gli alberi nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di fumo
livido saliva sul cielo chiaro, d’una solitudine infinita. Come
sempre, il paesello taceva e sembrava deserto, abbandonato;
sui muri apriva le sue piccole coppe di carne verde I’ombelico
di Venere, le lucertoline screziate prendevano il sole, le luma-
che e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava il sole, e
vedendo tornare le sue vicine fu assalita dalla smania di sapere
cio che esse recavano entro la bisaccia, ma non si mosse e ri-
spose contegnosa al loro saluto.
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Verso sera rientrd Brontu, che ogni tre giorni visitava la
fidanzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di sapere
cio che le Era avevano portato da Nuoro.

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul focolare di
zia Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di penombra rossa-
stra sul pavimento e le pareti terrose della cucina. Giovanna
voleva accendere la candela, ma i Dejas glielo impedirono: zia
Martina per istinto, Brontu perche cosi nella penombra poteva
meglio guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla futura
suocera ed a Brontu; ella diventava dolce dolce, la sua voce
pareva quella d’una bimba, pur pronunziando parole savie e
profonde; lo sguardo si velava, le lunghe ciglia s’abbassava-
no; ella sembrava una fanciulla di quindici anni, innocente e
buona; e tutto cio succedeva, non per voluta finzione, ma per
istinto. Brontu ne era pazzamente innamorato, tanto che ora,
quando s’ubriacava, correva da lei, s’inginocchiava, e cantava
certe preghiere puerili imparate nella sua infanzia. Poi pian-
geva perche si accorgeva di essere ubriaco, e giurava che non
avrebbe bevuto mai piu, mai piu.

Quella sera, pero, era perfettamente sano, e parlava tran-
quillo, avvolgendo Giovanna con un continuo sguardo appas-
sionato. Sorrideva, e i suoi denti splendevano al riflesso del
fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventure del viaggio;
parlo del paleto dell’avvocato, delle ali che usavano le signore,
della cucina dei Porru, dell’'uvomo sconosciuto incontrato per
istrada, ma non tocco la discussione avuta con zia Porredda,
né parlo delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania e
la curiosita di zia Martina, e ardesse anch’essa dal desiderio di
mostrare le belle cose acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu, frugando il
fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa stassera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente chiese noti-
zie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita, finiro col
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dargli una pedata. Gia egli non ha piu bisogno di fare il servo.

— Io non so - disse zia Bachisia — prima era un uomo tanto
allegro; ora ha casa, bestiame, e dicono che stia per prender
moglie anche lui, ma & d’un umore!... Voi sapete che voleva
bastonarci.

— Qui non é piu tornato?

— Mai piu.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con voce mo-
notona.

— Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... — osservo zia
Martina. Giovanna sollevo vivamente la testa, ma non disse
niente, mentre Brontu esclamava ridendo:

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve silenzio — non
mi avete recato alcun regalo da Nuoro? Lo fate ben sospirare!
— Le due donne, che infatti le avevano portato un grembiale,
finsero sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davvero!...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ridiven-
to seria vedendo che Giovanna non usciva dalla sua melanco-
nia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi fara vedere
qualche cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella camera
attigua. Brontu la segui con gli occhi ardenti, zia Martina capi
che ella andava a prendere il regalo. Passarono varii minuti e
Giovanna non tornava.

— Che fa di 1a? — chiese Brontu.

— Chi lo sa?

Passo un altro minuto.

—To vado a vedere — egli disse alzandosi e avviandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosi debolmente
che zia Martina si scandolezzo e richiamo il figlio con degli
energici:

— Zsss... Zsss...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna, ritta da-
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vanti al cassetto aperto, rileggeva una lettera che, rientrando
dal viaggio, madre e figlia avevano trovato sotto la porta, in-
trodotta nella fessura durante la loro assenza. Era una lettera
straziante di Costantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri, egli
supplicava Giovanna per I'ultima volta di non fare cio che ella
stava per fare. Le ricordava i giorni lontani del loro amore,
le prometteva il ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se non
vuoi aver pieta di me — concludeva — abbi pieta di te stessa,
dell’anima tua; pensa al peccato mortale, pensa all’eternita».

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, le stesse! La
lettera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacché Giovanna,
da lungo tempo non riceveva piu direttamente notizie del con-
dannato. Le lagrime le velavano gli occhi: e chi sa? forse ella si
commuoveva piu al ricordo del passato che al pensiero dell’e-
terno avvenire. Ad un tratto senti I'uscio girare lievemente ed
una persona entrare furtiva; si chino rapida, fingendo frugare
entro il cassetto, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le spalle,
ed ella finse spaventarsi e si scosse.

— Che fai, che fai? — egli chiese con voce sommessa, com-
mossa.

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. Non so
dove I’abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella disse, cercando
di liberarsi dalle braccia di Brontu; ma volgendosi vide i denti
di lui splendere fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come
ciliege; e subito senti la mano di lui dietro la testa, e quelle
labbra rosse, lucide e ardenti come il fuoco, toccarono le sue.

— Ah, noi non pensiamo all’eternita... — disse con voce an-
sante, appena egli ’ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a ridere
con un riso fresco e puro di giovinetta, mentre Brontu la guar-
dava con I’aria speciale che egli prendeva quando era ubriaco.

Linverno passo. Gli amici di Costantino non cessarono un
momento di intrigare e lottare perché il maledetto matrimonio
non si avverasse. Invano. In quell’occasione i Dejas e le Era
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sembravano gente fatata; erano invulnerabili, non si lasciava-
no scuotere né da preghiere, né da minaccie, né da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che rassomigliava a
Napoleone I, pallido e fiero, era contrario a quel matrimonio
del diavolo; e quando Giovanna e Brontu andarono in gran
segretezza a richieder le pubblicazioni, egli li tratto con freddo
disprezzo, sputando per terra ogni due secondi. La gente mi-
nacciava scandali. Finche s’era trattato del divorzio, la gente
s’era meravigliata, ma non scossa; finché s’era parlato dell’a-
moreggiamento di Brontu e Giovanna, la gente aveva mormo-
rato, ma, in fondo, s’era compiaciuta di aver uno scandalo
sul quale intrattenersi; finche s’era trattato d’un matrimonio
che sembrava impossibile, la gente aveva riso, ma aveva spe-
rato che Brontu si burlasse delle Era; ed ora, ora la gente non
avrebbe forse detto pit nulla né avrebbe piu riso se Brontu e
Giovanna si fossero uniti cosi, in peccato mortale (non sarebbe
stato né il primo né ultimo caso; e Giovanna poteva scusarsi,
data la sua gioventu e la sua poverta), ma sposarsi, una donna
che aveva gia marito, sposarsi! questo la gente non poteva sop-
portarlo. Che volete? La gente € fatta cosi. Eppoi era una cosa
orribile, un peccato, uno scandalo inaudito. Si temeva che Dio
castigasse tutto il paese per la colpa di quei due; e qualcuno
minacciava di fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di
bastonare gli sposi il giorno delle nozze. Ed essi lo sapevano:
Brontu si arrabbiava, zia Bachisia diceva «Lasciate fare a me»
e zia Malthina sollevava la testa come un puledro che sente
’odor della polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vin-
cere; lei si sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva
in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva
prenderla. E che la gente schiantasse d’invidia.

La sera del giorno in cui furono fatte le pubblicazioni, zio
Isidoro Pane lavorava nella sua catapecchia, alla luce vivissima
e purpurea d’un gran fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro
poteva permettersi, giacche le legna le portava egli stesso dai
campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante ’inverno egli
intesseva corde di pelo di cavallo: sapeva far di tutto, cuciva,

filava, cucinava (quando aveva di che), rattoppava le scarpe:
eppure non usciva mai di miseria.

Ad un tratto s’apri la porta, nel cui vano apparve un lembo
di notte marzolina, chiara ma velata, e Giacobbe Dejas venne
a sedersi silenzioso accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammingo
dalle figure nitide nella luce rossa che profilava gli oggetti la-
sciando neri gli sfondi: e in quegli sfondi neri si scorgeva una
tela di ragno, cinerea, col ragno nel mezzo; nell’angolo del fo-
colare un’ampolla di vetro colma d’acqua fino al collo, con le
sanguisughe nere nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e
poi le figure dei due uomini addolorati e la corda di pelo nero
sfrangiata fra le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

— Come si fa? Come si fa? — ripeté ’altro. — Io non lo so.

— Hanno fatto le pubblicazioni — riprese Giacobbe, e pare-
va parlasse a sé stesso — ma, ¢ tutto fatto, proprio tutto! L’u-
briacone oggi non & venuto neppure all’ovile: ed io pure son
ritornato in paese. Ebbene, che gliele rubino pure le pecore,
io me ne infischio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche
cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la vostra corda
ed ascoltatemi. Bisogna... fare... qualche cosa... Avete inteso?

- Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto cio
che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, minacciato. Si &
intromesso il Sindaco, il segretario, prete Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predicato, ma
con lo zucchero. Egli, egli doveva minacciare; doveva dire: io
prendero i libri santi e vi malediro, vi scomunichero; voi non
vi sazierete mai d’acqua, né di pane, né d’altra cosa; voi vivre-
te I’inferno in vita. — Vedevate allora ’effetto; ma no, colui ¢é
stupido, colui & un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo
dovere. Non nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lascio stare la corda.

— E inutile che tu t’arrabbi. Prete Elias non doveva minac-
ciare e non ha minacciato. Ma credi pure, la scomunica cadra
lo stesso su quella casa.
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— Ah, io me ne andro via, si, me ne andro via; non voglio
piu quel pane maledetto! — disse Giacobbe, e tutta la sua faccia
espresse un amaro raccapriccio. — Ma prima voglio prendermi
il gusto di bastonare gli sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isidoro con
un sorriso accorato, imitando Giacobbe.

- Si, sono matto. E quando fossi matto, a voi non dovrebbe
importar nulla; ma anche voi non avete fatto niente per impe-
dire questo sacrilegio. Ah, che cosa schifosa! Io ho perduto la
mia allegria...

- Ed io sono invecchiato di dieci anni.

— ... la mia allegria; penso sempre a quello che Costantino
dira di noi che non abbiamo saputo impedire... E vero che egli
¢ malato?

— Ora no. Lo ¢ stato. Soltanto & disperato — disse zio Isi-
doro scuotendo il capo. Poi riprese ad intrecciare la corda, e
mormoro:

— La scomunica... la scomunica...

— To mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle labbra
— riprese Giacobbe, alzando la voce — come i cani, si, come i
cani! Ah, no, non lascero quella casa, a costo di crepare: voglio
assistere alla scomunica che piombera sopra di loro. Si, Dio
castiga in vita ed in morte, questo ¢ certo; ed io voglio assistere
al castigo. Ma cosa lavorate voi?

- Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi occhi nuo-
tavano in un sogno di dolore e d’ira.

— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadini che
le adoperano per legare i buoi. Perché la guardi cosi? Vorresti
appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se Dio
vorra. Dunque - riprese alzando la voce - si sono fatte le pub-
blicazioni.

Tacquero ancora; poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? To, vedi, spero sempre che il matrimonio non si
faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse I’altro con voce ironica.

— E perché no? Se, per esempio, in questi giorni venisse a
morire il vero assassino di Basilio Ledda, e confessasse? Ecco
che il divorzio sarebbe nullo.

— Si, giusto! In questi giorni! — rispose I’altro, sempre iro-
nico. — Siete innocente come una creatura di tre anni, in fede
di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

- §i, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappiamo noi?
Chi potrebbe scoprirlo? Come?

— Chi! Io, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre anni, ma
come una chiocciola prima che esca dal guscio. Come possia-
mo scoprirlo? E d’altronde, a parte tutto, ecco, siamo noi poi
sicuri che non sia stato proprio Costantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti possiamo
esserlo stati, fuorche lui. Posso esserlo stato io, puoi esserlo
stato tu...

Giacobbe s’alzo per andarsene.

— Che si potrebbe dunque fare?... C’¢ un rimedio?... Ditelo
VOL.

— ... Fuorché lui! - ripeteva zio Isidoro, senza sollevare il
capo. — Un rimedio ¢’¢. Rimettersi nelle mani di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido I’altro, muovendosi
per la stamberga come una belva rinchiusa. — Domando se c’¢
un rimedio e voi mi rispondete cosi, come uno sciocco. Ah, io
vado e strangolo Bachisia Era, ecco tutto!

E ando via come era venuto, senza salutare, arrabbiato sul
serio; zio Isidoro non sollevo neppure il capo; solo dopo qual-
che istante, avendo Giacobbe lasciato la porta aperta, s’alzo
per chiuderla e s’affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si sentiva
gia una fragranza umida di verzura rinascente: intorno alla
catapecchia del vecchio le siepi e le vegetazioni selvatiche pare-
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vano addormentate in quella luce misteriosa di luna invisibile;
nello sfondo dell’orizzonte, tra i vapori lattei diffusi, serpeg-
giava a zig-zag una linea sottile di cielo limpido che sembrava
un fiume azzurro scorrente in una pianura, con qualche fuoco
notturno alle rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, sospirando.



X1

Era la vigilia dell’Assunzione; un mercoledi caldissimo e nu-
voloso. Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, in-
cinta, mondava il grano. Mentre di solito per questa faccenda
occorrono due donne, ella doveva compierla da sola, rimesco-
lando il grano nel vaglio per toglierne le pietruzze, e poi mon-
dandolo attentamente sopra un pezzo di tavola posato entro un
gran canestro. Giovanna sedeva per terra, davanti al canestro,
con a fianco una corba piena di grano color d’oro polveroso:
invece d’ingrossarsi, la «moglie dei due mariti», come la chia-
mavano in paese, s’era dimagrata: aveva il naso un po’ gonfio
e rosso, gli occhi cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pieno
di disgusto. Alcune galline arruffate, che di tanto in tanto si
scuotevano lasciando per terra molte piume, assediavano il ca-
nestro arrivando talvolta a ficcarvi il becco. Giovanna gridava
e imprecava per allontanarle, ed esse scappavano un po’, ma
stavano attente, pronte, con una zampa sollevata, e tornavano
all’assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, o piuttosto
indifferenti, come di persona egoista che pensa soltanto ai suoi
malanni. Caschi il mondo, ella non puo occuparsi che di sé e
delle proprie cure. Era anche scalza e discretamente sudicia,
perché zia Martina lesinava il sapone.

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina teneva
d’occhio Giovanna, e quando questa non arrivava a tempo a
scacciar le galline, era la vecchia che gridava per allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire sull’orlo del-
la corba e piluccarvi dentro.
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— Ah! aaah! - grido zia Martina; Giovanna si volse brusca-
mente, la gallina starnazzo le ali e volo portandosi addietro un
piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, (aveva
sempre paura di cio) e si protese per raccogliere i chicchi del
grano, lamentandosi.

— Come sono fastidiose!

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia Martina
con voce dolce: — no, non allungarti cosi, figlia mia, ti fara
male. Vengo io.

Infatti ella lascio il fuso, ando e raccolse chicco per chicco
tutto il grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana della
conocchia.

— Che tu sii spelata! — grido la vecchia, accorgendosene: e la
fece allontanare, mentre le altre galline procuravano di aiutar-
la nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, assorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta di zia
Bachisia livida nella luce grigia vivissima del pomeriggio nuvo-
loso: un lembo di paese deserto, i campi gialli deserti, ’oriz-
zonte di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo un gran
caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al portico passo
un ragazzo alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi neri:
poi passo una donnina, scalza anch’essa, che guardo Giovanna
con due grandi occhi chiari; poi passd un cane bianco e gras-
so, col muso per terra: niente altro interruppe il silenzio, I’afa
grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre piu lenta-
mente; si sentiva stanca, aveva fame ma non di vivande, aveva
sete ma non d’acqua, provava un bisogno fisico inesprimibile
di qualche cosa introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si curvo e comin-
cio a rimetter il grano dal canestro nella corba.

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Martina — ti
fara male.
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Giovanna voleva portare ella il grano alla macina (una
mola girata da un asinello, che macinava un ettolitro di grano
ogni quattro giorni), ma la suocera non glielo permise e ando
ella stessa.

Rimasta sola Giovanna entro nella cucina, si guardo attor-
no, poi frugd qua e la: nulla, nulla, non frutta, non vino, non
un sorso di liquore che potesse saziare la brama inesprimibile
che la tormentava. C’era solo un po’ di caffé ed ella ne scaldo
un pochino mettendovi dentro un pezzetto di zucchero che te-
neva in saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumentarle la sete.
Giovanna avrebbe voluto bere un liquore fresco e dolce, che
non aveva bevuto mai, che non berrebbe mai. Un’ira sorda e
muta la prese; i suoi occhi si animarono. Ando verso ’uscio
della dispensa e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e
con le labbra un po’ livide mormoro un’imprecazione.

Poi usci; cosi scalza come era, attraverso lo spiazzo a passi
silenziosi, e chiamo sua madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno della cucina.

— Non posso. La casa ¢ sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:

— Stanotte piove: fara uragano.

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo! - disse
Giovanna con voce rude: poi aggiunse raddolcendosi: — ma sia
salvo cio che io porto in seno...

— Ah! tu sei di malumore, anima mia! Dove ¢ andata la
strega? Ho visto che mondavi il grano.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di lascia-
re andar me: temeva gliene rubassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, & cosi, ¢ cosi! To non ne posso piu. Che vita & que-
sta? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in mano. «Lavo-
ra, lavora, lavora!» Ella mi incalza come un bue da soma. E
pane d’orzo, ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi
quanto ne voglio.

Zia Bachisia ’ascoltava impotente a consolarla: d’altronde
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quelle lamentazioni erano affare d’ogni giorno. Oh, anch’ella,
zia Bachisia, era ben scornata: ora doveva lavorare piu di pri-
ma, ma non si doleva di cio; solo le dispiaceva lo stato vera-
mente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verranno tempi
migliori, I’avvenire non te lo ruba nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se prima non muo-
io di rabbia. A che serve star bene quando si € vecchi? Allora
non si gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse I’altra, con occhi furbi, verdi
come due lucciole di notte. — Io godrei bene anche ora. Eh, eh,
star senza far nulla; mangiare carne arrostita, pane molle, tro-
te, anguille; bere vino bianco e rosolii e cioccolata...

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo: e raccontd come
non aveva trovato nulla da soddisfare la sua indicibile brama.

— Abbi pazienza: € causa del tuo stato: anche se tu trovassi
le cose piu buone del mondo ed i liquori che beve il re non ti
sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi tristi
e con la bocca piena di disgusto.

— Stanotte piovera, — ripete la madre.

— Lasciate che piova, dunque.

— Brontu tornera?

- Si, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si, glielo voglio
dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

- Gli voglio dire che non ne posso piu, che se mi ha preso
per fargli la serva e null’altro, si ¢ ingannato, e che... e che...

— Tu non gli dirai niente! — disse con energia la vecchia.
— Lascialo in pace; anch’egli lavora, anch’egli vive come un
servo; perché vuoi tormentarlo? Egli potrebbe cacciarti via,
sposar in chiesa un’altra donna...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le vennero le lagri-
me agli occhi.

- Egli non é cattivo, — disse, — ma si ubbriaca sempre, puzza
d’acquavite come un lambicco, e mi rivolta lo stomaco. E poi

si arrabbia senza ragione. Ah, & schifoso, ¢ veramente schifoso.
Ebbene, si, era meglio... ah, era...

— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente zia Bachisia.

— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino, cosi buono,
bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il passato. Una tristezza
profonda, piu amara della morte, le avvolgeva I’anima: e il
pensiero della maternita non leniva, anzi accresceva mostruo-
samente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia come una visione di granito;
non un filo di vento ne interrompeva la quiete afosa.

Giovanna ando a sedersi sul muricciolo sotto il mandorlo
immobile, e la madre le si mise vicina: per un po’ tacquero, poi
Giovanna disse, come proseguendo un discorso:

— Si, certo, come nei primi tempi della condanna. Come
allora io sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa curiosa, non
ho mai paura, sebbene Giacobbe Dejas dica che se Costantino
ritorna mi ammazza. Non so, il cuore mi dice ch’egli tornera
davvero; prima non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, ¢ inutile
che mi guardiate cosi. Vi faccio io forse un rimprovero? No,
no, no. lo piuttosto dovrei temere i vostri rimproveri. Che go-
dete voi del mio stato? Nulla; voi non venite pit neppure a
trovarmi in quella casa — e sporgeva il labbro per indicar la
casa bianca, — perché mia suocera ha paura che voi portiate via
la polvere coi piedi. Io non vi posso dar nulla. Nulla, capite,
nulla, neppure il mio lavoro. Tutto ¢ chiuso. Io sono la serva.

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perche ti addolori per
queste sciocchezze? To non ho bisogno di nulla, — disse zia Ba-
chisia con voce dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il
debito verso Anna-Rosa Dejas. [o non riuscird mai a pagarlo;
ma ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo la voce.

- Si, questo io voglio dire stasera, a quell’animale immon-
do; gli diro: pagate almeno gli stracci che io indosso: pagateli,
pagateli, che una palla vi trapassi il cuore.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. E inutile,
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vedi, arrabbiarti. Perché arrabbiarti? Egli potrebbe cacciarti
via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. Almeno la-
vorerd per me, per voi, non per quella gente maledetta. Ah,
eccola che ritorna! — disse poi, abbassando la voce, poiche la
figura nera di zia Martina appariva sullo sfondo livido dello
spiazzo. — Ora mi sgridera perché ho lasciato la casa sola: ella
ha paura che le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e non li cono-
sce neppure; non distingue i biglietti, e neppure le monete. Ha
dieci mila lire, si, mille scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un sorso di
bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ardore che ho
dentro.

— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi pazienza, sta
attenta, quando gli angeli verranno a portarla in paradiso, e
saranno tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffio la nuca, e riprese con cupo ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il segre-
tario comunale dice che io sono la vera moglie di Brontu, ma a
me sembra di viver con lui in peccato mortale. Ricordate come
ci siamo sposati? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza
dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, ride-
va e diceva: «ora viene il bello». Ed il bello ¢ venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma energica,
— tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei stata sempre e lo
sarai sempre... Perche ti disperi? Per delle sciocchezze. Tutte le
nuore povere devono vivere come vivi tu. Verra anche per te il
tempo della raccolta: abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che
tutto passera. D’altronde, vedrai che appena nascera il bambi-
no le cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non avessi
fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra che mi trasci-
na e mi schiaccia. Ebbene, volete sentirlo! Il mio vero marito &
Costantino Ledda...

— Tu vacilli, anima mia! Taci, od io ti turo la bocca...
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— ... e se anche torna io non potro riunirmi a lui perche avro
dei figliuoli...

— E io ti turo la bocca! - ripeté zia Bachisia, fremente, al-
zandosi in piedi, stendendo la mano, come per eseguire 1’atto;
ma non ce ne fu bisogno, percheé Giovanna vide la suocera
attraversare lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava e filava, e s’avvicino lentamente
alle due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte pero piovera,
— rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purché non tuoni: io ho tanta paura dei
tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di noci, allora. Speriamo
che Brontu torni presto. Che faremo da cena, Giovanna?

— Cio che volete.

— Tu stai li? Non ti fara male? Forse ti fara male.

— Che volete che mi faccia?

— Laria della sera & sempre nociva. E meglio star dentro;
cosi, intanto preparerai da cena. Ci son delle uova, figliuola
mia, uova con pomi d’oro. Ebbene, preparale per te e per tuo
marito; io non ho appetito. Ah, davvero, — prosegui, rivolta a
zia Bachisia, — non ho appetito, tutti questi giorni. E il tempo,
forse.

— E il diavolo che ti fora la schiena: & I’avarizia che non ti
permette di mangiare, — penso I’altra. Giovanna taceva e non
sl muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici: & un’o-
ra incomoda, in verita. Ci andrai tu, Giovanna? Gli altri anni
lo facevano alle dieci.

— Io non andro, — rispose Giovanna con voce monotona.
Ella, ora, si vergognava di andare in chiesa.

— Si, a quell’ora fa assai caldo; &€ meglio che tu non vada.
Ma, se non mi inganno, piove, — disse poi zia Martina, e tese la
mano. Una grossa goccia d’acqua sporca cadde e si sparse sui
peli del dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie
caddero sul mandorlo immobile e per terra, scavando piccole
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buche sulla rena dello spiazzo. Nello stesso tempo il cielo par-
ve rischiararsi, mandando una luce giallognola: sullo sfondo
delle nuvole bronzee passava una grande nuvola gialla a mac-
chiette d’un giallo piu scuro, che pareva una enorme spugna
pregna d’acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincio a piovere dirotta-
mente, ma una pioggia dritta, sonora, d’una violenza solenne,
senza vento né tuoni, che duro dieci minuti soltanto, ma allago
il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzione! —
gemeva zia Martina. — Se Brontu ¢ per via s’inzuppera come
un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva di fi-
lare, mentre Giovanna cominciava a preparar da cena. Ascol-
tando il fragore della pioggia anch’essa sentivasi inquieta, non
per il marito, ma per qualche cosa di indefinibile come un pe-
ricolo ignoto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva accom-
pagnato la pioggia si fuse ad una luce azzurrognola che veniva
dall’occidente: la pioggia cesso di botto, le nuvole s’aprirono,
si divisero, se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le
altre, come gente che si disperde dopo una grande riunione;
per I’aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un odore di
terra e di erbe secche bagnate, e risuonarono canti di galli che
credevano fosse ’alba. Poi silenzio. Zia Martina filava sempre
nel portico, nera sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna
accendeva il fuoco, curva sul focolare, quando udi un nitrito
venire per I’aria con un tremore che le si comunico stranamen-
te: tremando ella si rialzo e guardo fuori. Brontu tornava ed
ella aveva paura; di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un punto giallo, e
scorgevasi la vecchia ricacciar con una scopa di ginestra I’ac-
qua che aveva inondato il limitare. Lorizzonte, dietro i cam-
pi giallognoli, pareva una linea di mare, verde tranquillo; e
su tutte le cose, anche sull’orizzonte, dominava il mandorlo,
bagnato, stillante. A fianco del mandorlo, all’ultimo barlume
del giorno, apparve Brontu sul suo cavallo; entrambi, cavallo
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e cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti
dall’acqua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in esclamazioni
di dolore, ma di un dolore forse un po’ ironico. ’uomo, pero,
non parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava. Trasse il piede
dalla staffa, lo sollevd. — Diavolo, diavolo, al diavolo chi ti ha
cotto... — E fu in piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiate-
vi, — disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due donne
dovettero scaricare il cavallo, poi Giovanna rientro e subito
Brontu chiese da bere, per asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.

Ma egli non voleva cambiarsi; voleva soltanto bere per
asciugarsi — ripeteva, — e si arrabbio perché Giovanna insiste-
va. Poi fini col fare tutto cid che essa volle; si cambio, non
bevette, e in attesa della cena si asciugo accuratamente i capelli
con uno straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! - ripeteva. — Un mare addirittura.
Ah, questa volta mi ha ben rammollito la crosta. (Fece una
risatina). Come va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da
Giacobbe Dejas. Egli ti puo vedere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Martina. — Cosi
tu sii buono a mangiare come sei buono a farti rispettare da
queste immondezze di servi.

— Io gli frenero altro che la lingua! Intanto stasera voleva
ritornare. No, rimani li e crepa. Tornera domani mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina! Ah,
figlio mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei buono a nulla.

- Dopo tutto, — diss’egli, alzando la voce, mentre continua-
va a pettinarsi, — domani & I’Assunzione, e Giacobbe & nostro
parente. Finitela. Ecco, Giovanna, ora son bello.

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, pulito, coi
capelli lucenti. Giovanna si senti intenerire; ed egli si mise a
cantarellare una canzonetta puerile che i bimbi cantano quan-
do piove.
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Proghe, proghe,
s’achina cochet
e’1saicu. ®

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, con la scu-
sa che non aveva appetito, mangio pane, cipolle e formaggio,
— cibo del quale, d’altronde, ella era ghiotta, — ma ci6 non
ruppe la buona armonia della cena. Dopo cena Brontu volle
che Giovanna uscisse con lui a far due passi, e andarono a zon-
zo, senza meta, per le viuzze deserte del paesello: il cielo s’e-
ra fatto limpidissimo, qualche stella filante lanciava il suo filo
d’oro sull’orizzonte di cristallo, e nell’aria ondeggiava I’odore
dell’erba secca e delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di
rena e di fango, ma Giovanna usava le gonne cortissime e le
scarpe cosi grosse che traevano un eco metallico dalle pietre.
Brontu se la prese sotto braccio e comincio a raccontarle delle
bugie, come usava spesso per divertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano) ha tro-
vato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lentischio
quando sente gnué, gnué. Guarda. E un bambino di pochi
giorni. Cio poco male; ma ora viene il bello. Ecco una piccola
nuvola avanzarsi per I’aria e piombare, ingrandendosi, su Zan-
chine e rapirgli il bambino. Era un’aquila... Si, quest’aquila
doveva aver rubato il bambino in qualche posto, lo aveva na-
scosto nella macchia, e vedendo Zanchine che toccava il bam-
bino ¢ piombata, e...

— Va! — disse Giovanna. — o non ti credo piu.

— Che tu possa vedermi ricco se non € vero...

—Va! Va! Va! —ella ripeté un po’ irritata. Brontu senti ch’el-
la, invece di divertirsi, diventava di malumore, e le chiese se
aveva fatto cattivi sogni. Ella ricordo il sogno avuto, € non
rispose. Cosi giunsero all’altra parte del paese, cio¢ vicino alla
casetta di Isidoro Pane. Uno spettacolo di dolcezza indescrivi-

6 Piove, piove, I’'uva matura e il fico...

bile copriva la terra: la luna s’affacciava come un grande volto
d’oro sull’oriente d’un celeste argenteo; e la terra nera, gli al-
beri bagnati, le casette di schisto, le macchie e tutta la pianura
selvaggia, fino alle ultime linee dell’orizzonte, brillavano come
animate da un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta del pescatore, e
udirono la voce di Isidoro che cantava. Brontu si fermo.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il braccio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe la sua
porta.

— No! - ella disse, fremendo. — Andiamo, andiamo. Andia-
mo o ti lascio solo...

— Ah, ¢ vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma io no. Io batto
alla sua porta.

- Ed io me ne vado.

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che gli diede
il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse Brontu raggiun-
gendola. — E matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si senti triste
e irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e ricomincio a rac-
contare frottole ed a scherzare: era di buon umore, ma doveva
rider da solo percheé Giovanna taceva costantemente.

Qualche persona che li vide passare, udendo gli scherzi ed il
riso di Brontu, penso che, dopo tutto, Giovanna era una donna
ben fortunata. Ed ella intanto pensava a Costantino.
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L’indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le funzio-
ni religiose. Cominciavano cosi tardi perche s’era dovuto
aspettare I’arrivo di un giovine sacerdote nuorese, amico di
prete Elias, che veniva per fare, gratis, un panegirico al popolo
di Orlei. Questo panegirico costituiva un grande avvenimento:
quindi alle dieci la chiesetta era gia gremita di folla variopinta.
Gia la chiesa per s¢ stessa vibrava dei piu vivi colori: fascie
d’un turchino stridente solcavano le pareti rosee; il pulpito era
in legno giallo, i santi, dalle nicchie rosee, splendevano biondi
e rossi come santi teutonici. Soltanto San Costantino, il santo
Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno e severo;
e nel paese esisteva la leggenda che quest’antica statua, alla
quale si attribuivano dei miracoli, era stata scolpita da San
Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro abbaglian-
te penetrava un torrente di luce violenta che passava sulla folla
inondandola di pulviscolo luminoso. In fondo I’altare restava
quasi buio, nonostante un’M di ceri ardenti, le cui fiammelle
immobili parevano freccie d’oro sorgenti da bastoni di legno
bianco. Prete Elias celebrava la messa; ed il suo piccolo ami-
co, in camice di merletto, e con un visetto bruno da bambino
furbo, cantava a gola spiegata. Il popolo si meravigliava che il
piccolo prete cantasse pur dovendo far la predica; molti erano
venuti apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verita, ascolta-
vano la messa con poca divozione, chiacchierando e guardan-
dosi curiosamente a vicenda. Bisogna pero aggiungere che un
caldo soffocante e innumerevoli invisibili insetti molestavano
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la folla. Ad un tratto prete Elias, dopo aver cantato il Vangelo,
volse al popolo il viso pallido e tranquillo, e le sue labbra si
mossero.

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro fiammante
della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il suo viso satirico
aveva un’aria trionfante.

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si fermo sul li-
mitare della porta, con la lunga berretta nera fra le mani; ma
non udi niente. Allora si avanzo e domando a bassa voce ad un
vecchio dalla barba gialla:

— Cosa ha detto?

— To non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. — Fanno
chiasso come si trovassero in piazza.

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal naso greco, si
volse, guardo Giacobbe, e vedendolo vestito a nuovo, pulito,
trionfante, sorrise malignamente.

— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia detto che I’al-
tro prete ora fa il panegirico.

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.

- Io non ho udito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini, che si vol-
tavano a guardarlo. Improvvisamente un gran silenzio si fece
nella folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne
sedettero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce
perlata che la attraversava, apparve una specie di letto di legno
azzurro, vigilato da quattro angioletti rosei con le ali verdi che
parevano quattro farfalle. Entro questo letto, sopra cuscini di
broccato, posava distesa una piccola Madonna con gli occhi
chiusi. Anelli d’oro, orecchini e collane brillavano sul suo ve-
stito di raso bianco. Era I’Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del piccolo
prete. Giacobbe Dejas lo guardo fisso, poi si volse di fianco,
parando I’orecchio destro per sentir meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse una voce in-
fantile ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo discorso in
questo giorno solenne, io...
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A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome ci sentiva
benissimo anche senza parar I’orecchio, torno a voltarsi e co-
mincio a esaminar la gente ed a parlare fra se, pur non perden-
do una parola della predica.

— Ecco la Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orecchie, ¢
vestito di nuovo anche lui. Che pensi ad ammogliarsi anch’e-
gli? Eh, oh! Quel giovinetto rosso, 1a in fondo, ha riso di me,
vedendomi allegro e vestito di nuovo, percheé si dice che io
voglia prender moglie. Ebbene, e se la voglio prendere? Che vi
importa, cani rognosi? Non la posso prendere? Ho una casa,
ora, e del bestiame. 7 Ed anche voi avete del bestiame, ma sol-
tanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morra senza eredi, che Dio
la benedica, eccola la; ¢ piccola e rosea e lucente come una
pupattola. Chi direbbe che & piu vecchia di me? Essa vuole che
io mi ammogli. Sta benissimo, mi ammoglierdo; ma con chi?
Io sono di difficile contentatura; eppoi ho paura. Ho paura,
ho paura, con questa nuova legge; che il diavolo vi scortichi,
uomini della giustizia, chi oramai si puo piu fidare nel mondo?
— Ecco la il mio giovine padrone, eccolo 1a, col suo viso di pec-
cato mortale. Che viene a fare qui? Perché non lo bastonano?
Perché non lo cacciano via come un cane? Ed anche quell’uc-
cello rapace di sua madre, la vecchia cavalla, ¢ Ii, & Ii! Perche
non li cacciano via?

« — Ah, — penso poi, — & giusto; se si dovessero cacciar via
tutti coloro che hanno peccato, la chiesa resterebbe vuota. Ma
quelli Ii! Ah, quelli 1i! To li odio, io li bastonerei a sangue. Ep-
pure io non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perche
prima ho riparato i danni che I’acquazzone di ieri sera ha re-
cato all’ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna che prepara il
pranzo: € sporca, sofferente, melanconica. Per lei non c’¢ festa.
Madre e figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavo-
ra. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure mi fa pieta quella

7 Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro;
e lo mescolano a quello del padrone, - col quale in tal modo diven-
tano soci, — o lo affidano ad altro pastore, col quale dividono la
rendita.

donna, ecco, che Dio mi assista, mi fa pieta. Io le ho detto delle
male parole: ella non rispose. Eppure, dopo tutto, ella & la pa-
drona ed io il servo. Uccellino di primavera, che colpa ne ho
io se ti insulto? Non ti posso vedere, eppure mi fai pieta, ecco
tutto. Oh, ascoltiamo cio che predica questo prete che sembra
un passero. Si, un passero che canta sul nido, eccolo la».

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialetto lo-
gudorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il giovinetto sa-
cerdote agitando le piccole mani pallide, — la fede in Nostra
Signora é la piu sublime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima
donna, figlia, sposa e madre di Nostro Signore, sali al cielo,
radiosa e fragrante come nuvola di rosa, e siede gloriosa fra gli
angeli e i serafini...

— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe, volgendo ver-
so I’altare i suoi occhietti obliqui che nella luminosita della
chiesetta parevano di metallo, — eccolo 1a con le mani giunte,
eccolo 1a quel prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che
predicar la bonta; eppure egli possiede i libri sacri e potreb-
be fulminare la gente. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna
Era! Pare che egli sogni, ora...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia chiesta
con vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella, il giglio delle
valli, la mistica rosa di Gerico... — proseguiva il piccolo predi-
catore, ritto sul pulpito giallo.

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, raccolte per
terra come ranuncoli e papaveri sparsi al suolo, s’agitavano,
si voltavano, non davano piu retta: il giovine prete capi e ter-
mino la predica benedicendo quel popolo di pastori che aveva
ascoltato la parola di Dio pensando ai propri affari ed a quelli
degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la cele-
brazione della messa. Egli soltanto e Isidoro Pane, forse, ave-
vano ascoltato intensamente la predica; e finita la messa il pe-
scatore comincio a cantar le laudi con la sua voce sonora, che
sembrava un torrente d’acqua limpida scorrente fra le balze
solitarie, rosee di fiori di musco.
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Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce sonora
e intonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio dalla lunga
barba e dagli occhi dolci, col rosario d’osso intrecciato alle
dita nodose, gli ricordava certe figure di pellegrini del Both che
egli aveva visto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pescatore all’usci-
ta di chiesa. Giacobbe guardava: vedendo I’amico fermo coi
sacerdoti ne provava un’invidia da non dirsi. Lo attese in mez-
zo alla piazza e gli disse:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno detto
quelli 1i?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro non senza
una certa vanita.

— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di primave-
ra, siete diventato un personaggio, a quanto pare! Ecco, venite
con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro, spaventato.

— Noj; oggi io non mangio le patate di quelle pelli del diavo-
lo. No. To mangio in casa mia! Venite.

Lo porto a casa della sorella. Era mezzogiorno passato: il
sole bruciava le straducole ove il fango s’era disseccato; gli
alberi svaporavano sull’azzurro ardente del cielo e degli sfon-
di selvaggi. La gente tornava a casa; il passo pesante dei pa-
stori risuonava sui ciottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano
dai muricciuoli; dalle porte spalancate si scorgevano interni
scuri di cucine dove riluceva, come medaglia enorme, qualche
casseruola di rame. Spire di fumo giallognolo serpeggiavano
sull’aria ossidata; il suono straziante di un organetto usciva a
tratti da un cortile, di solito disabitato, e pareva un suono che
sgorgasse di sotterra, prodotto dallo strumento di una vecchia
fata melanconica.

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, eppure
quell’aria di festa, quelle porticine spalancate, quelle spire di
fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini nuovi, quel suono
d’organetto, le casette senz’ombra, in quell’ora di luce ardente,
avevano qualche cosa di supremamente melanconico.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pranzarono
assieme. La donnina, vedova e senza figli, adorava il fratello,
anzi lo chiamava ancora «fratellino mio». Del resto ella ama-
va tutto il prossimo, e i suoi occhi, un po’ obliqui, di colore
incerto, liquidi e puri come due piccolissimi laghi illuminati
dalla luna, parevan gli occhi di un bimbo lattante. Ella non
ignorava il male, ma si spaventava al solo pensiero che gli uo-
mini potessero commetterlo. Uno dei suoi piu grandi dispiaceri
era stato il divorzio e il nuovo matrimonio di Giovanna, un po’
sua figlivola di latte, alla quale tuttavia aveva prestato i denari
per il corredo. Suo fratello la burlava sempre.

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender moglie: &
venuto per consigliarsi con te, — le disse.

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, ¢ vero che tu vuoi
ammogliarti?

— Andate 1a! Andate l1a! - rispose bonariamente il pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido Giacobbe, strap-
pando coi denti ancora forti un pezzo d’arrosto che teneva con
ambe le mani. — Siete un animale immondo. Ecco, germana
mia, egli ha delle amanti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha delle amanti
che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, — un riso da creature innocenti, —
comprendendo che Giacobbe accennava alle sanguisughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo coltello af-
filato, tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dicendo che
sembrava I’orecchia del diavolo tanto era dura. E quei due, ora
che avevano cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Gia-
cobbe, pero, non rideva: non sapeva perché, ma il buon umore
di due ore prima era passato.

— Dopo vi condurro a vedere il mio palazzo: fra giorni sara
finito e se volessi affittarlo avrei gia gli inquilini. Ma io non
Paffitto. No: andro ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

—To lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato abbastan-
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za. Sono quarant’anni che lavoro, sapete? Si, quarant’anni.
Nessuno dira che ho rubato i denari coi quali vivro la vecchia-
ia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei la donna giovine
che mi accettasse. E vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro
Pane.

— Tu mi farai ubbriacare? Ebbene, si, ¢ festa. Alla salute
degli sposi.

- Di quali sposi?

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse il pescatore,
che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — Io vi accoppo! —
grido, con gli occhietti verdi d’ira.

— Ah! Ah! Ah! Assassino!

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia Anna-Ro-
sa.

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e comincio a ridere
un po’ forzatamente, guardando la sorella e il pescatore.

— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella é ricca;
eppoi non vedi come & fresca? Sembra una bacca di rosa selva-
tica. Dicono che ella abbia trovato un’erba meravigliosa e ne
faccia un decotto che tiene fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — disse la donni-
na.

- Si, maritatevi. o voglio. Mia sorella é ricca. Cio che & mio
¢ suo, percheé io morro prima di lei. Non so perche, credo che
morro presto: credo che debbano ammazzarmi...

- Va la; ¢ il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie del Purgato-
rio, cosa dici tu? — esclamo atterrita la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. — Eppoi perisce
di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.

— To ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento grave, af-
fondando la bocca in una fetta d’anguria: — quante creature
innocenti! Ah, voi non capite? Pecore e agnelli! — poi sollevo il
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viso, rorido del roseo sangue dell’anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano,
oltre il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una cucina
e una stalla, ma cio bastava perché Giacobbe, e tutti quelli del
paese, la chiamassero palazzo.

—Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Giacobbe, additan-
do ogni buco; ed il suo viso liscio, senza sopracciglia, ridiven-
tava gioviale.

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. — Questa
casa sara sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perché sono povero
tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno; Gia-
cobbe invece batteva il tacco ferrato, compiacendosi a destar
I’eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce fresca.

Un momento i due uomini si affacciarono ad una finestra,
il cui davanzale di pietra ardeva al sole: e siccome la casa stava
in alto, apparve la visione del paesello bruno, come un muc-
chio di carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi; la pia-
nura gialla, le grandi sfingi d’un grigio violaceo dritte sul cielo
ardente. La campana della chiesetta suonava, suonava, e nel-
la quiete del meriggio, azzurro e ardente come fiamma, quel
suono saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva venir da
lontano da lontano, dal cuore di quelle sfingi, ove un gigante
spaccapietre lavorasse annoiato e sonnolento.

— Perché dunque non volete sposare mia sorella? — riprese
Giacobbe, affacciato goffamente al davanzale. — Questa casa
sara sua, questa sara la camera da dormire; qui, in questa fi-
nestra, vi potrete affacciare, uccellino di primavera, potrete
fumare la pipa...

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro con impa-
zienza, poiche le parole del servo cominciavano a fargli male.

—To non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe Giacobbe. —
Ma voi siete cosi pezzente che non potete neppure pensare che
io non scherzo.

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da mangiare,
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e per cosi poco vuoi spassarti alle mie spalle. Ebbene lasciami
tranquillo, se vuoi che io ti resti grato.

Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere e gli disse:

— Andiamo a bere, ora.

Uscirono: Giacobbe s’avvio alla bettola, ma Isidoro non
volle seguirlo, dicendo che doveva recarsi in chiesa.

Il servo ando alla bettola e vi trovo Brontu ed altri che gio-
cavano alla morra con le braccia tese nervosamente, gridando
i numeri con quanto fiato avevano in gola.

Prima delle cinque, ora nella quale doveva cominciare la
processione, tutti erano ubbriachi. Giacobbe lo era piu di tutti;
pure s’arrogo il dritto di prender sotto braccio il padrone, sem-
brandogli che Brontu dovesse di momento in momento cadere.
Poi invito tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar
nel suo palazzo per veder la processione.

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di voci rau-
che, di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre si spa-
lancarono e si riempirono di visi barbuti, rossi, selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra dove s’era
appoggiato il pescatore: il sole era calato, ma il davanzale re-
stava caldo; e sotto e davanti la visione del paesello, della pia-
nura e delle montagne, appariva solcata da ombre sempre piu
allungantisi.

— Cu cu - grido Brontu, arrotondando e sporgendo gli oc-
chi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; le stanze
echeggiarono, la strada si popolo di curiosi, ed in breve una
battaglia di pietruzze, di sputi e di male parole si ingaggio fra
gli ubbriachi delle finestre e gli ubbriachi della via. Ma im-
provvisamente si fece silenzio. S’udiva una cantilena grave e
melanconica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi
candidi apparve in fondo alla strada, e sull’aria azzurra brillo
una croce argentea.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro, i visi
delle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tolsero la ber-
retta.

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo piu erano ra-
gazzi, ai quali, finita la processione, si davano tre soldi e una
fetta d’anguria, — picchio alla porta della casa nuova e passo
oltre. Gli altri, che venivano dietro, lo imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, sporgendosi
dalla finestra, — maleducati! E vanno alla processione! — Voleva
sputare su loro, ma Brontu gli disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento nastri
variopinti e il bastone dorato: ed ecco la Madonnina Assunta
nel suo letto portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta
di collane e d’anelli che parevano collane ed anelli dell’eta del
bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi.

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, quattro uo-
mini in tunica bianca, con quattro bambini vestiti da angio-
letti, quattro graziose creature, due bionde e due brune, che
chiacchieravano fra loro, gridando per intendersi. Uno, solle-
ticato sotto il ginocchio dall’uomo che lo portava, rideva con-
torcendosi, con un’ala penzoloni.

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le ginocchia e si
fecero il segno della croce, guardando con tenerezza i quattro
bambini.

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe un suo zio
alla finestra e gli gittd un confetto rosso che ricadde sulla stra-
da.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di brocca-
to e di merletti, pallidi e belli al riflesso delle stoffe preziose che
indossavano, con le mani giunte e il viso composto, cantavano
in latino.

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell’immondezza
di Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitandosi — ecco, sembra il
padrone della processione! Io lo sputo.

— Ferma! — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare I’attenzione del pescatore,
ma costui non sollevo neppure gli occhi. Egli intonava le pre-
ghiere e la folla rispondeva ad una sola voce.

Una massa di popolo variopinto riempi la strada, mentre
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la croce argentea dileguavasi sullo sfondo: uomini a capo sco-
perto, teste calve lucide di sudore, capelli neri unti, capelli neri
ricciuti e lanosi, — teste di donne coperte da grandi fazzoletti
di lana fioriti, — un fondo nero a macchie gialle, a righe rosse,
a chiazze verdi, — il candore delle camicie sui petti delle don-
ne, — volti rosei, — mani rosee, — occhi scintillanti, — labbra che
si muovevano, — poi un vecchio zoppo, — una donna con due
bambine, — tre vecchie, — un fanciullo con un fiore giallo in
bocca, — riempirono la strada, — s’allontanarono, — dileguaro-
no coll’ondulare melanconico e grave della cantilena orante.
Un gatto mostro le sue zampine, poi sporse il visetto bianco
dai grandi occhi azzurri, poi salto e guardo sul muro in faccia
alla casa di Giacobbe.

— Troppo tardi! - gli disse Brontu, facendogli un cenno di
saluto.

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li prego di
andarsene, e siccome gli amici non I’obbedivano, finse scac-
ciarli con un bastone sporco di calce. Allora quegli uomini
fieri, robusti, selvaggi, cominciarono a correr qua e la per le
stanze, per la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gri-
dando, producendo un chiasso infernale, ridendo come bam-
bini; e proseguirono il giuoco anche nella strada, dopo che
Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del suo palazzo: poi,
tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’imbrunire, soste-
nendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto il
grembiule: recitava il rosario. Vedendo i due uomini non si
mosse, non disse nulla, ma scosse leggermente il capo, strin-
gendo le labbra come per dire:

— Siete belli davvero!

- Dov’é Giovanna? — grido Brontu.

— E da sua madre.

— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E sempre 13, ma-
ledetta!

- Non gridare, figlio mio!
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— Io grido, percheé sono in casa mia! — egli urlo. E voltosi
verso lo spiazzo comincio a gridare: — Giovanna! Giovanna!

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si avvio attra-
verso lo spiazzo con un’aria spaventata; ma a misura che ella
si avvicinava, il suo viso prendeva un’espressione di sprezzo e
di disgusto.

Giunta davanti ai due uomini, li guardo con uno sguardo
d’odio: Giacobbe rideva fra sé e s¢; Brontu aveva le orecchie
rosse per I’ira.

— Che hai? una colica? - disse Giovanna.

— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo Giacobbe.

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non riusci a
dir nulla, e I’ira gli passd come era venuta, senza ragione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbettd, — oggi non ci siamo
veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre? Chi c’era?

— Nessuno, per I’anima mia! Chi vuoi che venga da noi? —
diss’ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poesia-
aa... — canterelld Giacobbe, con le labbra bavose. — Ah, tu non
I’hai visto San Costantino? Ebbene, ecco come € pazzo Isidoro
Pane: non la vuole... non la vuole... eeee...

— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto I’ovile rimane
abbandonato! Cosi tu fai gli affari del padrone? Ah, razza ma-
ledetta! Ladroni! — Giacobbe si alzo, pallido, rigido: Giovanna
ebbe paura che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose
davanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca; ma egli aveva
destato tale terrore in Giovanna, che la giovine rimase vicina
alla suocera in atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la madre.

— Che modi son questi? — le disse, — voi trattate la gente
come... come... fossero bestie... tutti. Oggi, oggi, si, oggi era
festa. E se colui s’¢ voluto ubriacare? Cosa ve ne importa?

— Io sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

- Si, di veleno! E anch’io! — riprese Brontu. — Oramai sono
stufo; sono stufo di madri, di mogli, di... di... tutto, ecco. Io me
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ne vado, ecco. Vado a stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo
parenti, e... €...

- E dillo dunque! — urlo Giacobbe. — Tu conti sulla mia
eredita! Ah! Ah! Eh! !

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir cosi, che desta-
va orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; e voleva imitare il
servo, ma il suo sghignazzare pareva I’urlo d’una bestia allegra
nel mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio inci-
piente, della solitudine che gravava sullo spiazzo, della compa-
gnia di quei due uomini che il vino rendeva simili alle bestie,
violenti e spregevoli. E le parve che la scomunica fosse caduta
su tutti loro; sul servo che rivoltavasi ai padroni, sul figlio che
insultava la madre, su lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s’alzo, entro in cucina ed accese il lume: Gio-
vanna la segui e preparo per la cena. Cenarono tutti assieme, e
per un po’ stettero tranquilli; anzi Brontu comincio a raccon-
tare come aveva visto la processione dalla finestra del palazzo
di Giacobbe, facendo sorridere zia Martina per le pazzie che
diceva, e volle accarezzare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la festa
era passata piu triste delle altre giornate; aveva lavorato, non
era stata in chiesa, non s’era neanche cambiata di vesti; e nel
solo momento che s’era permessa di recarsi nella casetta dove
aveva tanto sofferto, ma dove pure aveva intensamente godu-
to, la avevano richiamata a urli, come si richiama un cane al
canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse ch’era
ubriaco. Giacobbe ricomincio a ridere, ed il suo riso maledetto
irrito viepiu Giovanna, viepiu offese Brontu. Costui grido:

— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna & molto ma molto peg-
giore della mia. Pero... pero... voglio dirti che rido... ecco...
rido perche ne ho voglia.

— Allora rido anch’io.

— Castigati! — disse Giovanna con sprezzo. — Fate schifo.
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Allora Brontu proruppe: non ne poteva piu.

— Che hai? - chiese a Giovanna, con voce sorda. — Si potreb-
be saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai? Io ti carezzo e tu
mi insulti? Dovresti baciar la terra dove io poso i piedi, invece!
Hai capito?

Giovanna divento livida.

— Perche? — disse con voce sibilante: — non basta che io sia
la serva, qui?

— Si, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro, fem-
mina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna si
alzo, e ritta, livida, tragica, vuoto tutto il veleno che aveva
nell’anima, ingiuriando il marito e la suocera: li chiamo aguz-
zini, minaccio di andarsene, di ammazzarsi; maledisse ’ora
che era entrata in quella casa, urlo rivelando il debito verso la
sorella di Giacobbe.

Allora il servo ricomincio a ridere fra sé e s¢, mormorando
paroline di comico rimprovero contro la sorella: ad un tratto
pero tacque, cupo in viso, vedendo la figura nera di zia Bachi-
sia apparir nel vano della porta.

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della notte se-
rena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, — vostra
figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in s¢, annaspava I’aria e faceva cenni alla
suocera perché si avanzasse e calmasse Giovanna; e zia Ba-
chisia si avanzo; ma ecco Giacobbe saltar in piedi, tutto d’un
pezzo, col viso contratto come una maschera d’odio.

— Via di qui! — grido puntando I’indice verso la porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non senza ironia.

— Via di qui! — egli ripete, e siccome zia Bachisia avanzava
sempre, le corse addosso.

Ella scappo: il servo usci nel portico e si sedette. Si sedette e
volle ridere ancora; ma, cosa strana, invece di ridere si mise a
piangere convulsivamente, senza lagrime.
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| tempo continuava a passare; il cielo e la natura mutavano

secondo la volonta delle stagioni, ma non mutavano aspetto
le persone e le cose del paesello. In inverno Giovanna diede
alla luce una bambina rachitica, livida, che piangeva sempre.
Venne da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la po-
vera creaturina, il dottor Porru, o dottor Pededducome conti-
nuavano a chiamarlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabarrato che pare-
va un fagotto, col visino roseo sorridente, molte persone cor-
sero a vederlo. Egli distribui saluti e sorrisi quanti ne vollero;
a varii amici di Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli
veduti a Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno pero
disse di non esserci mai stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci verrai an-
che tu.

Era un brutto augurio, perché per lo pit quegli uomini
andavano a Nuoro per affari di giustizia; tuttavia ’amico di
Brontu si compiacque.

Quando zia Bachisia vide ’avvocato, ritorno nella sua anti-
ca idea ch’egli assomigliasse ad una magia; e quando il giovane
si tolse il tabarro, lo scialle e le altre cose che lo involgevano, la
vecchia cliente gli disse che s’era ingrassato assai.

— Questo & niente! — egli disse: e tutti risero come matti.

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica volta
in vita sua, zia Martina aveva slargato i cordoni della borsa,
facendo venire da Nuoro vini e dolci squisiti; ma la notte non
dormiva, ed il giorno viveva in ansiosa attenzione, per la paura
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che qualcuno toccasse la roba.

Il giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto la suocera
a fare i maccheroni per il pranzo d’uso: poi torno a letto, ma
vi rimase seduta, appoggiata ai cuscini, con la coperta fino alla
cintola, e dalla cintola in su vestita della camicia e del corsetto
da sposa. Aveva anche la cuffia di broccato ed il fazzoletto da
sposa; era un po’ esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi
del solito.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale zia
Martina trasse dall’arca le tovaglie di lino che non avevano piu
visto la luce dopo che erano state acquistate.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina freddissima
e nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno intorno al pae-
sello, un fitto velo bianco; le straduccie erano deserte, sparse
di pozzanghere agghiacciate che sembravano frantumi di vetro
sporco: un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti
la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera
dei suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animo; una torma di monelli
infagottati in pelli e stracci, con certe cuffie rosse frangiate, con
vecchie scarpe piu grosse dei corpicini dei personaggi che le
calzavano, si sparse per lo spiazzo; qua e 1a apparvero gruppi
di persone, specialmente di donnine freddolose che starnutiva-
no, tossivano e puzzavano di fumo e di fuliggine.

Apparve il corteo del battesimo.

Precedevano due bambini che sostenevano con grave im-
portanza due ceri intorno ai quali iammeggiavano dei nastri
rossi. Poi veniva una donna che teneva fra le braccia la neo-
nata, coperta da scialli e da un drappo di broccato verdolino
simile allo stendardo di San Costantino. E poi il padrino, col
suo pastrano e lo scialle bianco e nero dal quale emergeva il
visetto roseo, inalterabilmente beato. La madrina, una delle
figlie di zia Martina, giovine altissima dal viso lungo lungo,
che pareva un’ombra di persona nell’ora del tramonto, dove-
va curvarsi per parlare col padrino. A fianco veniva Brontu,
sbarbato, felice. Dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici,
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che camminavano a passo di marcia, producendo uno scalpi-
tio da cavalli: ed in ultimo, freddolosa, con un vassoio sotto il
braccio e le mani entro le spaccature della gonna, di tanto in
tanto tirando fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che le
calava dal naso livido, veniva la servetta della madrina.

I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guardando avida-
mente il padrino. Anch’egli comincio a guardarli, sorridendo,
salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci invernali?

— E zoppo! — disse un ragazzo.

— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s’allungava: alcuni
s’irritavano, altri stavano li li per piangere.

— Zop... — comincio a gridare uno, ma non fini. Il padrino
aveva lanciato in aria un pugno di monetine di rame. Tutti
i monelli si gettarono sopra le monete, urlando, aggruppan-
dosi, incalzandosi, pestandosi, cadendo per terra, travolgendo
la servetta che comincio a imprecare ed a distribuire calci e
pugni pit numerosi delle monete. La pioggia di rame ed in
conseguenza I’assalto dei monelli, che crescevano sempre piu
di numero, prosegui fino all’arrivo del corteo alla chiesetta,
dove prete Elias aspettava, scambiando qualche parola col sa-
grestano vestito di rosso.

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua nota indul-
genza, accompagnasse a casa la neonata, mentre nel paesello
usavasi far cio solo quando i genitori del battezzando erano
uniti anche col vincolo religioso; e lo incitava ad esser severo
con Brontu Dejas, coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnera certo a casa
la bambina. No. E quasi una bastarda; non deve ricevere onori.

— Va a guardare se giungono, — disse il prete.

— Non si vedono, no. La vossignoria non andra?

- E tu andrai? - chiese il prete con un fine sorriso.

— Il mio & un altro affare: io vado per avere i dolci, non per
fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia comincio: la bam-

bina, appena le fu denudata la testolina calva e rossa, comincio
a piangere con un belato di capretto rauco: il padrino teneva il
cero acceso e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Cre-
do, perché Giovanna I’aveva scongiurato di recitarlo coscien-
ziosamente onde il battesimo riuscisse valido.

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, producen-
do un brusio da topi; scacciati silenziosamente dal sagresta-
no uscivano e rientravano. La servetta col vassoio e la donna
che aveva recato la bambina sedettero sui gradini di un altare,
aspettando ansiose la mancia del padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambina,
fuvvi un momento di inquieta attesa per parte di Brontu e degli
amici. Prete Elias era andato in sagrestia a spogliarsi: sarebbe
egli tornato? avrebbe accompagnata a casa la bambina?

Egli non torno. Ed il corteo se n’ando alquanto melanco-
nico, seguito dal sagrestano trionfante, al quale Brontu aveva
una pazza voglia di dare, invece dei dolci, una buona dose di
calci.

La gente s’affacciava per vedere il corteo, e molti visi, spe-
cialmente di donne, sorridevano con malignita non vedendo il
prete. Puh! pareva un battesimo da bastardo.

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece an-
cor piu esangue quando il corteo invase la camera; e bacio
tristemente la bambinuccia violacea, sembrandole che funerei
augurii gravassero sulla povera creaturina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’ultima parola, —
disse il padrino. — Allegra, comare mia! La vostra bimba sara
un portento, alta come la madrina, e allegra come il padrino!

— Purche sia fortunata come il padrino! — mormoro Gio-
vanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvocato battendo le
mani. — Un bellissimo uso, questo, parola d’onore: bellissimo.

Batte ancora le mani, come si battono per richiamare i bam-
bini; e subito tutti si misero a tavola, davanti ai maccheroni, ai
quali segui un magnifico porchetto arrostito che esalava aroma
di rosmarino.
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Pochi giorni dopo un avvenimento strano, perd non insoli-
to, succedeva ad Orlei.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico concio che
il tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe pallide, steli d’un
verde quasi bianco, gramigne melanconiche lo coprivano; sem-
brava un rialzo qualunque e non esalava piu odore.

Una sera sull’imbrunire, Isidoro Pane, mentre preparava la
cena, udi del chiasso dalla parte del rialzo, — chiamiamolo cosi
— e s’affaccio alla porticina per guardare.

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. Un grup-
po di persone, per lo piu donne, nere sull’aria limpida, s’avan-
zava verso il rialzo, suonando e cantando. Isidoro capi di che
si trattava e ando incontro al gruppo. Le donne, una ventina
tra vecchie e giovani, cantavano a mezza voce e con tono sal-
tellante eppur melanconico, una bizzarra canzone, o meglio
uno scongiuro contro il morso della tarantola, accompagna-
te dal suono monotono d’uno strumento primitivo, chiamato
serraia, specie di cetra con la cassa formata da una vescica di
maiale secca.

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stranamente ve-
stito con abiti da donna laceri e sporchi, suonava il bizzarro
strumento.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in uno di
essi, dal volto acceso e febbricitante, con una mano fasciata,
Isidoro Pane riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore si avanzo, si mischio al gruppo, tocco con un
dito la mano fasciata del servo, mentre Giacobbe lo fissava con
occhi pieni di profondo terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola? che, che!
— disse zio Isidoro sorridendo.

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette ma-
ritate e sette ragazze. Tra le vedove c’era la sorella di Giacob-
be, che gli veniva a fianco, rosea e fresca nonostante il grave
dolore che la opprimeva; la sua vocina sottile e stridente come
il canto d’un grillo emergeva, saltellante, fremente, al di sopra
di tutte.
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— Egli sta male, — disse piano ad Isidoro uno degli amici che
accompagnavano Giacobbe.

— Ah! — esclamo il pescatore, facendosi serio.

Le donne cantavano sempre questo strano scongiuro:

— Santu Pretu a mare andei,

Ses jaes nde li rughei;

E li rispondent Deu:

It’ as, Pretu meu?

— A ssu p¢ m’at datu mossu,

A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s’ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula ‘e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Molthu m’asa e molthu t’apo. ®

Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; i due uomini,
che erano armati di zappe, cominciarono a scavare un fosso, e
Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le donne che cantavano
e il cieco che suonava.

Giacobbe taceva e guardava I’opera dei due amici: Isidoro

8 San Pietro al mare ando, / Le chiavi dentro gli caddero; / E gli
risponde Dio: / — Che hai, Pietro mio? / — Al pi¢ mi ha morsicato,
/ Al cuore, al dorso. / — Prendi la spina triste (ispina trista o santa,
della quale si fece la corona di N. Signore: le foglie di questa pianta
in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti) / E mettitela
pesta, / E mettitela tre giorni, / Talche, Pietro, sii sano. —/ Tarantola
del ventre dipinto, / Che fece figlia stretta, / Figlia stretta fece, / Una
per monte ne lascio, / Una per monte, una per valle, / Ucciso m’hai
e t’ho ucciso.
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invece fissava il malato; gli sembrava un altro, tanto era cam-
biato, col viso rosso, inflammato, solcato da una espressione di
sofferenza nervosa, e i piccoli occhi, gia cosi furbi, sotto le so-
pracciglia nude, velati da una puerile paura della morte. Finito
’ultimo verso, le donne ricominciavano dal primo, e il suono
della strana cetra ripigliava il motivo stridente e monotono,
che assomigliava al ronzio di molte api volanti.

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, passan-
do come lame taglienti sul volto delle persone radunate sul ri-
alzo: il cielo era d’un azzurro violaceo, ma calava e stendevasi
verdognolo come un lago dove il sole era scomparso. Una tri-
stezza immensa riluceva nel freddo crepuscolo, sull’altipiano
gia nero, sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere che
compievano un rito superstizioso con fede da selvaggi idolatri.’

I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore; la terra
veniva su nera, mista d’immondezze fracide, di cocci, di stracci:
i due scavatori se la rigettavano sui piedi, sulle gambe; salivano
sul mucchio, si curvavano sempre piu, ansavano, sudavano,
mentre le donne cantavano e il cieco suonava.

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui boccuccia
non cessava di aprirsi rotonda per emettere quel sottile e do-
lente canto di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto;
poi lo presero per mano e lo condussero vicino al fosso. Egli vi
salto dentro d’un colpo. Spingendola con le mani, i due scava-
tori rimisero la terra entro il fosso, e Giacobbe rimase sotterra-
to con la testa in fuori.

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata da un

9 C’¢ un principio scientifico in questa strana usanza di sot-
terrare in un concio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati
dalla tarantola, il cui veleno produce una specie di intossicamento
che si puo scacciare facendo sudare abbondantemente il malato.
Il sotterramento, i cattivi odori provocanti la nausea, il caldo del
forno, fanno senza dubbio sudare il malato, ma il popolino, dimen-
ticato il principio scientifico per la superstizione, converge in male
cio che forse un tempo riusciva in bene. Il caso qui riprodotto mi
fu narrato come realmente avvenuto e pur troppo non unico. (G.
D. - Nota dell’autrice).

corpo e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze, dove
le erbe tremavano al vento come pervase da un brivido di an-
goscia, sotto il cielo immensamente triste, accadde una scena
indescrivibile. In un attimo, mentre uno degli scavatori s’asciu-
gava la fronte passandovi il braccio, e I’altro batteva le mani
per togliere la terra che vi era appiccicata, le donne si dispo-
sero in cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e fecero un giro
di danza cantando sempre il loro scongiuro. Il cieco suonava,
pallido, impassibile, con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto
orizzonte. Tutto cid duro cinque minuti, dopo i quali le donne
cessarono di ballare, disfecero il cerchio, ma continuarono a
cantare. I due uomini e Isidoro si gettarono per terra, e con
le zappe e con le mani, in pochissimo tempo, dissotterrarono
Giacobbe. Egli risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il
viso pavonazzi. Era tutto sudato e disse che gli era parso di
soffocare. Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi I’altro,
nelle maniche del cappotto portogli dalla sorella.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! — gli di-
ceva Isidoro, scherzando. Ma I’altro rimaneva cupo: il vento
freddo gli aveva gelato il sudore, ed ora il suo viso s’era fatto
pallido e i denti gli battevano forte. S’avviarono alla casa di zia
Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva completamente scordato la
sua cena, segui la strana compagnia.

— D’hai tu uccisa? — chiese al malato, ricordandosi che chi
uccide la tarantola col dito anulare conserva la virtu di guarir-
ne il morso col solo tocco dello stesso dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra ed il
canto delle donne, con poche parole incisive racconto la sua
disgrazia. — Io dormivo. Sento una puntura, come di vespa.
Mi sveglio sudato. Ah, mi aveva punto; mi aveva punto la ta-
rantola vile! La vidi io con questi occhi; ma era sul muro, gia
lontana. Ah, che il diavolo ti morda, mala femmina! E son
tornato. Sentite, io ho paura di morire. E da tanto tempo che
ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta I’ora, — disse gra-
vemente Isidoro.
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- Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici. Ma cio
non conforto Giacobbe Dejas.

- Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso. — E la
schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita con la scure.
Io morro, io morro...

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, ma tutti
guardavano in silenzio, come se passasse un funerale, e nessu-
no seguiva. Gli occhi di Giacobbe si velavano: ad un tratto egli
barcollo e s’appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il canto
melanconico saliva, spandevasi, dileguavasi come fumo nel
freddo silenzio della sera, intorno al suono stridente della ce-
tra, che aveva gemiti di bestiolina ferita abbandonata in una
macchia.

Finalmente si arrivo alla casa della piccola vedova; nel fo-
colare di schisto, al centro della cucina, ardeva il fuoco su un
mucchio di brage estratte poco prima dal forno. Questo forno,
rotondo e vasto, con un buco nel centro della volta per I'uscita
del fumo, occupava un angolo della cucina, ed aveva un’a-
pertura quadrata, per la quale poteva benissimo introdursi un
uomo. Ebbene, Giacobbe Dejas si curvo ed entro nel forno
tiepido; sull’apertura apparvero le suola ferrate dei suoi scar-
poni, i cui chiodi consumati brillarono tenuemente al riflesso
del fuoco.

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne proseguiro-
no il loro coro: il barlume rosso-violaceo del fuoco tremola-
va sulle loro persone, rischiarando i corsetti gialli e le camicie
bianche. La boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-Rosa pa-
reva un forellino nero sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva
sentitoil fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, senza
smettere di suonare. Arrivato sull’orlo del focolare mise il pie-
de scalzo sulla pietra ardente.

— Zsss... — soffio Isidoro, — bada che ti scotti, quel ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un balzo
indietro, scuotendo il piede scottato. Per un momento egli ces-
s0 di suonare; tuttavia le donne proseguirono il coro; e pareva

che esse, ritte e immobili intorno a quel forno, intonassero un
coro funebre intorno ad un sepolcro preistorico.

— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia Anna-Rosa.

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe: nello stesso
momento la porta si aperse ed apparve una figura nera. Prete
Elias. Avvertito del caso egli era corso alla casa della vedova,
per impedire almeno che Giacobbe venisse introdotto nel for-
no: ansava, era rosso, con gli occhi accesi.

Vedendolo una donna strillo; altre tacquero, altre accen-
narono a proseguire il coro. Giacobbe fini di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. — Non vi ver-
gognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E tenendo-
la aperta con una mano, assiste allo sfilare delle donne; poi,
quando esse furono uscite, si accorse della presenza di Isidoro,
ed i suoi occhi si fecero tristi.

— Anche voi! disse con rimprovero. — Ma possibile? Non
vedete come avete conciato quel povero uomo? Ma possibile,
possibile! — ripeté come fra sé. Poi si animo ancora: — Presto,
andate a chiamare il medico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre, il capo
gli tremava, gli occhi non vedevano piu. Isidoro usci fuori e
s’avvio verso la casa del medico. Si sentiva mortificato; ma no-
nostante il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione,
non poteva spiegarsi che male c’era se si cercava di guarire il
morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai padri e
dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i giganti viveva-
no nei Nuraghes.

Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a gruppi di
due o tre, e a bassa voce, nell’ombra, commentavano ’accadu-
to. Chi la prendeva sul serio, chi criticava il prete: una ragazza
molto allegra si batteva le mani sulle anche canticchiando iro-
nicamente:

Faladu m’est su tronu,
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O mama de ranzolu.'®

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto del ma-
lato, se non sopraggiungeva prete Elias. Alcune donne s’avvi-
cinarono ad Isidoro; ma egli passo oltre, a lunghi passi, pen-
sieroso: allora tutte se ne andarono, ed intorno alla casa della
vedova regno la sera fredda e verdognola. Le stelle parevano

occhi d’oro velati di lagrime.

10 “M’¢ calato un fulmine, / O madre del ragno”. Vedasi il
fascicolo III, anno 1, della Rivista delle tradizioni popolari italiane.
Roma, Forzani e C., 1894.
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La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un’altezza
straordinaria, e cosi vasta che il lume ad olio non riusciva
ad illuminarne abbastanza gli angoli. Bisogna dire pero che
i mobili erano proporzionati: un guardarobe di legno rosso,
sulla parete di fondo, raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunche
di grave e pensoso; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava
una fascia di stoffa giallognola, era alto e maestoso come una
montagna. Non so che di misterioso era in quella camera dagli
angoli bui e dal soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso; la
minuscola figura di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell’im-
mensita di una campagna: appena il suo petto arrivava alla
sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. Aveva la
febbre a 39 gradi. Gli pareva di essere ancora entro il fosso;
ma i due uomini che I’avevano sotterrato continuavano ad ac-
cumulare la terra attorno alla sua testa, soffocandolo. Ed egli
soffriva immensamente; ma lasciava fare, sperando di guarire
piu presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua testa
era prete Elias, sul cui petto s’agitava la coda minuscola d’una
tarantola. Nel sogno Giacobbe sentiva un pazzo terrore della
morte.

Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva pensato
che I’inferno poteva essere un forno acceso, entro il quale i
condannati dovevano stare in eterno distesi.

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella impres-
sione. Dal fosso, mentre la terra gli si accumulava attorno al
viso, ed egli stringeva la bocca per non ingoiarne, vedeva un
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forno acceso. Era ’inferno. Egli provava un terrore tale che,
anche nel sogno, anche nell’incoscienza febbrile dell’incubo,
il suo istinto ebbe il bisogno prepotente di percepire che tutto
era una illusione dei sensi. E si sveglio; ma svegliandosi provo
I’impressione che, se fossero sensibili, dovrebbero provare le
pietre in un incendio: sentirsi ardere e non potersi muovere,
non poter sfuggire all’orrendo destino. Giacobbe Dejas pro-
vO qualche cosa di simile; come se stesse, fatto pietra, entro
un mucchio di brage, entro un forno acceso, nell’inferno. E
sveglio provo un terrore ancora piu feroce di quello sentito in
sogno. Diede un grido, un — ooh — sordo e grave, il cui suo-
no lo confortd come una voce umana risuonante presso di lui
nell’orrore dell’inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era rimasto per aiu-
tare in cio che poteva la piccola vedova, — senti quel grido
nel sonno ed ebbe paura; si sveglio pensando che Giacobbe
fosse morto; balzd su ed entro nella camera. Avvicinatosi al
letto vide il malato coricato supino, con la faccia stranamente
allungata, e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di lacrime.

— Sei sveglio? — domando piano piano il pescatore. — Che
cosa vuoi?

Gli tocco il polso, avvicinandovi I’orecchio come per sentir-
ne il battito. Subito dopo Giacobbe vide dall’altra sponda del
letto il visino di sua sorella, avvolto in un fazzoletto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si ac-
corcio, la bocca si allargo, gli occhi si strinsero; e un gemito
lungo sibilo nella camera. La piccola donna rivisse in un tempo
lontano, quando su quel medesimo letto Giacobbe bambino
piangeva; protese quindi le braccia, accarezzo il malato, parlo
fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che cosa
hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del malato,
cercando ora una vena, ora ’altra, e diceva:

— Oh! Oh! Questa ¢ curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che cosa ha
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avuto, dillo tu, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. Forse ha
fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un po’ di acqua, ecco.
Porta un po’ d’acqua. Ecco, ora bevi. Eh, come bevi! Avevi
sete? Capisci, ¢ la febbre, ecco tutto.

Bevuta I’acqua Giacobbe, che s’era seduto, si calmo com-
pletamente. Egli indossava una vecchia maglia di cotone bian-
co, che gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; il petto
coperto di fitto pelo nero contrastava con la testa e la faccia
perfettamente rase. Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso,
passandosi la mano sana sul braccio malato.

— Si, — disse ad un tratto, con la voce ansante e lamentosa
dei febbricitanti — brutto sogno, ho fatto. Che caldo, San Co-
stantino bello! Un caldo da forca. Ho sognato I’inferno.

— Che idee! che idee! che idee! — disse la sorella con rim-
provero.

E zio Isidoro scherzoso:

— E ¢’era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s’irrito alquanto:

— Non burlare, non dire piu «uccellino di primavera». Mi
fai arrabbiare. Io non lo diro piu, io non mi burlero piu di nes-
suno. Ascoltatemi, — disse poi, sempre a capo chino, palpan-
dosi il braccio. — D’inferno ¢ una brutta cosa. Io devo morire, e
devo dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna-Rosa, tanto
io devo morire. E voi lo sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo
posso dire. Ecco, sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la bocca, ap-
poggio il petto al letto e comincio a tremare convulsivamente.

— Io non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso spaventato e comincio an-
ch’egli a tremare.

—Non mi farete arrestare? — disse, supplichevole. — Tanto io
moriro. Lo direte poi? To credevo che lo sapeste! Che cosa hai,
Anna-Ro6? Non aver paura, non mi fara arrestare.

— Non é cio! — disse ella, rimettendosi alquanto. Le era par-
so ricevere un colpo di pietra sul capo. Ora ’impressione fisica
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svaniva; ma una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come
se la sua anima se ne andasse, e ne prendesse il posto un’altra
anima che vedeva le cose, il mondo, la vita, il cielo, la terra,
Dio, in modo diverso da quello dell’anima fuggente. E tutte le
cose vedute dalla nuova anima erano piene di orrore, di oscu-
rita, di caos.

— To non diro niente. No. No. Ma io non sapevo niente.
Come potevo saperlo? — protesto Isidoro. Egli non sentiva or-
rore di Giacobbe, anzi ne provava pieta; ma nello stesso tempo
gli desiderava la morte.

E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma pensarono a
Costantino, e questo pensiero non li abbandono piu un istante.
— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul cuscino.

Ma Ialtro scosse il capo; e riprese, con la sua voce lamento-
sa e ansante, a volte supplichevole, a volte irritata:

—To credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo sapevate?
Ah, vero! Come potevate saperlo? Io avevo paura di voi, pero:
credevo che mi leggeste negli occhi. Ecco, una notte, in casa
vostra, mi diceste «puoi essere stato tu ad uccidere Basile Led-
da». lo ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il giorno
dell’Assunzione, qui, in questa casa, voi mi diceste «assassi-
no!» Era uno scherzo, ma io ebbi paura, perche avevo paura di
voi. Ebbene, quando vi proponevo di maritarvi con mia sorella
lo faceva sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo! — geme la ve-
dova.

Giacobbe la guardo un momento.

— Tu hai paura, eh? Perché I’ho fatto, tu chiedi? Ebbene,
percheé odiavo quell’'vomo. Egli mi aveva bastonato. Egli mi
doveva del denaro. Ma mi parve di morire quando condanna-
rono Costantino Ledda. Perché io non ho confessato allora?
Voi dite cosi, voi! Eh, & facile dirlo; ma farlo era impossibile.
Costantino € un buon ragazzo, io pensavo: morro prima di lui,
confessero tutto. E cio che fece Giovanna Era mi invecchio di
cento anni. Che cosa dira Costantino quando ritornera? Che
cosa dira? — ripeté sommessamente, come interrogando sé stes-
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so. — Che cosa faremo ora?

Zia Anna-Rosa chino la faccia sulla coltre e sospiro: le pa-
reva sognare un orribile sogno.

Ma neppure un istante penso che dovevasi occultare la rive-
lazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano accade-
re: o la morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella non sapeva
quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo al da
farsi, — disse zio Isidoro. E batté nuovamente la mano sul cu-
scino. Giacobbe torno a coricarsi supino e sollevata la mano
sana comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si chiama,
Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li voglio qui, confessero a
loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.

— Perche egli piu di tutti sara creduto. Ma prima, tutti mi
giurerete sul crocifisso che mi lascerete morire in pace. Io ho
paura. Mi lascerete morire in pace, dunque?

— Ma si! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola comare, torna-
te a letto; riposatevi, dormite, — disse il pescatore con voce
tranquilla, accomodando le coperte intorno al malato, che si
scopriva sempre, si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo; lasciatemi stare.
Come non vi meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo
per non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

— E allora percheé non vi meravigliate?

— Perche? — disse I’altro con voce grave. — Nel mondo ne
succedono tante! Son cose del mondo. Ebbene, sta coperto e
cerca di dormire.

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto i due
uomini avevano detto, sollevo il viso. Ed il piccolo viso s’era
fatto giallo, pieno di rughe; pareva che tutti gli anni passati
placidamente senza poter solcare quel volto, avessero preso la
rivincita in un attimo.
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— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sara bisogno di
testimoni. Non ci sara bisogno di chiamar nessuno. Non ba-
stero i0?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro guardo lui,
ed entrambi dissero:

— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella camera
giallognola e misteriosa. Il malato torno a stendersi sul letto,
tacque, si calmo, si assopi; anche la vedova acconsenti ai con-
sigli di zio Isidoro ed ando a coricarsi. La faccia grave del guar-
darobe rossastro torno a dominare pensosa nella penombra,
ed il soffitto color nuvola gravo sul silenzio della camera come
sopra una campagna deserta. Le cose tutte, calme, impassibili,
parevano ripetere le parole di zio Isidoro:

— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, dottor Puddu, era una specie di
bestia grossa e gonfia. Un tempo anche egli aveva avuto grandi
ideali; ma la sorte lo aveva sbalzato in quel paesello solitario,
ove la gente raramente ammalava, ed egli s’era dato a bere,
prima di tutto per scaldarsi, — essendo egli meridionale, — poi
perche i liquori ed il vino gli piacevano immensamente. Ora
egli era, oltreché alcoolizzato, completamente incretinito, tan-
to che neppure gli abitanti di Orlei lo stimavano.

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco e dottor
Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla tarantola, e gli di-
ceva con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D’altronde, se
muori tu € come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era di-
ventata collerica, la povera donnina; si arrabbiava con tutti,
tranne che col malato. E come sembrava vecchietta, ora! Dopo
quella notte, il suo visetto era rimasto giallo e rugoso; non
pareva piu quello.

La rivelazione del fratellino ’aveva cambiata in modo stra-
no, fisicamente e moralmente. Ella si chiedeva, con profondo

stupore, come mai Giacobbe aveva potuto uccidere un uomo.

— Egli! Egli che era allegro e mansueto come un agnello.
Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Eppure nostro
padre non era un ladrone, no; era un uomo di Dio, sempre
allegro e cosi scherzevole che quando un amico si sentiva di
malumore cercava la sua compagnia.

La donnina s’inteneriva pensando al vecchio padre defunto;
ma, ecco, un’orrenda nuvola le oscurava la mente, e tutto il
suo visetto si raggrinzava per [’orrore di un terribile pensiero:

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, avesse an-
ch’egli commesso qualche delitto?

Non c’era piu da fidarsi di nessuno, né dei vivi, né dei mor-
ti, né dei vecchi, né dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa piangeva,
si batteva il petto col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi
orrendi; e andava presso il malato, ed il malato, col suo viso
solcato dalla sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento, che
pareva supplicassero la morte di risparmiarlo, le destava una
grande, infinita pieta, una tenerezza materna, un dolore senza
nome.

Egli era piu che mai il suo fratellino, cosi raggomitolato
sul’limmenso letto; cosi spaventato, cosi rimpicciolito dal
male; e mentre tutte le cose, tutte le persone, e persino i morti
piu sacri, e persino i fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi
atroci, diffidenze amare, rancori profondi, egli solo, egli solo
le destava pieta, tenerezza, amore, e una dolcezza struggente
e calda come la cera accesa. Ed intanto doveva vederlo, lo ve-
deva morire, e doveva desiderargli la morte; e curandolo con
tenerezza attenta, doveva desiderare che i medicamenti, che
le cure, che tutto fosse inutile. E questa morte, questa cosa
orribile che ella doveva desiderare al suo «fratellino», oltre il
dolore profondo per sé stessa, doveva recarle un’altra cosa piu
orribile ancora: la denunzia del delitto.

Ma cio che era piu triste di tutte queste cose, per zia An-
na-Rosa, era che il malato s’accorgeva dei sentimenti di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portd con
gran mistero una medicina prestatagli dal sagrestano. Questa
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medicina era composta d’olio d’oliva entro cui avevano gal-
leggiato tre scorpioni, un centopiedi, una tarantola, un ragno,
un fungo velenoso: guariva qualsiasi puntura. Zia Anna-Rosa
unse subito la mano gonfia e livida del malato: ed egli lascio
fare, guardando attentamente la mano, ma poi disse con voce
calma:

— Perché mi curi, Anna-Ro? Non vuoi tu che io muoia?

Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guardando Isi-
doro. — Ma se io non morro, come farete voi?

- Dio ci pensera; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme dal giu-
dice?

— Cosa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio & lungo. Eb-
bene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va in carrozza,
a Nuoro.

— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo non com-
prendere.

— Ebbene, per il giudice, ecco!

Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amaramente.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli usci per
andarsene. — Potevi fare a meno di portarlo. Quando verra
prete Elias?

— Egli verra stasera.

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo vola, egli
sta male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah, — disse poi, — egli
mi sembra un uccellino ferito.

— Sono venuti i Dejas? — chiese Ialtro.

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu & venuto due
volte. Si, vengono, vengono tutti; ma a che serve cio? — diss’ella
con disperazione. — Non possono dargli né la vita né la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isidoro, av-
volgendo accuratamente nel suo fazzoletto rosso la bottiglina
dell’olio.

- E per tutti — rispose la donna.

Poco dopo venne il medico, avvolto in un paletostretto, col
colletto unto. Egli era gia ubbriaco; sbuffava, sputava di qua
e di 1a, e qualche volta anche sopra sé stesso; e dalle labbra
livide gli scaturiva un alito vaporoso, puzzolente di acquavite.
Tuttavia si allarmo per lo stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. — Il fianco?
Il fianco? Hai diavoli al fianco! Vediamo un po’.

Rigetto le coperte, scopri il fianco velloso di Giacobbe, lo
palpo, vi mise su I’orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura, — disse, rico-
prendolo in malo modo. Ma quando zia Anna-Rosa lo accom-
pagno fino alla porta, egli si rivolse e la fisso.

— Donnina, - le disse, — fatelo adunque confessare perche
egli ha la polmonite.

Sull’imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece chiamare la
sorella e disse:

— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal giudice. An-
drete in carrozza perche fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una infini-
ta melanconia, penetrava ancora nella grande camera misterio-
sa, il cui soffitto sembrava un cielo grave di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli voleva un
gran bene perché rassomigliava alquanto a sua madre: ella s’e-
ra fatta ancora piu piccina, tutta nera nella penombra triste
del crepuscolo nevoso, e chinava la faccia, vergognosa del de-
litto del suo «fratellino». Prete Elias capi istintivamente tutto
il dramma eroico di quella povera anima, e mentalmente la
benedisse.
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Era di maggio. La grande vallata dell’Isalle, di solito cosi se-
vera, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite, di campi
d’orzo che ondulavano alla brezza come drappi d’oro verdo-
gnolo, rideva alla primavera, simile ad un vecchio selvaggio,
ubbriaco di sole e di profumi, copertosi per ischerzo di fronde
e di ghirlande.

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheggiavano come
note di flauto nell’immenso silenzio della valle, quasi fonden-
dosi con la fragranza dei narcisi e delle ginestre. E narcisi e gi-
nestre, i cui grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi
in un bagno d’oro liquefatto, s’abbandonavano sull’orlo dei
ciglioni, come intenti a guardare il fondo della valle.

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti di fiori
violetti, fantasmagorie, fragranze. Certe praterie erbose, pic-
chiettate di ranuncoli, da lontano parevano lembi di lago verde
riflettente il cielo stellato. I radi alberi ridevano e bisbigliavano
alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente aveva
il colore della pesca matura, mentre ad oriente ed al nord le
montagne posavano come enormi pietre preziose sopra una
fascia di raso lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuoro, ri-
tornava a piedi al suo paese, scendendo la valle senza affrettar-
si, con una piccola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta
si fermava, guardando di qua e di la dal sentiero, e pensava:

— Oh, oh, — la valle mi sembra piu piccola, ora. Sara perche
ho visto il mare.
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Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma
non aveva affatto un’aria tragica come gli sarebbe convenuta.
Ritornava solo ed a piedi perché non aveva avuto modo d’indi-
care il giorno preciso della sua scarcerazione; altrimenti qual-
che parente o qualche amico non avrebbe mancato d’andargli
incontro. Inoltre ’impazienza di rivedere il paesello lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perché a Nuo-
ro aveva bevuto del vino, provvedendosene anche per il viag-
gio. Nello scendere le gambe qualche volta gli si piegavano, ma
egli non si turbava per cosi poco.

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso piu, mi sdraio e
dormo. Ho del pane e del vino nella bisaccia. Che altro occor-
re? o sono libero come gli uccelli. Ah! si, sono celibe. Guarda
che cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono scapolo.

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e scendeva,
ora guardando il sentiero giallognolo tracciato fra I’erba alta,
ora guardando gli uccelli, che avevano destato il suo paragone
e che volavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle
macchie per dormire. Ricordo la vecchia gazza del reclusorio e
senti qualche cosa scioglierglisi entro il petto.

Ebbene, perché negarlo? Egli aveva provato dolore nel la-
sciare quel luogo di pene, quei compagni che non amava, quei
muri orrendi, quel cielo che ’aveva per tanti anni oppresso
dall’alto del cortile come una lastra di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi erano tra-
scorsi prima che la giustizia avesse esaurito le sue formalita
per liberare I’innocente. In quei mesi Costantino, informato
di tutto, aveva smaniato ed i giorni gli erano parsi anni; eppu-
re, nell’andarsene, aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento
doloroso, che sembrava di pieta e di carita verso coloro che
restavano, era invece per le cose che lasciava, per cio che que-
ste cose avevano assorbito della sua vita, del suo essere e del
suo destino.

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto era passato.
Anche il grande dolore per il procedere di Giovanna.

Tanto é vero che gli pareva di poterne ridere.
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Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e comincio a
costeggiare I’Isalle; la luce del tramonto era ancora vivissima e
’acqua brillava qua e la fra gli oleandri ed i giunchi, rifletten-
do il bagliore roseo-giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei
sambuchi e i bottoncini acuti di corallo scuro degli oleandri si
disegnavano sull’aria lucida come sopra uno smalto d’argento.
Costantino, gia stanco, pensava che la valle non era poi cosi
piccola come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. — Ma sarebbe sta-
to cosi curioso arrivare li: — dun! dun! alla porta di Isidoro.
— Chi ¢? - Io. — Chi, tu? — Ebbene, Costantino Ledda! — Che
viso, quell’Isidoro! Chissa, egli cantera il rosario a quest’ora.
Ed anche quelle laudi!... Si, oh, guarda! Io ho fatto delle laudi.
Che cosa curiosa!

Si meravigliava di certe cose passate, come i giovani si me-
ravigliano di certe cose fatte o vedute da bambini. Ma Costan-
tino si meravigliava anche di molte cose presenti; per esempio
si meravigliava che fosse primavera, che la valle apparsagli cosi
piccola fosse invece interminabile, e che egli la percorresse per
ritornare al suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sul quale la luce
gettava un velo d’oro e la brezza passava carezzandolo come
una grande mano invisibile; e pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerta la sua casa. Poi
mi dira: E morto Giacobbe Dejas; sai, ¢ stato lui! — Ma io lo
so gia, diavolo, non hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha
preso un altro marito. — Eh, lo so gia, anche, questo. — Come,
tu non piangi? — Perché devo piangere? Ho gia tanto pianto
che ora non ne ho piu voglia. O chi credi che io sia? Ora ho
bene dell’esperienza: ho viaggiato, ho visto il mare, non sono
pit un ragazzo. Non m’importa piu nulla.

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava la sua for-
za d’animo, o meglio il suo istintivo scetticismo, si senti il cuo-
re stretto da una mano fredda.

— Ah, ritornare la, nella piccola casetta; trovare Giovanna,
il bambino, il passato!

— Non ¢’ piti nulla, — disse a voce alta. — E passato il vento
ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto... Tutto... — Sul confine
del campo di frumento si sedette soffocato dal dolore. Ecco
cosa era. Il grande dolore era andato via, si, da tempo, ma
pareva si fosse nascosto sotto terra e camminasse 1a dentro, se-
guendo Costantino. Per lungo tempo egli non vedeva il mostro
nascosto, ma v’erano poi certi momenti nei quali il mostro bal-
zava su, squarciando il suolo col suo capo potente, e diverti-
vasi a slanciarsi sulla vittima, azzannandogli la gola, spremen-
dogli il cuore, soffocandolo. Poi tornava a nascondersi. Seduto
sul confine del campo di frumento, Costantino trasse dalla sua
piccola bisaccia una zucca secca piena di vino, e bevette arro-
vesciando il capo. La rimise e guardo il campo. Pareva d’essere
sulla riva d’un lago, sul cui smeraldo dorato galleggiassero le
macchie di sangue dei papaveri.

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sembrava rasse-
renato, ma non camminava piu con I’ardore di prima. Arrivare
quel giorno, arrivare I’indomani valeva lo stesso, tanto non
aveva nessuno che I’attendesse. E va, e va, le prime ombre della
sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo della val-
le. T grilli pareva segassero I’erba con piccole seghe di argento,
i profumi dei fiori e dei cespugli gravavano tiepidi nell’aria; la
brezza s’era spenta, gli uccelli tacevano, e solo i triangoli neri
dei pipistrelli solcavano la cenere luminosa del crepuscolo.

Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, che rattrista
anche le anime felici! Non ¢ forse essa la nostalgia atavica del
paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del tepore fragrante
d’un’eterna primavera, per cui I'uomo fu creato e che egli ha
perduta in eterno?

Costantino camminava e camminava; dopo lunghi anni di
brutale oppressione, passati tra mura infette, fra uomini cor-
rotti, in un cerchio ove I’aria stessa era imprigionata, egli at-
traversava lo spazio libero, calpestava I’erba, le pietre, ed a
misura che saliva le montagne sorgenti dalla valle vedeva spa-
lancarglisi piu e piu I’orizzonte, ed il cielo incurvarsi infinito
e dolce come la liberta stessa; eppure giammai, nel carcere,
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aveva provato il senso profondo di tristezza che lo invadeva
col cader delle ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma
perché andava? dove andava? Era stato allegro al principio del
viaggio, gli era parso di andare verso qualche posto ove avreb-
be trovato delle cose liete. Ora si meravigliava di tutto cio. Gli
pareva, nell’incertezza del crepuscolo che velava le lontananze,
che il suo viaggio fosse inutile, vano. Egli camminava invano:
non aveva piu patria, né casa, né famiglia; egli non sarebbe ar-
rivato mai, mai a nessun posto. E gli sembrava di essere smar-
rito in un deserto infinito e cinereo come il cielo disteso sul suo
capo, e dove le stelle che si accendevano sembravano fuochi
di viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti come lui
nella vana liberta del deserto.

Con tutto cio egli non si rattristava pensando direttamen-
te a Giovanna, alla felicita perduta per sempre, alle disgrazie
che un ingiusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli
avevano gia tanto macerato I’anima ed il corpo che formavano
il fondo stesso del suo essere, tanto che gli pareva di averle
dimenticate, come si dimentica la veste che si ha addosso; ma
ora lo rattristavano certi ricordi lontani, di cose materiali che
aveva lasciato e che non ritroverebbe piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la casa di Gio-
vanna, le pietre del muricciuolo dove si sedevano assieme nelle
sere d’estate, e sopratutto ricordava il letto alto ed ampio dove
riposava, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sem-
brava di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane giorna-
te. Ma ora non aveva piu dove andare a riposarsi.

Si, con tutta la tristezza struggente e indefinibile come le
fragranze selvaggie delle brughiere che attraversava, si sentiva
stanco ed aveva fame.

Giunto sull’alto d’una china sedette e apri la bisaccia.

La notte era completamente scesa, ma chiara e diafana;
sull’oriente, fra i monti che nascondevano il mare, dilagava
I’alba lucida della luna; la via lattea varcava il cielo a guisa di
una immensa strada bianca e deserta, ’occidente conservava
un chiarore incerto di mare lontano.
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Un albore magico circondava le montagne; si distingueva
il sentiero, le macchie apparivano compatte e rotondeggianti
come greggie nere; e nel silenzio immenso vibrava solo il sin-
gulto prolungato del cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio sul ciglione
e per un momento smarri lo sguardo nella solitudine profonda
di quella grande strada chiara che solcava il cielo. Poi chiuse
gli occhi, provando il benessere del cibo, del vino e del riposo,
e si senti allegro come al principio del viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi compagni di
pena, e provo la sensazione fisica di trovarsi ancora a lavorare
le scarpe. E senti una gioia infantile pensando alle cose che
aveva da raccontare ai suoi amici d’Orlei. Bisognava alzarsi,
riprendere il viaggio, arrivar presto.

— Ora mi alzo e vado, — penso, ma tosto rispose a s¢ stesso
come un bambino imbizzarrito: — no, niente, rimango qui, dor-
mo qui; ho sonno. No, bisogna andare, — riprese con pensiero
vago, — Isidoro Pane m’aspetta. Gli diro: eh, quanta gente ho
conosciuto! Ho veduto il mare, ho un amico che si chiama il
maresciallo Burrai, che mi fara dare un posto di calzolaio nella
casa del re. Ecco, ora mi alzo e vado... vado... vado...

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti alla
sua mente. Il re di picche cavalcava un asino e attraversava
quella grande strada deserta tracciata sul cielo. Ad un tratto
gittd uno, due, tre gridi, chiamando Costantino, che aperse un
occhio velato, lo richiuse, lo torno ad aprire.

— Stupido, & il cuculo, — penso il viandante, — vado, si...
vado, vado...

E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava sulle monta-
gne, prona come un volto luminoso sul cielo di velluto argen-
teo. Con la sua luce azzurrognola calava la rugiada. Ombre
immense come grandiosi veli neri coprivano certi fianchi delle
montagne; ma ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava
nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo ripeteva
sempre i suoi gridi sottili e metallici come lame d’acciaio.
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Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada, s’alzo e
sbadiglio: I’ahaa — prolungata del suo sbadiglio risuono nel
grande silenzio.

Il viandante guardo il cielo per indovinar ’ora; la stella,
cio¢ Diana, non mostrava ancora al disopra del mare il suo
grande smeraldo dorato. ’alba quindi era lontana e Costan-
tino si rimise in viaggio, con la speranza di arrivare al paese
prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e temeva, sopra-
tutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre. Egli conta-
va di evitarle, non voleva vederle, non voleva passare davanti
alla loro casa. A che serviva cio? tutto era passato.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si arrampica-
va sui poggi illuminati dalla luna. Le macchie di cisto, I’asfo-
delo bagnato di rugiada, le roccie stesse, emanavano un odore
umido e irritante; qualche filo d’acqua scendeva silenziosa-
mente fra i puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra mon-
tagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze si dissolveva-
no in una vaporosita cerulea di sogno. E 'uvomo camminava,
camminava. Sentiva la mente un po’ assonnata, ma le membra
agili e fresche. Ogni tanto faceva dei salti, passava per iscor-
ciatoie ripide, e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli
batteva forte. La luna metteva scintille d’argento entro i suoi
occhi limpidi.

Piu procedeva, piu riconosceva i luoghi; sentiva nell’aria la
fragranza selvaggia della terra natia, riconosceva i salti melan-
conici seminati d’orzo e di frumento ancora verde, le brughiere
di lentischio, i radi alberi selvatici mormoranti a qualche soffio
di vento come vecchi dormenti che parlano in sogno; e piu in
la le grandi sfingi, azzurre alla luna, e piu in la ancora la lama
del mare, di quel mare che egli sentivasi superbo aver varcato,
non importa come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sostd ancora, si
scopri il capo e prego: e la sua preghiera fu sincera, perche egli,
in quel momento, sentiva tutta la gioia del ritorno, come non

I’aveva ancora sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro senti pic-
chiare alla sua porticina.

Da quindici, — da venti giorni, — da quattro mesi, — egli
aspettava quel dun dun scricchiolante alla sua porticina: e bal-
z0 in piedi, ancor prima che il vecchio cuore cominciasse a
balzargli in petto.

Ando ed apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che non
indossava il costume del paese, ma vestiva [234]un abito di
fustagno duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido.
Sulle prime non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece male
al pescatore. Allora costui riconobbe il suo giovane amico, ma
senti un senso di freddo. Si, quello era Costantino, ma non
era piu il Costantino d’una volta. Tuttavia lo abbraccio, senza
baciarlo, e senti il cuore fonderglisi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costantino, libe-
randosi della sua bisaccia. — Io lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati. Dopo
il freddo, dopo la pieta, zio Isidoro provo un senso di sogge-
zione.

— Perche sei vestito cosi? Tu potevi attendere a Nuoro: io
ti avrei portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei tornato a
piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. Ecco,
cosa fate, zio Isidoro? Io il caffé non lo voglio. Avete dell’ac-
quavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si rialzo
turbato, confuso di non poter offrire altro che un po’ di caffe.

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma aspetta,
vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspettavo... — e s’av-
ViO per uscire.

— Dove? Dove? — esclamo I’altro, rattenendolo. — Non vo-
glio niente. I’ho detto per ischerzo. Sedetevi qui.

Isidoro sedette, comincio a guardare timidamente Costan-
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tino, poi a poco a poco si fece coraggio e gli palpo i pantaloni,
vicino al ginocchio, chiedendogli se rimaneva vestito cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell’alba, ed il viso
di Costantino appariva grigio e disfatto.

— To rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise ancora di quel
cattivo riso. — Tanto dovro andarmene fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Io ho conosciuto tanta gente, — comincio Costantino,
come recitando una lezione. — Eh, ¢’¢ della gente che mi aiu-
tera. Cosa volete che faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto che volevi
far cio?

— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per Costan-
tino il re di piccheera sempre un maresciallo). Egli ora vive a
Roma e mi ha scritto. Egli mi fara dare un posto da calzolaio
nella casa del re.

Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il disgraziato
era un altro, era un altro!

— Perche parla cosi, perche dice sciocchezze, mentre abbia-
mo tante cose sanguinanti di cui parlare? — si domando zio
Isidoro.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvolgesse in
un velo di falsa indifferenza. Ma perche? Se non si apriva con
lui, con chi si sarebbe aperto?

— Ecco, parliamo d’altro ora; parleremo poi di cio, — disse.
— Ma davvero, perché non vuoi un po’ di caffe? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — rispose I’altro con la sua
voce monotona. — o lo sapevo, che vi sareste meravigliato se
non piangevo. Ho pianto tanto che non ne ho piu voglia. Ep-
poi me ne andro: non € possibile restar qui, dopo aver varcato
il mare. Ebbene, datemi pure un po’ di caffé. Ma chi é che pas-
sa? — disse poi, animandosi nell’'udire un passo nella spianata.
— Non voglio che mi vedano! — S’alzo e socchiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito gli agi-
tava il mento. Disse con voce sottile, sempre piu sottile:

— Sono passato di la, venendo qui. Non volevo passarci,

ma mi sono trovato la senza accorgermi. Come, come posso
rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo disperata-
mente il capo. Poi si gittd per terra e si contorse e pianse con
urli soffocati d’una violenza indescrivibile, come un toro preso
al laccio e marcato col ferro rovente.

Il pescatore impallidi alquanto; ma non disse parola per
calmare quell’uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva
il suo Costantino!
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ppena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la cata-

pecchia del pescatore si riempi di gente, e tutto il giorno
fu un andirivieni di amici, di parenti, di persone che prima non
avevano mai scambiato parola col poveretto, ed ora venivano,
lo abbracciavano, gli offrivano la loro casa. Le donne piange-
vano, lo chiamavano «figlio mio», lo guardavano con occhi
pietosi. Una vicina mando pane e salsiccie.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pieta stizzi-
vano il giovane. Diceva ad Isidoro:

— Perche hanno compassione di me? Cacciateli via: andia-
mo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, — rispon-
deva I’altro, curvo sul focolare a cuocer le salsiccie. — Ah, come
sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all’alba, zio Isi-
doro non aveva piu soggezione di Costantino, anzi cominciava
a prendersi delle liberta, sgridandolo come un bambino. Nei
pochi momenti in cui restavano soli, cominciava e ricomin-
ciava a narrare i faiti: Costantino ascoltava avidamente, e si
seccava quando la gente veniva ad interrompere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore dal viso
di Napoleone I. Questa visita, veramente, commosse Costantino.

— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il sindaco, dopo
essersi soffiato il naso con le dita. — Si. Ogni pastore ti dara
un pecus. ' Se hai bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel
mondo siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei pic-

11 Capo di bestiame.
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coli paesi.

Costantino penso a cio che i fratelli del suo piccolo paese gli
avevano fatto, e scosse il capo.

— Ah, — disse — i fratelli fecero a me cio che Caino fece ad
Abele. Non bastano vacche e pecore per ridonarmi vita e com-
pensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco, fisso nel-
la sua idea. — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai visto da un’alta
montagna i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Ebbene,
non sembra di vedere tante case, in ognuna delle quali vive
una famiglia?

Costantino comincio a seccarsi per i discorsi del sindaco,
e rispose che voleva lasciare il paese, andarsene via, lontano,
non tornare mai piu.

— Tu non andrai via. No, non andare, — gli consiglio ’altro.
— Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello gri-
gio-sporco, e ando a guardare cosa c’era dentro la pentola.

— Voi siete tanti delinquenti perche mangiate delle porche-
rie, — comincio a gridare con la sua voce rauca, picchiando con
PPombrello sulla pentola.

— Non la rompa! - disse Isidoro, — e scusi tanto che quella
non & porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci, qui....
Tu dunque sei tornato, buona lana? - si rivolse a Costantino.
— Io ho visto morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli
¢ morto di mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una
purga, domani. Dopo un viaggio ¢ assolutamente necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — gli grido il medico, andandogli ad-
dosso e minacciandolo con I’ombrello. — Una purga, capisci,
una purgal...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, che tu vuoi andar
via. Viaaa! Va magari a casa del diavolo, ma va via. Prima,
pero, va al camposanto, a quel letamaio che voi chiamate cam-
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po-santo! E scava, scava come un cane, e roditi le ossa di Gia-
cobbe Dejas.

Digrigno i denti, come rosicchiando delle ossa: era ridicolo
e orribile, e Costantino torno a guardarlo con stupore.

— Perché mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un cretino,
caro mio, piccola bestia. Eccolo li, tranquillo e pacifico come
un papa! Ti hanno tolto tutto, ti hanno tradito, ammazzato, ti
hanno percosso vilmente, come se percuotessero un cadavere,
e tu stai li istupidito e rimbambito. Ma perché non ti muovi?
Perche non vai da quella mala femmina e da sua madre e da
sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi alle code delle
vacche che ti vogliono dare per elemosina, e metti fuoco alle
loro sottane, e poi slanci le vacche per il paese, in modo che si
incendi tutto? Tutto, capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pestilenziale
odore d’assenzio, cogli occhi iniettati di sangue. Costantino
indietreggiava, e le parole di colui lo facevano tremare.

Ma subito ’orribile uomo si allontano, ando via, e volgen-
dosi sulla porta agito ’ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso, — disse.
— Gli uomini come te meritano cid che fu fatto a te. Ebbene,
prenditi almeno la purga, stupidone.

— Quello lo faro! — esclamo Costantino. E rise; ma le parole
del «dottore» gli lasciarono una profonda impressione. Ah, si,
in certi momenti sentiva impeti ardenti di disperazione; egli
diceva di voler andar via, ma non sapeva precisamente ove
sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva in
paese. Pensava:

— Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi vengono a sa-
lutarmi, per curiosare, ma domani nessuno piu si ricordera di
me. To sono come un uccello senza nido. Che faro io?

Le parole del «dottore» gli rombavano nella mente. Anda-
re, andar la, piombare come la folgore, distruggere quelli che
avevano dissipato la sua vita.

—... No, Costantino, essa non ¢ felice, — ricomincio Isidoro,
quando si misero a mangiare le salsiccie ed il pane bianco che
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la vicina aveva mandato in regalo. — Essa non é felice. Io non
I’ho guardata piu in faccia; e quando la vedo provo una cosa
strana, come quando si vede la tentazione. 1> Eppure, vedi, io
ho compassione di lei. Essa ha una figliuola che, mi dicono,
rassomiglia ad una fava fresca, tanto ¢ sottile e verde. Come
possono esser belli i figli del peccato mortale? E la bambina &
stata battezzata come una bastarda: il prete non ’accompagno
a casa, la gente sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate il mio bambino? — chiese Costantino ta-
gliando il lardo giallognolo e grasso. — Egli, no, non sembrava
una fava. Ah, se egli fosse vissuto!

— E meglio che egli sia morto, — comincid a filosofare il
pescatore. — La vita & piena di miserie. Meglio morire inno-
centi, andare, volare lassu, al di 1a del cielo azzurro, nel para-
diso disteso al disopra delle nuvole, al di sopra del vento, al
disopra di tutte le disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse
poi; questo vino non € buono, ma non €& ancora aceto. Ecco,
mi ricordo, I’anno scorso, il giorno dell’Assunzione, Giacob-
be Dejas mi invito a pranzo da lui. Egli aveva paura di me;
credeva che io sapessi... e voleva darmi sua sorella in isposa!
Se tu vedessi quella donna non rideresti piu. Essa venne con
me e col prete dal giudice, a Nuoro. Cosi il Signore mi assista
nell’ora della morte, se io vidi mai una donna piu coraggiosa:
ella parve sollevarsi da terra. Poi ella s’¢ curvata, s’¢ raggrin-
zita, sai, come quei frutti che si disseccano sulla pianta prima
di maturare. Io vado sempre a trovarla; per divertirla le dico:
ebbene, vogliamo sposarci, granellino d’orzo? — Ella sorride, io
sorrido; ma abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai pen-
sarlo? Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e
contento; arricchiva, pensava di prender moglie. Ed ecco ad un
tratto — pum! egli cade a terra come una pera fracida. E cosi &
la vita. Bachisia Era mercanteggio sua figlia, credendo di cam-
biare stato, ed ora muore di fame peggio di prima: Giovanna
Era fece quel che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra,
ed invece si trova come una rana infilzata viva in una pertica.

12 1] diavolo.
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— Ma la bastona, colui? — domando Costantino, cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti peggio-
ri delle bastonate. Uhanno presa per una serva, sai; per una
schiava, anzi. Sai come gli antichi trattavano gli schiavi? Cosi
ella vien trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione! — disse
Costantino alzando il bicchiere.

Nell’udire che Giovanna era infelice, egli provava la gioia
crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che provano i bambini
nel veder bastonato un loro compagno malvoluto.

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si coricarono
all’ombra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; I’aria immo-
bile odorava di papaveri, I’orizzonte svaporava cenerognolo
come nei meriggi estivi, e le api ronzavano suonando le loro
piccole trombe monotone. Costantino, stanco, disfatto, s’ad-
dormento subito; ma il pescatore non poteé chiudere occhio.
Una cavalletta verde saltava sull’erba e sui papaveri con un
aspro tic-tic; ed Isidoro allungo il braccio e comincio a darle la
caccia, mentre pensava:

— Io so percheé egli vuole andarsene. Egli le vuole ancora
bene, povero fanciullo: s’egli resta qui soffrira come San Lo-
renzo sulla graticola. Eccolo li, povera creatura. Sembra un
fanciullo malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbra-
nato. Ecco che ti ho presa!

Ed una cosa curiosa avvenne in lui: mentre stava per sbra-
nare la cavalletta, penso che essa avrebbe sofferto come soffri-
va Costantino. E la lascio andare.

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro rico-
nobbe prete Elias, balzo in piedi, gli ando incontro, e lo attiro
entro la catapecchia, non volendo svegliare Costantino; ma
costui aveva il sonno leggiero, si sveglio, udi parlare, si alzo, e
nell’avvicinarsi alla porta senti che discorrevano di lui:

— E meglio che se ne vada — diceva il prete con voce grave.
- E meglio. E meglio.

Costantino, non seppe perche, si turbo nell’udire quelle pa-
role.
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Ma egli non se ne ando.

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il reduce che co-
mincio a girare per il paese senza esser piu oggetto di curiosita
alle donnicciuole ed ai ragazzi. Coi denari guadagnati nella
reclusione egli si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si
metteva mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, frutta
e vino, mangiava e beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo
imitasse. Gli pesava ['ospitalita del pescatore, aveva paura che
nel paese si credesse ch’egli vivesse di scrocco, e teneva a mo-
strarsi generoso con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bet-
tola frotte di conoscenti, li ubbriacava, si ubbriacava anch’egli,
ed allora cominciava a raccontare la sua vita al reclusorio, e
ingrandiva le cose in modo straordinario.

Cosi i suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro lo sgri-
dava, egli diceva:

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a cui pensare.
Lasciatemi in pace.

D’altronde contava sull’eredita dello zio assassinato, ere-
dita che i parenti promettevano di restituirgli senza ricorrere
alla giustizia.

— Allora, — diceva, — vender0 tutto, e me ne andro. A voi
daro cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltanto che
Costantino ritornasse quello che era prima della disgrazia,
buono, laborioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, e ne pro-
vava un dolore profondo: spesso pero lo sorprendeva con le
lacrime agli occhi ed allora il suo vecchio cuore sussultava di
gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma Costantino si
metteva a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie. Cio
era orribile.

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle sangui-
sughe, e mentre Isidoro stava con le gambe ignude immerse
nell’acqua giallognola e morta, in un punto ove il ruscello sta-
gnava, Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava storielle
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sulla vita dei compagni di pena, e guardava ’orizzonte con
strana nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarsene, per-
ché lassu, sotto quel cielo fatale, nella morta solitudine dell’al-
tipiano, vigilata dalle sfingi immani delle montagne, si sentiva
come stretto da un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai
fili dell’erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle monta-
gne, gli ricordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava cau-
to come una volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide
la figura alta della giovine donna uscire dal portico e andare
verso la lorocasetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna,
e la riconobbe tosto, nonostante ’oscurita umida della sera un
po’ annuvolata: il cuore gli batté violentemente, ed ogni pulsa-
zione era un dolore diverso, un ricordo, un impeto disperato.
Egli fu per precipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucci-
derla. Poi non gli basto vederla cosi, di nascosto, all’ombra: fu
invasato dal desiderio di vederla e di farsi vedere alla luce del
sole; ma ella non usciva mai, ed egli di giorno aveva paura di
passare davanti alla casa bianca.

Un’altra sera, un sabato, udi il riso di Brontu risuonare nel
portico, e gli parve udire anche il riso di lei. Gli occhi gli si
offuscarono, e provo un’impressione simile a quella sofferta
nella traversata da Cagliari a Napoli, quando s’era svegliato
col mal di mare.

Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abitanti di
Orlei gli sembravano odiosi. Tutti, anche zio Isidoro Pane.

Qualche volta si domandava meravigliato:

— Percheé sono tornato qui?

—Io me ne andro, — diceva al pescatore, nella quiete infinita
dell’altipiano, chiusa dagli sfondi dell’orizzonte d’un azzur-
ro-carnicino, sui quali i selvaggi boschi di corbezzoli sorgeva-
no come una nuvola verde. — lo ho scritto al mio amico Burrai.
Egli puo tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, egli mi
avrebbe fatto graziare dal re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un giorno Isidoro,
mentre stava con le vecchie gambe scarne e pelose entro I’ac-

qua giallastra. — Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma
intanto colui non ti risponde.

— Egli cerchera il posto per me. Si, me ne andro. Ma ditemi
la verita, perché il prete vuole che me ne vada? Ha paura che
10 ammazzi Brontu Dejas?

- Si, per cio appunto.

— No, non ¢ per questo. lo gli dissi: prete Elias, lei capisce
che se avessi voluto ammazzare qualcuno ’avrei fatto subito.
Ed egli ripete sempre: Vattene, vattene, ¢ meglio. — Che cosa
dite voi, zio pescatore: devo andarmene o no?

— To non so niente, — disse I’altro con rimprovero. — Cio
che so & che tu sembri un cane accidioso. Perché non lavori,
dimmi, perché pensi a questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale,
d’altronde, non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offeso. — Ecco
che io vi faro vedere se egli pensa o no a me. Ecco qui!

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna della giacca,
e comincio a decifrarla; era del Burrai, il quale scriveva da
Roma, dove aveva impiantato un piccolo spaccio di vini sardi.
Naturalmente il re di picche ingrandiva le cose, diceva di esse-
re proprietario d’un gran deposito di vini; offriva ospitalita a
Costantino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire a
Roma, e gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pesca-
tore s’aprirono, infantilmente meravigliati.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire. — Perché non
lo dicevi prima? Perché nascondevi la lettera? Quanto occorre
per andare a Roma?

- Cinquanta lire, ecco tutto.

- E tu le hai?

—TIo le ho, sicuro.

— Ah! allora va, va pure! — esclamo il vecchio, stendendo la
mano verso [’orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore curvo il viso verso I’ac-
qua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli bianchi come uova,
e Costantino guardo con indifferenza avanti a se. Al di 1a del
ruscello la brezza curvava le alte erbe dorate della pianura; i
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lunghi steli d’avena tremavano sullo sfondo azzurro come in
un velo d’acqua. Zio Isidoro credette giunto il momento di
spiegare a Costantino perché molti volevano che egli lasciasse
il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rivedervi...

- E se ci rivediamo?

— Niente!... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua voce risuono for-
te nel silenzio della riva. — Io disprezzo quella donna immonda.
Io non la voglio...

— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua casa
come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete cio, — disse Costantino colpito. — Non ¢
vero... ebbene, si, & vero. To mi aggiro intorno alla sua casa.
Che cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.

— Io me ne andro. Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con voce acco-
rata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto via, torno
a guardare in lontananza. Il suo viso si mutava, come quel
giorno del ritorno, dopo che egli aveva chiuso la porta di zio
Isidoro; la fossetta del suo mento tremava. Inghiotti parecchie
volte la saliva amara che gli riempiva la bocca, poi parlo:

— Ebbene, percheé anche il prete vuole che me ne vada? Non
sono io il vero marito di Giovanna? Se ella tornasse con me,
non sono io il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi potreb-
be ammazzare o mettere in carcere.

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella & per me una
donna perduta. Io me ne andro lontano, io sposerd un’altra
donna...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano, — mormoro
il vecchio con voce carezzevole.

—To non faro questo... — ripetée Costantino, come suggestio-
nato da quella voce carezzevole.

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un buon cri-
stiano... — ripete il vecchio, e la sua voce divento triste, perche
’antica esperienza mormorava entro la mente dell’umile savio:

— Se egli non lo fara non ¢ soltanto perche egli sia un buon

cristiano...
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La sera di luglio calava tranquilla come un gran velo azzur-
ro. Costantino stava seduto sulla panca di pietra addossata
alla casa del pescatore, e contava sulle dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. Da sessanta-
quattro giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. I’abito di fusta-
gno di Costantino s’era logorato, il viso di lui s’era fatto scuro;
ed anche il suo cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in
giorno, d’ora in ora, logoravasi corroso dal dolore, dal ran-
core, dalla passione, e facevasi scuro come una cosa vicina a
corrompersi.

Dalla reclusione egli aveva portato con s¢ I’abitudine di
fingere; non sapeva perche, ma non riusciva a confidarsi con
nessuno, mentre ne sentiva il bisogno; e la finzione che lo strin-
geva acerbamente accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito
e gelido lo circondava, come un mare calmo ma senza rive cir-
conda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in questo mare;
ed ora era stanco, stremato di forze: la sua anima, per quan-
to guardasse intorno, nelle desolate lontananze, non scorgeva
riva, non vedeva la fine della sua inutile lotta: e I’acqua fredda
e il gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava mai.
Era una finzione come tutte le altre; egli sentiva che non se ne
sarebbe andato mai. Perché andarsene? Al di la o al di qua del
mare per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nessuno,
non odiava nessuno: gli pareva di esser diventato vile come lo
erano coloro che aveva lasciato nel luogo di pena. Zio Isidoro,
verso il quale aveva da lontano conservato un vivo affetto, ora
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da vicino, nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva
indifferente e qualche volta molesto. Quando il vecchio stava
lontano, occupato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perche
doveva viaggiare per spacciare i prodotti delle sue piccole in-
dustrie), Costantino si sentiva come liberato da un peso; la
vigilanza paterna del vecchio lo irritava e lo intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Costantino
provava appunto quel senso di liberazione. Oh, ecco che pote-
va fare quello che gli pareva e piaceva, senza udir prediche da
nessuno, senza provare quell’istinto di timore e di irritazione,
forse rimastogli impresso dalla vita del reclusorio, e che la pre-
senza del vecchio bastava a ridestargli.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le donne,
e realmente provava disgusto a star loro vicino; ma aveva stretto
relazione con una ragazza un po’ scema, che abitava poco disco-
sto dalla casa di Giovanna, e che una notte, avendolo sorpreso
vicino al portico dei Dejas, I’aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas, ed egli
andava da lei ogni volta che qualcuno lo scorgeva passare vici-
no alla spianata; oppure ’aspettava in casa di Isidoro, quando
il vecchio stava assente; ma la disprezzava profondamente e le
teneva dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si mosse dal-
la panca di pietra, e pretendeva che ella gli si sedesse vicino,
al fresco.

— Dentro c’é caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Rimani qui,
al fresco, — le disse, senza guardarla.

— Ma ci vedono! - ella rispose, con voce bassa e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a te che
deve importare?

— M’importa assai, invece!

Egli alzo la voce.

— Che t’'importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi sono
tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuori.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza alterarsi: ed
entro nella casetta. Accese il lume, guardo nel ripostiglio dei
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viveri, e siccome Costantino non entrava, si affaccio alla porta
e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti una cosa.

Egli s’alzo di scatto, entro e ’abbraccio: ella comincio a
ridere pazzamente, dicendo:

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto venire subi-
to, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un viso mi-
nuto, d’un bruno acceso, e la bocca rossa e gli occhi glauchi;
non brutta eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sembrava
sempre ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Con-
tinuo a ridere, e torno a guardare nel ripostiglio.

- Non ¢’¢ niente, disse, proprio niente. Io ho fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche cosa.
Ma prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si rivolse contro, e comincio a spingerlo mettendogli
una mano sul petto, e con I’altra dandogli dei pugni tutt’altro
che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sapere?...
Percio sei entrato subito? Va, ritorna al fresco, agnello magro!
Tu vuoi sapere? Tu credi si tratti di Giovanna Era, eh? e sei
entrato per cio, non sei entrato per me!...

— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano. — Tu picchi
forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono entrato per cio. Ebbene?

—Ed io non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce dolce.
— Tu non sei cattiva. Ora vado... vado e compro quello che tu
vuoi: cosa vuoi che compri? Che cosa?

Egli sembrava un bambino che si finge buono per ottenere
cio che desidera. Ed in quel momento desiderava acremente
qualche cosa di acerbo, di crudele: desiderava la notizia che
Brontu avesse bastonato Giovanna, o che ella si fosse fatto un
male qualunque, o che una gravissima disgrazia fosse accaduta
in casa Dejas. Rimase quindi poco contento quando Mattea gli
disse, socchiudendo un occhio:

—Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la disgrazia,
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la vecchia & partita come una pazza per accertarsi del danno.
Passera la notte nell’ovile, e tua moglie € sola, comprendi, sola.

— Che m’importa? — egli disse.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dunque? Io
son venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, perché ho pieta di
te... Dopo tutto tu sei suo marito.

— o non sono marito di nessuno, — egli disse alzando le
spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi tutt’altro! Dunque, cosa
vuoi che compri? Fave, latte, lardo, ciliegie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, — disse
Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da ubriaca.

Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un lampo di
intelligenza: la sua fronte bassissima si corrugo.

— Perche sputi? — chiese con voce aspra. — Ella ¢ forse mi-
gliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul cuore.

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.

— Come?

— Se in questo momento non mentisci, se non sei venuta per
tendermi un’insidia col dirmi che ella & sola, sei migliore di lei.

— Percheé dovrei tenderti un’insidia? To ho pieta di te. Ti giu-
ro sopra la memoria dei miei morti che se tu vai da lei, stasera,
non corri alcun pericolo.

— Chi vi puo0 credere, femmine? Voi non rispettate neppure
1 morti.

Mattea accenno di andarsene, offesa ed irritata: egli la rat-
tenne.

— II cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io ho pieta di te, e
tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi? Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte corrugata,
e guardando Costantino con occhi limpidi, nuovamente pieni
d’intelligenza. Egli la guardo, sbalordito che una simile donna
parlasse cosi, che sollevasse la fronte, che osasse guardarlo in
quel modo: poi si mise a ridere.

—To vado, ora, — ripeté, — vado e torno subito. Prendo anche
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del vino, sebbene tu non beva. Aspettami. As-pet-ta-mi! — le
impose brutalmente, vedendo che ella lo seguiva. — Non mi
seccare.

Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva fatto pochi
passi quando senti la voce grossa di lei richiamarlo.

Torno indietro fino alla porta socchiusa, nel cui spiraglio
illuminato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi
ridiventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei ¢ inutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costantino con voce
sincera. — Io penso d’andar da lei quanto tu pensi d’andare in
chiesa. Aspetta! Aspetta! — grido poi stendendo la mano per
afferrarle e tirarle il naso. Ma ella ritiro rapidamente il viso e
chiuse la porta.

Costantino rientrd dieci minuti dopo, ma non trovo piu
la strana ragazza. Credette si fosse nascosta fuori e la cerco,
chiamandola a bassa voce, dicendole che aveva comprato del
pane e carne e frutta, ma s’accorse che ella se n’era andata. Un
gran silenzio regnava intorno alla casetta: nella notte calata,
completamente solo, le foglie nere del fico frusciavano miste-
riosamente sullo sfondo incolore dell’aria: parevano di stoffa
metallica, scosse da una mano invisibile. Null’altro s’udiva e
null’altro che le stelle vivissime scorgevansi distintamente nella
notte calda.

Costantino si senti molto contrariato per la sparizione di
Mattea. Solo come un cane, che poteva fare per il resto della
sera? Non aveva sonno, tanto piu che nel pomeriggio aveva
lungamente dormito; e non sapeva dove andare.

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto parlava con
voce alta e dispettosa.

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E pazza, lei!

Ancora silenzio. Poi:

— Ne dall’una ne dall’altra. Mi fa schifo Mattea. Mi da I’i-
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dea che sia una bestia. Ecco tutto.

Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si ride
quando si € soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva il bic-
chiere scoccava le labbra, esclamava — aaah! — e si passava piu
volte le mani sul petto, accennando il delizioso calare interno
del vino. Dopo si senti quasi allegro.

— Che essa vada all’inferno. Che essa vada al diavolo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea ed alla
sua capricciosa sparizione; ma intanto s’accorgeva di pensar
dispettosamente a lei per non pensare all’altra. Poi, uscito fuo-
ri e sdraiatosi sulla panca di pietra, s’abbandono un po’ ai suoi
pensieri.

— Ella ¢ sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi importa? Io la
disprezzo, e non andrei da lei anche se ella mi desse una cassa
piena d’oro. Che ho da farmene dell’oro?

Egli si fece questa domanda con profonda tristezza; ma su-
bito dopo si mise a canticchiare perché gli avveniva una cosa
che del resto gli accadeva spesso: fingeva con sé stesso, come
fingeva con gli altri.

«Choricheddu, core amatu,
Chi t’isetto donzi die...

— Cando as a bider a mie,
Sa turulia at a tesser...».

Per un po’ la sua voce monotona e piana lo distrasse; ma
poi i suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se io andassi 1a, ebbene, che accadrebbe? Un peccato,
forse? Non sono io suo marito? Ma io non penso d’andarci.
Macche! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio stupido. — Vattene!
Vattene! Vattene! (Imitava fra sé la voce sonora del vecchio). —
Vattene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi potrebbe
ammazzare o far mettere in carcere. — Ebbene, e poi?

Torno a canticchiare: il fruscio delle foglie del fico, aspro
come di vecchie lamine di ferro, accompagnava la sua voce
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plana e monotona.

«Cando as a bider sa ua
Chin fiore in gennargiu;
Cando as a bider porcargiu
Fattende casu porchinu......».

Egli cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua
testa dondolava alquanto sulla palma della mano che la soste-
neva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalanco gli occhi come
spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlo dolcemente fra sé:
— No. Io non la vorrei pit con me, come moglie. Per me ella
¢ una donna perduta: ella & stata con un altro uomo e come &
stata con lui puo tornare a star con me e puo andare a star con
altri. Ella € come Mattea: io le sputo entrambe.

Riapri gli occhi e sputod davvero, tanto era il disprezzo che
in quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, contempo-
raneamente, ricordi teneri e lontani gli passarono per la men-
te. Ricordo un bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno,
mentre ella dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi, un po’ spa-
ventata, ed aveva detto: Credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi? Era uno
stupido, null’altro che uno stupido. D’altronde sapeva egli se
Giovanna, caso mai egli andasse da lei, lo accogliesse o lo re-
spingesse?

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un’anima civile; ma
in quel momento egli penso e senti come il piu intelligente de-
gli uomini. Desidero che ella non lo accogliesse. Senti che egli
doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella
non lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora sceso
nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure egli la voleva, la
desiderava ancora: dal giorno che gli era mancata, tutto il suo
essere dolorava come un membro che siasi storto e spasimi, ma

13 «Quando vedrai la vite / Fiorita in gennajo, / Quando vedrai
porcaro / Facendo cacio porcino...».
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che viva e debba vivere ancora; pero nel suo desiderio soffiava
qualche cosa di spirituale, ’istinto dell’anima immortale che
non si spegne neppure negli uomini piu degradati. Egli sogna-
va ancora una Giovanna onesta, perduta per sempre in questa
vita terrena, ma riservata a lui nella vita eterna. Ora se ella
tradiva anche il secondo marito, sia pure col primo, non era
onesta. Cosi pensava Costantino, eppure...

Potevano esser le dieci ed egli stava da circa mezz’ora sdra-
iato sulla panchetta, quando un suono melanconico passo per
’aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava ’orga-
netto, accompagnando una voce sonora ma monotona e triste
come il canto d’un morto svegliatosi nella notte. Una nostalgia
sovrumana, come quella che appunto devono provare i mor-
ti ricordando le poche ore felici della loro vita, piangeva nel
canto e nel suono: sopratutto nel suono che ansava e gemeva
e chiedeva la luce, la gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco
intravede e non giungera mai a vedere, che il morto ha lasciato
e non ritrovera giammai.

Costantino rabbrividi e si alzo.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontani, piu
lontani ancora, cessarono.

Costantino senti un’onda di tenerezza e di angoscia coprir-
gli il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella solitudine
immensa che lo circondavano, senti il bisogno prepotente del
cieco che vuole la luce; la nostalgia del morto che ricorda la
vita. E s’avvio.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbene
udisse distintamente sotto i piedi il crepitio delle foglie secche
e della stoppia che il vento aveva adunato intorno alla casetta
di Isidoro. Fregandosi le palpebre gli sembro scorgere piccoli
cerchi violetti, elettrici, volteggiare e svanire nell’aria; ma su-
bito dopo gli occhi abituati al buio videro la linea chiara dello
stradale, le casette nere, lo sfondo vuoto dell’orizzonte, ove le
stelle oscillavano come goccie d’oro pronte a cadere. Avvian-
dosi per lo stradale egli sapeva gia dove precisamente voleva
andare, e non esitd un momento solo.
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Qua e la, sulle soglie delle casette dove la poverta non per-
metteva s’accendesse il lume, stavano gruppi di persone sedute
a godersi il fresco. Qualche voce stridula di donna fendeva
il silenzio, narrando piccole storie, pettegolezzi, miserie. In
un angolo deserto Costantino scorse due figure d’innamorati;
all’udire dei passi 'uomo cerco nasconder la donna, e questa
volse la faccia verso il muro.

Costantino passo oltre, ma fatti una trentina di passi si vol-
se e per spaventare i due giovani fu per gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!

Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e ando oltre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo affacciata sul-
lo stradale, al di la della casa di zia Bachisia, il cuore gli si
agitd un po’ convulso, sembrandogli di scorgere una gran testa
nera dai capelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in
lontananza.

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo spiazzo, pe-
netrare nella casa dei Dejas, veder Giovanna: tutto cio gli sem-
brava facile, ed egli si sentiva preparato a tutto, eppure aveva
paura. Piu che paura terrore. Udi una voce flebile di ragazza
dire lentamente: — Per quanto tu dica non ¢ vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre, ma ad
ogni passo la sua ansia aumentava. Attraversando lo spiazzo
guardo la casetta di zia Bachisia, poi la casa bianca, poi la
casupola di Mattea. Il finestruolo di quest’ultima abitazione
era illuminato: tutto il resto buio. Penso ancora una volta che
Mattea potesse averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse pres-
so Giovanna, o che costei dormisse gia o non aprisse; ma senza
esitare penetro sotto il portico. E subito distinse la figura di
Giovanna seduta sul gradino della porta.

Anch’essa riconobbe subito Costantino e balzo in piedi, ri-
gida di terrore; ma la voce cauta e commossa di lui la rassicuro.

- Non aver paura. Sei sola?

- Si.

Un secondo dopo si trovarono abbracciati.
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