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Canne al vento

I

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavora-
to a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costruito un 

po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderet-
to lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera 
dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco 
di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante 
d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava più 
suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro 
lo han fatto ben suo, e le siepi di fichi d’India che lo chiudono 
dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione 
in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del 
mondo.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché 
i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti 
alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inuti-
le. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva 
ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, 
fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti 
ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione pri-
maverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla 
gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume 
monotono come quello di un bambino che s’addormentava.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche 
alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fan-
no balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, 
ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione 
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dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai 
bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza 
indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) 
facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno 
stinco di morto e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto 
con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di 
qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri 
con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle 
pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei 
bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria 
tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani 
e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle 
loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano 
all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’af-
facciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo 
per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno 
montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica 
si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente ca-
nanèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie 
intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo mi-
sterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a 
turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui 
durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder 
gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava an-
cora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l’asse che serviva 
da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che 
doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella 
capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stan-
za stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che 
era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di 
canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel 

che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le fo-
glie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa 
della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia 
di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro. 
Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo vole-
re, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghie-
re al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella 
sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta 
e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico 
abbandonato da secoli. A quell’ora, mentre la luna sbocciava 
come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie 
odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregava-
no: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava 
certo di lui peccatore: bastava questo perché egli si sentisse 
contento, compensato delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sem-
brò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, 
passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. 
Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le catti-
ve notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita 
nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna 
come fili d’acqua.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, im-
mobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano 
l’uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato 
del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; 
era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: 
ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva 
uscire dalla terra stessa; sì, la giornata dell’uomo lavoratore era 
finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, 
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano 
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte 
a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia 
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– Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...
Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di 

bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infos-
sati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimeva-
no un’angoscia infantile.

– Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?
– Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò 

qui a guardare il podere.
Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece 

altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane 
dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangen-
do per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchie-
rare. I personaggi più importanti del paese attraversavano il 
loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Retto-
re, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era 
diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più 
ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, il sindaco, cu-
gino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non 
come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma 
in modo misterioso.

– I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fa-
tato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche 
se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. 
Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno 
d’oro nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. Cori-
cato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la 
guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra 
il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva 
ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa par-
te quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di 
casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dor-
mire.

– Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre 

mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e 
mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, 
un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di 
orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei 
ragni lucevano alla luna. Giù per terra la brocca riposava con le 
sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava sem-
pre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di 
certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei 
poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pa-
reva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle 
voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse 
di soprassalto.

Efix riaprì Una figura nera saliva attraverso la china ove 
già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui 
durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si 
fece di nuovo il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo 
chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che 
abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

– Zio Efisè, zio Efisè!
– Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?
– Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di 

tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. 
Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna 
Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto 
bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava 
ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

– Una lettera? Non sai di chi è?
– Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di 

sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.
Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così; tuttavia si grattava 

pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’in-
gannarsi.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla ca-
panna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nul-
la da mangiare.
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cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, 
prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antena-
ti, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quat-
tro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse 
dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper 
custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli 
occhi davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che 
non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo 
sposo non veniva. E più le figlie invecchiavano più don Zame 
pretendeva da loro una costante severità di costumi. Guai se 
le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o 
se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole 
d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due 
volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o 
seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella 
del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan 
paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente 
invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere 
diceva «le liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le 
sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un 
castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna 
Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna 
e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei. Un’ombra di 
morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scanda-
lo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era 
fuggita così. Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là; 
per tutto il circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nes-
suno seppe dargliene notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle, 
dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d’esser contenta d’aver 
rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non ri-
sposero. Don Zame era divenuto più tiranno con loro. Vendeva 
i rimasugli del suo patrimonio, maltrattava il servo, annoiava 
mezzo mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la spe-
ranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. L’ombra del 
disonore che gravava su lui e su l’intera famiglia, per la fuga di 

padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?
– È vero, – disse il servo sospirando. – Ma non è ora di ri-

cordar queste cose. Dormi.
Il ragazzo sbadigliò.
– Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria 

Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la sco-
munica, in casa vostra. È vero o non è vero?

– Dormi, ti dico, non è ora...
– E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, la vo-

stra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che 
l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino 
al ponte, dove si è nascosta finché è passato un carro sul quale 
ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata. E don Zame, suo 
padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché è morto. 
È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice 
che voi lo sapete...

– Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace 
i morti! – gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise 
con insolenza.

– Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna 
dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non 
è vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orec-
chio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la 
voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per 
le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella 
e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come 
il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la 
serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: 
sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che inva-
de la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma 
passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nu-
volette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un 
poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: 
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– Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, ven-
ga! Andrà a pescare al fiume...

– Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! 
Lavorerà dunque: farà il negoziante come suo padre.

– Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno 
mai comprato buoi.

– Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono 
appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Barone 
di Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profon-
di, e il suo riso scoraggiava donna Ester più che tutti gli argo-
menti dell’altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto risuo-
nava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano 
egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal 
giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita 
la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle di-
scussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse 
non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza: 
ma desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona 
di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre 
dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti 
non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano; 
esse non erano capaci che delle faccende domestiche e neppure 
conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.

– Starò ancora un anno al loro servizio, – aveva detto Efix, 
mosso a pietà del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da 
lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il 
momento di pagarlo (trenta scudi all’anno e un paio di scar-
poni):

– Abbi pazienza, per l’amor di Cristo: il tuo non ti man-

Lia, gli pesava come una cappa da condannato. Una mattina fu 
trovato morto nello stradone, sul ponte dopo il paese. Doveva 
esser morto di sincope, perché non presentava traccia alcuna di 
violenza: solo una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. 

La gente disse che forse don Zame aveva litigato con qual-
cuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col tem-
po questa voce tacque e predominò la certezza che egli fosse 
morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non 
trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo 
sposo era un negoziante di bestiame ch’ella aveva incontrato 
per caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavec-
chia, in discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il ma-
trimonio con un uomo plebeo incontrato in così tristo modo: 
e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la na-
scita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma 
non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pa-
squa e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un 
regalo: una volta scrisse che studiava, un’altra volta che vo-
leva entrare in Marina, un’altra ancora che aveva trovato un 
impiego; poi annunziò la morte di suo padre, poi la morte di 
sua madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi 
con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego 
nell’Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, 
gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, sì, ma 
semplice, all’aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell’isola 
di sua madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e più discutevano meno si 
trovavano d’accordo.

– Lavorare? – diceva donna Ruth, la più calma. Se il paeset-
to non dava risorse neppure a quelli che c’eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre 
donna Noemi, la più giovane, sorrideva fredda e beffarda.
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cherà.
E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno 

in anno, tanto che donna Ester, un po’ scherzando, un po’ sul 
serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, 
sebbene egli fosse più vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e ba-
stava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: al-
meno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo 
tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una eredità? 
Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi? Le 
dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuo-
ro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso 
don Predu poteva aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto 
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, dol-
cezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a 
volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge 
dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a pri-
mavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto 
della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con 
Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la pre-
ghiera della terra che s’addormenta.



I I

All’alba partì lasciando il ragazzo a guardare il podere.
Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava 

piano perché l’anno passato aveva avuto le febbri di malaria 
e conservava una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fer-
mava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due 
muraglie di fichi d’India; e la capanna lassù nera fra il glauco 
delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero 
nido. Ogni volta che se ne allontanava lo guardava così, tenero 
e melanconico, appunto come un uccello che emigra: sentiva 
di lasciar lassù la parte migliore di sé stesso, la forza che dà la 
solitudine, il distacco dal mondo; e andando su per lo stradone 
attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiu-
me, gli sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia 
di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto 
verso un luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco a un 
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d’una collina simile 
a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello: 
da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come l’occhio 
stesso del passato guarda il panorama melanconico roseo di 
sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie delle 
sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra 
del fiume, i paesetti bianchi col campanile in mezzo come il pi-
stillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola 
color malva e oro delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità lumino-
sa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha 
un filo d’argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido 
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e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito: 
tutto però cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva 
al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un 
invisibile trivello.

Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le co-
lonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice 
su cui correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in 
rilievo, ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli 
aveva destato un rispetto religioso, come il pulpito e la balau-
strata che circondava l’altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzolet-
to bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone; 
si curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintilla-
rono di gioia.

– Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!
Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe 

coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti intat-
ti sotto il labbro scuro di peluria.

– E donna Ester? E donna Noemi?
– Ester è andata a messa, Noemi s’alza adesso. Bel tempo, 

Efix! Come va laggiù?
– Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.
Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto 

a travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato 
poggiava lungo la parete al di qua e al di là del grande cami-
no; attraverso l’inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo 
della montagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora 
i segni delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e 
lucidi ai quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le 
armi, parevano messi lì per ricordo.

– Ebbene, donna Ruth?... – interrogò Efix, mentre la donna 
metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella volse 
il gran viso nero incorniciato di bianco e ammiccò accennan-
dogli di pazientare.

– Vammi a prendere un po’ d’acqua, intanto che scende 
Noemi...

d’uccello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte 
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che 
pare composto dei soli ruderi dell’antica città romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgre-
tolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte più me-
lanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendìo 
selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse 
qua e là dappertutto danno l’idea che un cataclisma abbia di-
strutto l’antica città e disperso gli abitanti; qualche casa nuova 
sorge timida fra tanta desolazione, e piante di melograni e di 
carrubi, gruppi di fichi d’India e palmizi danno una nota di 
poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e 
a incoronarla si stendevano sul ciglione, all’ombra del Monte, 
fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e 
la Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce 
a picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell’an-
tico cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da 
tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone dell’antico 
cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello del-
le tre dame aveva un arco in muratura e sull’architrave si no-
tava l’avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con l’elmo 
e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al centro, 
come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo 
delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardan-
do se qualcuna delle sue padrone s’affacciava. La casa, a un sol 
piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito domi-
nata dal Monte che pareva incomberle sopra come un enorme 
cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s’aprivano sotto un balcone di legno a veran-
da che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si 
saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nera-
stra, annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli 
scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni 
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e portò fuori stendendola bene al sole una coperta gialla.
– Non scende, donna Noemi? – ripeté Efix a testa in su 

sotto il balcone.
– Adesso, adesso.
Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s’indugiasse a 

contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tut-
ti e due d’una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa 
solcata dal fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese 
di giunchi e d’euforbie, con la basilica nerastra di rovi, l’antico 
cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde biancheggiavano 
come margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina con le 
rovine del Castello.

Nuvole d’oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dol-
cezza e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una 
serenità di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le 
ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo 
diadema.

Noemi non s’impressionava per questo; fin da bambina era 
abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al 
sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava 
a toglierle di lì: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna 
Ester, invece, mentre risale a passo lento e calmo la strada su 
dalla chiesa nuova del villaggio (quando è in casa ha sempre 
fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna nobile 
dev’essere ferma e tranquilla) giunta davanti all’antico cimi-
tero si fa il segno della croce e prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di os-
servar nulla: così, appena nel cortile, s’accorge che qualcuno 
ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; toglie 
una pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina 
saluta Efix domandandogli se gli han già dato il caffè.

– Dato, dato, donna Ester, padrona mia!
Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, 

ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esaspe-
rare l’ansia curiosa del servo.

– Ester, – disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, – 

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s’avviò, ma sulla por-
ta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.

– La lettera è di don Giacintino?
– Lettera? È un telegramma...
– Gesù grande! Non gli è accaduto nulla di male?
– Nulla, nulla! Va...
Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; 

donna Ruth, sebbene fosse la più vecchia delle tre sorelle e 
tenesse le chiavi di casa (del resto non c’era più nulla da custo-
dire) non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsa-
bilità.

Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un 
angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali, 
entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e 
cespugli di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e 
vi si affacciava come per guardare cosa c’era di là, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest’angolo di 
cortile, triste di musco, allegro dell’oro brunito delle violac-
ciocche e del tenero verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile 
come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in 
lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di là, nel mondo. Così 
egli l’aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassù, simile 
al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno 
d’acqua che tira giù, giù nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna 
alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi del-
la giacca nera a falde.

– Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?
Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti 

intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose al salu-
to con gli occhi anch’essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma 
non parlò e non scese.

Spalancò porte e finestre – tanto non c’era pericolo che la 
corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano da tanti anni!) 
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ridere e alzò sbattendo con impazienza le due ali nere del suo 
scialle.

– E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i 
forestieri che non trovano alloggio?

– Io piuttosto non gli risponderei niente, – propose donna 
Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma che quella 
piegava e ripiegava nervosamente. – Se arriva, ben arrivato. Lo 
si potrebbe accogliere appunto come un forestiere. Ben venu-
to l’ospite! – aggiunse, come salutando qualcuno che entrasse 
dalla porta. – Va bene. E se si comporta male è sempre a tempo 
ad andarsene.

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la 
più timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le batté una mano 
sulle ginocchia:

– A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne 
avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D’improvviso alzò la testa e appoggiò una 
mano sul petto.

– Per questo ci penserei io! – promise con forza.
Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli, 

che aveva sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi 
come un’acqua profonda, comprese come la padrona giovane 
prendeva sul serio la sua promessa.

Ma non si pentì di averla fatta. Ben altre responsabilità s’e-
ra assunte nella sua vita.

Egli restò in paese tutta la giornata.
Era inquieto per il podere – sebbene in quel tempo ci fos-

se poco da rubare – ma gli sembrava che un segreto dissidio 
turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire se prima non le 
vedeva tutte d’accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine, 
uscì di nuovo per andare nella basilica; Efix promise di raggiun-
gerla, ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli 
rientrò in cucina e sottovoce pregò donna Ruth, che si era ingi-
nocchiata per terra e gramolava un po’ di pasta su una tavola 

perché non ti levi lo scialle?
– C’è messa nella basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.
Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò; così 

sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario; 
solo che rappresentavano tre età differenti: donna Noemi an-
cora giovane, donna Ester anziana e donna Ruth già vecchia, 
ma d’una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna 
Ester, un po’ più chiari di quelli delle sorelle, d’un color noc-
ciola dorato, scintillavano però infantili e maliziosi.

Il servo s’era messo davanti a loro, aspettando; ma donna 
Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso 
quasi non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse 
indispettita.

– Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà. È questo!
Sollevò gli occhi e arrossì guardando severa il viso di Efix: 

anche le altre due lo guardavano.
– Capisci? Così, senz’altro, quasi venga a casa sua!
– Che ne dici? – domandò donna Ester, mettendo un dito 

fuor dell’incrociatura dello scialle.
Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi 

vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la 
sua gioia.

– Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa 
quello che fa!

– Signore, vi ringrazio! C’è almeno qualcuno che capisce la 
ragione, – disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le sali-
vano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi 
davanti al servo al quale pareva non desse molta importanza, 
non poté fare a meno di ribattere:

– Qui non c’entra la provvidenza, e non si tratta di que-
sto. Si tratta... – aggiunse dopo un momento di esitazione, – si 
tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c’è 
posto per lui!

Allora Efix aprì le mani e reclinò un poco la testa come per 
dire: e allora perché mi consultate? – ma donna Ester si mise a 
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– Donna Noemi, mi permette una domanda? È contenta?
Noemi lo guardò sorpresa, con la coperta abbracciata.
– Di che cosa?
– Che venga don Giacintino. Vedrà, è un bravo ragazzo.
– Tu, dove lo hai conosciuto?
– Si vede da come scrive. Potrà far molto. Bisognerà però 

comprargli un cavallo...
– Ed anche gli sproni allora!
– ...Tutto sta che le loro signorie vadano d’accordo. Questo 

è l’importante.
Ella tolse un filo dalla coperta e lo buttò nel cortile: il suo 

viso s’era oscurato.
– Quando non siamo andate d’accordo? Finora sempre.
– Sì... ma... pare che lei non sia contenta dell’arrivo di don 

Giacintino.
– Devo mettermi a cantare? Non è il Messia! – ella disse, 

passando di traverso nella porticina dal cui vano si vedeva l’in-
terno d’una camera bianca con un letto antico, un cassettone 
antico, una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde 
del Monte.

Efix scese, staccò una piccola violacciocca rosea e tenen-
dola fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse alla basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano 
attorno: solo il gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi 
animava il luogo, accompagnando la preghiera monotona del-
le donne raccolte nella chiesa. Efix entrò in punta di piedi, con 
la violacciocca fra le dita, e s’inginocchiò dietro la colonna del 
pulpito.

La basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e 
polveroso: dai buchi del tetto di legno piovevan raggi obliqui 
di polviscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne ingi-
nocchiate per terra, e le figure giallognole che balzavano dagli 
sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora decoravano le pa-
reti somigliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte 
pallide come l’avorio e anche le più belle, le più fini, col petto 
scarno e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la 

bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevò la testa e col pugno 
rivolto bianco di farina si tirò un po’ indietro il fazzoletto.

– L’hai sentita? – disse sottovoce accennando a Noemi. – È 
sempre lei! L’orgoglio la regge...

– Ha ragione! – affermò Efix pensieroso. – Quando si è 
nobili si è nobili, donna Ruth. Trova lei una moneta sotterra? 
Le sembra di ferro perché è nera, ma se lei la pulisce vede che 
è oro... L’oro è sempre oro...

Donna Ruth capì che con Efix era inutile scusare l’orgoglio 
fuori posto di Noemi, e sempre pronta a seguire l’opinione 
altrui, se ne rallegrò.

– Ti ricordi com’era superbo mio padre? – disse ricaccian-
do fra la pasta pallida le sue mani rosse venate di turchino. 
– Anche lui parlava così. Lui, certo, non avrebbe permesso a 
Giacintino neppure di sbarcare. Che ne dici, Efix?

– Io? Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino 
sarebbe sbarcato lo stesso.

– Figlio di sua madre, vuoi dire! – sospirò donna Ruth, e 
il servo sospirò anche lui. L’ombra del passato era sempre lì, 
intorno a loro.

Ma l’uomo fece un gesto appunto come per allontanare 
quest’ombra e seguendo con gli occhi il movimento delle mani 
rosse che tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, ri-
prese con calma:

– Il ragazzo è bravo e la provvidenza lo aiuterà. Bisogna 
però stare attenti che non prenda le febbri. Poi bisognerà com-
prargli un cavallo, perché in continente non si usa andare a 
piedi. Ci penserò io. L’importante è che le loro signorie vadano 
d’accordo.

Ma ella disse subito con fierezza:
– E non siamo d’accordo? Ci hai forse sentito a questiona-

re? Non vai a messa, Efix?
Egli capì che lo congedava e uscì nel cortile, ma guardò 

se si poteva parlare anche con donna Noemi. Eccola appunto 
che ritira la coperta dal balcone: inutile pregarla di scendere, 
bisogna salire fino a lei.
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corrucciato, ma è molto contento...
Ma il canto delle donne cessò e alcune s’alzarono per an-

darsene. Efix, che aveva appoggiato la testa alla colonna del 
pulpito, si scosse dal suo sogno e seguì donna Ester che usciva 
per tornarsene a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto più che mai desolato 
nella luce abbagliante del mattino già caldo: le donne uscite 
di chiesa sparvero qua e là, tacite come fantasmi, e tutto fu di 
nuovo solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor. 
Donna Ester s’avvicinò al pozzo per coprire con un’assicella 
una piantina di garofani, salì svelta le scale, chiuse porte e fine-
stre. Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal 
legno corroso pioveva una polverina grigia come cenere.

Efix aspettò ch’ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini, 
con la berretta ripiegata per farsi un po’ d’ombra sul viso, 
appuntava col suo coltello a serramanico un piuolo che don-
na Ruth desiderava piantare sotto il portico; ma lo scintillare 
della lama al sole gli faceva male agli occhi e la violacciocca 
già appassita tremolava sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee 
confuse e pensava alla febbre che lo aveva tormentato l’anno 
scorso.

– Già di ritorno quella diavola?
Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano: 

egli si tirò in là per lasciarla passare e sollevò il viso ombreg-
giato dalla berretta.

– Padrona mia, non esce più?
– E dove vuoi che vada, a quest’ora? Nessuno mi ha invi-

tato a pranzo!
– Vorrei dirle una cosa. È contenta?
– Di che, anima mia?
Ella lo trattava maternamente, senza famigliarità però; lo 

aveva sempre considerato un uomo semplice.
– Che... che sieno tutte d’accordo per la venuta di don Gia-

cintino?
– Son contenta, sì. Doveva esser così.
– È un bravo ragazzo. Farà fortuna. Bisogna comprargli un 

preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vi-
brasse lontano, al di là del tempo: la messa era per un trigesimo 
e un panno nero a frange d’oro copriva la balaustrata dell’al-
tare; il prete bianco e nero si volgeva lentamente con le mani 
sollevate, con due raggi di luce che gli danzavano attorno e 
parevano emanati dalla sua testa di profeta. Senza lo squillo del 
campanello agitato dal piccolo sacrista che pareva scacciasse gli 
spiriti d’intorno, Efix, nonostante la luce, il canto degli uccelli, 
avrebbe creduto di assistere ad una messa di fantasmi. Eccoli, 
son tutti lì; c’è don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e 
più in là donna Lia pallida nel suo scialle nero come la figura 
su nel quadro antico che tutte le donne guardano ogni tanto 
e che pare affacciata davvero a un balcone nero cadente. È la 
figura della Maddalena, che dicono dipinta dal vero: l’amore, 
la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le piangon negli 
occhi profondi e nella bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figu-
ra che s’affaccia dall’oscurità di un passato senza limiti, un 
capogiro come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero 
misterioso... Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remo-
tissima. Gli sembra che tutto intorno a lui si animi, ma d’una 
vita fantastica di leggenda; i morti risuscitano, il Cristo che sta 
dietro la tenda giallastra dell’altare, e che solo due volte all’an-
no viene mostrato al popolo, scende dal suo nascondiglio e 
cammina: anche Lui è magro, pallido, silenzioso: cammina e il 
popolo lo segue, e in mezzo al popolo è lui, Efix, che va, va, col 
fiore in mano, col cuore agitato da un sussulto di tenerezza... 
Le donne cantano, gli uccelli cantano; donna Ester sgambetta 
accanto al servo, col dito fuori dell’incrociatura dello scialle. 
La processione esce fuori dal paese, e il paese è tutto fiorito 
di melograni e di vitalbe; le case son nuove, il portone della 
famiglia Pintor è nuovo, di noce, lucido, il balcone è intatto... 
Tutto è nuovo, tutto è bello. Donna Maria Cristina è viva e 
s’affaccia al balcone ove sono stese le coperte di seta. Donna 
Noemi è giovanissima, è fidanzata a don Predu, e don Zame, 
che segue anche lui la processione, finge d’esser come sempre 
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dimenticato di togliersi quei gioielli di giovinetta.
– Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il ragazzo è 

rimasto lassù, ma stasera sarà di ritorno.
Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.
– Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di 

don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. Dopo tutto 
torna a casa sua. È l’anima di don Zame, perché le anime dei 
vecchi rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! È nata 
sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre la madre moriva. 
Ebbene, guardala: non è sua madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino 
di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e 
dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi, 
umidi nel viso pallido di medaglia antica: un nastro rosso le 
attraversava il petto, da un lembo all’altro del corsettino aperto 
sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.

– Zio Efix! – gridò carezzevole e crudele, mettendogli il ce-
stino sul capo e frugandogli le saccocce.

– Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi non avete 
nulla da darmi... Neanche una mandorla!

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la vec-
chia, col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con dolcezza:

– Don Zame bonanima ritorna.
Allora Grixenda s’irrigidì, e il suo bel viso e i suoi begli oc-

chi rassomigliavano vagamente a quelli della nonna.
– Ritorna?
– Lasciate queste storie! – disse Efix deponendo il cestino 

ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le 
parole della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva 
di rivedere il passato in ogni angolo di muro. Ecco, laggiù, 
seduto sulla panchina di pietra addossata alla casa grigia del 
Milese un grosso uomo vestito di velluto la cui tinta marrone 
fa spiccare meglio il colore del viso rosso e della barba nera.

Non è don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei 
taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla cate-
na d’oro dell’orologio. Egli sta lì tutto il giorno a guardare i 

cavallo. Però...
– Però?
– Non bisognerà dargli molta libertà, in principio. I ragazzi 

son ragazzi... Io ricordo quando ero ragazzo, se uno mi per-
metteva di stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la 
mano. Eppoi gli uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna 
Ester... sono superbi...

– Se mio nipote arriverà, Efix, io gli dirò come all’ospite: 
siediti, sei come in casa tua. Ma egli capirà che qui lui è ospi-
te...

Allora Efix si alzò, scuotendosi dalle brache la segatura del 
piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso di inquietudine lo 
agitava: aveva da dire ancora una cosa ma non osava.

Seguì passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar 
con più forza il piuolo, attese di nuovo pazientemente finché 
donna Ester tornò per attinger acqua.

– Dia! Dia a me, – disse togliendole di mano la secchia, e 
mentre tirava su l’acqua guardava dentro il pozzo, per non 
guardare in viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle 
i denari che ella gli doveva.

– Donna Ester, non vedo più i fasci di canne. Le ha poi 
vendute?

– Sì, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho 
adoperate per accomodare il tetto, e così ho pagato anche il 
muratore. Sai che l’ultimo giorno di quaresima il vento portò 
via le tegole.

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le 
cose, senza mortificar la gente a cui si vuol bene! Andò quindi 
da Kallina l’usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ra-
gazzo rimasto a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso 
egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate 
alla sommità del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino 
della sua catapecchia di pietre nerastre. Una fila di coralli le 
circondava il lungo collo giallo rugoso, due pendenti d’oro 
tremolavano alle sue orecchie come gocce luminose che non 
si decidevano a staccarsi. Pareva che invecchiando ella avesse 
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– Kallì, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come 
me, tu invece di praticar l’usura andresti a pescar sanguisu-
ghe...

– Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue 
come te, malaugurato! Sì, Maccabeo, te lo do lo scudo; dieci e 
cento te ne do, se li vuoi, come li do a gente più ragguardevole 
di te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei baroni, ma 
le fiche te le farò sempre finché sarai uno stupido, cioè fino alla 
tua morte... Te li darò...

E andò a prendere cinque lire d’argento.
Efix se ne andò, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti 

ironici della donna.
– Di’ alle tue padroncine che si conservino bene.
Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bel-

la figura all’arrivo di don Giacintino. Voleva comprarsi una 
berretta nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del 
Milese, rassegnandosi anche a salutare l’uomo seduto sulla 
panchina. Era don Predu, il parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da 
sotto in su, ma non sdegnò di tender l’orecchio per sentire cosa 
il servo comprava.

– Dammi una berretta, Antoni Franzì, ma che sia lunga e 
che non sia tarlata...

– Non l’ho presa in casa delle tue padrone, – rispose il Mi-
lese che aveva la lingua lunga. E fuori don Predu raschiò in 
segno di approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su 
una scaletta a piuoli.

– Tutto invecchia e tutto può rinnovarsi, come l’anno, – re-
plicò Efix, seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese 
ancora vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo: 
sulle scansie rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto 
brillava il verde delle bottiglie di menta; i sacchi di farina spor-
gevano le loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti 
d’aringhe, e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline 
illustrate sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di 

passanti e a beffarsi di loro: molti cambiano strada per paura 
di lui, e altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa 
dell’usuraia.

Una siepe di fichi d’India recingeva come una muraglia pe-
sante il cortile di zia Kallina: anche lei filava, piccola, con le 
scarpette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi 
dorati di uccello da preda lucidi all’ombra del fazzoletto ripie-
gato sul capo.

– Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E que-
sta visita? Siedi, siedi, indugiati.

Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini 
allegri che correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, co-
lombi bianchi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le 
rondini per aria davano al recinto l’aspetto dell’arca di Noè: 
la casetta sorgeva sullo sfondo della vecchia casa riattata del 
Milese, alta, quest’ultima, col tetto nuovo, ma qua e là scro-
stata e come graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva 
togliergli la sua preda.

– Il podere? – disse Efix appoggiandosi al muro accanto 
alla donna. – Va bene. Quest’anno avremo più mandorle che 
foglie. Così ti pagherò tutto, Kallì! Non stare in pensiero...

Ella aggrottò le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il 
filo del suo fuso.

– Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, e i 
sette scudi che tu mi devi fossero cento!

«Saetta che ti sfiori!» pensava Efix. «M’hai dato quattro 
scudi, a Natale, e ora son già sette!»

– Ebbene, Kallì, – aggiunse a bassa voce, curvando la testa 
come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con insistenza i 
piedi. – Kallì, dammi un altro scudo! Così fan otto, e a luglio, 
come è vero il sole, ti restituirò fino all’ultimo centesimo...

L’usuraia non rispose; ma lo guardò a lungo da capo a piedi 
e tese il pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzò e le afferrò il polso, mentre i porcellini scap-
pavano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le galline star-
nazzavano.
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so la gente pare abbia vergogna a ridere.
Efix piegava accuratamente la sua berretta.
– Dio volendo quest’anno le mie padrone andranno alla 

festa... per pregare, non per divertirsi...
– Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se è lecito: è vero 

che viene il figlio di Lia? Lo dicevano stamattina lì in bottega.
Siccome il Milese s’era avvicinato alla porta e rideva per 

qualche cosa che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamò 
con dignità:

– È vero! Io sto qui appunto in paese perché devo comprare 
un cavallo per lui.

– Un cavallo di canna? – domandò allora don Predu, riden-
do goffamente. – Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla tana 
di Kallina.

– A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai 
niente!

– Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consi-
glio però, sì! Lasciate quel ragazzo dov’è!

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta 
sotto il braccio, e si allontanava senza rispondere.

nastri scoloriti.
Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette 

di panno nero, ed Efix ne misurava con la mano aperta la cir-
conferenza, qualcuno aprì la porticina che dava sul cortile; e 
nello sfondo inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga 
scranna, una donna imponente che filava placida come una 
regina antica.

– Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non 
costano a me nove pezzas, – disse il Milese, mentre Efix se ne 
misurava una tirandone giù sulla fronte il cerchio e ripiegan-
done la punta alla sommità della testa. – Hai scelto la migliore; 
non sei semplice come dicono! Non vedi che è una berretta da 
sposo?

– È stretta.
– Perché è nuova, figlio di Dio, prendila. Nove pezzas: è 

come che sia buttata nella strada.
Efix se la tolse e la lisciò, pensieroso; finalmente mise sul 

banco la moneta dell’usuraia.
Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix 

comprava una berretta così di lusso richiamò anche l’attenzio-
ne della suocera del Milese. Ella chiamò il servo con un cenno 
del capo, e gli domandò con solennità come stavan le sue pa-
drone. Dopo tutto erano donne nobili e meritavano il rispetto 
delle persone per bene: solo i giramondo arricchiti, come il 
Milese suo genero, potevano mancar loro di rispetto.

– Salutale tanto e di’ a donna Ruth che presto andrò a farle 
una visita. Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth, 
sebbene io non sia nobile.

– Voi avete la nobiltà nell’anima, – rispose galantemente 
Efix, ma ella roteò lieve il fuso come per dire «lasciamo anda-
re!»

– Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue pa-
drone. Egli mi domanda sempre: «quando si va ancora assieme 
con le dame alla festa del Rimedio?»

– Sì, – ella proseguì con accento di nostalgia, – da giovani si 
andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva con niente. Ades-



29 CAPITOLO III

I I I

Invano però nei giorni seguenti e per intere settimane le dame 
Pintor aspettarono il nipote.

Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile 
come ostia, quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle 
sorelle comprò anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era 
un ospite, che arrivava, e l’ospitalità è sacra. Donna Ruth a 
sua volta sognava ogni notte l’arrivo del nipote, e ogni giorno 
verso le tre, ora dell’arrivo della diligenza, spiava dal portone. 
Ma l’ora passava e tutto restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché 
le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio, 
come usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per peni-
tenza, – dicevano – ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né l’una né l’altro, eppure, mentre se-
deva all’ombra calda della casa, in quel lungo pomeriggio lu-
minoso, seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle. 
Rivedeva la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido 
capovolto in mezzo all’erba del vasto cortile, la cinta di capan-
ne in muratura entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto 
e pittoresco come una tribù di zingari, il rozzo belvedere a co-
lonne, sopra la capanna destinata al prete, e lo sfondo azzurro, 
gli alberi mormoranti, il mare che luccicava laggiù fra le dune 
argentee. Pensando a queste dolci cose, Noemi sentiva voglia 
di piangere, ma si morsicava le labbra, vergognosa davanti a sé 
stessa della sua debolezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d’inquie-
tudine: i sogni della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le 
pietre dell’antico cimitero; ma ella capiva che era un periodo 

di crisi, un po’ di debolezza destinata a cessare coi primi calo-
ri estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta dalla 
stessa calma sonnolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso 
di papaveri, sul Monte ombreggiato dal passaggio di qualche 
nuvola, sull’intero villaggio metà dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggiù.
Le par d’essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere 

del prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge 
dal mare, e tutto il mondo pare d’oro e di perla. La fisarmoni-
ca riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un 
fuoco d’alaterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio 
del muro la figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei 
delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre 
si muovono fantastiche sull’erba calpestata e sui muri della 
chiesa; brillano i bottoni d’oro, i galloni argentei dei costumi, 
i tasti della fisarmonica: il resto si perde nella penombra perla-
cea della notte lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso 
parte diretta alla festa, mentre le sorelle maggiori ridevano e 
si divertivano, e Lia accovacciata come una lepre in un angolo 
erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano 
un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti: No-
emi stava sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto; 
intorno a lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, qual-
che mela d’un verde ghiacciato, un vassoio e un cucchiaino 
dimenticati; anche le stelle oscillavano sopra il cortile come 
scosse dal ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva, 
ma le bastava veder la gente a divertirsi perché sperava di poter 
anche lei prender parte alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s’era svolta 
lontana dal paesetto, e per poterne prender parte sua sorella 
Lia era fuggita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia 
dimora come un tempo sul belvedere del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch’ella teneva 
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sempre chiuso.
Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occor-

revano i suoi servizi; benché Noemi non la invitasse a restare 
sedette per terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzo-
letto sul collo ingemmato, e cominciò a parlare con nostalgia 
della festa.

– Tutti son laggiù; anche i miei nipotini, Nostra Signora li 
aiuti. Ah, tutti son laggiù e han fresco, perché vedono il mare...

– E perché non siete andata anche voi?
– E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non 

deve esser mai abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa il 
folletto. I vecchi rimangono, i giovani vanno!

Sospirò, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli 
sul petto, e raccontò di quando anche lei andava alla festa con 
suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi sollevò gli occhi e 
guardò verso l’antico cimitero.

– Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati. 
Tutti andavano a divertirsi, laggiù. Mi sembra di rivedere la 
madre di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla pan-
ca all’angolo del grande cortile. Sembrava una regina, con la 
gonna gialla e lo scialle nero ricamato. E le donne di tanti paesi 
le stavano sedute intorno come serve... Essa mi diceva: Pottoi, 
vieni, assaggia questo caffè; cosa ti pare, è buono? – Sì, così 
umile era. Ah, per questo non amo neppure tornare laggiù; 
mi pare che ci ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei 
più...

Noemi assentì vivacemente, con la testa reclinata sul lavo-
ro; la voce della vecchia le sembrava l’eco del suo passato.

– E don Zame, missignoria? Era l’anima della festa. Gri-
dava, spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era buono. 
L’arcobaleno c’è sempre, dietro la tempesta. Ah, sì, proprio in 
questi giorni, quando sto seduta giù a filare, mi sembra di sen-
tire un passo di cavallo... Eccolo, è lui che va alla festa, sul suo 
cavallo nero, con le bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi, 
vieni in groppa? Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un 

tratto, seguendo i suoi pensieri, domandò:
– E questo don Giacintino non arriva più?
Noemi s’irrigidì, perché non permetteva a nessuno di immi-

schiarsi nei fatti di casa sua.
– Se verrà ch’egli sia il benvenuto, – rispose fredda; ma an-

data via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri. Riviveva tal-
mente nel passato che il presente non la interessava quasi più.

A misura che l’ombra calda della casa copriva il cortile e 
l’odore dell’euforbia arrivava dalla pianura, ricordava più in-
tensamente la fuga di Lia. Ecco, è un tramonto come questo: il 
Monte bianco e verde incombe sulla casa, il cielo è tutto d’oro. 
Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa; s’af-
faccia al balcone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che 
par riflettano un po’ l’azzurro dorato del cielo; guarda laggiù 
verso il castello, poi d’improvviso solleva le palpebre pesanti 
e si scuote tutta agitando le braccia. Pare una rondine che sta 
per spiccare il volo. Scende, va al pozzo, innaffia i fiori, e men-
tre il profumo dolce della violacciocca si mesce all’odore acre 
dell’euforbia, le prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull’alto della scala, con la mano sulla cor-
da, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre così, come l’aveva veduta l’ul-
tima volta passandole accanto per andare a letto. Dormivano 
assieme nello stesso letto, ma quella sera ella l’aveva attesa in-
vano. S’era addormentata aspettandola e ancora l’aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d’an-
sia e di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta... 
Rivedeva solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a 
guardare per terra quasi cercasse un oggetto smarrito.

– Padrone mie, zitte, zitte! – mormorava, ma egli stesso era 
poi corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto 
Lia; e si curvava a guardare entro i pozzi, e spiava le lontanan-
ze.

Poi era tornato don Zame...
A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella 

memoria di Noemi; ogni volta ella sentiva il bisogno di muo-



32  33 CANNE AL VENTO CAPITOLO III

versi, come per rompere un incubo.
S’alzò dunque e salì nella sua camera, la stessa ove un tem-

po dormiva con Lia: lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie 
d’oro stinte, a grappoli d’uva di cui solo qualche acino conser-
vava come nei grappoli veri acerbi un po’ di rosso e di violetto: 
le stesse pareti imbiancate con la calce, i quadretti con cornici 
nere, con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il 
valore: lo stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e 
limoni in fila luccicavano al tramonto come pomi d’oro.

Noemi aprì l’armadio per rimettere il lavoro, e il cardine 
stridette nel silenzio come una corda di violino, mentre il sole 
già senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria di-
sposta sulle assi rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine là dentro: in alto alcune trapunte logore, 
tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito 
come lo zafferano: più giù la biancheria odorosa di mele coto-
gne, e canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino 
si disegnavano in nero i vasi, i pesci, gl’idoletti dell’arte sarda 
primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini, 
e ne sollevò un altro: sotto c’era un plico di carte, le carte di 
famiglia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, stretti forte 
da un nastrino giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che 
non aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla lite 
di esser vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lette-
ra che Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava 
come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago 
respinto lentamente dall’onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.
Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la 

lontananza delle sorelle e un’istintiva paura della solitudine 
la riconducevano al passato. Lo stesso chiarore aranciato del 
crepuscolo, il Monte coperto di veli violetti, l’odore della sera, 
tutto le ridestava l’anima di vent’anni prima. Silenziosa, nera 
nel chiarore tra la finestruola e l’armadio, sembrava essa stessa 
una figura del passato, salita su dall’antico cimitero per vi-

sitare la casa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i 
cestini; chiuse, riaprì: l’armadio strideva e pareva la sola cosa 
viva della casa.

Finalmente si decise e strappò la lettera dal fascio di carte; 
era ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava scritta ieri 
e che nessuno ancora l’avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e 
messo una mano sul pomo d’ottone che qualcuno picchiò, giù: 
prima un colpo, poi tre, poi incessantemente.

Ella sollevò la testa, guardando verso il cortile con occhi 
spaventati.

– Il postino non può essere: è già passato...
I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: così picchiava 

suo padre quando tardavano ad aprirgli...
Abbandonò la lettera e corse giù, ma arrivata al portone si 

fermò ad ascoltare: il cuore le batteva come se i colpi arrivas-
sero al petto.

– Signore! Signore! Non può esser lui...
Finalmente domandò un po’ aspra:
– Chi è?
– Amici, – rispose una voce straniera.
Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le 

mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido, 
vestito di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in 
colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una 
bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava 
l’impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise mostrando i bei 
denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandor-
la, d’un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi dei Pintor, ma 
il suo turbamento aumentò quando lo straniero balzato sugli 
scalini del portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

– Zia Ester! Sono io... E le zie?
– Sono Noemi... – ella disse un poco umiliata: ma tosto 
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s’irrigidì. – Non ti aspettavamo. Ester e Ruth sono alla festa...
– C’è una festa? – egli disse tirando su la bicicletta a cui 

era legata una valigia polverosa. – Ah, sì, ricordo: la festa del 
Rimedio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov’era. Ecco il portico 
tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse la bicicletta 
e cominciò a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per 
togliere la polvere.

Noemi pensava:
«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix... 

Come farò, sola? Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e 
mi han lasciata sola...»

L’abbraccio di quell’uomo sconosciuto, arrivato non si sa 
da dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura; ma 
ella sapeva bene i doveri dell’ospitalità e non poteva trascurarli.

– Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamerò 
una donna che ci fa i servizi... Adesso son sola in casa... e non 
ti aspettavo...

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva ch’egli 
conoscesse anche questa, perché senza attender d’esser servito, 
dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva 
già preparato per lui – l’antica camera per gli ospiti, in fondo 
al balcone – ridiscese disinvolto e andò a lavarsi al pozzo come 
il servo.

Noemi lo seguiva con l’asciugamano sul braccio.
– Sì, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! Sì, devo 

esser passato davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della 
festa. Sì, il paese sembra deserto: è molto decaduto, sì...

Rispondeva sì a tutte le domande di Noemi, ma pareva 
molto distratto.

– Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo 
incerto. Poi sono stato anche malato e... non sapevo... A dirvi 
la verità mi son deciso avantieri; c’era un amico che partiva. 
Allora, ieri, visto che il mare era calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva.
«Ester gli ha scritto! E lui è partito, così, come alla festa!»

Egli sedette sull’antica panca, di faccia al Monte che get-
tava la sua ombra violetta nella cucina, accavalcò le lunghe 
gambe, incrociò sul petto le lunghe braccia palpandosele con 
le mani bianche. Noemi osservò che le calze di lui erano verdi, 
un colore strano davvero per calze da uomo, e accese il fuoco 
ripetendo fra sé:

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei, ades-
so!»

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella fi-
gura d’uomo un po’ tutta strana, verde e gialla, immobile sulla 
panca dalla quale pareva non dovesse alzarsi più.

Ma egli ricominciò a parlare del viaggio, della strada solita-
ria, e domandò quanto s’impiegava per arrivare a Nuoro. Vo-
leva recarsi a Nuoro: c’era lassù l’amministratore di un molino 
a vapore, amico di suo padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevò sorridente.
– Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bi-

cicletta. Poche ore. Io sono stata a Nuoro molti anni fa, a ca-
vallo. La strada è bella, e la città è bella, sì; l’aria è buona, la 
gente è buona. Là non ci sono febbri, come qui, e tutti possono 
lavorare e guadagnare. Tutti i forestieri son diventati ricchi, 
lassù, mentre, qui, pare d’essere in luogo di morti...

– Sì, sì, è vero!
Ella andò a prender le uova per fare una frittata.
– Vedi, qui non c’è neanche carne, tutti i giorni; di vino non 

se ne trova più... E questo amministratore del molino, come si 
chiama? Tu lo conosci?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a 
Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curva a punger 
la frittata: si fa presto a dire che si trova un posto! C’è tanta 
gente in cerca di posti!

– Ma tu hai lasciato quello che avevi? – domandò in fretta 
senza sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per 
l’esito della frittata che ella rivoltava cautamente.
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Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cu-
cina di fumo grasso; poi la padella riprese a friggere tranquilla 
e Giacinto disse:

– Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... Con tan-
ta responsabilità!...

Non disse altro, e Noemi non domandò altro. La speranza 
ch’egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva buona e pa-
ziente. Apparecchiò la tavola nell’attigua camera da pranzo 
abbandonata e umida come una cantina, e cominciò a servirlo 
scusandosi di non potergli offrire altro.

– In questo paese bisogna contentarsi...
Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tenden-

do l’orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la 
casa. Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e là dentro 
in quell’umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva 
d’essere in una grotta, lontani dal mondo. Le descrizioni che 
Noemi faceva della festa lo suggestionavano. Egli la guardava, 
un po’ stanco e assonnato, e quella figura nera sullo sfondo 
ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani piccole 
appoggiate al tavolo melanconico, doveva ricordargli i raccon-
ti nostalgici di sua madre, perché cominciò a domandar notizie 
di persone del paese che erano morte o di cui Noemi non s’in-
teressava affatto.

– Zio Pietro? Com’è questo zio Pietro? È il più ricco, vero? 
Quanto può possedere?

– È ricco, sì, certo: ma è una testa! Superbo come un giudeo.
– Egli dà denari a usura?
Noemi arrossì, perché sebbene le relazioni col cugino fos-

sero tese, le sembrava un’ingiuria personale dare dell’usuraio 
a un nobile Pintor.

– Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per 
scherzo...

– Il Rettore e la sorella, però, sono usurai davvero. Sono 
ricchi? Quanto posseggono?

– Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un’usura 
giusta: il trenta per cento, non di più...

– È questa un’usura giusta? Ah, com’è allora l’altra?
Allora Noemi si curvò sul tavolo e mormorò:
– Anche il mille per cento... E anche di più, qualche volta.
Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si versò da bere e disse 

pensieroso:
– Sì, anche da noi l’usura è diventata enorme... Il nipote del 

cardinale Rampolla si è rovinato così!...
Dopo cena volle uscire. Domandò dov’era la posta, e No-

emi lo condusse fino alla strada, indicandogli la piazzetta in 
fondo verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardò attorno e scese 
fino alla casupola della vecchia Pottoi. La porticina era aperta, 
ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la 
vecchia s’avanzò dalla profondità scura della stamberga con 
un tizzone acceso in mano. Il barlume rossastro faceva scintil-
lare i suoi gioielli.

– Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito qual-
cuno a chiamare Efix. È arrivato Giacinto. E poi voi verrete 
a dormire con me. Ho paura a star sola... con un forestiere...

– Andrò a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma 
io dalla vossignoria non vengo, no: la casa non la lascio in 
balìa del folletto...

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, la-
sciò il tizzone acceso sulla soglia della porta.
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IV

Un gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi 
fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra Signora del Rime-

dio, illuminando i muri nerastri del Santuario e le capanne at-
torno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch’era ap-
pena uscita dalla novena e preparava la cena o già mangiava 
entro le capanne, non si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntava-
no le prime stelle, e dietro la torretta del belvedere l’occidente 
rosseggiava spegnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, e 
le note della fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne 
parevano lontane.

Qua e là davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i muri si cur-
vava la figura nera di qualche donna intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran 
già ripartiti coi loro carri e i loro cavalli: rimanevano le don-
ne, i vecchi, i bambini e qualche adolescente, e tutti, sebbene 
convinti d’esser là per far penitenza, cercavano di divertirsi nel 
miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne 
fra le più antiche (tutti gli anni ne venivan fabbricate di nuove) 
dette appunto sas muristenes de sas damas, perché divenute 
quasi di loro proprietà in seguito a regali e donazioni fatte alla 
chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa 
nelle loro visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel por-
to più vicino e celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e l’altra, all’angolo del cor-

tile, il sedile di pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva 
veduto donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da 
tutte le vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere 
come due monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sot-
to il grembiale, pensando a Noemi lontana, a Giacinto lonta-
no.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non 
gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come 
quel gran cielo di primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna 
Ester aveva come un brivido di rimorso, un pensiero segreto 
quasi colpevole. Giacintino... la lettera scritta di nascosto...

Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro e le 
braccia intorno alle ginocchia, Grixenda rideva guardando il 
ragazzo che suonava la fisarmonica. Nella capanna attigua le 
parenti con cui ella era venuta alla festa cenavano sedute per 
terra attorno ad una bertula 1 stesa come tovaglia, e mentre 
una di esse cullava un bambino che s’addormentava agitando 
le manine molli, l’altra chiamava la fanciulla.

– Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccia! 
Cosa dirà tua nonna? Che t’abbiamo lasciato morir di fame?

– Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci, – disse 
donna Ester.

– Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di ballare!
– Zuannantò! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono 

è come il vento? Fa scappar la gente.
– Aspetta che le otri siano piene e vedrai! – disse l’usuraia, 

uscendo sulla porticina a destra delle dame Pintor e pulendosi 
i denti con l’unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si 
mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro comin-
ciò la solita conversazione: come al paese durante tutto l’anno 
parlavano della festa, ora alla festa parlavano del paese.

– Io non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare 

1   Bertula: Bisaccia.
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Kallì; come? – disse una ragazza alta che portava sotto il grem-
biale un vaso di latte cagliato, dono del prete alle dame Pintor.

– Natòlia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i tesori 
che ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore!

– Corfu ’e mazza a conca! 2 E allora datemi la chiave. Vado 
e frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle grandi città!”

– Tu credi che nelle grandi città si stia bene? – domandò 
donna Ruth con voce grave, e donna Ester che aveva vuotato il 
vaso del latte e lo restituiva a Natòlia con dentro mezza pezza 
3 di mancia, si fece il segno della croce:

– Liberanos Domine.
Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia, 

all’arrivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda mor-
morare:

– Ma se quelli che stanno nelle grandi città vogliono venir 
qui!

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine ap-
parivan le donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi 
rincorrevano i bambini per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda andò dal suonatore di fisar-
monica e gli porse una focaccia piegata in quattro.

– E mangia, gioiello! Cosa dirà tua nonna? Che non ti do 
da mangiare?

Il ragazzo sporse il viso, strappò un boccone dalla focaccia 
e continuò a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che 
Grixenda e Natòlia, irritate per l’indifferenza delle donne, dis-
sero qualche insolenza.

– Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!
– Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello 

vi basterebbe!
– È vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Me-

glio bello con un ramo di lentischio!
Ma d’un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul 

2   Corfu ’e mazza a conca!: Colpo di mazza alla testa.
3   Pezza: Venticinque centesimi.

belvedere, corse giù urlando fuori del cortile e le donne smisero 
d’insolentirsi per andare a vedere. Due uomini salivano dallo 
stradone, e mentre uno stava seduto su un piccolo cammello, 
l’altro si piegava su una grande cavalletta le cui ali parevano 
mandassero giù e su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del 
fuoco, a misura che i due salivano, illuminava però le loro figu-
re misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo gobbo 
di bisacce e di guanciali, e l’altra quella di uno straniero la cui 
bicicletta scintillò rossa attraversando di volo il cortile.

Grixenda balzò in piedi appoggiandosi al muro tanto era 
turbata; anche la fisarmonica cessò di suonare.

– Donna Ester mia! Suo nipote.
Le dame s’alzarono tremando e donna Ester parlò con una 

vocina che pareva il belato d’un capretto.
– Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non è una 

visione? Sei tu?...
Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno con-

fuso: sentì le sue mani prese dalle mani secche della zia, e sullo 
sfondo nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di 
Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccan-
dolo, interrogandolo: il calore dei loro corpi parve eccitarlo; 
sorrise, gli sembrò d’esser giunto in mezzo ad una numerosa 
famiglia, e cominciò ad abbracciare tutti. Qualche donna bal-
zò indietro, qualche altra si mise a ridere sollevando il viso a 
guardarlo.

– È costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha 
scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie!

Efix intanto, tirati giù i guanciali, li portò dentro la capan-
na vuota passando di traverso per la stretta porticina. Grixen-
da lo aiutò a stenderli sul sedile in muratura, lungo la parete, 
e fu lei a spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, mentre 
nell’altra capanna si udiva Giacintino rispondere rispettoso e 
quasi timido alle domande delle zie.

– Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos’è poi? Un volo! 
Con una strada così piana e solitaria si può girare il mondo 
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in un giorno. Sì, la zia Noemi è rimasta, vedendomi: non mi 
aspettava certo, e forse credeva che avessi sbagliato porta!

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixen-
da al cuore. Ella non aveva ben distinto il viso del giovane ar-
rivato da terre lontane, ma aveva notato la sua alta statura e 
i capelli folti dorati come il fuoco. E provava già un senso di 
gelosia perché Natòlia, la serva del prete, s’era cacciata dentro 
la capanna delle dame e parlava con lui.

Com’era sfacciata, Natòlia! Per piacere allo straniero si bef-
fava persino delle capanne, che dopo tutto erano sacre perché 
abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

– Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che 
cortine! Le han messe i ragni, gratis, per amor di Dio.

– E i topi non li conta? Se si sente grattare i piedi, stanotte, 
non creda che sia io, don Giacì!

Grixenda si morse le labbra e picchiò sulla parete per far 
tacere Natòlia.

– Ci sono anche gli spiriti. Li sente?
– Oh, è una donna che picchia! – disse semplicemente don-

na Ruth.
– Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa, – rispose 

Giacinto.
E Grixenda, di là, appoggiata alla parete di mezzo, si mise 

a ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come aveva poco 
prima ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piace-
re, eppure in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d’una felicità grave, nella 
vera capanna delle dame.

– Mi pare di sognare, – diceva donna Ester, servendo da ce-
nare al nipote, mentre donna Ruth lo guardava fisso con occhi 
lucidi, ed Efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur 
così curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che servi-
va a più usi, da tavola e da letto: e credeva anche lui di sognare.

Dopo l’accoglienza fredda di Noemi s’era sentito ciò che 

veramente era, straniero in mezzo a gente diversa da lui; ma 
adesso vedeva le zie servirlo premurose, il servo sorridergli 
come ad un bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avide, 
– sentiva la cantilena della fisarmonica, intravedeva le ombre 
danzanti al chiaro del fuoco, e s’immaginava che la sua vita 
dovesse trascorrere sempre così, fantastica e lieta.

– Adattarsi bisogna, – disse Efix versandogli da bere. – 
Guarda tu l’acqua: perché dicono che è saggia? Perché prende 
la forma del vaso ove la si versa.

– Anche il vino, mi pare!
– Anche il vino, sì! Solo che il vino qualche volta spumeggia 

e scappa; l’acqua no.
– Anche l’acqua, se è messa sul fuoco a bollire, – disse Na-

tòlia.
Allora Grixenda corse là dentro, prese per il braccio la ser-

va e la trascinò via con sé.
– Lasciami! Che hai?
– Perché manchi di rispetto allo straniero!
– Grixè! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta?
– Sì, e perciò voglio ballare.
Già alcune donne s’eran decise a riunirsi attorno al suona-

tore, porgendosi la mano per cominciare il ballo. I bottoni dei 
loro corsetti scintillavano al fuoco, le loro ombre s’incrociava-
no sul terreno grigiastro. Lentamente si disposero in fila, con le 
mani intrecciate, e sollevarono i piedi accennando i primi passi 
della danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero 
a vicenda.

– Si vede che manca il puntello! Manca l’uomo. Chiamate 
almeno Efix! – gridò Natòlia, e siccome Grixenda la pizzicava 
al braccio aggiunse: – Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi 
che si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo i piedi 
in cadenza e agitando le braccia come un vero ballerino. Can-
tava accompagnandosi:
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A sa festa... a sa festa so andatu...4

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si unì alla 
fila delle danzatrici e parve davvero animare con la sua presen-
za il ballo: i piedi delle donne si mossero più agili, riunendosi, 
strisciando, sollevandosi, i corpi si fecero più molli, i visi bril-
larono di gioia.

– Ecco il puntello. Forza, coraggio!
– E su! E su!
Un filo magico parve allacciare le donne dando loro un’ec-

citazione composta e ardente. La fila si cominciò a piegare, 
formando lentamente un circolo: di tanto in tanto una donna 
s’avanzava, staccava due mani unite, le intrecciava alle sue, 
accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si muoveva la 
frangia delle ombre. E i piedi si sollevavano sempre più svelti, 
battendo gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per sve-
gliarla dalla sua immobilità.

– E su! E su!
Anche la fisarmonica suonava più lieta ed agile. Grida di 

gioia echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al 
motivo del ballo una intonazione più animata e più voluttuosa.

– Uhì! Ahiahi!
Tutti eran corsi a vedere, e là in fondo nell’angolo del cor-

tile Grixenda distinse i capelli dorati di Giacinto fra i due faz-
zoletti bianchi delle zie.

– Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio! – disse Na-
tòlia.

– Quello è un puntello, sì!
– Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrerà il campanile.
– E sta zitta, Natòlia, lingua di fuoco.
– Parlano più i tuoi occhi che la mia lingua, Grixè.
– Il fuoco ti mangi le palpebre!
– E state zitte, donne, e ballate.

A sa festa... a sa festa so andatu...

4   Alla festa… Alla festa sono andato…

– Uhì! Uhiahi!...
Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle donne, 

disegnate dalle gonne scure, e i piedi corti emergenti dall’on-
dulare dell’orlo rosso si movevan sempre più agili scaldati dal 
piacere del ballo.

– Don Giacinto! Venga!
– E su! E su!
– E venga! E venga!
Tutte le donne guardavano laggiù sorridendo. I denti brilla-

vano agli angoli delle loro bocche.
Egli balzò, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie 

dame; arrivato però in mezzo al cortile si fermò incerto: allora 
il circolo delle donne si riaprì, si allungò di nuovo in fila, andò 
incontro allo straniero come nei giuochi infantili, lo accerchiò, 
lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natòlia, alto, diverso da 
tutti, egli parve la perla nell’anello della danza; e sentiva la pic-
cola mano di Grixenda abbandonarsi tremando un poco entro 
la sua, mentre le dita dure e calde di Natòlia s’intrecciavano 
forte alle sue come fossero amanti.

Anche il prete uscì dalla sua capanna, guardò qua e là, pla-
cido e rosso come un bambino ancora calvo, poi andò a sedersi 
accanto alle dame Pintor.

– Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!
Trasse la tabacchiera d’argento, la scosse, l’aprì e la porse 

nel cavo della mano prima a donna Ester, poi a donna Ruth, 
infine alla stessa Kallina.

– Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione.
Sollevò la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e 

ripiegò e arrotolò il suo fazzoletto turchino, sbattendosene le 
cocche sul petto.

– Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo bal-
lato quando avevamo ali ai piedi. E adesso che fa, vossignoria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.
– Sembra pepe il suo tabacco, prete Paskà!
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Il più felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d’erba, 
in una delle muristenes vuote, gli pareva ancora di ballare e 
di ammirare Giacinto. E gli sorrideva come gli sorridevan le 
donne. Ecco, la figura del «ragazzo» aveva già preso nella sua 
vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso 
alla casa dei suoi padroni per vedere il figlio di Lia: che mo-
mento! Era stata così forte la sua gioia che neppure si rammen-
tava che cosa aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivede-
va la figura fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo e dirgli 
come in segreto:

– Andate, su, andate alla festa... Andate: vi aspettano.
E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo all’atto del 

congedo, su nella cornice del portone che si chiudeva davanti 
a lei.

Passando sotto il poderetto s’eran fermati un momento; ed 
Efix aveva additato con tenerezza d’amante la sua collina, il 
ciglione ove le canne tremavano rosee al tramonto, la capanna 
appiattata tra il verde ad aspettarlo.

– Io sto qui tutto l’anno. E vossignoria verrà quando ci sa-
ran gli ortaggi e le frutta da portare al paese... Ma il suo caval-
lo non sopporta la bisaccia! – aggiunse socchiudendo gli occhi 
contro il barbaglio della bicicletta.

– Io me ne vado a Nuoro! – disse Giacintino, pur guardan-
do il podere di sotto in su come si guarda una persona.

– Qualche volta verrà! Prima che faccia troppo caldo, e poi 
in autunno si sta bene all’ombra, lassù! E di notte? La luna ci 
fa compagnia come una sposa. E le angurie qua sotto l’orto 
sembrano allora bocce di cristallo.

– Sì, qualche volta verrò, – promise Giacinto, buttandosi 
giù dalla macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno, 
a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giù il cavallo a 
strappare qualche fronda della siepe del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature 
costrutte da lui con metodi preistorici: e il giovane guarda-
va con meraviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi 
guardava questi come per misurare meglio la grandiosità della 
costruzione.

– Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventù!
– Sì, ero forte! E il sentiero, non l’ho fatto io?
Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch’esso da muriccie, 

come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del po-
deretto: un’opera paziente e solida che ricordava quella degli 
antichi padri costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano 
a contemplare l’opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva 
curiosità infantili che divertivano il servo.

– Il fiume si gonfia d’inverno?
– Cos’è questo? – domandava tirando a sé qualche fronda 

di alberello.
Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i 

fiumi straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci, 
pallidi già entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi 
pomidoro lungo il solco umido, ecco un campicello che sembra 
di narcisi ed è di patate, ecco le cipolline tremule alla brezza 
come asfodeli, ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi. 
Nugoli di farfalle bianche e giallognole volavano di qua e di 
là, posandosi, confondendosi coi fiori dei piselli: le cavallet-
te si staccavano e ricadevano come sbattute dal vento, le api 
ronzavano lungo le muriccie come dorate dal polline dei fiori 
su cui posavano. Una fila di papaveri s’accendeva tra il verde 
monotono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei mu-
ricciuoli, e tutto era caldo e pieno d’oblio in quell’angolo di 
mondo recinto dai fichi d’India come da una muraglia vege-
tale, tanto che lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si 
buttò, steso sull’erba ed ebbe desiderio di non proseguire il 
viaggio.

Fra una canna e l’altra sopra la collina le nuvole di maggio 
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passavano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava 
il cielo d’un azzurro struggente e gli pareva d’esser coricato su 
un bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con 
un gesto malizioso dell’indice, poi ritornare con qualche cosa 
nascosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. So-
gnava?

S’alzò a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si 
fece un po’ pregare prima di prendere la zucca arabescata pie-
na di vino giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era 
un vino dolce e profumato come l’ambra e a berlo così, dalla 
bocca stretta della zucca, dava quasi un senso di voluttà.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette 
anche lui e sentì voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappò di mezzo 
alle sue gambe sollevate uno stelo d’avena, e guardando per 
terra domandò:

– Come vivono le mie zie?
Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zuc-

ca di qui e di là, a destra e a sinistra.
– Guardi, vossignoria, fin dove arriva l’occhio la valle era 

della sua famiglia. Gente forte, era! Adesso non resta che que-
sto poderetto, ma è come il cuore che batte anche nel petto dei 
vecchi. Si vive di questo.

– Ma che testa, mio nonno! È stato lui a rovinare la fami-
glia...

– Se non era lui, vossignoria non era nato!
Giacinto sollevò rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Oc-

chi pieni di disperazione.
– E perché nascere?
– Oh bella, perché Dio vuole così!
Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le sue 

palpebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma bevette 
di nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava 
sedere a gambe in croce e si prendeva un piede fra le mani.

– Non è contento d’esser venuto, don Giacintì?

– Non chiamarmi così, – disse allora il giovine. – Io non 
sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu, come te lo dico io. Se 
sono contento? No. Sono venuto qui perché non sapevo dove 
andare... Là c’è tanta gente... Là bisogna esser cattivi per far 
fortuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ricchi... Ma c’è tanta 
gente...

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accen-
nare al brulichio della folla, ed Efix guardava il suo piede e 
mormorava con tenerezza e con pietà:

– Anima mia bella!
E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e dirgli: 

sono qua io, non ti mancherà nulla! – ma non seppe che offrir-
gli di nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino 
che si lamenta.

– Lo sappiamo, sì, che diavolo di mondo è quello! Ma qui è 
diverso: si può anche far fortuna. Le racconterò come ha fatto 
il Milese... Un giorno arrivò come un uccello che non ha nido...

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un 
poco la bocca con disgusto, e d’improvviso si buttò col gomito 
appoggiato sull’erba e il viso alla mano, masticando con rab-
bia l’avena.

– Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C’è a Roma un 
principe che possiede terre quanto tutta la Sardegna, e un al-
tro, uno che s’è fatto grande da sé, che quando succede qual-
che disastro nazionale offre denari più del re.

– Anche in Sardegna c’è un frate che ha trecento scudi di 
rendita al giorno, – disse Efix umiliato, ma poi alzò la voce: – 
dico trecento scudi, intende, vossignoria?

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento do-
mandò:

– Dov’è? Si può conoscere?
– Sta a Calangianus, in Gallura.
– Troppo lontano. – E Giacinto, con gli occhi distratti, ri-

prese a narrare delle favolose ricchezze dei Signori del Conti-
nente, dei loro vizi e delle loro dissipazioni.

– E son gente contenta? – domandò Efix, quasi irritato.
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– E noi siamo gente contenta?
– Io sì, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!
Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull’erba: 

le api vi si posarono e tutt’intorno fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo l’arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento.
Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato 

bene e ballato come un pastore alla festa. Adesso dormiva e 
russava, ed Efix l’aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo 
il muro, con le palpebre chiuse così delicate, che pareva vi tra-
sparisse l’azzurro degli occhi, coi capelli rossicci sul bianco del 
guanciale e i pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva 
dimenticato per terra il lume acceso. Efix si curvò a spegnerlo 
pensando che i Pintor erano tutti così; incuranti dell’economia 
e del pericolo!

Ebbene, forse meglio così nella vita! Anche lui si volse su-
pino e chiuse i pugni: attraverso i buchi del tetto oscillavan le 
stelle e il loro tremolìo e l’incessante tremolìo dei grilli pareva-
no la stessa cosa.

Si sentiva l’odore degli ontani e del puleggio; tutto era ca-
duto in un silenzio tremulo come dentro un’acqua corrente. Ed 
Efix ricordava le sere lontane, il ballo, i canti notturni, donna 
Lia seduta sulla pietra all’angolo del cortile, piegata su se stes-
sa come una giovine prigioniera che rode i lacci e piano piano 
si prepara alla fuga.



V

L’indomani all’alba Efix riportò il cavallo in paese e raccon-
tò alla padrona giovine il divertimento della sera prima. 

Noemi sembrava tranquilla: solo, quando egli ripartì per il po-
deretto, corse al portone raccomandandogli di tornare fra tre 
giorni per portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix tornò e per non pagare il nolo del ca-
vallo si caricò sulle spalle la bisaccia e s’avviò a piedi.

Il tempo s’era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva 
il venticello dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiu-
me e pareva volesse scendere con questo al mare.

Efix sostò al poderetto, presso l’ontano al limite sabbioso 
del campo delle angurie, e guardando i tralci carnosi che cor-
revano avviluppandosi qua e là come serpi sotto le foglie, gli 
pareva che avessero, come del resto tutti i cespugli tremuli in-
torno, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava loro come 
lo intendessero, raccomandando loro di non stroncarsi, di non 
seccarsi, di crescere bene e dar molto frutto come era loro dove-
re; ma un rumore nella strada richiamò la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, pas-
sava dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo Efix si fermò.

– E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar fave?
Efix s’alzò, rispettoso.
– Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?
Anche don Predu andava laggiù. Dalla sua bisaccia a fiora-

mi usciva l’odore del gattò che portava in regalo al Rettore suo 
amico, e il collo violetto di una damigiana di vino.

– E tu vai a piedi, babbèo? Anche il cavallo ti fanno fare, 
adesso? Dammi la bisaccia, te la porto. Non scappo, no! Se 
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L’uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben più grave 
della bisaccia di cui don Predu aveva voluto liberarlo.

– Dio, Signore! Perché parla così, don Predu? Come un ne-
mico delle sue povere cugine?

– Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son 
loro che mi han trattato sempre da nemico. E nemico sia. Ma 
tu ricordati, Efix: il poderetto lo voglio io...

Il martirio durò tutta la strada, finché Efix, stanco più che 
avesse viaggiato a piedi, scivolò dalla groppa del cavallo e tirò 
giù la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame sede-
vano sulla panchina con le mani in grembo, Kallina filava, coi 
piedi nudi entro le scarpette a nastri; nell’interno delle capanne 
le donne sedute per terra bevevano il caffè, cullavano i bimbi, 
e sull’alto del belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura 
nera di prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

– Si divertono? – domandò Efix, deponendo la bisaccia ai 
piedi delle sue padrone. – E lui?

– Balliamo sempre, – disse donna Ester, e donna Ruth si 
alzò per riporre la roba.

Di Giacinto parlò commossa l’usuraia.
– Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come 

il miele. Si diverte come un bambino e viene qui a mangiare il 
mio pane d’orzo. Eccolo che adesso ritorna con Grixenda dalla 
fontana.

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie, 
lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e due con in mano 
le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui 
l’acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava. E i due pa-
reva provassero piacere a quel contatto perché guardavano le 
secchie a testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Andò su dal prete a portargli 
un cestino di biscotti, regalo di una paesana, e vide di lassù 
don Predu, indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana, 
raggiungere Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche 
cosa. Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa bassa, Giacinto 

vuoi esser più sicuro monta su in groppa anche tu, babbèo!
Sbalordito, dopo essersi un po’ fatto pregare e minacciare, 

Efix caricò la bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addor-
mentato, poi montò in groppa alle spalle di don Predu cercan-
do di farsi leggero.

– Adesso suderà, sì, il cavallo di vossignoria!
– Così il diavolo mi aiuti, è il cavallo più forte del Circon-

dario; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi, va come non 
avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa è venuto a frugare qui 
quel vagabondo di mio nipote?

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché l’aveva 
preso!

– Perché, vagabondo? Era impiegato.
– Che impiego aveva? Contava le ore?
– Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per 

vivere in quei posti ci vuole molto denaro. Ci son signori che 
hanno terre quanto è grande la Sardegna e uno fa elemosine 
più del re.

Don Predu si gonfiò tutto dal ridere: una risata silenziosa, 
feroce.

– Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai già la testa piena di vento!
– Perché parla così, don Predu? – disse Efix con dignità. – Il 

ragazzo è sincero, buono: non ha vizi, non fuma, non beve, 
non ama le donne. Avrà fortuna. Se vuole ha subito un posto a 
Nuoro. Eppoi ha anche denari alla Banca.

– Tu li hai contati, babbèo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno 
da mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi, quanto ti devo-
no adesso le tue nobili padrone?

– Nulla mi devono. Io devo tutto a loro.
– Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Senti, adesso 

continuerete a far debiti, per mantenere il ragazzo: prenderete 
denari da Kallina, il demonio l’affondi. Venderete il podere. 
Ricordati che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se farete 
come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo giusto 
avete venduto a metà agli altri, bada, ti avverto, Efisè, ti taglio 
le canne della gola. Sei avvertito.
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dondolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che lo invita-
va a mangiare con lei le fave cotte col latte: parlavano piano, 
come di cosa grave, ma donna Ruth si affacciò alla porticina 
con in mano una coscia d’agnello bianca di grasso col rognone 
violetto coperto dal velo, e interruppe il colloquio.

– Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno: 
Giacintino, va!

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregò addosso 
come una gattina, gli diede da baciare il bambino.

– Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo anco-
ra! Ma guardate il vostro padroncino: pare faccia la corte a 
Kallina!

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli 
occhi pieni d’amore e di desiderio, e in cuor suo benedisse i due 
giovani. Sì, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la 
festa passa presto...

Seduto all’ombra del muro cominciò a intagliare lo spiedo: 
le donne ridevano intorno a lui, Giacinto come sempre taceva 
e pareva intento alla voce della fisarmonica che riempiva di 
lamenti e di grida il cortile. Ma arrivò Natòlia, dondolando i 
fianchi.

– Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a 
pranzo.

Ed egli si alzò, dopo aver sbattuto bene l’orlo dei calzo-
ni. Donna Ester lo seguì con gli occhi e guardò a lungo verso 
il belvedere, come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del 
vassoio d’argento che Natòlia agitava lassù come uno spec-
chio; l’idea che il cugino ricco facesse caso del nipote povero 
bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e l’usuraia traendo il filo fra 
il pollice e l’indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con 
dolcezza insolita:

– Un ragazzo così docile non l’avevo mai conosciuto. E bel-
lo, poi! Rassomiglia al Barone antico...

– A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello?

toccando il collo del cavallo.
– Efix, – disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul petto per 

togliervi il tabacco, – ecco don Predu. Meno male, avremo un 
po’ di maldicenza. E il vostro Giacinto è un bravo ragazzo; 
viene a messa e alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi rac-
comando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a sca-
ricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano i visi pallidi 
alle porticine e il cane, dopo aver un po’ abbaiato, si slanciava 
alto davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.

– Piano, donne! – disse don Predu. – C’è dentro le bisacce 
qualche cosa che si rompe a toccarla, come voi...

– La tocchi la saetta, don Predu! –, imprecò Natòlia, pur 
guardandolo con occhi languidi per tentarne la conquista. Ah, 
se le riusciva! Si sarebbe così vendicata di Grixenda, che si era 
preso tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per l’arrivo di don 
Predu.

– Quello, vede, – disse sottovoce a Giacinto, mentre attra-
versavano il cortile, – quello, suo zio, è un uomo che si diverte 
e spende, nelle feste. Non sta melanconico come lei! Cento lire 
ha, cento lire butta, così!

Prese un po’ d’acqua con le dita, e gliela buttò sul viso, 
senza ch’egli cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di 
desiderio, mostrandole fra le labbra rosee i denti bianchi quasi 
volesse morderla.

– Che cosa son cento lire? Io ne ho spese mille in una notte 
e non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettò sopra il 
bambino che le sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in 
aria e tentando di afferrarsele con le manine sporche: gli baciò 
le cosce, affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi 
segnavano striscioline rosee e viola; lo sollevò in alto, lo riab-
bassò fino a terra, lo sollevò ancora, lo fece ridere, lo portò 
fuori stringendoselo forte al petto.

Fuori Giacinto s’era messo a sedere a gambe aperte, e vi 
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aspettando l’ora della messa cantata, e i loro corsetti di scar-
latto davano un tono rosso all’ombra del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ridevano e il 
vassoio di Natòlia passava e ripassava scintillando fra l’azzur-
ro e il nero.

Efix trovò la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed 
egli andò a cercarle, ma si trovò preso in mezzo fra don Predu, 
il Milese e Giacinto, davanti a un rivenditore di vino, e vide tre 
bicchieri gialli intorno al suo viso.

– Bevi, babbèo!
– Per me è presto.
– Non è mai presto per un uomo sano. O sei malato?
Don Predu gli batté così forte alle spalle che egli balzò avanti 

e il vino traboccò dai bicchieri e gli si versò addosso. Sia tutto 
per l’amor di Dio! Egli si asciugò le vesti con la mano e bevette; 
e con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli 
e porgere al rivenditore un biglietto da cinquanta lire. Dio sia 
lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta e 
quasi melanconica nelle donne, verso le quali gli uomini, di-
vertendosi rumorosamente fra loro, dimostravano una certa 
noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suonò accompagnata dai gri-
di dei rivenditori, dall’urlo dei giocatori di morra, dai canti 
corali o dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in 
croce intorno a una damigiana verso cui si volgevano come a 
un idolo, i poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra 
di Libia: eran parecchi e si davano il turno, e intorno a loro 
si accalcavano uomini e ragazzi: di tanto in tanto qualcuno si 
curvava per prendere di terra un bicchiere di vino.

– Bibe, diaulu!
– Salute!
– Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa 

festa, sani e allegri.
– Bibe, forca!

Ma donna Ruth si mise l’unghia dell’indice sulla bocca: 
non bisognava parlar di morti, alla festa.

– Altro che spirito: è vivo e ha le mani che si muovono, non 
è vero, Grixè? Chi? Don Giacintino!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le mor-
sicava i bottoni della camicia, guardava anche lei il vassoio 
luccicante su nel belvedere, e i suoi occhi parevano affascina-
ti come quelli della vecchia nonna quando nelle notti di luna 
spiavano il passaggio dei folletti giù verso il fiume.

Efix tornò ancora tre giorni dopo. Questa volta non era 
solo: quasi tutti quelli del paese scendevano alla festa, e le don-
ne portavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline 
legate con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa 
pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovò il recinto intorno alle capanne già 
ingombro di carri con tende formate da sacchi e da lenzuola, 
e i rivenditori di dolci e di vino dritti accanto ai loro piccoli 
banchi all’ombra della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure ac-
covacciate, terree e turchine, alcune con orribili occhi bianchi, 
altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come 
scorticati, con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ra-
micelli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e l’altro sulla 
linea azzurrognola e lattea dell’orizzonte. Ma al di là l’occhio 
spaziava sul verde, e i gruppi dei cavalli e dei puledri rendeva-
no più grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiù; il motivo 
saltellante e voluttuoso richiamava alla danza, ma a volte si 
mutava in lamento, come stanco di gioia, come rimpiangendo 
il piacere che passa e gemendo per l’inutilità di tutte le cose: 
allora anche l’occhio melanconico delle giumente pareva pieno 
di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermò un momento in mezzo a un gruppo di paesani 
del Nuorese: le donne sedevano in fila davanti alle capanne, 
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lontano e ti sembra un agnello da tosare: ci vai vicino e ti mor-
sica come un cane.

– Sì, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a metà piena e 
credevo di riportarla colma; la riportai vuota!

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invitò Efix 
a bere e gli raccontò episodi della guerra, di cui era reduce.

– Sì, – diceva, guardandosi le mani, – ho strappato il ciuffo 
ad un Sirdusso, uno che adorava il diavolo. Io avevo fatto voto 
di prenderglielo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e 
con tutto. E così lo presi, che possiate vedermi cieco, se menti-
sco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un grappolo; 
sgocciolava sangue nero come acini d’uva nera. Il capitano mi 
disse: bravo, Conzinu!

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si 
fece il segno della croce con lo stelo del fiore, e disse:

– Ti confesserai, Conzì! Hai ucciso un uomo!
– Nella guerra non è peccato. È forse di nascosto? No.
Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosel-

lina come parlando a lei sola.
– Ad uccidere tocca a Dio.
Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano 

donna Ester gli accennava di avvicinarsi. Era l’ora del pasto; 
Giacinto era invitato dal prete e tutti, chi più chi meno, man-
giavano in buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole di 
fumo odoroso d’arrosto.

L’angolo più tranquillo era quello delle dame. Sedute nella 
loro capanna mangiavano con Efix l’arrosto di agnello e par-
lavano di Noemi lontana e di Giacinto, del prete e del Milese, 
sorridendo senza malizia.

– I primi giorni, – disse donna Ruth, tagliando una pic-
cola torta in tre porzioni eguali, – Giacinto parlava sempre 
d’andarsene a Nuoro, ove diceva d’aver un posto nel molino. 
Adesso, da due giorni non ne parla più.

– Ma è che da due giorni non si vede quasi più; e sempre 
con Predu e con altri compagni.

– Lasciamolo divertire, – disse Efix.

Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito 
come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Anzis pro gherrare est animosu,
S’arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu nè cheret fuire...5

I bicchieri passavano da una mano all’altra; qualche donna 
s’affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito 
come un trovatore, si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le 
mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi singhiozzando come 
una prèfica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria;
Chi àppana in dogni passu sa vittoria,
De poder tottu l’Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,
Los assistan sos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude
Torren a dom’issoro chin salude! 6

Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano 
commossi.

All’ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di 
paesani parlare dell’America e degli emigranti.

– L’America? Chi non l’assaggia non sa cosa è. La vedi da 

5   Il turco non vuole arrendersi, – Anzi per combattere è animo-
so, – L’arabo inferocito è coraggioso, – Si slancia pronto né vuole 
fuggire...

6   Basta, non posso più raccontare, – Discorro, quel che posso a 
memoria; – Che abbiano (gl’Italiani) in ogni passo la vittoria, – Da 
poter tutta l’Africa conquistare; – Tranquilli e sani possano tornare, 
– Li assistano i Santi della Gloria, – E con buona memoria e virtù – 
Tornino a casa loro con salute!
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gheritina, ne masticò lo stelo e guardò senza invidia Grixenda 
e Giacinto abbracciati. Dio li benedica e li avvolga sempre così, 
di sole e di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora più animata. Gli uomini 
si mostravano più espansivi con le donne, trascinandole al bal-
lo, e il sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come 
un alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia 
di voci salirono in una sola, fondendosi come fuori si fonde-
vano i profumi dei cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo, 
provava la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixenda, in-
ginocchiata, rigida come un angelo di legno, cantava gemendo 
d’amore.

La luce rossa del crepuscolo, vinta verso l’altare dal chia-
ror dei ceri, copriva la folla come di un velo di sangue, ma a 
poco a poco il velo si fece nero, rischiarato appena dall’oro dei 
ceri. La folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete avesse 
finito le sue orazioni, e continuava a cantare intonando le lau-
di sacre. Era come il mormorio lontano del mare, il muoversi 
della foresta al vespero: era tutto un popolo antico che anda-
va, andava, cantando le preghiere ingenue dei primi cristiani, 
andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di 
speranza, verso un luogo di luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda 
guardava avanti a sé con gli occhi umidi che riflettevano la 
fiammella dei ceri, e cantava e piangeva anche lei. E la pena 
dell’uno era uguale a quella dell’altra: e la pena di entrambi 
era la stessa di tutto quel popolo che ricordava come il servo 
un passato di tenebre e sognava come la fanciulla un avvenire 
di luce: pena d’amore.

Poi tutto fu silenzio.
Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il 

primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma sulla porta 
si fermò, guardò in su e diede un grido. Tutti si precipitarono 
a guardare. Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva 
volesse scender là dentro.

Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente 
oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col bambino in grembo, 
pallida e triste fissava il belvedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassù, dimentico di lei: e a lei pa-
reva di star accovacciata sul limite di un deserto, davanti a un 
miraggio.

Efix uscì e le disse:
– Perché non ti diverti?
Ella accomodò sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo 

contro il malocchio, e gli occhi le si riempivano di lagrime.
– Per me è finito tutto!
Dalla capanna le parenti la chiamavano:
– Grixenda, vieni! Che dirà tua nonna vedendoti così ma-

gra? Che non ti diamo da mangiare?
– Eh, bocconi soli ci vogliono, – disse Kallina a Efix, dopo 

averlo chiamato ammiccando. – Vieni, Efix, bevi un bicchiere 
di vernaccia. Sai chi me l’ha regalata? Il tuo padroncino. Buo-
no come il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che Grixen-
da non è adatta per lui!

– E lasciateli divertire! Siamo alla festa!
– Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Sì, le parenti 

dànno da mangiare a Grixenda, ma non badano ov’essa va 
giorno e notte con don Giacinto.

– E le mie padrone? Non s’accorgono?
– Loro? Sono come i santi di legno nelle chiese. Guardano, 

ma non vedono: il male non esiste per loro.
– È vero! – ammise Efix. Bevette, ma si sentì triste e andò a 

coricarsi sotto un lentischio della brughiera.
Di là vedeva l’erba alta ondulare quasi seguendo il motivo 

monotono della fisarmonica, e i cavalli immobili al sole come 
dipinti sullo smalto azzurro dell’orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella 
luce: ed eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio: 
un’altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano 
un’ombra sola.

Efix sentì un brivido alla schiena, eppure staccò una mar-
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Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuo-
chi: ballava persino don Predu, rendendo felici tutte le donne 
che speravano d’esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all’usuraia fa-
ceva dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e stanco: 
intanto Efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva 
più speso denari e s’era più divertito, e qualcuno diceva:

– È don Predu.
– No, è don Giacinto. Più di trecento lire, ha speso. Ma 

è ricco. Dicono che ha una miniera d’argento; ma come s’è 
divertito!

– Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.
– Perché lo fa?
– Oh bella, perché chi ne ha ne spende.
Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto 

a Giacinto e gli riferì le chiacchiere delle donne.
– Una miniera d’argento? Sì, rende, ma non come una mi-

niera di petrolio. Una signora che conosco io sognò che in tal 
posto ce n’era una, in un terreno d’un signore decaduto. Que-
sti era così disperato che stava per uccidersi. Ma scavò dove 
quella aveva sognato e adesso è così ricco che passa venti mila 
lire al mese a una donna...

– Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva già ma-
rito? – domandò Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ri-
dere come la creatura più folle della festa; ed Efix mormorò 
toccando il ginocchio di Giacinto:

– Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... È buona, 
ma è povera. Eppoi anche orfana...

– La sposerò, – disse Giacinto, ma guardava per terra e 
pareva sognasse.



VI

Nei tempi di carestia, cioè nelle settimane che precedevano 
la raccolta dell’orzo, e la gente, terminata la provvista 

del grano, ricorre all’usura, la vecchia Pottoi andava a pescare 
sanguisughe. Il suo posto favorito era una insenatura del fiume 
sotto la Collina dei Colombi presso il poderetto delle dame 
Pintor.

Stava là ore ed ore immobile, seduta all’ombra di un onta-
no, con le gambe nude nell’acqua trasparente verdognola ve-
nata d’oro; e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia 
una bottiglia, con l’altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi 
ondulare grandi e giallastri entro l’acqua, ne traeva uno, stac-
cava dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era 
attaccato, e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giù 
con un giunco. L’acino s’allungava, si restringeva, prendeva la 
forma di un anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la metà di giugno, ella salì fino alla capan-
na di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto 
il cielo d’un azzurro velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all’ombra delle canne, con 
le dita che tremavano per la febbre di malaria; vedendo la vec-
chia che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo, sollevò 
appena gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse già 
quello che ella voleva da lui.

– Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza 
in mano. Che intenzioni ha il tuo padroncino? Egli viene a 
casa mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la fisarmo-
nica (gliel’ha regalata lui), poi dice a me: manderò zia Ester, a 
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io e il beato morto...
Quando ella incominciava a divagare così non la finiva mai, 

ed Efix che lo sapeva la mandò via infastidito.
– Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon 

pungolo, per nipote vostra!
E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla 

festa aveva detto: «la sposerò» andò via senz’altro. Efix rimase 
solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei del-
la sera, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la valle 
era immersa, il mormorio dell’acqua gli pareva il ronzio della 
febbre, e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero senza 
tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un 
giovane onesto e timorato di Dio: giorno per giorno le grandi 
speranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere in-
quietudini. Egli spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo 
più profondo, pensava Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in 
paese le frutta e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di 
nascosto come roba rubata, poiché non è da donne nobili far le 
erbivendole, e tutto questo era quanto di più utile egli faceva: 
il resto del tempo lo passava oziando di qua e di là per il pae-
se. Ma eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco 
come un cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga 
dall’altro capo del mondo e dopo aver gettato da lontano un 
involto al servo si butta per terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un 
tremito gli agitava la spalla sinistra, tanto che Efix spaventato 
trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla palma della 
mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

– Mandale giù. Hai la febbre!
Giacinto ingoiò le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la 

testa fra le mani.
– Come sono stanco, Efix! Sì, ho la febbre: l’ho presa, sì! 

Come si fa a non prenderla, in questo maledetto paese? Che 
paese! – aggiunse come parlando fra sé, stanco. – Si muore: si 

chiedervi la mano di Grixenda; ma donna Ester non si vede, 
e un giorno che io sono andata là, donna Noemi mi ha preso 
viva, e morta m’ha lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tor-
nata poi a casa, Grixenda m’ha anche lei mancato di rispetto, 
perché non vuole che vada dalle tue padrone. Io non so da qual 
parte rivolgermi, Efix; non siamo noi che abbiamo chiamato il 
ragazzo dalla strada: è venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo 
fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci va?

Efix sorrise.
– Là non va certo per far all’amore!...
Allora la vecchia sollevò irritata il viso e il suo collo parve 

allungarsi più del solito, tutto corde.
– E in casa mia viene forse a far all’amore? No; egli è un 

ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda. Essi si 
amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in 
tua coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carità, 
per l’anima del tuo padrone.

Efix diventò pensieroso.
– Sì, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposerò... In mia 

coscienza credo però che egli non possa.
– Perché? Egli non è nobile.
– Non può, ripeto, donna! – disse Efix con più forza.
– Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare. 

E il tuo padrone morto diceva, mi ricordo, quando anche lui 
veniva a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna: 
l’amore è quello che lega l’uomo alla donna, e il denaro quello 
che lega la donna all’uomo.

– Lui? Diceva così? A chi?
– A me, sei sordo? Sì a me. Ma io avevo quindici anni ed 

ero senza malizia. Mia nonna cacciò via di casa don Zame e 
mi fece sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un valent’uo-
mo: aveva un pungolo con una lesina in cima e mi diceva, 
avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti porto via la pupilla viva se 
guardi don Zame quando ti guarda. Così passò il tempo. Ma i 
morti ritornano: eccoli, quando don Giacintino sta seduto sul-
lo sgabello e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere 
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americane, chi sposano? Non s’innamorano di poveri artisti e 
persino dei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi 
sapere?

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava 
di stringere il suo cuore tormentato dai ricordi.

– Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi la-
sciano sposare la donna che amo?

– Taci, Giacinto! Non parlare così di loro! Esse vogliono il 
tuo bene.

– Allora mi lascino formare la mia famiglia. Io, magari, 
porterò Grixenda in casa loro ed essa le aiuterà. Ormai esse 
sono vecchie. Io lavorerò. Andrò a Nuoro, comprerò formag-
gio, bestiame, lana, vino, persino legna, sì: perché adesso, con 
la guerra, tutto ha valore. Andrò a Roma e offrirò la merce al 
Ministero della Guerra. Sai quanto c’è da guadagnare?

– Ma! E i capitali?
– Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, loro. Io 

non sono venuto per sfruttarle né per vivere alle loro spalle. 
Ah, ma zia Noemi è terribile! – egli gemette a un tratto, na-
scondendosi il viso fra le mani. – Ah, Efix, sono così amareg-
giato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle così misere; vederle 
vender di nascosto le patate, le pere e i pomi ai bambini che 
entrano piano piano nel cortile, col soldo nel pugno, e do-
mandando la roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi 
vergogno, sì! Questo deve cessare. Esse torneranno quelle che 
erano, se mi lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse il bene che 
le voglio non farebbe così...

– Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! – disse Efix com-
mosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce te-
nue, dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una voce in-
fantile.

– Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta 
ad un mio amico. Era impiegato con me alla Dogana. Un gior-
no un ricco capitano di porto in ritiro, un buon signore grosso 
ma ingenuo come un bambino, venne per fare un pagamento. 

muore...
– Alzati, – disse Efix, curvo su lui. – Non star lì: l’aria della 

sera fa male.
– Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai 

conosciuto un caldo simile: almeno da noi si facevano i bagni...
Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto là?» 

Efix sentiva troppa pietà di tanta miseria prostrata davanti a 
lui, per parlare così.

– Che hai fatto oggi? – domandò sottovoce.
– E cosa vuoi che faccia? Non c’è niente da fare! Scender 

qui a portarti il pane, tornar là a portare l’erba! E loro che 
vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi però s’è inquietata 
un poco, perché zia Ester mi diceva che non riesce a metter su i 
denari per l’imposta. Si capisce! Spendono per me, e da me non 
vogliono niente! Io dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andrò 
io dall’esattore. – Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi come 
un gatto arrabbiato. Non la credevo così collerica. Ebbene, mi 
disse persino: coi tuoi denari, se ne hai, compra un’altra fisar-
monica a Grixenda. – Che male c’è, Efix, s’io vado da quella 
ragazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla bettola, e 
a me non piace il vino, lo sai; il Milese vuole che io giochi (così 
s’è fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giocare. Vado là, 
dalla ragazza, perché è buona, e la vecchia dice cose divertenti. 
Che male c’è, dimmi. Dimmi?

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi 
dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso l’involto del pane, ma 
non poteva mangiare; sentiva la gola stretta da un’angoscia 
profonda.

– Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, è povera e 
non è degna di te.

– L’amore non conosce né povertà né nobiltà. Quanti si-
gnori non han sposato ragazze povere? Che ne sai tu? più di 
un lord inglese, più di un milionario d’America han sposato 
serve, maestre, cantanti... perché? Perché amavano. E quelli 
son ricchi: sono i re del petrolio, del rame, delle conserve! Chi 
sono io, al loro confronto? E le donne? Le principesse russe, le 
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casa, ma la cameriera, una ragazza pallida che parlava sottovo-
ce, mi fece aspettare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma 
ricordo che quando un uscio s’apriva il pavimento rosso lucci-
cava come lavato col sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente 
il capitano tornò; era con la moglie, grossa come lui, bonaria 
come lui. Sembravano due bambini enormi; ridevano rumoro-
samente. La signora aprì gli usci per vedermi bene: io tossivo 
e sbadigliavo. Si accorsero che avevo fame e m’invitarono ad 
entrare nella sala da pranzo. Io, ricordo, mi alzai, ma ricaddi 
seduto battendo la testa alla spalliera della cassapanca. Non ri-
cordo altro. Quando rinvenni ero a letto, in casa loro. La came-
riera mi portava una tazza di brodo su un vassoio d’argento e 
mi parlava con grande rispetto. Rimasi là più di un mese, Efix, 
capisci: quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di rimetter-
mi a posto; ma il posto era difficile trovarlo perché tutti ormai 
sapevano la mia storia. D’altronde anch’io volevo andarmene 
lontano, al di là del mare. Ciò che io ho sofferto durante quel 
tempo nessuno può saperlo: il capitano, sua moglie, la serva io 
li vedo sempre in sogno; li vedo anche nella realtà, anche adesso, 
lì, davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei sprofondarmi 
per non vederli più. E il peggio è che non potevo andarmene da 
casa loro. Stavo lì, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la 
signora che parlava parlava parlava, o in compagnia della serva 
che taceva: sedevo a tavola con loro, li sentivo scherzare, far 
progetti per me, come fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava 
pena, mi umiliava, eppure non potevo andarmene. Finalmente 
un giorno la signora, vedendomi completamente guarito, mi do-
mandò che intenzioni avevo. Io dissi che volevo venire qui dalle 
mie zie, di cui avevo parlato come di persone benestanti. Allora 
mi comprarono il biglietto per il viaggio e mi regalarono anche 
la bicicletta. Io capii ch’era tempo d’andarmene e partii: venni 
qui. Che liberazione, in principio! Ma adesso, in casa delle zie, 
sono ancora come là... e non so...

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraversò il 
silenzio del ciglione, sopra i due uomini, e Giacinto balzò sor-
preso credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto 

Il mio amico disse: Lasci i denari e torni più tardi per la rice-
vuta che dev’essere firmata dal superiore. Il capitano lasciò i 
denari; il mio amico li prese, andò fuori, li giocò e li perdette. 
E quando il capitano tornò, il mio amico disse che non aveva 
ricevuto nulla! Quello protestò, andò dai superiori; ma non 
aveva la ricevuta e tutti gli risero in faccia. Eppure il mio amico 
fu cacciato via dal posto... sì, saranno quattro mesi... sì, ricor-
do, in carnevale. Egli andò a ballare. Si stordiva, beveva: non 
aveva più un soldo. Uscendo dal ballo prese una polmonite e 
cadde su una panchina di un viale. Lo portarono all’ospedale. 
Quando uscì, debole e sfinito, non aveva casa, non aveva pane. 
Dormiva sotto gli archi del porto, tossiva e faceva brutti so-
gni: sognava sempre il capitano che lo inseguiva, lo inseguiva... 
come nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera, ecco 
proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto. 
L’amico credeva di sognare ancora; ma l’altro gli disse: sa, è 
da un pezzetto che la cerco. So che è fuori di posto per via del 
versamento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti sappia-
no la verità. È meglio anche per lei: dica in sua coscienza: li ho 
versati o no, i denari? – L’amico rispose: sì. – Allora il capitano 
disse: – Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio rovi-
narla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga domani 
e assieme andremo dai suoi superiori. – Va bene! Ma l’indo-
mani né poi l’amico andò. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi 
il tempo era orribile ed egli non si muoveva di là. Tossiva e 
un facchino gli portava di tanto in tanto un po’ di latte caldo. 
Che tempo era! Che tempo! – ripeté Giacinto, e sollevò il viso 
guardandosi attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano, 
come i bambini intenti alle fiabe.

– Ma un giorno mi decisi e andai...
Silenzio. Il viso dei due uomini si coprì d’ombra ed entrambi 

abbassarono gli occhi. La spalla di Giacinto tremava convulsa; 
ma egli la sollevò e la scosse come per liberarsi dal tremito, e 
riprese con voce più dura:

– Sì, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in 
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eri un ragazzo, un orfano...»
Ma sognò Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e 

gli diceva sottovoce, a denti stretti:
«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo è?»
Si svegliò con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora 

si alzò, ma Giacinto se n’era già andato.

Per molti giorni non si lasciò più vedere, tanto che Efix 
cominciò a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i pomi si 
ammucchiavano all’ombra della capanna e nessuno veniva a 
prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il 
mare, passava di ritorno al paese, e se vedeva il servo tendeva 
l’indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto 
per significare che aspettava l’espropriazione e il possesso del 
poderetto; ma Efix, abituato a quella mimica, salutava, e a sua 
volta accennava di no, di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s’inquietava però vedendo 
don Predu; gli sembrava più beffardo del solito.

Una sera aspettò accanto alla siepe, e gli chiese:
– Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? L’altra 

sera venne qui che aveva la febbre e adesso sto in pensiero per 
lui.

Don Predu rise, dall’alto del cavallo, col suo riso forzato a 
bocca chiusa, a guance gonfie.

– Ieri sera l’ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, an-
che!

– Perdeva! – ripeté Efix smarrito.
– Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?
– A me disse che non giocava mai...
– E tu lo credi? Non dice una verità neanche se gli dai una 

fucilata. Ma non è cattivo: dice le bugie, così perché gli sem-
bran verità, come i bambini.

– Come un bambino davvero...
– Un bambino che ha tutti i denti però! E come mastica! Vi 

mangerà anche il poderetto. Efix, ricordati: son qua io! Se no, 

e lo irridesse: ma vide una piccola forma grigia lunga, seguita 
da un’altra più scura e più corta, balzare come volando da una 
macchia all’altra intorno alla capanna e sparire senza neppur 
lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s’era alzato.
– Son le volpi, – disse sottovoce. – Lasciale correre: fanno 

all’amore. Sembrano folletti, alle volte, – riprese mentre Gia-
cinto si buttava di nuovo per terra silenzioso. – Hai veduto 
com’eran lunghe? Mangiano l’uva acerba come diavoli...

Ma Giacinto non parlava più. Ed Efix non sapeva cosa dire, 
se pregarlo di riprendere il racconto, se confortarlo, se com-
mentare in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco perché 
era stato triste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della 
vita! Ma che dire? In fondo era contento che il passaggio delle 
volpi avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa biso-
gnava pur dire.

– Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: ca-
piva che la gioventù... la gioventù... è soggetta all’errore... Ep-
poi quando si è orfani! Su, alzati; vuoi mangiare?

Entrò nella capanna e tornò sbucciando una cipolla: Gia-
cinto stava immobile, abbattuto, forse pentito della sua confes-
sione, ed egli non osò più parlare.

L’odore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe in-
torno, della vite e della salsapariglia; le volpi ripassarono. Efix 
cenò ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte tentò di 
dire qualche cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava 
un sogno. Finalmente scosse Giacinto, tentò di sollevarlo, gli 
disse con dolcezza:

– Su, vieni dentro! La febbre è in giro...
Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave 

aderente alla terra dalla quale pareva non volesse più staccarsi.
Efix rientrò nella capanna, ma tardò a chiudere gli occhi, e 

anche nel sonno aveva l’idea tormentosa di dover commentare 
il racconto di Giacinto, non sapeva però come, se in bene o in 
male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto 
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giù al fiume, si vedevano le stelle.
Ma ecco un’ombra che si muove dietro la siepe, fra gli onta-

ni: è un animale deforme, nero, con le gambe d’argento: scric-
chiola sulla sabbia, si ferma.

Efix corse giù; gli sembrava di volare.
– Sei tu! Sei tu? M’hai spaventato.
Giacintino si tirò a fianco la bicicletta e lo seguì silenzioso; 

ma ancora una volta, arrivati davanti alla capanna si buttò a 
terra gemendo:

– Efix, Efix, non ne posso più... Che hai fatto! Che hai fatto!
– Che ho fatto?
– Non so bene neppur io. È venuta la serva di zio Pietro, 

portando un cestino, dicendo che lo avevi consegnato tu al 
suo padrone. C’erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché 
zia Ester era alla novena: presero il cestino e ringraziarono la 
serva, e le diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi fu colta 
da uno svenimento. E zia Ruth la credeva morta, e gridò. Cor-
sero a chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima 
volta anche lei mi guardò torva e mi disse che son venuto per 
farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di 
zia Noemi con l’aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di 
mia madre; piangevo senza sapere perché. Finalmente zia No-
emi rinvenne e mi allontanò con la mano; diceva: era meglio 
fossi morta, prima di questo giorno. Io domandavo: perché? 
perché, zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una 
mano, nascondendosi gli occhi con l’altra. Che pena! Perché 
son venuto, Efix? Perché?

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, sì, tutto l’er-
rore commesso, consegnando il cestino a don Predu e pensava 
al modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva per-
ché, e ancora una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei 
suoi padroni gravare su lui.

– Sta quieto, – disse infine. – Tornerò io domani al paese e 
rimedierò tutto.

Allora Giacinto riprese:
– Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di 

bastonate...
Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a 

cavallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello di ma-
laugurio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva paura.

– Gesù? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi...
Don Predu s’era già allontanato, quando Efix lo raggiunse 

nello stradone porgendogli con tutte e due le mani un cestino 
colmo di pomi e di ortaggi.

– Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie padro-
ne. Io non posso abbandonare il poderetto... e don Giacinto 
non viene...

Da prima l’uomo lo guardò sorpreso; poi un sorriso bene-
volo gli increspò le labbra carnose. Sollevò una gamba e disse:

– Guarda lì c’è posto.
Efix cacciò il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu 

andava via senza dir altro, se ne tornò su alla capanna: aveva 
paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d’aver commesso 
un atto grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una mano 
misteriosa lo aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le azioni 
compiute così, per forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspettò Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la 
valle, e la notte era così chiara che si distingueva l’ombra d’ogni 
stelo. Persino i fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta 
luce c’era: e il mormorio dell’acqua era solitario, non accompa-
gnato dallo sbatter dei panni delle panas. Anche i fantasmi ave-
van pace, quella notte. Il servo solo non poteva dormire. Pensa-
va alla storia di Giacinto e del capitano di porto, e provava un 
senso d’infinita dolcezza, d’infinita tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, più o meno, adesso, o prima 
o poi: e per questo? Il capitano non aveva perdonato? Perché 
non dovevano perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si perdo-
nassero a vicenda! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro 
e tranquillo come in quella notte di luna.

S’alzò e andò a fare un giro nel poderetto. Sì, sul sentieruo-
lo bianco si disegnava anche l’ombra dei fiori: le foglie dei fichi 
d’India avevano le spine, nell’ombra, e dove l’acqua era ferma, 
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– Giacinto, dammela. La riporterò io, la rimetterò nell’ar-
madio. Parlerò io con loro, metterò pace. Tu aspettami qui. 
Ma dammi la lettera.

Giacinto lo guardò. La sua spalla tremava, ma gli occhi 
erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzò, gli gravò le mani 
sulle spalle, gli sibilò all’orecchio una parola.

– Ladro!
Giacinto ebbe l’impressione di essere assalito da un avvol-

toio; aprì le mani e la lettera cadde per terra.

incaricare zio Pietro della consegna del cestino. Esse credono 
così. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io cerchi 
l’amicizia di zio Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico di 
tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno 
che egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho io? Sono 
io che voglio venderlo, forse?

– Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma 
tu, anima mia, tu... tu l’altra sera dicevi questo, dicevi quest’al-
tro: promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera, 
invece, sei andato a giocare...

– Giocando tante volte si guadagna. Io voglio guadagna-
re, appunto per loro: no, non voglio più essere a carico loro. 
Voglio morire... Vedi, – aggiunse sottovoce – adesso, dopo la 
scena di oggi, mi pare di essere ancora nella casa del capitano... 
Dio mi aiuti, Efix!

Efix ascoltava con terrore: sentiva d’essere di nuovo davanti 
al destino tragico della famiglia alla quale era attaccato come il 
musco alla pietra, e non sapeva che dire, non sapeva che fare.

– Oh, – sospirò profondamente Giacinto. – Ma di qui me ne 
vado certo; non aspetto che mi caccino via! Sono senza carità, 
le mie zie, specialmente zia Noemi. Non m’importa, però: essa 
non ha perdonato mia madre; come può perdonare me? Ma 
io, ma io...

Abbassò la testa e trasse di saccoccia una lettera.
– Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia 

madre dopo questa lettera, come può aver l’animo buono? Tu 
lo sai cosa c’è, in questa lettera, l’hai portata tu, a zia Noemi. 
Ed io gliel’ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio ar-
rivo: io ne lessi qualche riga, poi la presi dall’armadio, oggi... 
È mia; è di mia madre; è mia... Non è degna di stare là questa 
lettera...

– Giacinto! Dammela! – disse Efix stendendo le mani. – 
Non è tua! Dammela: la riporterò io, alle mie padrone.

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e 
scuoteva la testa. Efix cercò di prendergliela: supplicava, pare-
va domandasse un’elemosina suprema.



77 CAPITOLO VII

VII

All’alba Efix s’avviò al villaggio.
Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d’oro – un 

oro azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. Qualche 
figura di pescatore si disegnava immobile come dipinta in dop-
pio sul verde della riva e sul verde dell’acqua stagnante fra i 
ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivò al villaggio, Efix vide 
l’usuraia filare nel suo cortile, fra i porcellini grassi e i colombi 
in amore, e la salutò accennandole che sarebbe passato più 
tardi; ma ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare, 
non aveva fretta.

Più su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la co-
lazione dei ragazzi. Efix cercò di passare oltre, ma la vecchia 
cominciò a parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla.

– Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene, 
dobbiamo odiarci noi, vecchi?

– Ho fretta, comare Pottoi.
– Lo so, c’è chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa 

non è mia. Io ci perdo, in questa occasione. Il tuo padroncino 
vuole che Grixenda stia a casa, che non vada più scalza, che 
non vada più a lavare. Io devo fare la serva; ma lo faccio con 
piacere poiché si tratta di render felici i ragazzi...

– Signore, aiutaci! – sospirò Efix. – Lasciatemi, comare Pot-
toi. Pregate Cristo, pregate Nostra Signora del Rimedio...

– Il rimedio è in noi – sentenziò la vecchia. – Cuore, bisogna 
avere, null’altro...

– Cuore, bisogna avere – ripeteva Efix fra sé, entrando dalle 
sue padrone.

Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i gelsomini so-
pra il pozzo e le ossa dei morti fra l’erba d’oro dell’antico cimi-
tero. Il Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la 
casa; una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in 
mezzo ai sassolini come l’avanzo di un razzo. Tutto era silenzio. 
Efix entrò e vide che il cestino mandato da lui con don Predu era 
quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran già stati 
venduti: rimanevano solo i pomini gialli di San Giovanni: gli 
parve quindi di aver sognato. Sedette e domandò:

– Dove son le altre? Che è accaduto?
– Ester è a messa, Noemi è su, – disse donna Ruth, curva a 

preparare il caffè.
E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna 

Ester col dito fuori dell’incrociatura dello scialle, Noemi palli-
da silenziosa con le palpebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s’alzò rispettoso davanti a loro 
che prendevano posto sul sedile, e solo dopo che donna Ester 
ebbe domandato:

– Efix, sai che succede? – egli sollevò gli occhi e vide che 
Noemi lo fissava come il giudice fissa l’accusato.

– Lo so. La colpa è mia. Ma l’ho fatto a scopo di bene.
– Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi 

a scopo di male, anche! Ma intanto...
– Ebbene, non era poi un nemico! È un parente, alla fine!
– Gente tua, morte tua, Efix!
– Ebbene, non accadrà più, vuol dire!
– È partito? – domandò allora donna Ester, turbandosi.
– Partito? Don Predu? Dove?
– Chi parla di Predu? Io parlavo di quel disgraziato.
Efix guardò il cestino.
– Io volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri.
Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e l’occhio 

verso l’orecchio sinistro.
– Efix, – disse con voce aspra, – noi parliamo di Giacinto. 

Tu, quando si trattava di farlo venire, dicesti: «Se si comporta 
male penso io a mandarlo via». Hai sì o no detto questo?
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– Lo dissi.
– E allora tieni la promessa. Giacinto è la nostra rovina.
Efix abbassò un momento la testa: arrossiva e aveva vergo-

gna di arrossire, ma subito si fece coraggio e domandò:
– Posso dire una parola? Se è mal detta è come non detta.
– Parla pure.
– Il ragazzo a me non sembra cattivo. È stato finora mal 

guidato: ha perduto i genitori nel peggior tempo per lui, ed 
è rimasto come un bambino solo nella strada e s’è perduto. 
Bisogna ricondurlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non 
sa che fare; ha la febbre, s’annoia, va perciò a giocare e a fare 
all’amore. Ma ha idee buone, è beneducato. Vi ha mancato 
mai di rispetto?...

– Questo no... – proruppe donna Ester, e anche donna Ruth 
fece cenno di no. Ma Noemi disse con voce amara, stringendo 
lentamente i pugni e stendendoli verso Efix:

– Dacché è venuto non ha fatto altro che mancarci di rispet-
to. Già, è venuto senza dir nulla... Appena arrivato ha fatto 
relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi s’è messo a far 
all’amore con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che 
va scalza al fiume! Ed è stato ozioso, e vive nel vizio, tu stesso 
lo dici. Se questo non è mancare di rispetto a noi, alla casa 
nostra, che cos’è? Dillo tu, in tua coscienza...

– È vero – ammise Efix. – Ma è un ragazzo, ripeto. Biso-
gnerebbe aiutarlo, cercargli un’occupazione. Poi vorrei dire 
un’altra cosa...

– E parla pure! – disse Noemi, ma con tale disprezzo ch’egli 
si sentì gelare. Tuttavia osò:

– Io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama 
davvero quella ragazza... perché non lasciargliela sposare?...

Noemi balzò su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.
– Ti ha pagato, per parlare così?
Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una 

risposta sola: «io non sono avvezzo a esser pagato» gli riempì 
la bocca di saliva amara; ma ringhiottì parole e saliva perché 
vedeva donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth 

pallida guardarlo supplichevole, e capiva ch’esse tutte indo-
vinavano la sua risposta, e sapevano che non era un servo da 
esser pagato lui; o meglio, sì, un servo, ma un servo che nessun 
compenso al mondo poteva retribuire.

– Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna No-
emi! Suo nipote non ha denari, per potermi pagare, e quando 
anche ne avesse non gli basterebbero! – disse tuttavia, vibrante 
di rancore, e Noemi tornò a sedersi, posando le mani sulle gi-
nocchia quasi per nascondere il tremito.

– In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.
– E chi glieli dà?
Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi tornò a sogghi-

gnare; ma donna Ester posò una mano sulla mano di lei e parlò 
con dolcezza.

– Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo 
sapessi, Efix! Prende i denari da Kallina, a usura, e Predu gli ha 
firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto. 
Comprendi!

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido, 
apriva e chiudeva i pugni spaventato e non gli riusciva di ri-
spondere.

– E loro credevano ch’io sapessi? E come?... e perché?... – si 
domandava.

– Sì, – disse Noemi con crudeltà. – Noi credevamo che tu 
lo sapessi, non solo, ma che gli facessi garanzia presso la tua 
amica Kallina...

– La mia amica? – egli gridò allora aprendo gli occhi spauri-
ti. E vide rosso. Gridò ancora qualche parola, ma senza sapere 
quel che diceva, e corse via agitando la berretta come andasse 
a spegnere un incendio.

Si trovò nel cortiletto dell’usuraia.
Tutto era pace là dentro come nell’arca di Noè. Le colombe 

bianche tubavano, con le zampe di corallo posate sull’archi-
trave della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una 
ghirlanda d’oro sulla sua ombra nera; e in questa cornice l’u-
suraia filava, coi piccoli piedi nudi entro le scarpette ricamate, 
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il fazzoletto ripiegato sulla testa.
Lo spasimo di Efix turbò la pace del luogo.
– Dimmi subito come va l’affare di don Giacinto.
L’usuraia sollevò le sopracciglia nude e lo guardò placida.
– Ti manda lui?
– Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche.
Con un gesto minaccioso le fermò il fuso ed ella ebbe paura 

ma non lo dimostrò.
– Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che 

non si prendano pensiero. C’è tempo, a pagare, non ho fretta. 
In tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli cominciò 
a chiedermi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far 
bella figura. Diceva che aspettava denari dal Continente. Mi 
rilasciò una cambiale firmata da don Predu. Come potevo dire 
di no? Dopo, ritornò, qui. Mi disse che i denari del Continente 
li aveva giocati col Milese e li aveva perduti. Io gli dissi che por-
tavo la cambiale da don Predu: allora si spaventò e me ne portò 
un’altra firmata da donna Ester. Allora gli diedi altri denari. 
Come potevo dire di no? Tu non sapevi nulla? – ella concluse 
riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di 
nascosto scritto a Giacinto di venire; di nascosto poteva anche 
aver firmato la cambiale. Come avrebbero pagato? Gli pareva 
di non potersi più muovere, d’aver le gambe gonfie, pesanti di 
tutto il sangue che gli calava giù lasciandogli vuoto il cuore e 
la testa e le mani inerti. Come avrebbero pagato?

E l’usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline becca-
vano le mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole: 
tutto il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.

– Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte del de-
naro l’avessero tenuto loro, le dame, per pagarti. Anzi volevo 
proporre a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi 
devi, ma in fede mia poi ho pensato che non andava bene: se 
però, rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto un conto...

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappò di nuovo la 
berretta dal capo e cominciò a sbattergliela sul viso, pazzo di 

disperazione.
– Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t’impicchi... ah, che 

hai fatto?
Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono 

sul tetto, i gatti s’arrampicarono sui muri; solo la donna taceva 
per non far accorrere gente, ma si curvò per sfuggire ai colpi e 
si difese col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu den-
tro la cucina si volse verso l’angolo dietro la porta, afferrò con 
tutte e due le mani un palo di ferro e si drizzò, ferma contro la 
parete, terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare l’uomo, dicendogli sotto-
voce, minacciosa:

– Vattene, assassino! Vattene...
Egli indietreggiava.
– Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse? 

Venite voi tutti, da me, quando la fame o i vizi vi spingono. È 
venuto don Zame, son venute le sue figlie, è venuto suo nipote. 
Sei venuto anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete 
buoni, e poi diventate feroci come il lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.
– Anzi ti devo dire che non voglio più pazientare, giacché 

mi trattate così. O alla scadenza, in settembre, mi pagate, o 
protesto la cambiale. E se la firma è falsa, metto il ragazzo in 
prigione. Va!

Egli se ne andò. Ma non tornò a casa; andava andava per il 
paesetto deserto sotto il sole: inciampava nelle pietre vulcani-
che sparse qua e là, e gli pareva che il terremoto ricordato dalla 
tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s’aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver l’obbligo 
di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i tesori di sot-
toterra, ma di non potere, così solo com’era, così debole, così 
incerto sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch’era aperta ed entrò. 
Non c’era messa, ma la guardiana puliva la chiesa, e s’udiva 
il frusciar della scopa, nel silenzio della penombra, come se 
le antiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato 
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dallo strascico stridente.
Efix s’inginocchiò al solito posto sotto il pulpito, appoggiò 

la testa alla colonna e pregò. Il sangue tornava a circolargli 
nelle vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo pungeva 
tutto, i raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal 
tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul pavimento nero, 
e le figure pallide dei quadri guardavano tutte giù, si curvava-
no, stavano per staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice 
nera sul limite dell’ignoto. L’amore, la tristezza, il rimorso e la 
speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla 
bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita 
anteriore, remotissima, e gli sembra che ella gli accenni di ac-
costarsi, di aiutarla a scendere, di seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di cam-
minare con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna: an-
davano, andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone 
accanto al ponte. Laggiù la sua visione si confondeva. C’era un 
carro su cui Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di scorza. Il 
carro spariva nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva 
don Zame morto, steso sulla polvere, con una macchia gonfia 
violetta come un acino d’uva sulla nuca. Efix s’inginocchiava 
presso il cadavere e lo scuoteva. « – Don Zame, padrone mio, 
su, su! Le sue figliuole l’aspettano.»

Don Zame restava immobile.
E singhiozzò così forte che la guardiana s’accostò a lui con 

la scopa.
– Efix, che hai? Stai male?
Egli spalancò gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora 

Kallina col palo che gli gridava: «Assassino!»
– Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi...
– E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo! – mor-

morò la guardiana sorridendo ironica; ma Efix appoggiò di 
nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi solle-
vati verso l’altare cominciò a balbettare confuse parole; grosse 

lagrime gli cadevano lungo il viso, deviavano verso il mento 
tremulo, cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.
Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene 

vuoto pareva lo tirasse giù verso la terra, capì che si sapeva 
tutto. Meglio! Così poteva liberarsi d’una parte del peso che lo 
schiacciava, la più vergognosa: il silenzio.

– Raccontami, – disse mentre Efix sedeva al solito posto 
senza abbandonare il cestino. – Racconta! – ripeté più forte, 
poiché l’altro taceva. – Adesso?

Efix sospirò.
– E adesso? Le mie padrone si sono un po’ calmate perché 

ho promesso di cacciarti via, intendi? Esse credono che le cam-
biali son davvero firmate da don Predu ed io non ho avuto il 
coraggio di dir loro la verità perché le firme sono false, vero? 
Ah, sì, è vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai fatto! E ades-
so? Andrai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai?

– È tanto... è una somma grossa, Efix... Come fare?
Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:
– Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu non andassi, 

ma se io stesso ti dico d’andartene è perché non c’è altra salvez-
za. Ricordati le cose belle che dicevi, l’altra sera. Dicevi: voglio 
che le zie stian bene, voglio che la casa risorga... Queste cose le 
pensavo anch’io, quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se 
tu non paghi, l’usuraia metterà all’asta il poderetto o ti caccerà 
in carcere per le firme false; e loro dovranno domandare l’e-
lemosina... Questo hai fatto tu, questo! So che non l’hai fatto 
per male. Tu che promettevi, l’altra sera, tante cose belle, tu, 
figlio di Dio...

La spalla di Giacinto ricominciò a tremare. Sollevò il viso, 
sotto il viso reclinato di Efix, e si guardarono disperati.

– Non l’ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si 
fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto così... così... 
miserabile...

– Le zie non rimetteranno un soldo, – riprese, dopo un mo-
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mento di silenzio ansioso. – C’è, sì, anche la firma di zia Ester; 
l’ho dovuta far io perché... l’usuraia non mi dava credito. Ma 
io pagherò, vedrai: e se no, andrò in carcere. Non importa.

– In carcere? No, questo non lo permetterò, no.
– Tu, dunque, Efix, hai denari?
– Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei già ritirato le 

cambiali...
– Che fare, Efix, allora? Che fare?
– Ebbene, senti: tu andrai ancora dall’usuraia e ti farai dare 

cento lire per recarti a Nuoro. Là cercherai il posto. L’impor-
tante è di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona vol-
ta. Intendi?

Ma Giacinto, che fino all’ultimo momento aveva sperato 
nell’aiuto del servo, non rispose, non parlò più. Ripiegato su se 
stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare cre-
pitando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido 
lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero sulla mano, 
intrecciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasalì. Pensò a 
Grixenda, pensò che doveva partire e non rivederla più, così 
povero da rinunziare anche a una creatura così povera. E af-
fondò il viso tra l’erba, singhiozzando senza piangere, con le 
spalle agitate da un tremito convulso.



VIII

Era un giovedì sera e l’usuraia non filava per timore della 
Giobiana, la donna del giovedì, che si mostra appunto alle 

filatrici notturne e può loro cagionare del male.
Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la 

ghirlanda della vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che 
guardava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e là sulla 
muraglia dei fichi d’India, gli occhi di Efix verdi scintillanti 
d’ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche, 
alla vita soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da 
ragazzetta, quando era povera e andava a chieder l’elemosina 
ed a raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e 
la febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, 
una volta mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in 
faccia al sole cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un 
signore l’aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. 
Era vestito di colore del sole e dei monti, e il viso si rassomi-
gliava a quello di un figlio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tan-
ti antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del 
Castello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano 
nel mare.

– Ragazza, – le disse con voce straniera, – corri dalla Mae-
stra di parto, e pregala di venir su stanotte al Castello, perché 
mia moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva un’anima. Tieni 
il segreto. Prendi questo.

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che 
contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quin-
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Ma alla vecchia non importava nulla della gente di laggiù.
– Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vos-

signoria? Il servo è feroce: non si fidi!
Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani 

su cui cadeva l’ombra tremula d’un riccio di vite. Poi trasalì.
– Non mi fiderò. Anzi voglio partire. Non posso più vivere, 

qui... Anzi, guadagnerò: fra quaranta giorni vi restituirò tutto, 
fino all’ultimo centesimo. Adesso però mi dovete dare i soldi 
per il viaggio. Vi rilascerò un’altra cambiale.

– Firmata da chi?
– Da me! – egli disse risoluto. – Da me! Fidatevi. Salvate 

un’anima. Su, presto! E tenete il segreto.
Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s’alzò e andò a 

prendere i denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che 
palpò a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che 
per il viaggio di Giacinto bastava uno. Così l’altro lo ripose. La 
luna alta sul finestrino sopra la cassa mandava un nastro d’ar-
gento fino al suo petto legnoso, e dalla scollatura della camicia 
si vedeva la moneta d’oro infilata nel correggiuolo diventato 
nero.

Giacinto non rimase contento. Cos’era quel foglietto sottile 
in paragone dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma 
come l’usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capì che 
ella gli faceva una elemosina, e provò un’angoscia insosteni-
bile: gli parve d’essere ancora nell’anticamera del capitano di 
porto, immobile ad aspettare.

– Allora non più tardi di domani ve li restituirò, – promise 
alzandosi.

E andò dal Milese per dirgli che l’indomani partiva.
Anche là, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e 

nero di luna e dell’ombra del pergolato: la suocera seduta sul-
la sua scranna da regina primitiva non filava per rispetto alla 
Giobiana, chiacchierando con la figlia febbricitante e con le 
serve pallide sedute per terra appoggiate al muro.

– Mio genero è uscito un momento fa; dev’essere andato 

di stendere la manina e le monete d’oro che il Barone porgeva 
caddero per terra.

Egli sparve. Ella buttò il fascio, raccolse i denari paurosa 
come l’uccellino che becca le briciole e scappò via agile saltel-
lante; ma la Maestra di parto, sebbene vedesse le monete calde 
umide entro i pugni ardenti di lei, le sputacchiò sul viso per 
toglierle lo spavento e le disse ridendo:

– Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate. 
Se ne trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le farò 
fruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise 
al collo infilata ad un correggiuolo rosso.

– Andate, – disse alla donna. – Salvate un’anima. Voi fin-
gete di non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terrò lo 
stesso.

E cadde a terra come morta.
La levatrice si ostinò finché visse a dire ch’era stata un’illu-

sione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché Kallina 
tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni sem-
pre più come i melograni che ella vedeva laggiù verdi e rossi 
intorno al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com’era, la stessa im-
pressione di gioia e di terrore di quella volta. Un giovane si-
gnore le era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel senso 
di vertigine, il ricordo confuso d’una vita anteriore, antica e 
sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, en-
tra, siede accanto a lei sulla soglia.

– Zia Kallina, – disse una voce straniera, – perché avete 
raccontato i miei affari al servo?

– È lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi.
– Uccidervi? Per così poco? Oh, quell’uomo e le mie zie 

fanno tanto strepito per delle miserie, mentre c’è gente, laggiù, 
che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!
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capito.
– Tua zia Noemi t’ha bastonato?
– Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu ’e mazza 

a conca, – disse il Milese ripetendo l’imprecazione della serva 
golosa.

– Ohuff! – sbuffò Giacinto appoggiando i gomiti al tavolino 
per stringersi la testa fra le mani; e come la sua spalla trema-
va, don Predu gliela guardò, sbiancandosi lievemente in viso; 
e quella spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzò e vi 
posò la mano dicendo:

– Usciamo, andiamo a prendere il fresco.
Andarono a prendere il fresco; i loro passi risuonavano nel 

silenzio come quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche 
Giacinto fu preso dall’allegria un po’ amara de’ suoi compagni.

– Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest’ora nelle città del 
Continente comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri 
passano tante carrozze, come un fiume nero. Si vedono persino 
delle signore in giro ancora coi cagnolini...

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu 
era più riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava 
come un coltello.

– E tornatene là, allora! E portati dietro Grixenda come un 
cagnolino.

– Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.
– Non come nel tuo, però.
Egli tacque, ma dopo riprese:
– Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Per-

ché vorrei passar bene la gioventù? E voi, che fate? È vita, la 
vostra? Che vita è la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie 
malata. E voi, zio Pietro? Che vita è la vostra? Accumulare i 
denari, come le fave sulla stuoia, per darle poi ai porci. Non 
volete bene a nessuno, neanche a voi stesso.

I due amici s’urtavano sorridendo.
– Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.
– La mia borsa è più colma della vostra! Andiamo nella 

bettola e vedrete, – egli disse arrossendo nell’ombra.

da don Predu, – disse a Giacinto. – E le zie di vossignoria stan 
bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han manda-
to a mio fratello il Rettore.

– Le susine nere! – disse una serva golosa. – Natòlia, corfu 
’e mazza a conca, se le ha mangiate tutte di nascosto.

– Se me ne dà ancora, don Giacì, vengo giù al podere con 
lei: disse Natòlia provocante.

– Vieni pure, – egli rispose, ma la sua voce era triste; e seb-
bene la vecchia padrona ammonisse:

– Ognuno deve andare coi pari suoi, Natòlia! – quando fu 
nella strada, egli sentì che le donne ridevano parlando di lui e 
di Grixenda.

Sì, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.
Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un 

viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le 
rovine d’una chiesa pisana.

L’euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva 
sul rudero della torre come una fiamma su un candelabro nero, 
e pareva che in quell’angolo di mondo morto non dovesse più 
spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava 
fra i melograni e i palmizi, simile a un’abitazione moresca, con 
porte ad arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa 
di don Predu.

Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna 
larghi graticolati di canna su cui di giorno s’essiccavano i le-
gumi adesso coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la gros-
sa figura di suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo 
sfondo dorato d’una porta preceduta da un portico. Bevevano, 
seduti nella queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il 
gomito sullo spigolo del tavolo: e tutti e due, l’uomo grasso e 
l’uomo magro, sembravano contenti della vita.

– Bevi, bevi! – dissero assieme porgendo a Giacinto il loro 
vino; ma egli respinse assieme i due bicchieri.

– Stai male, che non bevi?
– Sto male, sì.
Però non disse che male, tanto quei due non l’avrebbero 
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– Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire 
accetto il tuo vino!

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uo-
mini giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le carte 
dell’uno ora le carte dell’altro, ma a un cenno di don Predu si 
avvicinò ai nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a 
un altro tavolo.

Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della 
Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache orientali, portò il 
vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero 
in mezzo alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra 
mescolò pensieroso le carte guardando ora l’uno ora l’altro dei 
suoi compagni.

– Quanto la posta?
– Cinquanta lire, – rispose Giacinto.
Trasse il biglietto dell’usuraia.
Perdette.
Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pa-

reva la luna sul rudero della torre.



IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel 
cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo 

d’un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d’un 
incendio di cui all’occidente si smorzavano le ultime fiamme; i 
fichi d’India già fioriti mettevano una nota d’oro sul grigio de-
gli orti e laggiù dietro la torre della chiesa in rovina i melograni 
di don Predu parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo ros-
so. Il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col 
sopraggiungere dell’estate, anzi ogni giorno di più un bisogno 
violento di solitudine la spingeva a nascondersi per abbando-
narsi meglio al suo struggimento come un malato che non spe-
ra più di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano 
accettato l’invito del Rettore di far parte del comitato d’una 
festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del 
Milese. Sì, ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch’era stato 
mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non gli rivolgeva la 
parola, ma quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle 
il viso con l’aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, 
le sue parole: – Zia Noemi mia mia, perché perché questo? – e 
gli occhi di lui tristi e ardenti come quel cielo d’estate non le 
uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di 
lui – ed era il sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza 
umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato, av-
vilito, di lui contro cui non si poteva combattere perché dava 
l’impressione d’un masso precipitato dal monte a rovinar la 
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– Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son ve-
nuta per chiederle aiuto.

– A me?
– Sì, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie 

non mi lasciano più metter piede qui. Hanno ragione. Ma sta-
notte ho sognato donna Maria Cristina; l’ho veduta accanto al 
mio letto, come venne quella volta che avevo preso l’estrema 
Unzione. Era bella, donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto 
bianco come il fiore del giglio. Va’ da Noemi, – mi disse – Noe-
mi ha il mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va, 
Pottoi, – mi disse – vedrai che Noemi ti aiuterà. Queste proprie 
parole mi disse.

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora, 
con la testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo 
sopra il monte.

– Ebbene, che volete?
– Le dirò. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo: 

se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non 
abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; e il ragazzo 
diventa strano. Grixenda mia è ridotta a un filo. Egli non vuole 
che essa esca di casa, che vada a lavorare, e se la trova sulla 
soglia la fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: – Per 
te io faccio morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. – 
Non dice altro, perché è beneducato e buono, ma queste parole 
sono come il veleno che corrode senza far gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di 
Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere.

– Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua ma-
dre. A lei posso dirlo. Quando mio padre mi avvertì: se guardi 
ancora don Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso 
gli occhi e don Zame da quel momento è stato morto per me. 
Ma Grixenda non è così: Grixenda non può chiudere gli occhi.

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che ar-
rotolava come una bimba la cocca del suo grembiale le dava 
tanta pena.

– La colpa è vostra, – disse, grave. – Sapevate vecchia come 

casa, spariva per lasciar posto all’immagine di lui buono, pen-
tito, appassionato.

Questa immagine, sì, Noemi la amava; e a volte la sentiva 
così viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come 
assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di 
desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come 
il vento che passa e spoglia l’albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d’esser svenuta, come quel giorno, e che le sue 
lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo 
d’un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che 
non avevano dato né ricevuto. La giovinezza, l’ardore, il dolo-
re di Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni, 
il suo aspetto, la sua essenza; le sembrava d’essere distesa sotto 
un’acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura 
curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma 
era anche lei, Noemi viva, assetata d’amore: era uno spirito 
misterioso che sorbiva tutta l’acqua della sorgente, tutta la vita 
dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi 
nel cavo della fontana nel folto del bosco e formava un essere 
solo con lei.

Un colpo al portone la richiamò. Andò ad aprire, credendo 
fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non ave-
va timore perché bastava a far cessare l’incanto, ma vide zia 
Pottoi e richiuse istintivamente il portone per respingerla. La 
vecchia spingeva a sua volta.

– Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noè! Non 
vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che 
aveva in mano.

– Che cosa volete?
– Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come 

da cristiano a cristiano, – disse la vecchia, che s’accomodava 
i coralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno 
scheletro.
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– La nostra casa misera è sempre stata accanto alla loro, 
come la serva accanto alla padrona. Non poteva durare, la no-
stra inimicizia! Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno 
dall’orto; piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato via? 
E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro. 
Dice che fa la serenata a donna Noemi. L’ha sentito vossigno-
ria? E adesso tutto andrà bene.

– Speriamo: tutto andrà bene, – disse Noemi: ma non sa-
peva neanche lei che cosa dovesse andar bene. Sentiva un im-
provviso amore per tutti. – Dite a Zuannantoni che venga, sta-
sera. Gli darò le pere rosse.

La vecchia le afferrò la mano, gliela baciò, andò via pian-
gendo: ella tornò al suo posto. Il cielo scolorito ad oriente, 
sopra il Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del 
giorno si fosse raccolto lassù. Ella s’ostinava a cucire ma non 
vedeva né la tela né l’ago: solo quel grande chiarore, quel mi-
raggio senza confini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire 
la serenata del fanciullo, e versi d’amore passavano nell’aria 
ardente del crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belve-
dere del prete, laggiù alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva 
il falò e la festa ferveva. Ma a un tratto anche lei scendeva 
per unirsi alla catena delle donne danzanti; anche lei prendeva 
parte alla festa: era la più folle di tutte: era come Grixenda e 
come Natòlia e sentiva entro il suo cuore l’ardore, la dolcez-
za, la passione di tutte quelle donne unite assieme. Giacinto le 
stringeva la mano e la festa intorno, nel cortile, nel mondo, era 
per loro...

Ma a poco a poco si svegliò. Le parve che il fuoco si spe-
gnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene. 
Ebbe vergogna dei suoi sogni. Ricordò la promessa alla vec-
chia: «tutto andrà bene». Allora cercò le parole da dire al ni-
pote per convincerlo a mettersi nella buona via ed a sposare 
Grixenda. Ch’essi sian felici! Ella li amava tutti e due, ades-
so, la donna perché col suo amore formava una parte stessa 
dell’uomo: che siano felici nella loro povertà e nel loro amore, 

siete come vanno a finire queste cose.
– Sappiamo, sappiamo... e non sappiamo mai niente, vossi-

gnoria mia! Il cuore non è mai vecchio.
– È vero, questo, – ammise Noemi, ma con una voce che 

pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma subito corrugò le 
sopracciglia e sollevò gli occhi freddi beffardi fissando quelli 
della vecchia.

– Ebbene, che volete da me?
– Che lei parli a don Giacinto; sì, che gli dica: lascia in pace 

Grixenda o sposala.
– Io devo dirgli questo? E perché proprio io? – domandò 

Noemi, e poiché l’altra a sua volta la fissava senza rispondere, 
ebbe una penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse. 
Abbassò gli occhi e riprese, aspra e fredda: – Io non gli dirò 
nulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e sie-
te stata una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse 
a uno non adatto per lei.

– Perché non adatto per lei? Un uomo libero è sempre adat-
to per una donna libera: basta ci sia l’amore. E vossignoria 
mia, sì, farà questa carità di parlargli. Non è il pane che le 
chiedo, è più del pane; è la salvezza di una donna. E il ragazzo 
le darà ascolto, perché è buono e dice: non mi dispiace altro, 
solo che zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli 
parla sempre di vossignoria, e le vuol bene. Grixenda è persino 
gelosa di vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma sentì le ginocchia tremar-
le e sentì nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un 
mare di luce sparso d’isole d’oro, con un miraggio in fondo. 
Ella non aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la 
guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la 
collana giovanile sul suo collo di scheletro.

– Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po’ 
tranquilla? Sì, vero, mi aiuterà?

– Andate pure, – disse Noemi con voce mutata; ma la vec-
chia non se ne andava, profondendosi in ringraziamenti umili.
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Carta, di professione casalinga, domandava alla nobile Ester 
Pintor, entro cinque giorni dalla notificazione dell’atto di pro-
testo, la restituzione di duemilaseicento lire comprese le spese 
della cambiale firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto in-
consulto di Ester. Un fugace rossore le colorì la fronte; come 
una fiamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza 
della notte oscura le salì dalla profondità della coscienza la 
certezza che anche lei avrebbe, pochi momenti prima, fatto 
qualunque follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, sì, po-
chi momenti prima; ma Ester? Ester non poteva aver provato 
la sua follia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per 
amore di quell’avventuriero.

La verità le balenò allora sfolgorante, la fece balzare, cor-
rere di qua e di là inciampando, barcollando, come colpita da 
un male fisico.

Le sorelle la trovarono così.
Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle; 

donna Ruth, poiché era già buio, accese la lucerna.
Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e 

crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle, protesi 
sul foglio, lucevano di sudore d’angoscia: ma Noemi sollevò 
gli occhi e disse:

– Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar 
niente. È chiaro, perché desolarsi?

– Egli andrà in carcere.
– Peggio per lui!
– E tu, Noemi, tu parli così? Si può mandare un cristiano 

in prigione?
– Che cosa vuoi fare dunque?
– Pagare.
– E poi andare a chieder l’elemosina?
– Anche Gesù ha chiesto l’elemosina.
– Ma Gesù castiga anche, castiga i peccatori, i fraudolenti, 

i falsari...
– Nell’altro mondo, Noemi!

nel loro viaggio verso una terra promessa. Ella li amava perché 
si sentiva in mezzo a loro, parte di loro, unita all’uomo per il 
suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li benediceva 
come una vecchia madre, ma si sentiva trasportata in mezzo a 
loro, attraverso la vita misteriosa, come Gesù fra i suoi genitori 
nella fuga in Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere 
il perché, – di dolore ch’era gioia, di gioia ch’era dolore.

Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed ella s’asciugò gli occhi 
con la tela e andò ad aprire. Un uomo entrò, chiudendo il por-
tone.

Era l’usciere, un borghese magro col viso nero di barba non 
rasa da otto giorni: aveva in mano una carta lunga piegata 
in due. Sollevò il cappello duro verdognolo sul cranio calvo, 
guardò Noemi esitando a parlare.

– Donna Ester non c’è?
– No.
– Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei, 

– aggiunse rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo 
alla carta e compitando le parole che scriveva. – Conse-gna-to 
– consegnato, in, in ma-no – mano della sorella nobile donna, 
donna No-e-mi – Noemi Pintor.

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento doman-
de le salivano alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa 
e debole davanti a quell’uomo che tutti in paese temevano e 
disprezzavano.

A sua volta l’usciere esitò ancora prima di consegnarle la 
carta, finalmente si decise e andò via rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi anco-
ra umidi di lagrime d’amore.

«In nome di Sua Maestà il Re...» La carta aveva qualcosa 
di misterioso e di terribile: pareva mandata da una potenza 
malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi 
credeva di sognare. Tornò a sedersi, rilesse meglio. Caterina 
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la turbavano.
Ma egli domandò:
– Noemi, che c’è?
Ed ella sentì il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.
– Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa 

andare a chiamare Efix al poderetto.
– Andrò io, Noemi.
– Tu? Tu? Tu... no.
– Perché no? – egli stridette. – Hai paura che ti rubi le an-

gurie?
Ella continuava a balbettare, incosciente:
– Tu no... tu no... tu no...
Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva là dentro.
Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva 

portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: «tu 
accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci» 
sentiva un vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli 
avesse comunicato il suo, e pensando alle cugine provava una 
pietà insolita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggiò la 
mano al muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; 
quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bru-
ciata dal sole, di vino e di tabacco, quello di lei un profumo di 
chiuso, di spigo e di lagrime.

– Noemi, – disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi 
rimettendoselo, – se avete bisogno di me ditemelo. Che è suc-
cesso?

Noemi non rispose: non poteva parlare.
– Che è successo? – egli ripeté forte.
– Siamo rovinate, Predu... – ella disse infine, e le sembrava di 

parlare contro la sua volontà. – Siamo morte. Giacinto ha falsi-
ficato la firma di Ester... E l’usuraia ha protestato la cambiale...

– Ah, boia! – gridò don Predu, dando un pugno al muro.
Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro 

la richiamò a sé. Le parve che i vicini si affacciassero ad ascol-
tare la sua miseria.

– Vieni dentro, Predu: ti racconterò tutto.

Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma su-
dava, appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani abban-
donate come morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita 
sua provava un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di 
fare qualche cosa per aiutare la famiglia.

– Ah, – disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo scial-
le sul petto, – del resto bisogna esser pazienti e prudenti. An-
drò da Kallina e la pregherò di pazientare.

– Tu, sorella mia? Tu in casa dell’usuraia? Tu, donna Ester 
Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester, 
nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto.

– Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia, 
rende pari tutti.

E andò.
Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di 

sdegno: la figura di Efix le balzò davanti come quella della vit-
tima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e uscì sul 
portone aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d’an-
dare a chiamare il servo.

– Lui, lui è la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorve-
gliare Giacinto e di proteggerci contro di lui...

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa 
donna Ruth pareva morta. Noemi non dimenticò mai quel mo-
mento d’attesa, nell’ultimo crepuscolo che le pareva il crepu-
scolo stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia 
si protendeva in avanti e le sembrava di aspettare un essere 
misterioso, salvatore e vendicatore assieme.

Un passo risuonò, un po’ lento, un po’ pesante: una forma 
apparve giù nella strada: saliva, diventava grande, campeggia-
va gigantesca sullo sfondo incolore dell’orizzonte: era nera ma 
come un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del 
cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell’agitazione di lei si 
fermò, mentr’ella appoggiava forte la mano aperta al muro per 
non cadere tanto il desiderio e l’orrore di rivolgersi al passante 
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Ed egli entrò nella casa di cui da venti anni non varcava la 
soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiam-
mella facesse pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta 
immobile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani ab-
bandonate una qua una là con le nocche sul legno. Metà del 
suo viso era illuminato, cereo, metà era in ombra, nero. Gli 
occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto, loschi come nello 
sforzo di fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasalì, fermandosi di botto. E 
dal movimento di lui Noemi comprese la verità. Guardò lui 
spaventata, poi guardò la sorella e corse a scuoterla.

– Ruth, Ruth? – chiamò sottovoce, curva su lei, stringen-
dole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclinò prima di qua, poi di là, 
poi tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad 
ascoltar la voce della terra che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fon-
do al caos del dolore di Noemi, come una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce acerba 
d’una melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e 
di chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov’era 
steso il cadavere di donna Ruth, sollevò il viso guardandosi at-
torno. Era sola. Don Predu era corso a richiamare donna Ester. 
Ella ricordò le parole della vecchia «Zuannantoni viene a farle 
la serenata» e un mugolìo di dolore uscì dalle sue labbra verda-
stre: eran grida, gemiti, lamenti che si confondevano con le note 
dello strumento e col canto del fanciullo come l’ansito di un 
ferito abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell’usignolo.

Ma d’improvviso tutto tacque: poi s’udirono passi, risuo-
narono voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a 
sé il ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati, che si 
stringeva al petto la fisarmonica come per difendersi da qual-
che assalto, e gli disse all’orecchio:

– Corri; va’ a chiamare Efix.



X

Donna Ruth se n’era andata, e ombre e silenzio circondava-
no di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la testa 
appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un 
vago sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del di-
sastro e a sua volta esitava a ritornare. Dov’era? Ancora ad 
Oliena, o a Nuoro o più lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impres-
sioni di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli sembrava d’essere 
ancora seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare l’usignolo 
che cantava laggiù tra gli ontani: sembrava la voce del fiume, 
quell’onda d’armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed 
era così canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifu-
giavano sull’orlo della collina protesi immobili ad ascoltarlo. 
Efix si sentiva portato via come da un impeto di vento: ricordi 
e speranze lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto ve-
niva con sue notizie fantastiche: aveva trovato un posto, aveva 
tenuto la sua promessa d’essere la consolazione delle vecchie 
zie. E don Predu aveva domandato Noemi in moglie...

Ma invece di Giacinto arrivò Zuannantoni con qualche 
cosa di nero sul petto come un avvoltoio morto. Da quel mo-
mento Efix aveva l’impressione di esser caduto sotto un urto di 
febbre delirante. Che incubo, lo stradone biancastro nella not-
te, e la voce della fisarmonica che scendeva dalla collina e face-
va tacere quella dell’usignolo! Tutti i folletti e i mostri s’erano 
scossi e danzavano nell’ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva 
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Egli sentì le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita 
come l’impronta di un fiore umido di rugiada: e trasalì e gli 
sembrò che l’incubo in cui da tre giorni era caduto si scioglies-
se.

– Tornerà, – ripeté a voce alta. – E tutto andrà bene. Met-
terà giudizio, si pentirà, sarete contenti e tutto andrà bene...

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientrò e vide 
Noemi sorgergli davanti come un’ombra nera ferma palpabile.

– Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire 
anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa casa.

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremò 
nel buio, come di un dolore proprio.

– Farle morire... io! perché?
– Efix, ho sentito! – ella ripeté con voce monotona: ma 

d’improvviso la sua figura balzò, l’ombra parve diventare alta, 
enorme. Efix la sentì sopra di sé come una tigre.

– Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in 
paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu l’hai lasciato venire, tu 
dicevi che ci avresti difeso da lui... Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.
– Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene... 

pensavo: quando non ci sarò più io, esse almeno avranno chi 
le difenderà...

– Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d’esser 
nobili e vuoi vederci andare a chiedere l’elemosina con la tua 
bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi 
le hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai 
sempre il servo e noi le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemo-
niata e andò a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al 
mondo; ma donna Ester lo afferrò per la mano, e Noemi, che 
lo aveva seguito, cadde sulla panca come donna Ruth, con gli 
occhi chiusi e il viso violetto.

Egli tornò fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immo-
bile col viso fra le mani.

Prima dell’alba s’avviò in cerca di Giacinto. E su e su, per 

anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti not-
turni l’avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli 
ritornasse di là orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.
Dalla cucina usciva un po’ di barlume che illuminava una 

parte del cortile; s’udiva dentro qualche timido rumore; Noemi 
e donna Ester si muovevano di là, ma pareva avessero paura 
anche loro, paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il 
servo, balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare no-
tizie di Giacinto: si avanzò come un’ombra, ma doveva aver 
lasciato fuori qualcuno perché si volse a guardare, mentre le 
dame si ritiravano sdegnose.

– Da cinque giorni il ragazzo è assente e non si sa dov’è! 
Dillo tu; anima mia, Efix, dov’è?

– Come posso dirvelo se non lo so neppur io?
– Dimmelo, dimmelo, – ella insisté, curvandosi su Efix e 

toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele. – L’a-
vete mandato via? L’ha mandato via donna Noemi?... Dimme-
lo, tu lo sai. Grixenda mia muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello 
di una montagna Efix vedeva brillare una stella.

– Che cosa posso darti, anima mia?
– Ma nulla, vecchia! – egli disse a voce alta. – Vi giuro che 

non lo so! Ma appena sarà qui vi avvertirò...
– Tu sei buono, Efix! Dio ti pagherà. Vieni là fuori... Con-

fortala...
Gli afferrò la mano e lo attirò fuori. Grixenda stava ap-

poggiata al muro e piangeva come contro una prigione che 
racchiudesse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare.

– Ebbene, che hai? Tornerà, certo.
– Lo senti, anima mia? – disse la vecchia, strappando la ra-

gazza dal muro. – Tornerà! Non è andato via per sempre, no!
– Tornerà, sì, ragazza!
Grixenda gli prese la mano e gliela baciò singhiozzando. 
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ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.
Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un 

senso di attesa, di qualche cosa che ancora doveva succedere, 
e intanto girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti 
alla porta della chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri 
e chiari come fatti di marmo e d’aria, ardeva come una cava 
di calce: ma ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i 
noci e i peschi negli orti mormoravano tra il fruscìo dell’acqua 
e degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, com-
poste, rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli 
lucenti come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle 
scarpette fiorite: sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti 
rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano 
l’idea di un campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri 
e di idoli; santi piccoli e neri con gli occhi di perla, santi grossi 
e deformi, più mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Gia-
cinto se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chie-
sa in rovina che gli ricordava la casa laggiù delle sue zie. Pensa-
va a zia Noemi più che a Grixenda e aveva voglia di piangere, 
di tornare laggiù, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile 
e posarle la testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche 
lui si vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della 
stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassù for-
se era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della 
pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini 
della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di 
tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne 
usciva fuori, sgusciava una rondine, poi un’altra, dieci, venti, 
ed era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridìo 
melanconico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan ra-
senti al viso: e stava immobile in agguato e così l’ora passava. 
Ma un giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di 

lo stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: l’aurora 
pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le 
cime fantastiche dell’orizzonte. Monte Corrasi, Monte Uddè, 
Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou sorgevano 
dalla conca luminosa come i petali di un immenso fiore aperto 
al mattino; e il cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso 
su tanta bellezza.

Ma col sorgere del sole l’incanto svanì; i falchi passavano 
stridendo con le ali scintillanti come coltelli, l’Orthobene stese 
il suo profilo di città nuragica di fronte ai baluardi bianchi di 
Oliena; e fra gli uni e gli altri apparve all’orizzonte la cattedra-
le di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. 
Gli pareva d’esser morto e di andare, di andare come un’ani-
ma in pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno; 
di tanto in tanto però un senso di ribellione lo costringeva a 
fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare lontano. La 
strada in salita tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi 
d’India tutti d’uno stesso grigio, gli sembrava, sì, quella del suo 
calvario ma anche una strada che poteva condurre a un luogo 
di libertà. Ecco, pensava guardando il profilo dell’Orthobene, 
lassù è una città di granito, con castelli forti silenziosi; perché 
non mi rifugio lassù solo, e non mi nutrisco di erbe, di carne 
rubata, libero come i banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra 
la roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro 
alla terra grigia, e s’inginocchiò a testa bassa, vergognoso delle 
sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di 
zia Ruth e aveva paura a tornare laggiù. Viveva con le poche 
lire guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del 
Milese, ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guar-
dava lontano, dal finestrino della sua stanzetta sopra un corti-
letto in pendìo in fondo al quale come da un buco si vedeva la 
grande vallata d’Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due 
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inteso, miserabile?
Allora Giacinto lo guardò a sua volta da sotto in su, mali-

gno e sorpreso, poi sollevò di nuovo le braccia e parve alzarsi 
da terra scuotendosi tutto contro Efix come un’aquila sopra la 
sua preda. I suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto, 
e il suo viso diventò feroce.

– Di’, non ti vergogni? – domandò sottovoce, afferrandogli 
le braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi.

Ed Efix ebbe l’impressione che quello sguardo gli bruciasse 
le pupille: un rombo gli risuonò entro le orecchie.

– Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma 
son giovane e posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo 
sapevo, che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi 
comprendere e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi 
adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va, che mi vergogno di 
averti toccato.

Gli diede uno spintone e s’avviò per andarsene. Efix lo rin-
corse, gli afferrò la mano.

– Aspetta!
Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce 

lontana.
– Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo 

come fossi un moribondo. Giacì! Dimmelo per l’anima di tua 
madre! Come hai saputo?

– Che cosa t’importa?
– Dimmelo, dimmelo, Giacì! Per l’anima di tua madre.
Giacinto non dimenticò mai gli occhi di Efix in quel mo-

mento; occhi che pareva implorassero dalla profondità di un 
abisso, mentre la mano che stringeva la sua lo tirava giù verso 
terra e il corpo del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.
Efix gli lasciò la mano; cadde piegato su se stesso branci-

cando la terra e cominciò a tossire e a vomitare sangue: il suo 
viso era nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo 
tirò su, lo appoggiò con le spalle al muro, si sollevò e stette a 
guardarlo dall’alto.

Efix e si accorse ch’era appunto lui che aspettava.
Arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su senza par-

lare; non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la 
strada, accennando a Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo seguì.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in ro-
vina, davanti al grande paesaggio pieno di luce.

– Ebbene? – domandò Efix con voce tremante.
Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma 

davanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte 
e malvagio.

– Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando io a te. Che c’è 
di nuovo che ti spinge alle mie calcagne? Sei venuto a comprare 
il vino per le nozze di zia Noemi?

– Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai più. Donna Ruth è 
morta.

Giacinto allora abbassò il viso e si guardò le mani.
– Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche 

una lagrima! Ed è morta per te, miserabile! È morta di dolore 
per causa tua.

La spalla di Giacinto cominciò a tremare; tremò anche il 
suo labbro inferiore, ma egli se lo morsicò rabbiosamente, e 
strinse e riaprì i pugni quasi volesse prendere e buttar via qual-
che cosa.

– Che ho fatto? – domandò con insolenza.
Allora Efix lo guardò di sotto in su con dolore e disprezzo.
– E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai 

quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla 
perché non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a 
dirti che non devi più rimetter piede in casa loro!

– Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?
– Così rispondi? Di’ almeno cosa intendi di fare. Le hai 

ridotte all’elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare?
– Pagherò tutto, io.
– Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Ades-

so non inganni più nessuno, sai! È tempo di finirla. E smetti 
la finzione perché tanto non abbiamo più nulla da darti. Hai 
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giù e rivela tutto alle zie e le maltratta.»
Ascoltò. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse 

sul muro, sopra di lui; e poi più basso, sul suo corpo, sopra il 
suo cuore.

«Se n’è andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi rac-
contò la sua storia col capitano non ho fatto così!»

D’un colpo balzò su, come se qualcosa lo pungesse. Si scos-
se la polvere dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giù allo 
stradone, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e 
maltrattasse le donne.

Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace di 
morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola, 
immergendolo entro un vaglio nell’acqua d’un paiuolo: le pie-
truzze rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo 
al vaglio per cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso 
e pietroso, il grano; era l’ultimo del sacco che loro rimaneva.

Ma ciò che impressionò Efix fu di vedere donna Noemi col 
fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato 
che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutti e 
tre tranquilli come se nulla fosse accaduto.

– Se ne va o no? –, domandò Noemi.
– Se ne andrà.
Ella lo guardò fisso: lo vide così grigio e scarno che ne ebbe 

pietà e non parlò più.
E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angoscio-

sa che Giacinto tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto 
se ne andasse e non si facesse rivedere mai più!

– Dimmelo! Dimmelo! – rantolava Efix, sollevando le pal-
me insanguinate. – È stata tua madre? Dimmi almeno che non 
è stata lei.

Giacinto fece cenno di no.
Allora Efix parve calmarsi.
– È vero, – disse sottovoce. – L’ho ucciso io, tuo nonno, sì. 

Mille volte avrei confessato per la strada, in chiesa, ma non 
l’ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le assisteva? Ma è sta-
to per disgrazia, Giacì! Questo te lo giuro. Io sapevo che tua 
madre voleva fuggire, e la compativo perché le volevo bene: 
questo è stato il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, 
io verme, io servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s’è 
servita di me, per fuggire... E lui , il padre, indovinò tutto. E 
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho 
percosso la testa. Egli si aggirò un po’ intorno a sé stesso come 
una trottola, con la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal pun-
to ove mi aveva aggredito... Io credevo lo facesse apposta... 
Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi cominciai a sudare... ma 
non potevo muovermi... Credevo sempre fosse una finzione... 
E guardavo... guardavo... così passò molto tempo. Finalmente 
mi accostai... Giacì? Giacì? – ripeté due volte Efix, con voce 
bassa e ansante, come se chiamasse ancora la sua vittima – lo 
chiamai... Non rispondeva. E non ho potuto toccarlo... E son 
fuggito; e poi son tornato... Tre volte così: mai ho potuto toc-
carlo. Avevo paura...

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla 
tremava ed Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto 
l’orizzonte.

Ma d’improvviso Giacinto se ne andò senza dir niente, ed 
Efix vide davanti a sé lo spazio libero, la vallata rosea solcata 
d’ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il tra-
monto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine 
pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di cavallo risuonò 
lontano, sempre più lontano.

«È Giacinto» pensò Efix, «ha preso un cavallo e torna lag-
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XI

Un giorno in autunno Efix andò in casa di don Predu.
C’erano solo le serve, una grassa e anziana che si dava le 

arie imponenti della sorella del Rettore, l’altra giovane e lesta 
benché afflitta dalle febbri di malaria; ed egli dovette attendere 
nella stanza terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortile i 
graticoli di canna coperti di fichi verdi e neri, d’uva violetta e 
di pomidoro spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava pace e 
benessere: sui muri chiari tremolava l’ombra dei palmizi e tra 
il fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate mo-
stravano i grani perlati come denti di bambino. Efix pensava 
alla casa desolata delle sue povere padrone, a Noemi che vi si 
consumava dentro come un fiore al buio...

– Come sei dimagrito, – gli disse la serva anziana, che filava 
seduta presso la porta, – hai le febbri?

– Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per l’amor di 
Dio, – egli sospirò, guardandosi le mani nere tremanti.

– Le tue padrone stanno bene? Non si vedono più neppure 
in chiesa.

– Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.
– E don Giacinto non torna?
– Non torna. Ha un posto a Nuoro.
– Sì, il mio padrone l’ha veduto, ultimamente. Ma pare non 

sia un posto molto di lusso.
– Basta vivere, Stefana! – ammonì Efix, senza sollevare la 

testa. – Basta vivere senza peccare.
– Questo è difficile, anima mia! Come guadare il fiume sen-

za bagnarsi?
– Passando sul ponte, – disse l’altra serva dal cortile curva a 

sbucciare un mucchio di mandorle; poi domandò: – E Grixen-
da, allora? Anche lei porta il lutto e non esce più.

Efix non rispose.
– E don Predu, adesso, viene da voi?
– Io non lo so: io sono sempre laggiù, al poderetto.
Le donne ardevano di curiosità, perché da qualche tempo 

il padrone mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro 
non permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza; ma 
Efix non era disposto alle confidenze. Don Predu l’aveva man-
dato a chiamare, ed egli era lì per attenderlo non per chiac-
chierare. La febbre e la debolezza gli davano un ronzìo alle 
orecchie; sentiva come il mormorare del fiume nella notte e 
voci lontane, e aveva dentro la testa tutto un mondo suo ov’e-
gli viveva distaccato dal mondo reale.

Non gl’importava più nulla di Giacinto, né di Grixenda 
e neppure, quasi, delle padrone; tutto gli sembrava lontano, 
sempre più lontano, come se egli si fosse imbarcato e dal mare 
grigio e torbido vedesse dileguarsi la terra all’orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: è meno grasso di prima, 
come vuotatosi alquanto. La catena d’oro pende un poco sullo 
stomaco ansante.

Efix s’alzò e non voleva più rimettersi a sedere.
– Bisogna che vada, – disse accennando fuori, come uno che 

ha da camminare, da andare lontano.
– Tanti affari hai? O vai a qualche festa?
L’ironia di don Predu non lo pungeva più; tuttavia l’accen-

no alla festa lo scosse.
– Sì, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano.
– Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito. Siedi: ho 

da farti una domanda. Stefana, vino!
Efix però respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai 

più bere, mai più vizi. Da due mesi digiunava e talvolta quan-
do aveva sete non beveva per penitenza. Sedette rassegnato 
tornando a guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava 
verso il cortile perché le serve non origliassero, gli domandò a 
mezza voce:
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– Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine.
Efix sollevò, riabbassò tosto gli occhi; un rossore fosco gli 

colorì il viso che pareva arso scarnificato con la sola pelle ade-
rente al teschio.

– Le mie padrone non hanno più confidenza in me e non mi 
dicono più tutti i loro affari. È giusto. A che dirmeli? Io sono 
il servo.

– Corfu ’e mazza a conca, pagarti però non ti pagano! Di 
quest’affare almeno dovrebbero intrattenerti. Quanto ti devo-
no?

– Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.
– Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch’io vado 

qualche volta da quelle donne ma non è possibile cavar loro 
nulla di corpo. Ester, forse, parlerebbe; ma c’è Noemi dura 
come una suola. La prima sera, quando accadde la disgrazia 
di Ruth e io passavo là per caso, solo quella sera si confidò. 
Sfido, perdio, era l’ora della disperazione. Ma dopo ritornò 
ostile: quando vado là mi accoglie bene, ma di tanto in tanto 
mi guarda torva, come sia io la causa dei loro malanni. E se 
Ester apre la bocca per parlare, ella la fissa così terribile che le 
toglie la parola di bocca.

– Così con me, – disse Efix. – Preciso così.
E provò quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli oc-

chi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo rimorso antico.
– Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si può ricavare 

niente, ho interrogato Kallina. Ma anche lei, malanno l’impic-
chi, tace. Sa fare i suoi affari, quella dannata: finge di credere 
che Ester ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e solo 
dice che vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete andati da lei 
per cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per 
tre mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di interessi 
più forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa, fune che 
la strangoli; sì, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete?

– Non lo so: non mi dicono nulla.
– So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le 

cadranno gli ultimi denti e non avrà trovato. So che sarebbe 

disposta anche a vendere, ma non a me.
Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato 

per questa indifferenza, gli batté le mani sulle ginocchia.
– Che pensi, santo di legno? Ohè, di’?
– Ebbene, le dirò la verità. Io spero che Giacinto riesca a 

pagare.
Allora don Predu si riversò ridendo sulla sedia, col petto 

gonfio, i denti scintillanti fra le labbra carnose. Anche le sue 
dita intrecciate alla catena d’oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una ango-
scia da bestia ferita.

– Ma se quello muore di fame! L’ho veduto l’altro giorno. 
Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S’ha venduto anche 
la bicicletta, non ti dico altro!

– No, dica! Ha rubato?
– Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorel-

lino, quell’angelo dipinto. E cosa ruba? Non è buono neanche 
a quello.

– E... cosa dice? Tornerà?
– Se gli passa un’idea simile in mente gli rompo i garet-

ti, – disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix ebbe a un 
tratto l’impressione che finalmente le sue disgraziate padrone 
avessero trovato un appoggio, un difensore più valido di lui. 
Ah, sia lodato Dio: Egli non abbandona le sue creature. Allo-
ra le sue antiche speranze rifiorirono all’improvviso; che don 
Predu sposasse Noemi, che la casa delle sue padrone risorgesse 
dalle sue rovine. Ma la sua gioia si spense subito, d’un tratto, 
come s’era accesa, e di nuovo egli si trovò nel suo deserto, nel 
suo mare, nel suo viaggio misterioso e terribile verso il castigo 
divino. Tutte le grandezze della terra, anche se toccavano a lui, 
anche se egli diventava re, anche se avesse la potenza di render 
felici tutti gli uomini del mondo, non bastavano a cancellare il 
suo delitto, a liberarlo dall’inferno. Come rallegrarsi dunque? 
E tornò a guardarsi le mani per nasconder l’idea fissa ferma 
nelle sue pupille. Don Predu riprese:

– Giacinto non tornerà e tanto meno pagherà, te lo garanti-
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sco io. Ma ricordati quello che ti dissi mille volte; il poderetto 
lo voglio io. Pago tutto, io: così vi resta la casa. Cerca tu di 
convincerle, quelle teste di legno. Io ti tengo al mio servizio.

– Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno 
ascolto.

– E a me sì, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col 
muro. Tu devi convincerle, tu, – disse l’uomo con forza, bat-
tendogli di nuovo la mano sul ginocchio. – Se è vero che vuoi 
il loro bene l’unico scampo è questo. Tu devi, è il tuo dovere 
di aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi, intendi, o no? 
Hai il verme nelle orecchie?

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da sordo. 
Devi?

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu? 
A lui non importava nulla, non aveva paura che dell’inferno: 
tuttavia pensava che forse don Predu aveva ragione.

– Come devo fare?
– Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che 

se non vogliono pagarti in denari ti paghino almeno in rico-
noscenza. Se il poderetto va in mani di un altro padrone tu 
vieni cacciato via come un cane. Allora, sì, così Dio mi assista, 
andrai alle feste, coi mendicanti, però!

Efix trasalì: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzò e 
disse:

– Farò di tutto. Ma l’unica cosa...
– L’unica cosa? – domandò l’uomo afferrandogli la manica. 

– E siedi, diavolo, e bevi. L’unica cosa?
Efix si lasciò ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli 

pareva di svenire.
– Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.
E don Predu si gonfiò nuovamente di riso. Rideva, ma tene-

va fermo Efix, quasi per impedirgli di andarsene.
– Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la 

vita, così mi svaghi quando sono di malumore! Ti faccio spo-
sare Stefana. È un po’ grassa per te, forse, ma non è pericolosa, 
perché i trent’anni li ha passati da un pezzo...

– Stefana, Stefana, – gridò, sempre tenendolo fermo e vol-
gendo il viso ridente verso la porta, – senti, c’è qui un preten-
dente.

La donna s’affacciò, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio 
e il viso severo come quello d’una dama. Efix la guardò un 
attimo, supplichevole.

– Don Predu ha voglia di ridere.
– Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono 

piangere, – disse la donna, sfidando lo sguardo del padrone: e 
dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca 
serrata e come fermata da due fossette, Pacciana l’altra serva.

– Io ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no, 
ma poi dirai di sì. Che c’è da ridere?

– Il riso sardonico! – imprecò dietro Pacciana, a voce bassa. 
E urtò Stefana per incitarla a rispondere male al padrone. Ma la 
donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo; e non 
aprì bocca finché il padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine 
del padrone.

– Quando vado là, col regalo entro il cestino, mi accolgono 
come se vada a chieder loro l’elemosina. E invece la porto loro, 
io! Non vedi che viso da affamato ha Efix? Da vent’anni non lo 
pagano e adesso non gli danno neppure da mangiare. Eppure, 
hai sentito il nostro padrone come s’inalbera quando gli si ac-
cenna alle sue cugine?

– I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano, –  senten-
ziò Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa di nuovo, di 
grave, pendere sul loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la stra-
ducola lavata dalle ultime piogge.

L’erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio 
dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole gialle si affac-
ciavano stupite sul Monte umido, e dall’alto del paese, davanti 
al portone delle dame, si vedeva la pianura coperta di giunchi 
dorati, e il fiume verde fra isole di sabbia bianca. Il silenzio 
era tale che s’udivano le donne a sbattere i panni laggiù, sotto 
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il pino solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua 
soglia guardava, con una mano appoggiata al muro e l’altra 
sopra gli occhi: sembrava decrepita, piccola, con i gioielli an-
cora più vistosi e lugubri sul suo corpo ischeletrito.

– Che fate? – salutò don Predu.
– Aspetto Grixenda mia ch’è andata al fiume. Io non vo-

levo, a dire il vero, perché il ragazzo, il nipote di vossignoria, 
glielo ha proibito, e se viene a saperlo si offende; ma Grixenda 
mia fa sempre di sua testa.

– Che, vi ha scritto, Giacinto?
– A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma 

deve tornare certo, perché l’ha promesso.
– Già, tornano anche i morti, dite voi!
Ma la vecchia si volse ad Efix che stava lì a testa bassa e 

fissava il selciato.
– Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, l’ha detto o 

no?
Efix la guardò un attimo, come aveva guardato Stefana, e 

non rispose.
– Quello che mi dispiace è il rancore delle dame, –  disse 

la vecchia, guardando di nuovo laggiù. – A noi ci scacciano, 
e solo Zuannantoni può qualche volta entrare nella loro casa 
più chiusa del Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato a 
Kallina, peste la secchi, e a noi no. Nostra Signora del Rimedio 
le aiuti. Ma quando il ragazzo tornerà tutto andrà bene: lo 
disse anche donna Noemi.

I due uomini s’allontanarono; ma la vecchia richiamò indie-
tro don Predu e gli disse sottovoce:

– Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che 
non vada al fiume? Non è dignitoso per lei, che deve sposare 
un signore.

Don Predu aprì le grosse labbra per ridere e dire una delle 
sue solite insolenze; ma abbassò gli occhi sulla vecchia treman-
te, guardò la collana e gli orecchini che oscillavano, e anche 
lui si toccò la catena d’oro e s’oscurò in viso come quella sera 
quando aveva veduto la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso 
delle dame. Le ortiche crescevano sui gradini. Don Predu ri-
cordava ogni volta Noemi lì ferma ad attendere, nell’ombra.

– Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico io, 
intendi?

– Inteso ho. Farò di tutto, – disse Efix.
Picchiò, ma nessuno apriva. E don Predu stava lì, a toccarsi 

la catena e a guardare giù verso il fiume quasi anche lui aspet-
tasse qualcuno.

– Oh che son morte anche loro?
– Donna Ester sarà in chiesa e donna Noemi forse sarà co-

ricata.
– Perché, sta male?
– Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo 

coricata. Ha mal di testa.
– Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po’ d’aria.
– Questo penso anch’io; ma dove?
Don Predu guardava laggiù, verso il fiume: il suo viso sem-

brava diverso, sembrava quasi bello, triste e distratto come 
quello del nipote.

– Eh, dico, si può andare in qualche posto; a Badde Saliche, 
anche, il mio podere verso il mare; c’è ancora un po’ d’uva 
bianca...

Il viso di Efix s’illuminò; ed egli volle dire qualcosa, ma 
dentro si sentiva aprire il portone, e don Predu si allontanò 
senza voltarsi, cercando di nascondersi lungo il muro.
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XII

Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle 
proposte del cugino. Così il poderetto fu venduto e la cam-

biale pagata. Ma avvenne una cosa che destò le chiacchiere 
di tutto il paesetto. Efix, pur continuando a stare al servizio 
di donna Ester e di donna Noemi, ottenne di coltivare a mez-
zadria il poderetto; così portava in casa delle sue padrone la 
porzione di frutti che gli spettava. Infine, dicevano le donne 
maliziose, da servo era salito al grado di parente, anzi di pro-
tettore delle dame Pintor.

Ciò che più sorprendeva era l’accondiscendenza di don 
Predu; ma da qualche tempo sembrava un altro; s’era persino 
dimagrito e una voce strana correva, che egli fosse «toccato 
a libro», vale a dire ammaliato per virtù di una fattucchieria 
eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?
Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e pre-

cise, e se si sapessero non sarebbero più grandi e misteriose: il 
fatto era che don Predu dimagriva, non parlava più tanto in-
solentemente del prossimo e infine commetteva la sciocchezza 
di comperare un podere senza valore, e col podere il servo e a 
questo lasciava tutta la sua libertà.

Stefana e Pacciana dicevano:
– È un’elemosina ch’egli vuol fare alle sue disgraziate cu-

gine.
Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continua-

va a mandare regali e regali alle dame Pintor, ammettevano che 
egli, sì, sembrava stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto è 
possibile nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino al pun-

to di rendersi capace di far per loro qualche sortilegio. Il suo 
andirivieni con don Predu destava soprattutto i sospetti delle 
serve: Stefana guardò se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto 
magico nascosto, e Pacciana trovò un giorno una spilla nera nel 
letto del padrone... Fatti straordinari dovevano succedere.

Durante l’inverno le dame Pintor stettero sempre in casa 
e non parlarono mai di andare alla Festa del Rimedio, ma a 
misura che le giornate si allungavano e l’erba cresceva nell’an-
tico cimitero, anche donna Ester pareva presa da un senso di 
stanchezza, da una malattia di languore come quella che tutti 
gli anni a primavera rendeva pallida Noemi: non andava quasi 
più in chiesa, si trascinava qua e là per la casa, si sedeva ogni 
tanto, con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo che le fa-
cevano male i piedi. Nella casa la miseria non era più grave de-
gli anni scorsi, poiché Efix provvedeva alle cose più necessarie, 
ma l’aria stessa pareva impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un 
bel mattino limpido, sonoro; s’udivano grida di bambini e tin-
tinnii di greggi giù fra i giuncheti della pianura, e la voce del 
fiume, grossa, sempre più grossa, che pareva minacciasse, ma 
per scherzo. Sul cielo tutto turchino non una nuvoletta, e l’aria 
così trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano scintil-
lare le pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena 
d’azzurro fra l’edera che l’inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non intende-
va uscirne, sebbene Natòlia l’aspettasse in sagrestia col caffè e 
i biscotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un 
atto disperato, e pensò che era bene andare a far riscaldare il 
caffè dalla sua amica Grixenda. Eccola dunque col cofanetto 
sul capo, uscire dietro l’abside, e scendere il viottolo, fra le 
macchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva 
Grixenda china sulla fiamma del focolare a far bollire il caffè 
per la nonna ch’era a letto malata.
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– Ti secchi ogni giorno di più, – disse Natòlia entrando.
Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma 

come inaridita; certe mosse del collo scarno e del viso gialla-
stro ricordavano quelle della nonna. Solo gli occhi brillavano 
grandi e chiari, pieni di una luce melanconica e insieme perfi-
da, come l’acqua delle paludi giù fra i giuncheti della pianura.

– Il caffè mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e 
diventerà di ghiaccio, – disse Natòlia, traendo la caffettiera dal 
cofanetto. – Così me ne bevo un po’ anch’io.

– Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuoteran-
no tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai il tuo padrone 
morto di sincope dentro il confessionale...

– Che lingua! Si vede che t’ha morsicato la vipera. Prendi 
un biscotto, eccolo, te l’offro come un fiore per raddolcirti il 
cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non ac-
cettava scherzi.

– Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natòlia: spine tu non 
ne hai, perché sei l’euforbia, non la rosa. Io non ho dolori, non 
ho dispiaceri: son forte come il pino in riva al fiume. E verrà 
un giorno che tu mi manderai un’ambasciata per chiedermi di 
diventar mia serva.

– Chi devi sposare? Il barone del castello?
– Sposerò un vivo, non un morto, i morti ti si attacchino ai 

fianchi!
– Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.
– Se lo voglio, sposo anche don Predu, – disse Grixenda 

sollevando fieramente il viso tragico infantile, – ma ho altri 
pensieri in mente, io!

Natòlia la guardava e ne sentiva pietà: le sembrava un po’ 
fuori di sé, l’infelice, e non insisté quindi nel tormentarla. Prese 
un altro biscotto e andò a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco. 
Una striscia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena, 
illuminando il letto ove la vecchia giaceva vestita e con la col-
lana e con gli orecchini, stecchita e immobile come un cadavere 
abbigliato per la sepoltura.

Credendola addormentata Natòlia le sfiorò la mano che 
scottava; ma la vecchia l’attirò a sé dicendole sottovoce:

– Senti, Natòlia, mi farai un piacere: va da Efix Maronzu e 
digli che devo parlargli: ma che non lo sappia Grixenda: va’, 
piccola tortora, va!

– E dove lo trovo io, Efix? Sarà in paese?
– Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, – disse la vec-

chia, mettendosi un dito sulle labbra, perché Grixenda entrava 
col caffè.

– Vedi, Natòlia; s’è voluta alzare stamattina, e ha la febbre 
alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte.

– Tornerò, tornerò: tutti torniamo sotto la coperta, –  disse 
la vecchia, e Natòlia se ne andò con un peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide 
proprio Efix salire su dalla strada solitaria: andava curvo sotto 
la bisaccia, così curvo che pareva cercasse qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede già» pensò Natòlia.
Egli la guardò coi suoi occhi indifferenti come quelli di un 

animale, e non disse se sarebbe o no andato dalla vecchia: sa-
puto che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisac-
cia, la depose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gli 
punsero le mani.

La serva allora tornò in chiesa, e guardò se poteva dire alle 
dame che il servo era giunto, – così avrebbero lasciato libero il 
prete; ma da una parte del confessionale stava donna Ester di 
cui si vedeva il lembo dello scialle venir fuori come un’ala nera, 
e dall’altra stava già donna Noemi, col dorso che ondulava 
lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede lungo 
e nervoso fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di là nella chiesa, ac-
covacciate sul pavimento verdastro: un silenzio profondo, una 
luce azzurrina, un odore di erba inondavano la Basilica umi-
da e triste come una grotta; la Maddalena affacciata alla sua 
cornice pareva intenta alle voci della primavera che venivano 
con l’aria fragrante, e Noemi sentiva anche lei, fin là dentro, 
fin contro la grata che esalava un odor di ruggine e di alito 
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umano, un tremito di vita, un desiderio di morte, un’angoscia 
di passione, uno struggimento di umiliazione, tutti gli affanni, 
i rimpianti, il rancore e l’ansito della peccatrice d’amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la 
mano allo scalino. Allora Noemi, calda ancora di pietà e d’a-
more di Dio, s’accorse per la prima volta che il servo si era mal 
ridotto, vecchio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la 
mano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era già su e non 
badava all’atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domandò notizie del 
poderetto come fosse ancora suo, egli rispose alzando le spalle 
con rozzezza insolita e andò a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgeva-
no la testina nera dai nidi della loggia guardando le compagne 
che volavano basse come inseguendo la loro ombra sull’erba 
fitta dell’antico cimitero.

– Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti pren-
derti qualche cosa, o riposarti qualche giorno, – disse Noemi.

– Ah, sì, donna Noemi? Se penso invece di camminare!
– Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?
Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gio-

ia improvvisa che le rughe intorno agli occhi parevano raggi.
– Invecchio, – disse, battendosi le mani una sull’altra; e 

d’improvviso la sua gioia se n’andò, com’era venuta.
Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato 

a chiamarlo: altrimenti non si sarebbe più mosso dal poderet-
to. Che poteva la pietà di donna Noemi contro il suo male? 
Non faceva che aumentarglielo.

Andò dunque dal nuovo padrone e lo trovò arrampicato 
su una scala a piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del 
melograno ricamata di foglioline d’oro.

Anche là le rondini s’incrociavano rapide, ma più alte, sullo 
sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le donne pulire 
le stanze e mettere tutto in ordine per la Pasqua, e una grande 
pace regnava intorno.

Efix non dimenticò più quei momenti. Era partito dal pode-
retto con la certezza che qualche cosa di straordinario doveva 
succedere; ma guardando in su ai piedi della scala gli pareva 
che don Predu fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse a 
scendere, con la falciuola scintillante in una mano e nell’altra 
il tralcio di vite dalla cui estremità violacea stillavano come da 
un dito tagliato gocce di sangue.

– Aspetta che finisco: o hai fretta d’andartene? – disse don 
Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e scese pesante-
mente, lasciando che Efix tirasse in là la scala.

– Ecco, – cominciò, quando furono nella stanza terrena pie-
na di sole e d’ombra di rondini, – ecco, io ti devo dire una 
cosa... – ed esitava guardandosi le unghie, – ecco, io voglio 
sposare Noemi.

Efix cominciò a tremare così forte che la mano, sul tavolo, 
pareva saltasse. Allora don Predu si mise a ridere del suo riso 
goffo e cattivo d’altri tempi.

– Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sai!
Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano così 

pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu si fece 
serio. Ma tentava ancora di scherzare.

– Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello che ti 
devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io non ho che vederci. 
Eppoi c’è una cosa...

Si raschiò con l’unghia una macchia del corpetto, guardan-
doci su attentamente.

– Mi vorrà, poi?
– Ah! Che dice! – balbettò Efix.
– Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho 

pensato bene prima di decidermi: lo faccio, credi pure, più per 
dovere che per capriccio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia 
età una donna molto giovane non mi conviene. Ma questo non 
importa: insomma ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi 
è bella e mi piace, m’è sempre piaciuta, a dirti la verità. Mah! 
Che vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare come l’ac-
qua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca. 
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Mah, lasciamo stare, – aggiunse, battendosi le mani sulle gi-
nocchia e poi alzandosi e poi rimettendosi a sedere. – Quello 
che adesso importa è di sapere se Noemi accetta. Io farò la do-
manda come si conviene; le manderò prete Paskale, o il dottore 
o chi vuole; ma non voglio prendermi un rifiuto, eh, così Dio 
mi assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di sì, di sì, col capo, 
con gli occhi scintillanti.

– Devo parlar io, con donna Noemi?
Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.
– Bravo! È questo. E prima è, meglio è, Efix! Queste cose 

non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai: «Chi si deve mandare 
per la domanda ufficiale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?» 
Se lei dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fede di 
cristiano, tanto meglio! Eppoi le cose le faremo presto e senza 
chiasso: non siamo più due ragazzetti. Che ne pensi? Io ho 
quarantotto anni a settembre, e lei sarà sui trentacinque, che 
ne dici? Tu sai la sua età precisa? Oh, poi le dirai che non si dia 
pensiero di nulla: la casa è pronta, le serve ci sono; pettegole, 
sì, ma ci sono, e pagate bene. La biancheria c’è, tutto c’è. Le 
provviste non mancano, eh, così Dio la conservi! Basta, di que-
ste cose poi parleremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te 
lo posso dire: che Ruth sia morta così... Forse anche lei sarebbe 
stata contenta...

Efix s’alzò. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la perso-
na, e aveva bisogno di andare, di affrettare il destino.

– Ebbene, aspetta un altro po’, diavolo! Ti darò da bere: 
un po’ di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, c’è il tuo 
pretendente, Stefana!

S’udivano le donne sbattere i mobili con furore. Finalmen-
te la serva anziana apparve, con un tovagliolo sul capo e un 
altro in mano, seria e imponente, tuttavia, con gli occhi pieni 
di rassegnazione ai voleri del padrone. Aprì l’armadio, versò 
l’anice e guardò Efix con un vago senso di terrore, ma anche 
per scrutare se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone: 
ma Efix era così umile e sbigottito ch’ella tornò su e disse alla 

compagna giovine:
– S’egli ha fatto la stregoneria l’ha fatta bene. La fortuna 

cade come una saetta su quella gente: pulisci bene, che sarà 
fatica risparmiata per le nozze.

– Tue con Efix? – disse Pacciana. – Per don Predu bisogna 
prima aspettare che donna Noemi lo accetti!

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano 
assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accom-
pagnato fino al portone come un amico, Efix si guardò attorno 
e sospirò.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo 
l’uragano quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul 
cielo azzurro, le rovine su cui l’erba tremava piena di perle, la 
pianura laggiù con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto 
aveva una dolcezza di ricordi infantili, di cose perdute da lun-
go tempo, da lungo tempo piante e desiderate e poi dimentica-
te e poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si 
rimpiangono più.

Tutto è dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica, cir-
condati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la 
muraglia grigia, il portone corroso, l’antico cimitero coi fio-
ri bianchi delle ossa in mezzo all’avena e alle ortiche, ecco il 
viottolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse che 
sembrano fiorellini e bacche: tutto è fresco, innocente e bello 
come quando siamo bambini e siamo scappati di casa a correre 
per il mondo meraviglioso.

La basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix 
andò a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama 
spagnola ospite dei baroni affacciata a un balcone del Castello. 
Sentiva la primavera anche lei, era felice benché fossero i giorni 
della passione di Nostro Signore. Qualche ricco feudatario do-
veva averla domandata in sposa, ed ella sorrideva ai passanti, 
dal suo balcone, e sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto 
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il pulpito.
– Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso l’ani-

ma mia; io sono felice d’aver sofferto, d’aver peccato, perché 
esperimento la vostra Misericordia divina, il vostro perdono, 
l’aiuto vostro, la vostra infinita grandezza. Prendetevi l’anima 
mia, come l’uccello prende il chicco del grano. Signore, disper-
detemi ai quattro venti, io vi loderò perché avete esaudito il 
mio cuore...

Eppure nell’alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite, 
provò un senso di pena, come se l’ombra di una nuvola passas-
se nella chiesa velando il viso della Maddalena.

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era 
velato d’ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall’orlo del pozzo e andò 
a offrirgliela. Ella sollevò gli occhi meravigliati e non prese il 
fiore.

– Indovina chi glielo manda? Lo prenda.
– Tu l’hai colto e tu tientelo.
– No, davvero, lo prenda, donna Noemi.
Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno 

schiavo, prendendosi i piedi colle mani: non sapeva come co-
minciare, ma sapeva già che la padrona indovinava. Infatti 
Noemi aveva lasciato cadere la viola in una valletta bianca 
della tela; le batteva il cuore; sì, indovinava.

– Donna Ester dov’è? – disse Efix curvandosi sui suoi pie-
di. – Come sarà contenta, quando saprà! Don Predu mi aveva 
fatto tornare in paese per questo...

– Ma che cosa dici, disgraziato?
– No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se 

morissi in grazia di Dio in questo momento e vedessi il cielo 
aperto. Sono stato in chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare 
il Signore. In coscienza mia, è così...

– Ma perché, Efix? – ella disse con voce vaga, pungendo 
con l’ago la viola. – Io non ti capisco.

Egli sollevò gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti, 
con le palpebre livide come quelle di una morta. È la gioia, 

certo, che la fa sbiancare così; ed egli prova un tremito, un de-
siderio d’inginocchiarsi davanti a lei e dirle: sì, sì, è una grande 
gioia, donna Noemi, piangiamo assieme.

– Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? È contenta, 
vero? Devo dirgli che venga?

Ella fece violenza a se stessa; si morsicò le labbra, riaprì gli 
occhi e il sangue tornò a colorirle il viso, ma lievemente, ap-
pena intorno alle palpebre e sulle labbra. Guardò Efix ed egli 
rivide gli occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di rancore 
e di superbia. L’ombra ridiscese su lui.

– Non si offenda se gliene parlo io per il primo, donna Noe-
mi! Sono un povero servo, sì, ma sono chiuso come una lettera. 
Se lei accetta, don Predu manderà il prete a far la domanda, o 
chi vuol lei...

Noemi buttò giù la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva 
tranquilla.

– Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m’importa 
nulla.

– Donna Noemi!
– Sì, sì! Non dico che non faccia sul serio, sì. Allora non 

saresti lì. Ma adesso fa’ il piacere, alzati e vattene.
– Donna Noemi?
– Ebbene, che hai adesso? Levati, non star lì inginocchiato, 

con le mani giunte! Sei stupido!
– Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?
– Rifiuto.
– Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?
– Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix, e le 

vecchie non scherzano volentieri. Non parlarmene più.
– Questo solo mi dice?
– Questo solo ti dico.
Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si 

stringeva in mezzo le mani giunte. Gli pareva di sognare, ma 
non capiva. Finalmente alzò gli occhi e si guardò attorno. No, 
non sognava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d’om-
bra: qualche filo di legno cadeva dal balcone come cadono le 
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foglie dei pini in autunno; e al di là del muro si vedeva il monte 
bianco come di zucchero, e tutto era soave e tenero come al 
mattino quando egli era uscito dalla casa di don Predu. Gli 
pareva di sentire ancora le donne a sbattere i mobili; ma era-
no colpi sulla sua persona; sì, qualche cosa lo percoteva, sulla 
schiena, sulle spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui ginocchi e 
sulle nocche delle dita. E donna Noemi era lì, pallida, che cuci-
va, cuciva, che gli pungeva l’anima col suo ago: e le rondini pas-
savano incessantemente in giro, sopra le loro teste, come una 
ghirlanda mobile di fiori neri, di piccole croci nere. Le loro om-
bre correvano sul terreno come foglie spinte dal vento: ed egli 
ricordò la pena provata nell’alzarsi di sotto il pulpito e l’ombra 
sul viso della Maddalena. Sospirò profondamente. Capiva. Era 
il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, cominciò a parlare, afferrando il lem-
bo della gonna di Noemi, e non capiva bene ciò che diceva, ma 
doveva essere un discorso poco convincente perché la donna 
continuava a cucire e non rispondeva, di nuovo calma con un 
sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch’egli parve aver detto tutto, tutte le miserie 
passate, tutti gli splendori da venire, ella parlò, ma piano, sol-
levando appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi soltanto.

– Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti 
oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo vissuto finora; non 
siamo state bene, finora? Che ci è mancato? E tireremo avanti, 
con l’aiuto di Dio: il pane non mancherà. In casa di Predu c’è 
troppa roba e non saprei neppure custodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qual-
che menzogna?

Riprese a palparle la veste.
– Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non vo-

levo, ma lei, con la sua ostinazione, mi costringe. Don Predu è 
tanto preso che se lei non lo vuole morrà. Sì, è come stregato, 
non dorme più. Lei non sa cosa sia l’amore, donna Noemi mia; 
fa morire. È poca coscienza far morire un uomo...

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicarono sino in 

fondo come quelli d’una fanciulla follemente allegra. Quel riso 
fece tanto male a Efix, lo irritò, lo rese maligno e bugiardo.

– Eppoi un’altra cosa più grave ancora, donna Noemi! sì, 
mi costringe a dirgliela. Don Giacinto minaccia di tornarsene 
qui... Intende?

Ella smise di cucire, si drizzò sulla vita, si piegò indietro col 
viso per respirare meglio: le sue mani abbrancarono la tela.

Ed Efix balzò su spaventato, credendo ch’ella stesse per sve-
nire.

Ma fu un attimo. Ella tornò a guardarlo coi suoi occhi cat-
tivi e disse calma:

– Anche se torna non c’è più nulla da perdere. E non abbia-
mo bisogno di nessuno per difenderci.

Egli raccolse di terra la viola e andò a sedersi sulla scala, 
come la notte dopo la morte di donna Ruth. Non si domanda-
va più perché Noemi rifiutava la vita: gli sembrava di capire. 
Era il castigo di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la 
casa. Ed egli era il verme dentro il frutto, era il tarlo che rodeva 
il destino della famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto 
tutte le sue cose di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si 
meravigliava se tutto s’era sgretolato intorno a lui? Bisognava 
andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di speranza lo so-
steneva ancora, come lo stelo ancor fresco sosteneva la viola 
livida ch’egli teneva fra le dita. Dio non abbandonerebbe le 
disgraziate donne. Andato via lui, donna Noemi, forse offesa 
dalla stessa maniera dell’ambasciata, si piegherebbe. Dopo tut-
to, due donne sole non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora? 
Gli sembrò che una voce lo chiamasse: e una voce lo chiamò 
davvero, al di là del muro, dal silenzio della strada.

S’alzò e s’avviò: poi tornò indietro per riprendere la bisac-
cia attaccata al piuolo sotto la loggia. Il piuolo, fisso lì da se-
coli, si staccò e balzò fra i ciottoli del cortile come un grosso 
dito nero. Egli trasalì. Sì, bisognava andarsene: anche il piuolo 
si staccava per non sostener più la bisaccia.
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E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda 
dell’occhio tutti i movimenti di lui, egli non riattaccò il piuolo, 
e s’avviò.

– Efix? Te ne vai?
Egli si fermò, a testa bassa.
– Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?
Egli accennò di no.
– Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di male?
– Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: è ora.
– E allora va in buon’ora.
Egli pensò un momento: gli parve di dimenticare qualche 

cosa, come quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si 
domanda se si è provvisti di tutto.

– Donna Noemi, comanda nulla?
– Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta qui, 

chiameremo il dottore: ti tremano le gambe.
– Devo andare.
– Efix ascolta: non averti a male di quanto t’ho detto. È 

così, non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma non posso. 
Non dir nulla a Ester. E va, se vuoi andare. Ma se ti senti male 
torna; ricordati che questa è casa tua.

Egli s’accomodò sulle spalle la bisaccia e uscì. Sugli scalini 
del portone scosse i piedi uno dopo l’altro per non portar via 
neppure la polvere della casa che abbandonava.



XIII

Fuori lo aspettava Zuannantoni.
– Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c’è nonna che sta male 

e vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si prende il pane 
dalla bisaccia.

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi, ros-
sicci e ardenti come tizzi accesi, pareva assopita, ma quando 
Efix si curvò su di lei gli disse con voce afona:

– Lo vedi? Essa è andata al fiume, per lavare, perché lavo-
rare bisogna. E tu avevi detto che la sposava!

– Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire.
La vecchia sollevò il braccio e lo attirò a sé tenacemente. 

Un odore di putrefazione e di tomba esalava dal lettuccio; ma 
egli non si scostò sebbene sentisse la collana di zia Pottoi, calda 
come fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e l’alito di lei pas-
sargli sui capelli come un ragno.

– Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per parti-
re: verrà lui stesso, a prendermi, don Zame, come avevamo 
convenuto al tempo della nostra fanciullezza. Adesso è tempo 
d’andarcene assieme. E per la strada gli dirò che non si fermi 
dov’è caduto, dove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per l’a-
more che hai portato alle sue figlie. Ti perdonerà, Efix; hai 
portato il carico abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva 
Grixenda mia: essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte 
per fuggire, e io non posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu va 
dal ragazzo, e digli che non la perda, che si ricordi che ha pro-
messo di sposarla. E che la sposi, sì, così anche donna Noemi 
non penserà più a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalancò gli occhi, ma gli parve di averli 
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No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza aiuto 
di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva però uno scopo; egli quin-
di si preoccupava ancora delle cose del mondo, e di arrivare 
presto e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero, 
solo col suo carico da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sostò in una cantoniera della valle, ma non 
poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo bianco 
sopra la valle chiusa da colonne di rocce la luna pendeva come 
una lampada d’oro dalla volta d’un tempio: ma un uomo ma-
lato gemeva nella cantoniera triste come una stalla, e il dolore 
umano turbava la solitudine.

Efix ripartì prima dell’alba, più stanco di prima. Ed ecco i 
monti d’Oliena sorgere dalle tenebre bianchi e vaporosi come 
una massa d’incenso di fronte al rozzo altare di granito dell’Or-
thobene: tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Redentore 
ferma il volo sulla roccia più alta, con la croce che sbatte le sue 
braccia nere sul pallore dorato del cielo.

Ed Efix s’inginocchia ma non prega, non può pregare, ha 
dimenticato le parole; ma i suoi occhi, le mani tremanti, tutto 
il suo corpo agitato dalla febbre è una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuo-
re sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre più forte.

«È il Molino, e Giacinto è là» pensò con gioia.
Era l’ultima tappa del suo viaggio mondano, l’ultima salita 

del suo calvario, quel vicolo in salita, lurido, oleoso, con un 
gattino morto in mezzo alle immondezze e il cielo rosso sopra i 
muri alti coperti di gramigne.

Arrivato a metà si volse: l’ombra saliva dalla valle, descri-
vendo un cerchio bruno su per le chine rosee dell’Orthobene, 
e raggiungeva anche lui su per il vicolo. In alto era l’ansito 
del Molino, un palpito maschio in contrasto col richiamo fe-
mineo d’una campana che suonava a vespro; e sullo sfondo 
della strada passavano contadini coi buoi aggiogati, borghesi 
imponenti come don Predu, donne con anfore sul capo: altre 

bruciati, coperti di cenere, come tornasse dall’inferno. La vec-
chia non aveva riaperto i suoi: con le mani rigide, le dita dure 
aperte, muoveva ancora le labbra violette orlate di nero, ma 
non parlava più.

Non parlò più.
Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un 

raggio dorato che illuminava sul lettuccio il suo corpo nero e le 
sue collane, lasciando scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto 
lontano; ma d’improvviso gli parve che il raggio deviasse, pio-
vesse su lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, così. I suoi occhi 
oramai distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro 
luminoso, che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza più parlare, e se ne andò.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamò Stefana e le 
disse ch’era costretto a partire per affari suoi e che non sapeva 
quando sarebbe tornato.

– Di’ almeno dove vai.
– A Nuoro.

Per arrivare a Nuoro impiegò due giorni. Andava su, pia-
no piano, a piccole tappe, buttandosi sull’orlo della strada 
quando era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non dormiva: ria-
prendoli vedeva lo stradone giallognolo perdersi tra il verde e 
l’azzurro delle lontananze, su verso i monti del Nuorese, giù 
verso il mare della Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto 
così, sull’orlo d’una strada metà percorsa, metà da percorrere: 
laggiù in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto, lassù, 
verso i monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran già coperte d’erba e le per-
vinche fiorivano sorridenti come occhi infantili.

Reti d’acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume 
mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava nello strado-
ne, e ad Efix veniva desiderio di chiedere d’essere portato; ma 
subito se ne affliggeva.



134  135 CANNE AL VENTO CAPITOLO XIII

Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo 
disse:

– Giacintì, sei diventato allegro, mi pare!
– Che fare? Impiccarmi?
Ma l’ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevò gli occhi 

tristi e Giacinto rise e guardò le travi del tetto.
– Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pensione da que-

sto buon servo di Dio, tentai davvero di appiccarmi. Rammen-
tate, Micheli? – l’ometto accennò di sì, ma scuotendo la testa 
con rimprovero. – Ed egli mi salvò, mi mise a letto come un 
bambino; mi legava, quando usciva; avevo la febbre alta: ma 
poi passò tutto, e adesso sono allegro e contento. Vero, Miche-
li? Non sono allegro e contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei 
venuto a turbare la mia allegria.

– La vecchia Pottoi è morta, – disse Efix finalmente, e Gia-
cinto gli accostò la sua forchetta al viso quasi volesse pungerlo.

– Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia 
di una morte! E altro?

– E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui 
fra qualche giorno: ecco, questo son venuto a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e spaven-
tato.

– Ah, questo no, questo no! Io non voglio che venga!
– Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D’altronde è tua 

fidanzata: hai promesso di sposarla.
– Io non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli? 

Non posso e non voglio! Non sono in condizioni di sposarmi: 
sono un pezzente, ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso par-
lare davanti a quest’uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e 
mi compatisce. Io devo pagare il debito delle zie. È per questo 
che volevo morire: perché avevo la disperazione nel cuore. Ma 
quest’uomo mi disse: ti terrò gratis in casa mia, ti darò allog-
gio e anche da mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e 
pagare il tuo debito.

Efix guardava l’ometto tra il meravigliato e il diffidente e 
pareva chiedergli con gli occhi «perché tanta generosità?» E 

donne sedevano, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli 
che recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia 
che gli scivolava dalle spalle.

– Dove sta don Giacinto?
– Chi? Quello del Molino? Qui, più sopra: cosa gli porti in 

quella bisaccia? Sei il suo servo?
– Sì: e che fa, don Giacinto?
– Eh, lavora e si diverte. È allegro. È un ragazzo d’oro. 

Tutte le donne gli vanno appresso... se lo contrastano come un 
dolce di miele...

Allora Efix ricordò la festa del Rimedio, Natòlia e Grixen-
da che ballavano stringendosi in mezzo lo straniero; e un dolo-
re cocente lo punse, ma col dolore un intenso desiderio di fare 
qualche cosa contro il destino.

– Ma dove posso trovarlo? È al Molino, adesso?
– Ecco che viene!
Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi ca-

pelli e i vestiti bianchi di farina: già qualcuno era corso ad 
avvertirlo dell’arrivo del servo.

– Che cosa sei venuto a cercare fin quassù? – gli domandò, 
afferrandolo e scuotendolo per gli omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su 
per la straducola fino a un cortiletto chiuso fra due casette 
sopra la valle: un uomo, un borghese piccolo quasi nano, con 
gli occhi grandi melanconici e il viso bianco, attingeva acqua 
dal pozzo e Giacinto lo presentò come il suo padrone di casa.

– Devo parlarti, – disse Efix.
– E son qui, parla.
Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed 

Efix non voleva parlare in sua presenza: da parte sua Giacinto 
scherzava e rideva e non sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce dell’Orthobe-
ne il Redentore piccolo come una rondine, e dall’orto saliva 
un odore di violacciocche che ricordava il cortile laggiù delle 
dame.
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la stretta, respirò con angoscia.
– Sì, colpa tua, colpa tua, – ricominciò quasi aggressivo. – 

Non lo sapevi? Alla buon’ora! La vecchia almeno questo non 
te lo ha detto. Ma adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna 
toglierle questo verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi?

– Che posso farci io? – disse finalmente Giacinto. E parve 
ricadere di nuovo nella sua antica tristezza. Curvo su sé stesso 
nell’ombra guardava la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso 
nero.

– Che puoi farci? Lo sai, te l’ho detto: comincia tu a fare il 
tuo dovere; poi lei farà il suo...

– Che posso fare, che posso io? Tu credi che siamo noi a 
fare la sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiù al poderet-
to: te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la sorte?

Ed anche Efix si curvò; e stettero così, vicini, tanto che l’u-
no sentiva il caldo del fianco dell’altro; stettero quasi tempia 
contro tempia, come ascoltando una voce di sotterra.

– Vero è! Non possiamo fare la sorte, – ammise Efix.
– Eppoi, tu credi ch’ella sarebbe felice, sposando zio Pietro? 

Non basta il pane per renderci felici; adesso me ne accorgo 
anch’io... Ci vuole altro!

– Ma tu, dimmi... tu...
– Io?
– Sì, tu, sapevi?
– Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre di que-

ste cose. Ma io ti giuro sull’anima di mia madre, io l’ho sem-
pre rispettata, Noemi, come una cosa sacra... Eppure, sì, te lo 
dico, perché so che posso dirtelo, solo una volta, quando ella 
è svenuta ed io ho pianto sopra i suoi occhi, sì, posso dirtelo 
come potrei dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, sì, ci 
siamo guardati... attraverso le lacrime, e forse allora... forse 
allora... Non so, ecco; non ti dico altro. Ma forse per questo 
sono andato via, più che per quanto avevo commesso di male.

– Lascia ch’io ti domandi un’altra cosa. Quando tu sei ve-
nuto al poderetto, l’ultima volta, tu sapevi già?

– Sapevo già.

l’uomo, che mangiava col viso curvo sul piatto, sollevò gli oc-
chi e disse:

– Perché siamo cristiani!
Allora Efix tornò come dentro di sé nella casa della sua 

anima, e ricordò perché era venuto.
– Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa ver-

rà qui, a giorni; non mandarla via, non perderla!
– Ma, sant’uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io ti dico 

che non posso tenerla, che non posso sposarla: devo pagare il 
debito delle zie!

– Tu lo pagherai sposandola.
– Ha ereditato tanto? – disse allora Giacinto ridendo; ma 

Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:
– Sono venuto per parlarti di questo.
Il padrone di casa capì che la sua presenza era di troppo e 

se ne andò via silenzioso nonostante le proteste e i richiami di 
Giacinto.

– Lascialo, – disse Efix. – Quello che ho da dirti, nessuno 
deve saperlo.

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d’im-
barazzo; la luce pareva un ostacolo fra di loro. Uscirono nel 
cortiletto, sedettero sullo scalino, e Giacinto tirò la porticina 
dietro di sé, come per impedire al lume e al fuoco di ascoltare; 
ed Efix cercava le parole per trar fuori dal suo cuore il penoso 
segreto. Ah, gli sembrava talmente grande e pesante da non 
poterlo trarre intero: a brani, forse, sì, sanguinante. Si curvò 
su se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su, come un ma-
cigno da un pozzo. Finalmente si sollevò sospirando, stanco e 
impotente.

– Giacinto, così ti dico. Le cose del mondo son così. Don 
Predu vuole sposare donna Noemi e donna Noemi non vuole. 
Colpa tua!

Giacinto non rispose, ma gli afferrò forte il braccio e parve 
volesse stroncarglielo: poi glielo lasciò.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere, 
e a sua volta, mentre si stringeva il braccio che gli ardeva per 
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dava il sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia chiesa 
d’Oliena, dopo l’altra scena con Giacinto; e anche adesso gli 
pareva che tutto il sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue 
cattivo, il sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esau-
sto, e l’anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero 
come la notte; ma le parole d’amore di Giacinto balenavano 
lucenti sullo sfondo tenebroso, e le sue stesse lagrime lo illumi-
navano, gli splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.
Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momen-

to all’altro arrivare Grixenda; ma i giorni passavano ed ella 
non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in propo-
sito, ma sembrava tranquillo, lavorava, tornava a casa solo 
durante l’ora dei pasti, e scherzava col suo padrone di casa 
domandandogli consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

– Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la sposassi-
mo con voi? Una donna in casa ci vuole.

L’ometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, al-
meno in presenza di Efix. E questo non voleva, a sua volta, 
forzare la sorte, e pensava ch’era peccato cercare di opporsi ai 
voleri della provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, come 
il seme al vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixen-
da; e quando non c’era in casa Giacinto scendeva il vicolo, 
sedeva sul ciglione della valle e spiava la strada bianca ai piedi 
del Monte. Il palpito del Molino gli dava un senso di commo-
zione, quasi di sgomento: gli pareva il battito d’un cuore, d’un 
cuore nuovo che ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. Là 
dentro a quel palpito batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sen-
tiva voglia di piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra sem-
pre di vederlo, alto, sereno, bianco di farina come una giovine 
pianta coperta di brina, purificato dal lavoro e dal proposito 
del bene. Tutti lo amano, ed egli è gentile con tutti. Le donne 
che portano il frumento al Molino si aggrappano intorno a lui 

– Ebbene, – disse Efix sollevandosi, – tu sei un uomo!
– Che vuoi? – rispose Giacinto subito lusingato. – Cono-

sco un po’ la vita, null’altro. Si fa presto a conoscere la vita, 
quando si nasce dove sono nato io. Ma tu pure conosci la vita, 
a modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando un 
diverso linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderetto... 
Io giocavo e misi la firma falsa perché volevo pagare il Capi-
tano e far bella figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe 
detto: quell’infelice s’è sollevato. E invece sono andato più giù, 
più giù... Ma era come una pazzia che m’era presa: adesso ho 
aperto gli occhi e vedo dov’è la vera salvezza. Tu, dove l’hai 
trovata la vera salvezza? Vivendo per gli altri: e così voglio far 
io, Efix, – aggiunse, parlandogli accosto al viso; – sei tu che mi 
hai salvato: io voglio essere come te... Rispondi, ho ragione? Io 
ti ho buttato per terra, laggiù ad Oliena, ma anche i santi son 
stati maltrattati, e per questo non cessano d’essere santi. Ri-
spondi, ho ragione? – ripeté scuotendolo per le spalle. – Ricordi 
le cose che dicevamo al poderetto? Io le ricordo sempre, e dico 
appunto a me stesso: Efix ed io siamo due disgraziati, ma siamo 
veramente uomini tutti e due, più dello zio Pietro, più del Mile-
se, certo! Zio Pietro? Cos’è zio Pietro? Ha lasciato le zie soffrire 
sole per tanti anni, esposte a tutte le miserie e alle beffe di tutto 
il paese: e adesso anche lui crede di far bene perché vuole sposa-
re Noemi! Lo fa perché la donna gli piace come donna, come a 
me piace Grixenda, null’altro. È amore, quello, è carità? E lei fa 
bene a non volerlo. Fa bene! La approvo! Il vero amore è stato 
il tuo, verso di loro; e se c’è qualcuno ch’esse dovrebbero amare 
e sposare, sì, lo dico, saresti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han 
cacciato via come un cane vecchio, adesso che non sei buono 
più a niente; eppure tu le ami di più per questo, perché il tuo 
cuore è un vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso? Ohè, 
uomo!... Vergognati! Non hai pianto abbastanza? Su, coraggio, 
uomo! Cammina.

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri: 
ma Efix piangeva piegato in due, con la testa fra le ginocchia, e 
mentre il suo gemito riempiva il silenzio della notte, egli ricor-
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alto e curvo, col viso giallo scarnificato ove pareva fosse ri-
masta la sola pelle sulle ossa, con le palpebre livide abbassa-
te, chiedeva, chiedeva muovendo appena le labbra grigie sui 
grandi denti sporgenti, come dormisse e parlasse in sogno, 
indifferente al mondo esterno. L’altro, vecchio ma forte, col 
viso rosso cremisi congestionato, tutta la persona agitata da un 
tremito che sembrava finto, aveva messo il cappello fra le sue 
gambe aperte e di tanto in tanto si curvava a guardarvi dentro 
le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne 
andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue cassette an-
cora piene e si mise a parlare sdegnosa coi mendicanti.

– Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fra-
telli miei!

– Non si campa più, – disse il vecchio, e versò le monete 
in un fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma quando fu 
per alzarsi ricadde, come se i piedi gli scivolassero sul selciato 
dell’ingresso, e batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra l’altro mendi-
cante sollevò il viso terreo spalancando gli occhi vitrei come 
sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s’erano precipitati su 
lui, ma non riuscirono a fargli tener sollevata la testa.

– Bisogna distenderlo, – disse la donna, – ora gli darò un 
po’ di liquore. Mettilo giù, aiutami.

Fu messo giù, ma le gocce d’un liquido verde ch’ella tentò 
di versargli in bocca sopra i denti serrati gli si sparsero sul 
mento.

– Pare morto. E tu, non ti muovi? – ella disse all’altro men-
dicante. – Era malato? Non rispondi?

L’uomo tentò di parlare, ma solo un mugolìo tremulo gli 
uscì di bocca: poi scoppiò a piangere.

– Va’, muoviti, chiama i pastori che stanno lassù nel bosco...
– Dove lo mandi che è cieco? – disse Efix, inginocchiato 

con una mano sul cuore del vecchio. Il cuore sussultava, come 
tentando ogni tanto di sollevarsi e subito ricadendo.

curvo a pesare la farina, e lo guardano con occhi di madre, 
con occhi d’amore. Efix era stato una sera a trovarlo, e fra il 
rombare della macchina e l’agitarsi delle figure pallide su uno 
sfondo ardente, fra l’incrociarsi delle ombre e lo stridere dei 
pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio del Purgatorio, 
e Giacinto che penava fra i dannati ma aspettando il termine 
dell’espiazione.

La domenica dopo Pasqua andò a una piccola festa campe-
stre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell’Isalle battuta 
dal vento di tramontana, con Monte Albo giù in fondo fra le 
nuvole come una nave incagliata in un mare burrascoso, pare-
va dominasse ancora l’inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche 
grevi, e col vento che gli batteva sul petto sentiva qualche cosa 
di nuovo, di forte, penetrargli nel cuore. La gente camminava 
triste ma tranquilla, come in processione, avviata non a un 
luogo di festa ma di preghiera: anche una fisarmonica lontana 
ripeteva il motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che 
la sua penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull’alto della china rocciosa, sedette 
accanto alla porta e si mise a pregare: gli sembrava che la picco-
la Madonna guardasse un po’ spaurita dalla sua nicchia umida 
la gente che andava a turbare la sua solitudine, e che il vento 
soffiasse sempre più forte e il sole cadesse rapido sopra la valle 
per costringere gl’importuni ad andarsene. Infatti le donne si 
avvolgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver recitato il 
rosario s’avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di 
farina nera ricoperti di zucchero; e due uomini seduti uno per 
parte davanti alla porta della chiesetta sotto l’atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente: 
li riconosceva, li aveva veduti laggiù alla Festa del Rimedio: 
erano due mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con 
pantaloni turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora, 
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suo posto.
– Andrò quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco 

perché bisogna passare qui la notte.
Andò in cerca di legna: il vento infuriava sempre più e le 

nuvole salivano e scendevano dall’Orthobene, giù e su come 
torrenti di lava, come colonne di fumo, spandendosi su tutta la 
valle: ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cielo rimane-
va di un azzurro triste di lapislazzuli e la luna nuova tramon-
tava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s’era mos-
so e stava curvo sul compagno, chiamandolo a nome. Piangeva 
e cercava l’involto delle monete. Trovato che l’ebbe se lo cac-
ciò in seno e continuò a piangere.

Passarono la notte così. Il cieco raccontava le sue vicende, 
alternandole a racconti della Bibbia, e il suo dolore si calmava 
rapido, come un male violento che passa presto.

– Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era 
come Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: non importa 
che mio figlio sia cieco, i suoi occhi son d’oro (alludeva alle 
sue ricchezze) e ci vedrà lo stesso. E mia madre, che aveva una 
voce dolce come un frutto, mi ricordo, diceva: basta che il mio 
Istène si conservi innocente, tutto il resto non importa. E così ti 
dico, fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio pa-
dre e mia madre, mi hanno piluccato come un grappolo d’uva, 
tutti, parenti e conoscenti. Dio li perdoni, mi hanno costret-
to ad andare ad elemosinare, ma l’innocenza l’ho conservata, 
così ti dico: io non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore 
mi ha sempre aiutato: prima Juanne Maria, Dio l’abbia in glo-
ria, poi questo, sono stati i miei compagni, i miei fratelli, come 
gli angeli che accompagnavano Tobia. Adesso...

– Anche adesso la compagnia non ti mancherà, – disse Efix 
con voce grave. – Ma cosa intendi quando dici che sei inno-
cente?

– Che cammino verso l’eternità, – disse il cieco sottovoce. – 
Vado verso una porta che mi sarà aperta a due battenti, e non 

E l’ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul 
vicino orizzonte, lasciava un velo, il vento urlava dietro la 
chiesa, tutte le macchie tremavano protendendosi in là verso la 
valle, e pareva volessero fuggire, luminose d’un verde metalli-
co, agitate da una convulsione di tristezza e di terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella mor-
te improvvisa. Si mise le cassette sul capo e disse:

– Bisogna che vada. Avvertirò il medico, a Nuoro.
Così Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.
– Il mio compagno soffriva di cuore, – raccontava il mendi-

cante. – Anche questi giorni scorsi è stato male: ma nessuno ci 
credeva. La gente non crede mai...

– Era tuo parente?
– No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Mi-

racolo. Io allora avevo un compagno, Juanne Maria, che mi 
maltrattava. Mi maltrattava come un cane. Allora questo po-
vero vecchio mi prese con sé: mi teneva come un figlio, non 
mi lasciava mai la mano se non ero seduto al sicuro. Adesso è 
finito...

– E adesso come farai?
– Cosa vuoi che faccia? Starò qui, aspettando la morte. Ho 

tutto con me, sia salva l’anima mia.
– Io posso ricondurti fino a Nuoro, – disse Efix, e d’improv-

viso cominciò a piangere.
Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le 

labbra col liquore lasciato dalla donna e la fronte con uno 
straccio inzuppato nel vino. Ma il viso tragico si tingeva di 
viola e di verde, sempre più duro e immobile alla luce fosca 
del crepuscolo. Anche il cuore cessò di battere. Efix riviveva 
l’ora più terribile della sua vita: ricordava il ponte, laggiù, fra 
l’ondulare dei giuncheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore 
del suo padrone morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo er-
rare in luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto donde 
è partito.

– Ma tu, non vai? – domandò il cieco sempre immobile al 
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penso ad altro. Se ho un pane me lo mangio, se non l’ho sto 
zitto. Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai conosciu-
ta la donna. Juanne Maria me ne condusse una accanto, una 
volta. Io sentii che odorava di male e mi buttai per terra come 
passasse il vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi salvo 
l’anima che cosa ho d’altro, fratello caro?

– Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno! – 
disse Efix.

– Erano i miei. Che fanno i denari addosso a un morto? 
Così ti dico: no, io non ho rubato né sparso mai il sangue. 
Neppure i fratelli di Giuseppe sparsero il sangue: Giuda disse 
loro: vendiamolo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo. 
E così fecero. La sai tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi 
dispiace che te ne vai, se no te la racconterei.

– No, non me ne andrò, – disse Efix, – io ti accompagnerò, 
d’ora in avanti: ci porteremo per mano l’uno con l’altro.

Il cieco abbassò un momento la testa, palpando l’involto 
delle monete: non parve meravigliato della decisione dello sco-
nosciuto. Solo gli domandò:

– Sei un mendicante anche tu?
– Sì, – disse Efix, – non te ne sei accorto?
– Allora va bene; prendi, tienilo tu.
E gli porse l’involto del denaro.



XIV

Di là andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco sapeva 
bene il tempo d’ogni festa e l’itinerario da seguire ed era 

lui che guidava il compagno.
Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo 

lasciò appoggiato a un muro e andò a salutare Giacinto.
– Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa.
Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevò gli oc-

chi con le palpebre bianche di farina e sorrise.
– Che promessa?
– Di pesar bene, – disse Efix, e se ne andò.
Pesato il sacco, Giacinto balzò fuori e vide i due mendicanti 

allontanarsi tenendosi per mano pallidi e tremuli tutti e due 
come malati. Chiamò, ma Efix gli fece solo un segno di addio 
senza voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il 
cieco, sebbene avesse la bisaccia colma di roba, voleva chiedere 
l’elemosina ai passanti, mentre Efix osservava:

– Perché chiedere, se ce ne abbiamo?
– E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei 

tu? Si vede che sei nuovo.
Allora Efix s’accorse che non voleva chiedere perché si ver-

gognava, e arrossì della sua vergogna.
Il tempo s’era fatto cattivo. Verso sera cominciò a piovere 

e i due compagni s’avvicinarono a una capanna di pastori; ma 
dentro non li vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia 
di frasche a fianco della mandria. I cani abbaiavano, un velo 
triste circondava tutta la pianura umida, e la pioggia e il vento 
smorzavano il fuocherello che Efix tentava di accendere.
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le fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate 
dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bru-
na fra le pietre e le macchie della pianura era un silenzio infi-
nito, un odore aspro di boschi. Il correre delle nuvole sul cielo 
grigio, dava al luogo un aspetto ancora più fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal 
sentiero nebbioso; smontavano taciturni, come per un conve-
gno segreto in quel punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto 
col cieco sull’ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c’erano altri mendicanti, ed egli provava un 
vago senso di paura quando gli uomini forti e superbi, dalla 
cui bocca e dalle narici usciva un vapore di vita, gli passavano 
davanti: un senso di paura e di vergogna, e anche d’invidia. 
Quelli erano uomini; le loro mani sembravano artigli pronti ad 
afferrare la fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi, es-
seri superiori alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe, 
se ne avevano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia 
da sé, nella vita. Gli pareva che lo guardassero con disdegno, 
buttandogli la moneta, che si vergognassero di lui come uomo 
e stessero per rimuoverlo col piede al loro passaggio, come uno 
straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di là della nebbia gli sembrava 
cominciasse un altro mondo, e si aprisse la porta di cui parlava 
il cieco; la grande porta dell’eternità. E si pentiva della sua 
vergogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere l’elemo-
sina declamando, o si rivolgeva a lui perché i passanti ascol-
tassero:

– Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci 
danno l’elemosina?

– Che facciamo, fratello caro?
– Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Si-

gnore: noi siamo strumenti ed Egli si serve di noi per provare il 
cuore degli uomini, come il contadino si serve della zappa per 
smuovere la terra e vedere se è feconda. Cristiani, non guarda-

Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera 
dolorosa. Seduto – non si coricava mai – con le braccia intorno 
alle ginocchia, coi grandi denti gialli lucidi al riflesso del fuoco, 
le palpebre violette abbassate, continuava a raccontare le sue 
storie.

– Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per 
fabbricare la casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato 
il Libano, per le piante alte di cedro che là crescevano. Luogo 
fresco. E tutta questa casa era fatta di colonne d’oro e d’argen-
to, con le travi di legno forte lavorato, e il pavimento di marmo 
come nelle chiese; in mezzo alla casa c’era un cortile con una 
fontana che dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di 
pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le ricchezze 
che c’eran dentro non si possono contare: i piatti erano d’oro, 
i vasi d’oro, e tutta la casa era ornata di melagrane e di gigli 
d’oro; anche i collari dei cani eran d’oro e le bardature dei ca-
valli d’argento e le coperte di scarlatto. E venne la regina Saba, 
la quale aveva sentito raccontare di queste cose fino all’altro 
capo del mondo, ed era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva 
vedere chi era più ricco. Le donne son curiose...

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s’avvicinò 
alla tettoia correndo curvo per non bagnarsi. I compagni lo 
imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animò, si sollevò, raccontò 
la storia di Tamar e delle frittelle.

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi: 
portarono latte, pane, diedero monete al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgridò il compagno 
per la sua malizia e il cattivo esempio.

– Tu parli come parlava mia madre, – disse il cieco, e si 
addormentò sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c’era poca gente ma scelta. 
Erano ricchi pastori con le mogli grasse e le belle figlie svelte: 
arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli 
infilati alla cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti, 
coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili come beduini: 
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e i parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Così a me, 
i miei parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il 
vento spoglia l’albero in autunno.

La gente partì presto e i due uomini rimasero un’altra volta 
soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri 
sull’azzurro pallido dell’orizzonte; poi tutto fu sereno, come se 
mani invisibili tirassero di qua e di là i veli del mal tempo, e un 
grande arcobaleno di sette vivi colori e un altro più piccolo e 
più scialbo s’incurvarono sul paesaggio. La primavera nuorese 
sorrise allora al povero Efix seduto sulla porta della chieset-
ta. Grandi ranuncoli gialli, umidi come di rugiada, brillarono 
nei prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere della sera 
sorrisero ai fiori: il cielo e la terra parevano due specchi che si 
riflettessero.

Un usignuolo cantò sull’albero solitario ancora soffuso di 
fumo. Tutta la frescura della sera, tutta l’armonia delle lonta-
nanze serene, e il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori 
alle stelle, e la letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione 
chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la malinconia dei 
poveri che vivono aspettando l’avanzo della mensa dei ricchi, 
e i dolori lontani e le speranze di là, e il passato, la patria per-
duta, l’amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il cantico del 
pellegrino che va e va e non sa dove passerà la notte ma si sente 
guidato da Dio, e la solitudine verde del poderetto laggiù, la 
voce del fiume e degli ontani laggiù, l’odore delle euforbie, il 
riso e il pianto di Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso 
e il pianto di lui, Efix, il riso e il pianto di tutto il mondo, tre-
mavano e vibravano nelle note dell’usignuolo sopra l’albero 
solitario che pareva più alto dei monti, con la cima rasente al 
cielo e la punta dell’ultima foglia ficcata dentro una stella.

Ed Efix ricominciò a piangere. Non sapeva perché, ma 
piangeva. Gli pareva di essere solo nel mondo, con l’usignuolo 
per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il 
petto e trasaliva tutto come se lo lapidassero; ma era un brivi-

te in noi due creature povere; più tristi delle foglie cadute, più 
luride dei lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore 
per smuovere il vostro cuore!

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duri 
e sonanti. C’erano due giovani nuoresi bellissimi che per farsi 
notare dalle fanciulle cominciarono a buttar soldi al cieco, mi-
rando da lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpivano 
giusto. Poi s’avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi 
come al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo 
lapidassero, ma raccoglieva le monete con una certa avidità, e 
in ultimo, finito il giuoco, di nuovo si pentì e si vergognò.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il 
fuoco sotto un albero solitario e il fumo si confondeva con la 
nebbia. La macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio 
più viva della fiamma. Non c’erano né canti, né suoni in questa 
piccola festa che ad Efix pareva riunione di banditi e di pasto-
ri radunatisi là per il desiderio di rivedere le loro donne e di 
ascoltare la santa messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto l’albero, intorno al 
fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il tempo si schiariva, 
un raggio dorato di sole allo zenit filtrava attraverso le nuvole 
e cadeva dritto sopra l’albero del banchetto: e sotto, i pastori 
seduti per terra, le donne coi canestri in mano, il sacerdote con 
una bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per ripararsi 
dall’umido, i fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e 
guardavano fisso negli occhi i loro padroni aspettando l’osso 
da rosicchiare, tutto ricordava la dolce serenità di una scena 
biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane 
ai due mendicanti, e nel sentire il fruscìo dei loro passi sull’er-
ba il cieco alzava la voce e raccontava.

– Sì, c’era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e 
persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece sì che i servi di questo 
re diventassero tanto cattivi da congiurare fra loro per uccidere 
il padrone. E così fecero. Sì, egli faceva adorare un Dio tutto 
d’oro: per questo è rimasto nel mondo tanto amore del denaro, 
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col mio peccato mortale e con la mia scomunica sono lontano 
da loro.

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso 
la valle verde di Mamojada, su, su, verso Fonni, per i sentieri 
sopra i quali, nella sera nuvolosa, i monti del Gennargentu 
incombevano con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di 
tombe ciclopiche, di città argentee, di boschi azzurri coperti di 
nebbia; ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco 
vuoto, sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da but-
tarsi fra i cenci.

E i suoi compagni non erano di più di lui. Camminava-
no, camminavano, non sapevano dove, non sapevano perché; 
i luoghi di spasso ove andavano erano per loro indifferenti, 
non più lieti né tristi delle solitudini ove facevano tappa per 
riposarsi o per mangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parla-
vano male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le passioni de-
gli uomini fortunati. Efix, stanco morto, con la febbre fin den-
tro le ossa, non tentava di convertirli, e neppure sentiva pietà 
di loro; ma gli pareva di camminare in sogno, portato via da 
una compagnia di fantasmi, come tante volte laggiù nelle notti 
del poderetto; era già morto ed errava ancora per il mondo, 
scacciato dai regni di là.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel cortiletto in-
torno alla Basilica piena di gente di lontani paesi, egli cominciò 
a provare un nuovo tormento. Aveva paura di esser riconosciu-
to, e tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio 
cieco e un giovane che prima d’arrivare si era punto il petto 
sotto la mammella destra sfregandovi su il latte di un’erba ve-
lenosa per formarvi un gonfiore che esponeva alla folla come 
un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest’inganno, e quando le monete 
cadevano nel cappello del suo compagno, arrossiva sembran-
dogli di ingannare anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai imma-

do di gioia, era la voluttà del martirio.
Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le 

mani intorno alle ginocchia, dormiva e russava.

Di là andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. Cam-
minavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli ovili dove 
il cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e pareva ricono-
scerli «all’odore» diceva lui, raccontando gli episodi più com-
moventi del Vecchio Testamento ai più semplici, ai timorati di 
Dio, e quelli che male interpretati avevano un sapore di scan-
dalo, ai giovani ed ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se 
ne sentiva tanto nauseato che si proponeva di abbandonarlo, 
ma ripensandoci gli sembrava che la sua penitenza fosse più 
completa così, e diceva a se stesso:

– È come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terrà 
più in conto la mia opera di misericordia.

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla 
festa: tutti salutarono il cieco come una vecchia conoscenza, 
ma guardarono Efix con occhi diffidenti.

– Tu sei forte e potente ancora, – gli disse un giovane scian-
cato, – come va che chiedi l’elemosina?

– Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di 
lavorare, – rispose Efix, ma ebbe vergogna della sua bugia.

– Dio comanda di lavorare finché si può: potessi lavorare, 
io; oh, come sono felici quelli che possono lavorare!

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo 
che aveva trovato da lavorare, e si domandava con rammarico 
se non aveva ancora una volta errato abbandonando le sue 
povere padrone.

Così andava andava ma non trovava pace; e il suo pensie-
ro era sempre laggiù, fra le canne e gli ontani del poderetto. 
Specialmente alla sera, se un usignuolo cantava, la nostalgia lo 
struggeva.

– Che penserà don Predu che mi aspetta con la risposta di 
Noemi? Ma Dio provvederà: e provvederà bene, adesso che io 
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due martelli.
Dapprima Istène chinò la testa fin quasi a mettersela fra le 

ginocchia; poi si sollevò, afferrò le gambe del suo assalitore e 
lo scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo gli morsicò un 
ginocchio. Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena 
più tragica: dopo un momento però un grappolo di gente fu 
sopra di loro e gli strilli delle donne s’unirono alle risate degli 
uomini.

– Io però vorrei sapere come ha fatto a vederlo!
– Ma se non è cieco! Malanno li colga tutti, fingono dal 

primo all’ultimo.
– E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il 

tumore?... Dimmelo, ti do altri nove reali; che così me lo faccio 
anch’io per non andare al servizio militare.

– Guarda che vengono i soldati.
– State zitti: roba da niente.
La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col 

pennacchio rosso e azzurro svolazzante come un uccello fanta-
stico, stettero sopra i due mendicanti raggomitolati per terra.

Il vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; l’altro 
aveva ripreso la sua posizione e disse con voce triste che non 
sapeva nulla, che non si era mosso, che aveva sentito un uomo 
piombargli addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla andò loro dietro 
come in processione. Efix seguiva anche lui, ma le gambe gli 
tremavano, un velo gli copriva gli occhi.

– Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono, 
e vengono a sapere tutto e mi condannano.

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi furono 
dentro in caserma la gente se ne andò ed egli rimase solo, a 
distanza, seduto su una pietra ad aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato 
il cieco. Rimase lì un’ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la 
gente era giù alla festa e il villaggio in quell’angolo pareva di-
sabitato. Il sole batteva sui tetti di schegge delle casette basse e 
umili come capanne, il vento del pomeriggio portava un odore 

ginato che ci fossero tanti pietosi, al mondo: le donne soprat-
tutto erano generose, e un’ombra dolce velava i loro occhi ogni 
volta che il falso tumore del mendicante giovane appariva gon-
fio e scuro come un fico tra le pieghe della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando. 
Alcune erano alte, sottili, fasciate di orbace, coi grembiali ri-
camati di geroglifici gialli e verdi e i cappucci di scarlatto, e 
pareva venissero di lontano, dall’antico Egitto: altre avevano i 
fianchi potenti, il viso largo con due pomi maturati per guance, 
la bocca carnosa, ardente e umida come l’orlo d’un vaso di 
miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e racco-
glieva con tristezza l’elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio 
cieco e al falso infermo, e uno si curvò per guardar bene il 
tumore.

– Sì, così Dio mi assista, – disse, – era proprio così. Ed è 
campato solo un anno.

– Un anno solo? – gridò un altro. – Ah, non mi basterebbe 
neanche per condurre a termine tre delle mille cose che penso. 
Su, prendi!

E gettò all’infermo una moneta d’argento. Allora fu una 
gara a chi più offriva al condannato a morir presto: le monete 
piovevano sulla sua bisaccia, tanto che il compagno di Efix 
diventò livido e la sua voce tremò per l’invidia. A mezzogior-
no rifiutò da mangiare; poi tacque e parve meditare qualche 
cosa di fosco. Infatti, quando la folla si radunò nuovamente 
nel cortile e le donne passando si frugavano in tasca per dare 
l’elemosina al finto malato, egli cominciò a gridare:

– Ma guardatelo bene! È più sano di voi. S’è punto con un 
ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvò a guardare meglio il falso tumore, 
e il mendicante, pallido, immobile, non reagì, non parlò; ma 
il vecchio cieco suo compagno s’alzò a un tratto, alto, tenten-
nante come un fusto d’albero scosso dal vento; mosse qualche 
passo e s’abbatte su Istène battendogli i pugni sulla testa come 
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di erbe aromatiche e qualche grido, qualche suono lontano.
Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima 

volta gli appariva chiaro, come la roccia là sui monti attra-
verso l’aria diafana, l’errore della sua penitenza. No, non era 
questo ch’egli aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiù, sole, abbando-
nate? Per la prima volta pensò di tornare, di finire i suoi giorni 
ai loro piedi come un cane fedele. Tornare, condannarsi anche 
l’anima, ma non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma 
non poteva abbandonare il compagno. Ed ecco che la porta 
della caserma si apre e i due ciechi ne escono, tenendosi per 
mano come fratelli.

Efix andò loro incontro, prese per mano il suo compagno. 
Così in fila tornarono al cortile della Basilica, e vi fecero il 
giro cercando il falso malato. La gente ballava e suonava, il 
tramonto tingeva di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intorno; 
dalla chiesa usciva un salmodiare di laudi che accompagnava il 
motivo della danza, e un profumo d’incenso che si mescolava 
all’odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovò 
nel cortile, né in chiesa e neppure nelle strade attorno. Qualcu-
no disse che era scappato per paura dei carabinieri. Così Efix 
rimase con tutti e due i ciechi.



XV

Se li tirò addietro per molto tempo.
Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altri men-

dicanti, come condannati diretti a un luogo di pena irraggiun-
gibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera 
e di autunno, e si svolgevano attorno alle chiesette campestri 
solitarie, sui monti, sugli altipiani, sull’orlo delle valli. Allora, 
nel luogo tutto l’anno deserto, nei campi incolti e selvaggi, era 
come una improvvisa fioritura, un irrompere di vita e di gioia. 
I colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il giallo 
delle bende, il cremis ardente dei grembiuli, brillavano come 
macchie di fiori tra il verde dei lentischi e l’avorio delle stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava.
Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, si portava 

addietro i due ciechi e gli sembrava fossero il suo destino stes-
so: il suo delitto e il suo castigo. Non li amava, ma li sopporta-
va con infinita pazienza.

Anch’essi non lo amavano ma erano gelosi l’uno dell’altro 
per le attenzioni di lui, e litigavano continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre af-
fannoso. Dapprima salirono sul monte Orthobene, per la Festa 
del Redentore.

Era d’agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illu-
minava i boschi. Di lassù, sì, Efix vedeva il suo Monte lontano; 
e passò la notte a pregare, sotto la croce nera che pareva unisse 
il cielo azzurro alla terra grigia. All’alba s’udì un salmodiare 
lontano; una processione salì dalla valle e in un attimo le rocce 
si coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di 
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mantello spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e le 
grosse gambe del cavaliere con gli sproni lucidi come d’argen-
to. Il cappuccio ombreggiava un viso bonario e sarcastico che 
si volse ai mendicanti e sogghignò lievemente mentre la mano 
gettava alcune monete.

Efix riaprì gli occhi e piano piano si sollevò.
– Sai chi è quello? – disse al cieco giovane. – È il mio pa-

drone!
Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire, silen-

ziosi, curvi, come cercando qualche cosa smarrita nel sentiero; 
le nuvole correvano sopra le rocce e le macchie e gli alberi 
si contorcevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi dalla 
terra e seguirle: il tuono rombava ancora, tutto era grande di 
agitazione e d’angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine 
come una foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sen-
tiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra 
le nubi squarciandole e respingendole fino all’orizzonte, e tutto 
brillò attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in 
laghi argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le ele-
mosine tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere 
don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come 
ascoltando una voce lontana.

Gli pareva d’essere ancora seduto davanti alla sua capanna 
nel poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce 
del suo cuore che gli diceva:

– Efix, se stai lì per vera penitenza, perché temi d’esser rico-
nosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone e salutalo.

E d’improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetrò 
tutto come il sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue 
membra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue pa-
drone, le amava ancora, e aspettava don Predu per domandar 
notizie di loro.

fanciulli ridenti, e sotto gli elci i vecchi pastori s’inginocchiaro-
no come Druidi convertiti.

Sopra l’altare tagliato sulla viva pietra il calice scintillò al 
sole, e il Redentore parve indugiare prima di spiccare il volo 
dalla roccia, piantando la croce fra la terra grigia e il cielo 
azzurro. S’udì qualcuno piangere forte; era un mendicante fra 
due ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di 
nuovo brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli d’acqua 
torbida solcavano le chine, sotto i boschi contorti dal vento, 
e tutto il monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli 
accorrevano egualmente; salivano da tutti i sentieri tortuosi, 
da tutte le strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il 
sangue che dalle vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s’era rifugiato coi compagni 
Efix vedeva le figure passare fra la nebbia come sopra le nuvo-
le, e la storia del Diluvio Universale che il cieco giovane rac-
contava gli sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi s’e-
rano salvati e si rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro 
donne e i loro figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché 
avevano tutto perduto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall’alto dei cavalli, 
dalla cornice dei loro scialli, coi grandi occhi smarriti eppure a 
tratti scintillanti di gioia: qualche cosa le spaventava, qualche 
cosa le rallegrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lontani 
risuonavano fra la nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in 
corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d’esser riconosciuto sebbene ve-
stito da borghese e con la barba grigia ispida come una mezza 
maschera fatta di pelo d’asino: guardava le figure che passava-
no sul sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infat-
ti d’improvviso si piegò chiudendo gli occhi come i bambini 
quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po’ abbandonato sopra un cavallo nero saliva 
lentamente, tutto ricoperto da un gabbano d’orbace fodera-
to di scarlatto. Il vento sollevava le falde di questa specie di 



158  159 CANNE AL VENTO CAPITOLO XV

riconoscere il mendicante.
– Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?
– Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?
Don Predu balzò sollevando le falde del gabbano quasi vo-

lesse abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi 
amici.

– Ebbene? Ebbene?
– Ebbene?
– Sì – disse don Predu riprendendosi per il primo, – Giacin-

to mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei 
messo a fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, sì! 
Ecco, prendi!

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi 
suoi occhi di cane fedele e sospirava senza offendersi.

– Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.
– Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana 

come faine.
– E Giacinto?
– L’ho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non 

l’hai preso con te a chiedere l’elemosina? E adesso, sai cosa fa? 
Sposa quell’altra morta di fame, Grixenda, sì, stupido!

– È bene: lo aveva promesso, – disse Efix, e di nuovo si sentì 
pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, padrone 
mio», pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu, pen-
tito del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trattan-
dolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix 
e i ciechi andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima 
di arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix 
non s’addormentò per paura che gli rubassero la bisaccia col 
gruzzolo raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo, soc-
chiudendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi compagni 
addormentati sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente 
fra i monti che si aprivano verso il mare: l’alba si svegliava 

Ma don Predu non scendeva.
Veniva giù, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fan-

ciulle paesane belle come rose, l’una appresso l’altra strette 
ridenti.

– Hai veduto quell’uomo grosso che s’è comunicato? – disse 
una. – È un nobile, un riccone, ammaliato.

– Sì, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che 
egli doveva sposare e non ha sposato.

– Va, e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo am-
maliava per farsi sposare...

– E non mi spingere, per questo! Va’ a romperti il collo, 
Franzisca Bè!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole, 
passavano davanti ad Efix: qualcuna s’indugiava a gettare una 
monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo 
fazzoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne 
taciturne, i giovani dalle ginocchia elastiche, i piccoli pastori 
dagli occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era già tutta 
ritornata alle capanne giù nella radura, e don Predu non era 
ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti 
alla quale solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per 
guardare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva 
portarsi via lungo il sentiero laggiù, i cavalli lunghi montati da 
paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entrò nella chieset-
ta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell’altare ove 
don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, i 
capelli azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda 
rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto 
ai Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti 
in qualche antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemen-
te il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza 
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di sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come 
le brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti ave-
vano gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s’era messo un po’ discosto dalla chiesa, in un posto ove 
non molta gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra 
una lamentazione e l’altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera, – la raccolta era stata scarsa – diede sfogo alla 
sua ira, accusando Efix di aver ammazzato l’altro compagno 
per liberarsene e tenersi i denari.

Efix sorrideva.
– Vieni, – disse, prendendolo per mano, e dopo aver cam-

minato un poco: – senti?
Il cieco sentiva la voce dell’altro compagno, che lì davanti a 

loro domandava l’elemosina.
– Adesso non farete come l’altra volta, – disse Efix. – Se vi 

azzuffate e vi arrestano, io, in verità, me ne lavo le mani.
Allora il cieco vero si chinò sul cieco finto, e gli chiese a 

denti stretti, sottovoce:
– Perché hai fatto questo, fariseo?
– Perché mi pare e piace.
Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne esaspe-

rava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si riversò sul 
compagno buono.

– Io non voglio più venire con te: piuttosto mi butto per 
terra e mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente: 
tu vieni con me per divertirti e tormentarmi. Va e impiccati, va 
al più profondo dell’inferno.

– Tu parli così perché sai che non ti abbandono, – disse 
Efix. – Tu sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te seb-
bene ci veda. Ma se tu credi di poterti trovare un altro compa-
gno fa pure. Ti aiuterò.

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a sé. 
Afferrò la mano di Istène e gli disse:

– E rimani con me, diavolo!
Stettero così, con le mani unite, come Efix li aveva vedu-

ti uscire dalla caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch’egli 

laggiù. Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter più 
sollevare le palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco met-
tersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare la mano al 
tronco della quercia, alzarsi e dopo un momento di esitazione 
accostarsi a lui e con la mano adunca tirar su la bisaccia come 
pescandola nell’ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano 
piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e 
nero sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide più s’accorse di non aver sogna-
to, e balzò in piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse giù 
costringendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco 
a poco alla sorpresa seguì un impeto di gioia, un desiderio di 
ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colorì di azzurro e di 
rosa, e le cinzie cantarono fra le macchie.

«Ecco» egli pensava. «È Dio che mi ha liberato di uno de’ 
miei compagni. Oh che peso mi ha tolto!»

Svegliò l’altro dicendogli dell’accaduto.
– Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? Io lo sapevo, che fin-

geva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu 
mi hai tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a 
denunziarlo: lo cercheremo, gli pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla 
com’egli non l’aveva ancora veduta riempiva la chiesa, il cam-
po attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una proces-
sione s’aggirava continuamente attorno al santuario, come un 
serpente rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi sventola-
vano simili a grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli 
bardati per la corsa, grida di gioia si univano alle cantilene 
gravi dei pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giù 
per le spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo sco-
perto, con un cero in mano, scalzi, polverosi come arrivassero 
dall’altra estremità del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di 
domande e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia 
o di dolore: li cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio 
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– Zio Efix! – gridò il ragazzo, e riprese a suonare, parlando 
e ridendo nel medesimo tempo. – Ma non eravate morto? E chi 
diceva che eravate in America e diventato ricco, e che manda-
vate tanti denari alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui, 
sono io: se voglio scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma 
non lo faccio. Volete dell’uva? Prendetevela. Il mio padrone, 
don Predu, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti 
altri, di poderi. Quello grande, di Badde Saliche, quello sì, ne 
dà prodotto. Le frutta di qui, il mio padrone le manda in re-
galo alle sue cugine, le vostre padrone: ma esse stanno sempre 
chiuse dentro come il riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi 
devo dire una cosa: l’altra notte, – di notte sto chiuso nella 
capanna, perché ho paura degli spiriti, e sempre sento nonna 
raspare alla porta – l’altra notte che spavento! Ho sentito una 
cosa molle agitarsi intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho suda-
to: ma poi all’alba mi accorsi che era una lepre ferita: sì, presa 
al laccio era riuscita a scappare e stava lì con la zampetta rotta 
e mi guardava con due occhi da cristiana. Gliel’ho fasciata, la 
zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava fra le mie mani 
come un gomitolo di fuoco; e s’è fatta nera nera ed è morta.

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.
– Che ne dici tu, – domandò gravemente. – don Predu mi 

ripiglierà al suo servizio?
Il ragazzo si fece minaccioso.
– E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora? 

Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, intanto? Vado a 
chiedere l’elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio.

– Hai ragione, – disse Efix, e chinò la testa. Ma la sua remis-
sione gli rese benevolo il servetto.

– Don Predu è così ricco che può prendervi lo stesso; vi può 
mandare negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui è un 
bel posto: lo dice anche Grixenda.

– Che fa Grixenda?
– Cucisce il suo vestito da sposa.
– Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è venuto in paese?
– Mio cognato, – disse il ragazzo con orgoglio, – è venuto, 

parlasse, sfidandolo un poco: trasse quindi l’involtino delle 
monete raccolte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare 
davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lasciò cadere in 
mano al cieco vero e se ne andò.

Libero! Ma aveva l’impressione fisica di tirarsi ancora ad-
dietro i compagni, e si dava pensiero di loro.

Camminò tutta la notte e tutto il giorno seguente, giù lungo 
la vallata dell’Isalle, finché arrivò al mare. Là si gettò a terra, 
fra due macchie di filirea, e gli parve d’esser tornato al suo 
paese dopo aver compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé stesso, con le 
labbra livide semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo 
deridesse e lo compiangesse.

– Tu credi d’essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; ades-
so comincia davvero il tuo cammino.

A misura che s’avvicinava al poderetto, risalendo lo strado-
ne, sentiva un lamento di fisarmonica che gli pareva un’illusio-
ne delle sue orecchie abituate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si 
agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la 
collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento 
dolce, velato, che pareva salire dalla quiete dell’acqua verda-
stra, lo attirava come un richiamo.

Entrò, sollevò gli occhi e subito si accorse che il poderet-
to era mal coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il 
padrone: gli alberi erano già quasi tutti spogli dei loro frutti e 
qualche ramo stroncato pendeva qua e là.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capan-
na, suonava la fisarmonica; e tutto intorno il motivo monoto-
no si spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo l’uomo sconosciuto che s’avanzava curvandosi 
per guardare dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, e 
i suoi occhi si fecero minacciosi.

– Che volete?
L’uomo si tolse il berretto.
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egli faceva adorare un Dio tutto d’oro: per questo è rimasto nel 
mondo tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono 
i parenti, per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il 
denaro.

Poi cominciò a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salo-
mone. Zuannantoni si addormentò ch’egli raccontava ancora. 
Fuori le canne dei ciglione frusciavano con tale violenza che 
pareva combattessero una battaglia.

All’alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centina-
ia pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come 
spade rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch’esse, pare-
va si curvassero a guardare le compagne morte, accarezzando-
le con le loro foglie ferite.

– Prendetevi dell’uva, zio Efix, – gli disse il ragazzo, salu-
tandolo pensieroso: – se don Predu vi rimanda qui son con-
tento: così passeremo il tempo a contar le storie. E andate da 
Grixenda a salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. L’alba è quasi 
fredda e le colline bianche sembrano coperte di neve. I mon-
ticelli sopra i paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello, 
fumano come carbonaie coperte: e tutto è silenzio e morto nel 
mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava 
di tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo 
aver dissipato tutte le sue speranze.

Andò dritto dall’usuraia, e rise accorgendosi che sebbene 
non lo riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente cre-
dendolo uno straniero, un servo mandato da qualche proprie-
tario per chiedere denaro.

– Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu 
sei diminuita, però.

Ella aveva le scarpette in mano; le lasciò cadere una dopo 
l’altra, poi si curvò a riprenderle.

– Efix, vedi? Come io ti ho maledetto così sei andato! Hai 
persino mutato di vesti. Rammentati quando volevi massacrar-
mi.

– Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?

sì, questo luglio scorso. Grixenda stava sempre male: un altro 
poco e la trovava morta. Sì, è venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi 
di ricordo.

– Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannantò. Io sono come di 
famiglia.

– Sì, ecco, vi dirò. Dunque Grixenda stava male; si consu-
mava, come un lucignolo. Di notte aveva la febbre: s’alzava 
come una matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando 
si trattava di aprir la porta non poteva. Capite: c’era fuori la 
nonna che spingeva la porta e le impediva di andare. Allora, 
una volta, sono andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato, 
in un luogo che pare l’inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allo-
ra egli domandò tre giorni di permesso e venne con me. Aveva 
preso un cavallo a nolo, perché costa meno della carrozza; e 
mi prese in groppa: era bello, andare così, pareva di esser gi-
ganti. Così ha chiesto Grixenda in moglie, e così per i Santi si 
sposano.

– A chi l’ha chiesta: in moglie?
– Non lo so; a lei stessa!
– Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto è dalle sue zie, dalle 

mie padrone?
Il ragazzo esitò nuovamente.
– Sì, – disse poi, – c’è stato. Credo che abbiano litigato 

perché venne fuori con gli occhi rossi, come avesse pianto; 
Grixenda lo guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse: 
questa e l’ultima volta che mi vedono.

Efix non fece altre domande. Passò la notte nella capanna 
e siccome era venuto su un gran vento e le canne del ciglio-
ne gemevano come anime in pena, destando paura al piccolo 
guardiano, egli cominciò a raccontare le storie della Bibbia, 
imitando l’accento del cieco.

– Sì, c’era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti 
li faceva adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora 
il vero Dio, offeso, fece sì che i servi di questo re diventassero 
così cattivi che congiurarono per uccidere il loro padrone. Sì, 
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mai lasciato la mia casa per correre il mondo da vecchia...
– Se non cessi prendo il palo, Kallì, bada!
Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po’ scher-

zando, un po’ sul serio: ma nel pomeriggio ella uscì e comprò 
un costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato 
in America.

Verso sera Efix ritornò dalle sue padrone. Sì, verso sera, 
come dopo una giornata di libertà passata girovagando ozioso 
e scontento. Tutto era tranquillo e triste lassù; il Monte s’affac-
ciava sopra la casa nera, sul cielo verdolino del crepuscolo, la 
luna nuova cadeva sopra il Monte, la stella della sera tremola-
va sopra la luna.

Il portone era chiuso, l’erba cresceva lungo il muro e sugli 
scalini come davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe 
paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettan-
golo d’oro sul muro nero, e ricordò l’incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sotta-
ne bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come 
fossero di bronzo. Vedendo l’uomo lasciò cadere le sottane e 
rise, gridando di gioia nel riconoscerlo.

– Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo 
permette?

– E lui non lavora? È forse un signore, lui? Se fosse stato un 
signore io sarei sottoterra... Ebbene, non venite avanti? Sedete-
vi: vi pesa, quella bisaccia? È piena d’oro? Avete fatto fortuna, 
voi, zitto, zitto, maligno che siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixen-
da, e Grixenda lo guardava maliziosa lasciandogli capire che 
sapeva la verità.

– Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche 
cosa faremo. Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo 
sa? Tutto è possibile nel mondo: io credo che tutto sia possi-
bile.

– E non siete già ricchi? Chi più ricchi di voi?

– Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di 
testa, e il dolore e l’insonnia mi hanno ridotta così, piccola, 
curva, come succhiata dal vampiro.

«È giusto!» pensava Efix; ma non lo disse.
– È un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino 

promesso di andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso, 
in ottobre...

– Senti, – disse Efix, che s’era seduto davanti al focolare e 
non accennava ad andarsene, – è inutile che tu vai in pellegri-
naggio: se hai da far penitenza falla in casa tua.

– Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione. 
La mia anima è davanti a Dio, non davanti a un peccatore tuo 
pari.

Egli abbassò la testa.
– Senti – riprese, – io ho bisogno di vesti e di denari. Tu devi 

aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il soldato 
ch’è stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.

– Dimmi almeno, dove sei stato?
– Così, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino 

in Oriente, dove c’era il tempio e la casa del Re Salomone... 
questa casa era tutta d’oro, con le porte che avevano per pomi 
melagrane d’oro... e i piatti e i vasi erano d’oro e persino le 
chiavi e i pali per fermare le porte erano d’oro...

La donna lo guardava di sottecchi, mentre infilava i lacci 
nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, che a legare 
qualche cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava così, 
con un accento cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o 
aveva la febbre?

– Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le 
scarpe e il cervello!

Tuttavia gli prestò i denari.
Egli però non se ne andò.
– Non posso uscire così, presentarmi alle serve beffarde di 

don Predu. Bisogna che tu mi procuri le vesti: va: cosa pensi 
quando non dormi? Va, va, sei cristiana anche tu.

– Come, anch’io? Più cristiana di te, anima mia: io non ho 
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Ella si chinò su di lui, graziosa e infantile come un tempo.
– È questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non 

volevano, che io e Giacinto ci sposassimo, perché io son po-
vera, io dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse 
che donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, sono più 
ricchi di noi? Di anni, sì, se vogliono, non di altro!

Efix trasalì.
– Si sposano?
– Si sposano, sì! Egli si consumava come mi consumavo 

io questa primavera scorsa. Dicevano ch’era ammaliato. Era 
ammaliato, sì! Malìa d’amore. Andò persino ad Oliena a con-
sultare la fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, è an-
dato alla Madonna di Gonare, in pellegrinaggio, ed ha fatto 
un’offerta di tre scudi, per ottenere il miracolo. Così dicono i 
maligni!

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.
– Devo tornare? – si domandava. – Non crederanno sia il 

vento della buona fortuna che mi riporta?
E d’improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi 

avesse acconsentito prima ch’egli tornasse. Ma subito s’alzò 
pentito umiliato. Ah, com’era peccatore ancora!

– Tu credi che don Predu sia là? – domandò volgendosi 
prima di uscire.

– Io sono qui, non sono là, zio Efix! – disse Grixenda, cor-
rendogli appresso ridente; – e non posso neppure dire: vado a 
guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il 
portone quando mi vedono!

Egli andò; ma ancora una volta il suo cuore palpitava con-
vulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotes-
sero dentro le viscere.



XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo 
sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso bianco: 

Lia fanciulla, Lia risorta.
Lo guardò bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda 

uno sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» ma bastò 
quest’espressione di sorpresa diffidente e un po’ ironica, per 
aumentare l’umiliazione e il turbamento di lui.

– Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, – disse entran-
do e seguendola attraverso il cortile. – Il vagabondo è tornato. 
E donna Ester come sta? Mi permette di farle una visita?

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al 
loro posto; il balcone, su, nero sul fondo grigio del muro, il 
pozzo coi fiori rossi, la corda sulla scala.

In cucina c’era luce, ma non la luce fiammante della casa di 
Grixenda: un lumino funebre sopra la panca antica, in mezzo 
a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix pen-
sò con dolore:

«Non dev’esser vero che donna Noemi ha acconsentito».
Istintivamente cercò di attaccare la bisaccia al piuolo, ma 

il piuolo non c’era: nessuno lo aveva più rimesso ed egli tenne 
con sé la bisaccia come un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino 
davanti alla panca antica, ma d’improvviso il gatto posato 
sulla sua ombra accanto al lume e che seguiva con gli occhi i 
movimenti delle mani di lei, le saltò in grembo come volesse 
nascondersi e di là balzò sotto la panca: ella sollevò la testa, 
vide lo sconosciuto e cominciò a fissarlo con gli occhi scintil-
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– Tu starai qui fino a domani, – disse Noemi, e con un gesto 
quasi felino gli tolse la bisaccia e la mise più in là sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi, 
loro due, da riallacciare un discorso interrotto.

– Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché 
non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire, adesso: oh, 
Efix, Efix, chi avrebbe mai creduto che da vecchio te ne andavi 
in giro per il mondo!

– Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da contare 
c’è poco.

– Racconta quel poco...
– Bene, sì, le dirò...
Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro 

annerito dal tempo, levigato dall’uso; ecco lo stesso pane e lo 
stesso companatico. Efix mangiava e raccontava, con parole 
incerte, velate di menzogna timida; ma quando ebbe gettato le 
briciole e il fondo del bicchiere sul pavimento – poiché la terra 
vuole sempre la sua piccola parte del nutrimento dell’uomo – 
si drizzò un po’ sulla schiena e i suoi occhi si circondarono di 
rughe raggianti.

– Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si anda-
va, si andava, senza sapere dove si andava a finire, ma sempre 
con la speranza del guadagno. Si andava, in fila, come i con-
dannati...

– Ma non eravate in mare?
– In mare, sì, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi 

sono tante volte bagnato. Fame non se ne pativa, no; eppoi, chi 
aveva fame? Io no: sentivo qualche volta come una mano che 
mi abbrancava lo stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora 
mangiavo e mi acquetavo. Arrivati là si cominciò a lavorare.

– Che lavoro era?
– Oh un lavoro facile, per questo; così... si levava la terra da 

un posto e si metteva nell’altro...
– Ma è vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma 

l’acqua non segue, dentro il canale?
– Sì, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per te-

lanti e il libro che le tremava fra le mani.
– Ebbene, sì, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il vaga-

bondo è tornato. Che ne dice, donna Ester? Come va la salute?
– Efix! Efix! Efix! – ella balbettava.
– Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene 

gli occhiali?
– Tu, Efix! Siedi. Sì, ho avuto male agli occhi dal troppo 

piangere.
Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e 

pareva divertirsi alla scena.
– Sì, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia.
– Siedi, – invitò anche lei, battendo la mano sulla panca, 

ed Efix sedette accanto alla vecchia padrona tutta tremante di 
sorpresa. Sulle prime non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé 
la bisaccia e chinava la testa vergognoso; ella si levò gli occhia-
li, li chiuse fra le pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al 
fianco del servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardarsi ed ella 
scosse la testa con un cenno di rimprovero.

– Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un 
saluto? Eppure gente d’America ne è venuta!

Efix aprì la bocca per rispondere, ma vide Noemi che ri-
deva come se sapesse anche lei la verità, e tacque ancora più 
umiliato.

– E sei andato via così, Efix! Come se ti avessimo offeso, 
senza dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io dicevo sempre 
a me stessa: perché Efix ha fatto così? Si può finalmente sapere 
il perché?

– Cose del mondo! S’invecchia, si rimbambisce, – egli rispo-
se con un gesto vago. – Adesso son qui... Non parliamone più.

– E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predu? O, 
come dice la gente, è vero che sei diventato ricco? Ma perché 
non metti giù quella bisaccia? Almeno un boccone lo prende-
rai, qui.

– Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo per sa-
lutarla.
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Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non avrà pietà di lui... 
Eppure egli è buono.

Allora donna Ester si alzò, appoggiando la mano alla spal-
liera della panca e stette a guardarli severa.

– Ma che buono, – disse Noemi, senza più ridere. – È vec-
chio, adesso, e non può più beffarsi del prossimo: ecco tutto! 
Non parliamo di lui.

– Parliamone invece, – disse donna Ester con forza. – Efix, 
spiegami le tue parole.

– Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu 
vuole sposare donna Noemi?

– Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?
– Sono stato io il primo paraninfo.
– Il primo e l’ultimo, – gridò Noemi buttando via il gatto 

come un gomitolo. – Basta; non voglio se ne parli più.
Ma Efix si ribellava.
– Ma perché io non gli ho mai portato la risposta, don-

na Noemi mia! Come potevo portargliela? Non osavo, e sono 
fuggito per questo.

Donna Ester tornò a sedersi accanto a lui, ed egli la sentì 
tremare tutta.

– Ah, Efix, – mormorava. – Egli aveva l’idea fin d’allora 
e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma perché? In verità 
mia, mi pare tutto un sogno. Io non ho saputo mai nulla: solo 
la gente veniva a dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e 
tu... e tu...

– Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua doman-
da, lui? Quando s’è mai spiegato? Manda regali, viene qualche 
volta, si mette a sedere, chiacchiera con te e a me quasi non 
rivolge la parola. L’ho mai cacciato via, io?

– Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando 
egli viene; tu ti burli di lui.

– È giusto! Quel che si semina si raccoglie.
– Noemi, perché parli così? Sembri diventata matta, da 

qualche tempo in qua! Tu non ragioni più. Perché dici che egli 
si burla di te se ti ha mandato a dire che ti vuol bene?

nerla indietro. Son come delle pompe... io non le so descrivere, 
insomma!

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le 
ronfava in grembo con voluttà. Ascoltava, ma col pensiero 
lontano.

– Eravate proprio in campagna? Dicono che là è tutto caro. 
Rammenti quello che raccontavano gli emigranti, laggiù al Ri-
medio? Eppoi, dicono, è un paese dove non ci si diverte.

– Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi, 
s’intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi si ubriaca: e poi 
tutti se ne vanno...

– Se ne vanno? E dove?
– Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.
– E che lingua parlano?
– Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, coi miei com-

pagni...
– Ah, tu avevi dei compagni sardi?
– Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane. 

Mi pare di averli ancora ai fianchi, salvo il rispetto alle loro 
signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.
– Spero che noi siamo più pulite! – disse, stringendogli il 

braccio.
– Sì, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cat-

tivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche buoni. L’uomo è 
fatto così: buono e cattivo: eppoi si è sempre disgraziati. Anche 
i ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta 
di Giacinto, là nel cortiletto di Nuoro, e il segreto che impediva 
alla donna di accettare la domanda di don Predu.

– Don Predu, verbigrazia, – disse quasi involontariamente; 
indi aggiunse guardando la padrona giovane, – non è forse 
ricco e disgraziato?

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volontà 
s’irritò.

– Che c’è da ridere? Ebbene, non è forse disgraziato, don 
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perdette il sonno. L’invidia la rodeva; tanto che volle mettersi 
in viaggio, sebbene dovesse attraversare metà della terra, per 
andare a vedere...

Donna Ester si curvò un po’ dall’altro lato e prese il libro in 
mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali.

– Queste storie sono qui: è la Sacra Bibbia.
Efix guardò umiliato il libro e non continuò.
Rimasto solo si sdraiò sulla stuoia, ma nonostante la gran-

de stanchezza non poté addormentarsi: aveva l’impressione 
che i ciechi fossero coricati lì accanto e che intorno e fuori 
nelle tenebre si stendesse un paese ignoto. Le sue padrone però 
stavano lì sulla panca, e lo guardavano, donna Ester vecchia e 
quasi supplichevole, donna Noemi ridente ma più terribile di 
quando era austera.

E, cosa strana, non sentiva più soggezione di donna Ester, 
non aveva più paura di donna Noemi; era davvero come il ser-
vo affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

– Io posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non 
lo vogliono... Domani...

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dor-
mire. Domani parlerà con Noemi; riprenderanno il discorso 
interrotto tanti mesi prima; ed egli forse potrà portare la buo-
na risposta a don Predu.

Allora cominciò a pregare, piano piano, poi sempre più 
forte, finché gli parve di mettersi a cantare come facevano i 
pellegrini su alla Madonna del Miracolo.

Domani... Tutto andrà bene, domani; tutto sarà concluso, 
tutto sarà chiaro. Gli sembrava di capire finalmente perché Dio 
lo aveva spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad 
andarsene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scender 
nella sua coscienza e a Noemi di guarire dal suo male.

«Se io davo subito la risposta a don Predu tutto era finito», 
pensava con un senso di sollievo; e sognava addormentandosi. 
Ecco un vago chiarore illumina la pianura intorno; è un anello 
bianco sopra un gran cerchio nero. È l’alba. I ciechi si alzano, 
intrecciano le loro dita, si curvano davanti a lui e lo costringo-

– Egli me lo mandò a dire con un servo!
Donna Ester guardò Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come 

usava un tempo quando le sue padrone questionavano. Aspetta-
va, d’altronde, certo che Noemi nonostante il suo disprezzo dove-
va tornare a lui per riprendere il discorso fra loro due soli.

– Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che non sei 
stato tu solo a dirglielo. Anche Giacinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed 
Efix vide Noemi balzare convulsa; livida di collera e d’odio.

– Ester! – disse con voce aspra. – Tu avevi giurato di non 
pronunziare più il suo nome.

E uscì, come soffocasse d’ira.

– Sì, – mormorò donna Ester, curvandosi all’orecchio di 
Efix. – Ella lo odia al punto che m’ha fatto giurare di non no-
minarlo più. Quando venne ultimamente per dirci che sposa 
Grixenda e per consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo 
cacciò via terribile come l’hai veduta adesso. Ed egli andò via 
piangendo. Ma dimmi, dimmi, Efix, – proseguì accorata, – non 
è una gran cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e spo-
sa quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la buona fortu-
na. Ma perché questo, Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: 
è da per tutto così? Perché la sorte ci stronca così, come canne?

– Sì, – egli disse allora, – siamo proprio come le canne al 
vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte 
è il vento.

– Sì, va bene: ma perché questa sorte?
– E il vento, perché? Dio solo lo sa.
– Sia fatta allora la sua volontà, – ella disse chinando la 

testa sul petto: e vedendola così piegata, così vecchia e triste, 
Efix si sentì quasi un forte. E per confortarla pensò di ripeterle 
uno dei tanti racconti del cieco.

– Del resto è che non si è mai contenti. Lei sa la storia della 
Regina di Saba? Era bella e aveva un regno lontano, con tanti 
giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d’oro. Ebbe-
ne, sentì raccontare che il Re Salomone era più ricco di lei e 
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– Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentandomi. 
Pensavo fosse stato il Signore a farmi andar via. Avevo paura 
e vergogna di presentarmi a don Predu con quella risposta. Sì, 
donna Noemi, perché don Predu mi aveva preso al suo servizio 
solo per questo, io lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva 
che fossi io l’intermediario. Allora, quando lei disse di no, di 
no, sono scappato...

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal 
cattivo riso di prima. Era compassione per Efix, compassione 
per don Predu, ma anche soddisfazione e dolcezza: mai, mai 
Efix l’aveva sentita ridere così. Eppure egli ricordava quel riso, 
quel volto curvo su lui, quell’ombra e quella luce tremula in-
torno: e il cuore gli batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com’era nella notte della fuga gli stava davanti.
– Un’altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto 

sposi davvero Grixenda?
– Sì, è una cosa certa.
– Quando si sposano?
– Prima di Natale.
Ella abbassò il lume, come per vedere bene il viso di lui: e 

così illuminò bene il suo. Com’era pallida, e come il suo viso 
era giovane e vecchio nello stesso tempo!

L’orgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua vec-
chia vita miserabile, e coi frantumi ricostruirsene un’altra, 
nuova e forte, le ardevano negli occhi.

– Sentimi, Efix, – disse ritraendo il lume, – ebbene, tu dirai a 
Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo sposarci subito, prima 
di quei due.

no a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno 
al loro collo: così lo sollevano, lo portano su, via, lontano, 
cantando, come fanno i bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai così felice. Ma in fondo, nella 
cucina scura, donna Ester e donna Noemi non si movevano 
dalla panca; ed ecco egli sentiva soggezione dell’una e paura 
dell’altra. Allora chiuse gli occhi e finse d’esser cieco anche lui. 
E andavano così tutti e tre, di qua e di là, su un terreno mol-
le, cantando le laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano 
afferrò per il di dietro il suo cappotto e fermò il gruppo. Egli 
si buttò giù, sussultando, aprì gli occhi e vide donna Noemi 
davanti a lui, col lume in mano.

– Dormivi già, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che 
te ne saresti andato domani mattina presto e son tornata giù.

Egli balzò a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma, 
grande col lume in mano. Un cerchio d’ombra con un anello di 
luce intorno, come egli aveva sognato, li circondava.

– E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce 
certe cose. E tu hai fatto male a chiacchierare con lei: anche tu 
non capisci.

Egli taceva. Capiva, sì, ma doveva tacere e fingere come 
uno schiavo.

– Tu non capisci e perciò parli troppo, Efix! Se tu quel gior-
no avessi riferito solo l’ambasciata, senza darmi dei consigli, 
sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto molte cose inutili; 
adesso voglio sapere solamente se è vero che tu, proprio, non 
hai riferito nulla a Predu del nostro discorso.

– Nulla, donna Noemi mia!
– Un’altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi ri-

spondere il vero. Tu... – esitò un momento, poi alzò la voce, 
– tu hai parlato di questo fatto con Giacinto? Dimmi il vero.

– No; – mentì egli con voce ferma: – le giuro, io non ne ho 
parlato.

– Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?
– Io credo così, donna Noemi mia.
– Un’altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?
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XVII

Efix era di nuovo laggiù, al poderetto. Terminata la buona 
stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone 

aveva dato l’incarico di pascolare un branco di pecore nelle 
giuncaie intorno al paesetto, se n’era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto da-
vanti alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il cielo è 
rosso, in alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne 
tremano e bisbigliano.

– Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei 
di nuovo in mezzo a noi come uno della nostra famiglia. Chi si 
piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si piegherà domani e 
posdomani si spezzerà. Efix rammenti, Efix rammenti?

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un 
acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto, rigido come se 
qualcuno gli infilasse un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di 
nuovo su sé stesso, livido e tremante, proprio come una canna 
al vento; ma dopo lo spasimo provava una gran debolezza, 
una grave dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua 
giornata era finita.

Finché poté resistere rimase laggiù accanto alla terra che 
aveva succhiato tutta la sua forza e tutte le sue lagrime.

L’autunno s’inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi 
freddi di novembre; le montagne davanti e in fondo alla valle 
parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide fiamme 
e poi getti di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivano 
laggiù dal mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto l’argento delle miniere 
del mondo s’ammucchiava a blocchi, a cataste sull’orizzonte; 

operai invisibili lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere 
città, e subito dopo le distruggevano e rovine e rovine bian-
cheggiavano allora nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di 
cespugli rosei; passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto 
giallo brillava dietro un castello smantellato e pareva il fuoco 
di un eremita o di un bandito rifugiatosi lassù: era la luna che 
spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio mi-
sterioso e come al tocco di un dito magico tutto spariva; un 
lago azzurro inondava l’orizzonte, la notte d’autunno limpida 
e fredda, con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra, 
stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente palpitava 
come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvi-
cinarsi la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero 
accompagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei 
panni delle panas giù al fiume, dal lieve svolazzare delle anime 
innocenti tramutate in foglie, in fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quando si svegliò di 
soprassalto come se qualcuno lo scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, fru-
gandogli le viscere con un coltello: e che tutto il sangue gli 
sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, bagnando-
gli i capelli, il viso, le mani.

Cominciò a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nel-
la notte solo il mormorio dell’acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e pensò di tornarsene in paese; ma per 
lunga ora della notte non poté muoversi, debole, come dissan-
guato: un sudore mortale gli bagnava tutta la persona.

All’alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero 
e mise tutto in ordine dentro la capanna: gli arnesi agricoli 
in fondo, la stuoia arrotolata accanto, la pentola capovolta 
sull’asse, il fascio di giunchi nell’angolo, il focolare scopato: 
tutto in ordine, come il buon servo che se ne va e tiene al giu-
dizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Portò via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si 
volse in giro a guardare: e tutta la valle gli parve bianca e dolce 
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come il gelsomino.
E tutto era silenzio: i fantasmi s’erano ritirati dietro il velo 

dell’alba e anche l’acqua mormorava più lieve come per lasciar 
meglio risonare il passo di Efix giù per il sentiero; solo le foglie 
delle canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide come 
spade che s’arrotavano sul metallo del cielo.

– Efix, addio, Efix addio.

Ritornò dalle sue padrone e si coricò sulla stuoia.
– Hai fatto bene a venir qui, – disse donna Ester coprendolo 

con un panno; e Noemi si curvò anche lei, gli tastò il polso, gli 
afferrò il braccio cercando di convincerlo a mettersi a letto.

– Mi lasci qui, donna Noemi mia, – egli gemeva sorridendo 
ma con gli occhi vaghi come quelli del cieco, coperti già dal 
velo della morte. – Questo è il mio posto.

Più tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo annerì; 
e mentre le padrone mandavano a chiamare il dottore egli co-
minciò a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e l’essere terribile che non 
cessava di colpirlo gli gridò all’orecchio:

– Confessati! Confessati!
Anche donna Ester si inginocchiò davanti alla stuoia mor-

morando:
– Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti 

leggerà il Vangelo e questo ti solleverà...
Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero 

brillante di gocce di sudore; il terrore della fine lo soffocava, 
aveva paura che l’anima gli sfuggisse d’improvviso dal corpo, 
come era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal 
mondo dei giusti si mettesse a vagabondare inquieta e dannata 
coi fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non vo-
leva il prete: più che della morte e della sua dannazione aveva 
paura di rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e 
comincia a scherzare. È allegro, don Predu; s’è ingrassato di 
nuovo e la catena d’oro non pende più tanto sul suo panciotto 

nero.
– Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci 

stavi male? Sei come il gatto che ritorna anche se portato via 
dentro il sacco. Su, andiamo; ti metterò nel letto di Stefana.

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano, 
mentre gli asciuga il sudore dal viso, cerca di imitare il suo 
grosso fidanzato.

– Su bevi; che vuoi morire scapolo?
– Dunque, – disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il 

brodo, – ce ne andiamo...
– Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone...
– Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t’ha serba-

to una melagrana... Su, ragazzo!
Ma Efix rimise la testa giù e chiuse gli occhi, non perché 

offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché si sentiva tanto 
lontano da loro, da tutti. Lontano, sempre più lontano, ma 
con un peso addosso, con un traino che non gli permetteva 
di andare avanti, di tornare indietro. Era peggio di quando si 
portava appresso i ciechi.

Finalmente arrivò il dottore: lo palpò tutto, gli batté le noc-
che delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo voltò, lo 
rivoltò, gli buttò addosso il panno come su un pane che fer-
menta.

– È il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a 
letto, Efix.

Il malato sollevò l’indice, accennando di no.
– Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.
– Davanti a Dio non ci sono né servi né padroni, – disse 

donna Ester; e don Predu si curvò e tentò di sollevarlo fra le 
sue braccia.

– Zitto, babbèo. Zitto!
Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente come un 

uccello ferito che tenta ancora di volare.
– Voi volete farmi morire prima dell’ora...
Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa 

sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise giù il malato, 
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lo ricoprì, non scherzò più.
Così lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed Efix nel 

delirio sognava di camminare, camminare coi ciechi, attraver-
so le valli e le tancas dell’altipiano, e sognava le feste, i soldi 
che cadevano davanti a lui, le donne pietose, i bei giovani sui 
cavalli balzani che correvano sulla costa del Monte e da lonta-
no gli lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con 
una panca in fondo, circondavano sempre l’orizzonte: al di là 
non si andava, mentre egli aveva bisogno di andare al di là, per 
liberarsi del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovò alzato che tentava di uscire fuori 
del cortile. Levarono la chiave dal portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale, 
la coperta addosso, gli tastava il polso.

– Efix, il Rettore verrà a visitarti.
Egli sollevava l’indice, accennando di no, a occhi chiusi.
Nei primi giorni qualcuno domandò di visitarlo; ma Noe-

mi apriva appena il portone e mandava via tutti. Egli, dentro, 
sentiva. E che la gente si ricordasse di lui, così lontano, così al 
limite del mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

– Chi era che mi cercava poco fa? – domandò una mattina 
a donna Ester.

– Sarà stato Zuannantoni.
– Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare... È 

bene cominciare a congedarsi...
– Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi 

che venga il Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo e non avresti più 
paura di morire...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma l’ora non era 
ancor giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo perché aveva 
paura di deporre il suo peso in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un’onda 
di gioia pareva invadere la casa quando arrivava don Predu, 
ed erano timide risate di donna Ester, discussioni dei fidanzati, 

progetti, chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.
Allora egli si sentiva d’ingombro e desiderava andarsene.
Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena 

per vegliarlo, s’alzò presto, rimise tutto bene in ordine parlan-
do sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli bere una tazzina di 
latte, disse:

– Su, Efix, allegro! Oggi Predu fisserà il giorno delle nozze. 
Sei contento?

Egli accennò di sì; poi si coprì la testa col panno e là sotto 
gli pareva d’essere già morto, ma di gioire lo stesso per la buo-
na fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s’alzò presto; discuteva con la sorella e dice-
va con fierezza:

– Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io non sono una 
paesana per seguire l’uso comune.

– Che impazienza ti è presa? Le pubblicazioni sono fatte: 
oggi si parlerà del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la 
casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella sedette ac-
canto all’uscio a cucire silenziosa, e quando arrivò don Predu 
scostò la sedia, tirando in là la tela per lasciarlo passare, ma 
sollevò appena il viso per guardarlo e rispose con un lieve cen-
no del capo al saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese 
giù le scale annodandosi il fazzoletto, pronta a servire da in-
terprete ai due fidanzati fra i quali spesso nascevano malintesi, 
perché Noemi si offendeva di tutto e capiva tutto alla rovescia 
nonostante la buona volontà di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s’avvicinò ad Efix e lo guar-
dò dall’alto.

– Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!
Efix sollevò gli occhi infossati indifferenti, e poiché don Pre-

du si chinava a toccarlo, tese la mano come per respingere il 
corpo poderoso che sfiorava il suo in dissoluzione.

– Vada, vada...
E don Predu andò a sedersi accanto alla fidanzata.
– Come andiamo d’umore, oggi?
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– Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere...
– È questo che voglio!
– Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!
– Colpa tua che hai fatto la malìa per farmi rimbambire...
– Predu! Smettila!
– Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice che adesso 

tu hai fatto la malìa al rovescio: prima per farmi dimagrire, 
adesso per farmi ingrassare...

– Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga.
– Ma è una cosa evidente, che ingrasso. Non c’è che un 

mezzo per rompere la malìa...
Donna Ester s’appoggiò alla sedia di Noemi e guardò il cu-

gino senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevò il viso verso 
di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:

– Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?
– Spetta a te, Predu, decidere.
Noemi cuciva: sollevò anche lei il viso, gli occhi le brillaro-

no, ma tosto li riabbassò e non disse parola.
– Ester, io direi prima dell’Avvento.
– Bene: prima dell’Avvento.
– Ti pare che sia tutto pronto, verso la metà del mese?
– Sarà tutto pronto, Predu.
– E va bene.
Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la 

spalla. Finalmente don Predu domandò quasi timido:
– E tu cosa dici?
– Di che cosa parlate?
– Noemi! – protestò donna Ester; ma il fidanzato le accen-

nò di tacere e ricominciò a tirar la tela dalle ginocchia della 
fidanzata.

– Della malìa, parliamo! Di disfarla prima che io ingrassi 
troppo. Come disfarla, dici tu? Così, ecco così! Alla salute di 
chi ci vede.

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste 
di Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si udì lo scoccare 
forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire» pensava Efix 
sotto il panno; ma aveva come l’impressione di non poterse-
ne andare, di non poter uscire da quel cerchio di muri che lo 
serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno lì, invitato a pranzo dalle 
cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del prossimo; 
ogni tanto però taceva, anche perché Noemi pareva curarsi 
poco di lui. Un silenzio grave circondava allora Efix, ed egli 
capiva d’esser d’ingombro, di dar peso e soggezione alle donne 
e allo stesso don Predu.

Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati di amarsi e 
scherzare senza quell’immagine della morte davanti a loro.

E d’un tratto, lì sotto al buio, sotto il panno, gli parve di 
capire perché non poteva andarsene. Era qualcosa che lo trat-
teneva ancora nella casa dei padroni, come un conto non ag-
giustato, che bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chinò su lui, credendolo addor-
mentato e sollevò lievemente il lembo del panno, lo vide con gli 
occhi spalancati, col viso rosso, le labbra tremanti.

– Ebbene, Efix, che hai?
Egli le accennò con le palpebre di accostarsi di più, le mor-

morò sul viso con un filo di voce:
– Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete 

Paskale.
Dopo la confessione non parlò più, non si lamentò più. Sta-

va col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava 
il panno vedeva il povero viso sempre più piccolo, violaceo, 
raggrinzito come una prugna secca. Una sera egli aprì gli occhi 
fissandola con quel suo sguardo di spavento che le destava tan-
ta pietà, e mormorò senza più voce:

– È lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza.
– Che cosa è lunga, Efix?
– La strada... Non s’arriva mai!
Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte, 

attraversava una tanca; ma arrivato al confine di questa ecco un 
altro monte, un’altra pianura; e in fondo il mare. Adesso però 
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camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arrivar mai 
per sgombrare del suo corpo la casa delle sue padrone: ma un 
giorno, o una notte – non capiva più che tempo era – gli parve 
d’esser giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul ciglio-
ne delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle pietre. Le canne 
frusciavano, piegandosi fino a lui per toccarlo, per lambirlo con 
le foglie che avevano qualche cosa di vivo, come dita, come 
lingue. E gli parlavano, e una gli pungeva l’orecchio perché sen-
tisse meglio: era un mormorio misterioso che ripeteva il sussur-
ro dei fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei 
pellegrini, il palpito del Molino, il gemito della fisarmonica di 
Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuo-
lo e da una parte vedeva la cucina delle sue padrone, dall’altra 
una distesa nebbiosa come lassù dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un’ala 
nera; sollevava l’ala, mostrava il suo viso scuro, doloroso, 
gli occhi velati di pietà, ma si traeva indietro dal muricciuolo 
come per paura di cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte 
col viso nascosto da un’ala nera, e tutte si avvicinavano ma si 
ritraevano subito spaurite, spaventate dal pericolo di precipi-
tare al di là.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare, 
capiva che erano vive e reali; eppure aveva l’impressione di 
sognare: erano figure del sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve 
di don Predu, e don Predu stesso e Noemi: a volte qualcuno di 
loro si faceva coraggio e cercava di aiutarlo, di trarlo giù dal 
muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli cominciò a provare fastidio di loro; volse il viso 
di là e fissò la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia cominciò a 
diradarsi; macchie di boschi dorati apparvero fra squarci di 
azzurro, e sul ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di 
cui raccontava il cieco curvò i suoi rami pesanti di frutti rossi 
spaccati che lasciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di là del muricciuolo non lo lasciava in pace 
a contemplare tanto bene; egli non si volgeva più, e solo un 

giorno una mano che si posava sulla sua spalla e una voce che 
lo chiamava piano piano all’orecchio lo fecero sobbalzare. – 
Efix! Efix!

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pietà stavano so-
pra di lui: fra tante figure morte quella gli parve ancora la sola 
viva, tanto viva che le sue mani calde avevano quasi la potenza 
di tirarlo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch’essa, perdeva 
forza, ritornava fantasma; ed Efix provò dolore, come fosse 
Giacinto a morire, non lui.

– Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per 
te, sai. Sono qui. Non volevano lasciarmi entrare ed ho saltato 
il muro. Su, guardami!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva più gli occhi.
– Zia Noemi è scappata come di volo, vedendomi! Proprio 

non mi perdonerà mai! Che cosa ti ha raccontato, dimmi? Che 
non vuol più vedermi, che ha giurato di non pronunziare più il 
mio nome? Lo so: ma non importa. Son contento che si sposi; 
sai cos’era accaduto, l’ultima volta che venni? Io le dicevo: – 
Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro è ricco, vi ama, vi renderà feli-
ce. – Essa mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene che non 
si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti – parliamo piano, non 
stia ad ascoltare – ebbene, ricordai il tuo consiglio. La guardai 
bene negli occhi e le dissi: – Zia Noemi, io sposerò Grixenda, 
perché solo Grixenda, povera come me, giovane e sola come 
me, può essere la mia compagna. Allora Noemi si fece pallida 
come una morta; ebbi paura e me ne andai. Piangevo; te lo dis-
se? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. Non è vero, 
zia Ester, che Efix finge d’esser malato per non venire alle nozze 
mie ed a quelle di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure, 
dicono, denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza 
suono, come parole scritte.

– Su, dimmi almeno cos’hai. Non mi racconti neppure dove 
sei stato. Rammenti quando sei venuto al Molino e ti chiesi 
dove andavi? E tu rispondesti: in un bel posto. Non rammenti? 
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Apri gli occhi, guardami. Dove andavi?...
Efix ricominciò a provare fastidio: aprì un momento gli oc-

chi, li richiuse, gravi già del sonno della morte. E le parole 
di Giacinto si confondevano, di là del muricciuolo col fruscìo 
delle canne, col ronzìo del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la 
sera un accesso violento del male lo aveva pestato come sale 
nel mortaio: era diventato sordo e muto dal dolore, ma aveva 
veduto don Predu guardare Noemi con un gesto di contrarietà. 
Perché le nozze erano fissate per l’indomani, e s’egli moriva 
portava il malaugurio agli sposi o li costringeva a rimandare a 
un altro giorno la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tene-
bre che già lo avvolgevano brillò come una lampada lontana: 
la volontà di combattere la morte.

Si scoprì il viso e parlò.
– Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.
Accorsero tutt’e due le padrone e Noemi stessa gli sollevò la 

testa e gli diede da bere.
– Bravo, Efix! Così va bene. Sai cosa succede, oggi?
Egli accennò di sì, bevendo.
– Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo 

giorno? Ti parrà un sogno.
Egli accennava di sì, di sì: tutto era stato, tutto era un so-

gno.
Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi; ed 

egli sollevò la testa e si guardò attorno ma come di nascosto, 
continuando a far cenni di approvazione. Tutto andava bene; 
la festa nuziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla tur-
bava l’antica pace. Per un’attenzione di Noemi verso il malato 
neppure la cucina era stata ripulita, come si usa per le nozze; 
la casa e il cortile erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla 
panca, nero con gli occhi verdi come l’idolo della solitudine; 
nel silenzio si udiva il legno corroso del balcone scricchiolare 
e sollevando un poco di più la testa Efix rivide un’ultima volta 
il muro rovinato e l’erba e i fiori d’ossa dell’antico cimitero.

Ma d’improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sot-

tile, vestita d’uno stretto abito granato a fiori neri, aveva una 
ghirlanda di rose sul capo, e qua e là sul viso, sulla persona, 
sui piedi, qualche cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le 
scarpette...

Egli spalancò gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di 
lei, accomodandole le rose del cappello e le pieghe del vestito, 
donna Ester con le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli 
parve l’ombra della sposa.

– Sto bene, vero? – domandò Noemi ritta davanti a lui, 
accomodandosi i risvolti delle maniche. – Non ti pare stretto, 
questo vestito? Si usa così. E guarda com’è bello, questo: è il 
regalo di Predu.

Si chinò nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il rosa-
rio di madreperla con una grande croce d’oro.

– Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna 
di Predu, ch’era poi anche la nostra. Così rimane in famiglia. 
È bella, vero? Guarda il Cristo, pare che sorrida, mentre gli 
calano giù le lagrime e il sangue... E dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e sec-
che aggrappate all’orlo del panno; e pareva affacciarsi, già ca-
davere, dal mondo di là per contemplare un’ultima volta la 
felicità della sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di 
più, con le ginocchia piegate, in modo che gli sfiorava il viso 
col suo viso:

– Vedi che regalo, Efix!
Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi 

pieni di lagrime.
Ma Efix non ne provò dolore.
– Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tace-

re... – disse con un soffio.
E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlò più. Gli pareva di tenersi ag-
grappato all’orlo del panno per non cadere di là; e di vedere 
dall’alto del muricciuolo lo spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la spo-
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sa: entrano, si dispongono intorno nella cucina come le figure 
di un sogno, confusamente, ma con rilievi strani di particolari.

Don Predu è vestito di nero, un abito nuovo attillato che 
lo costringe a respirar forte, ma Efix non ne distingue il viso, 
mentre vede la bocca sarcastica del Milese, lunga, stretta, come 
piena di riso represso, e il ventre gonfio d’una parente delle 
dame, quella che deve accompagnare la sposa, e due ceri con 
due nastri color rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, morto, non la 
padrona sposa, e camminano piano per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po’ svolazzante sulle 
spalle, dispone il corteo: prima i bambini coi ceri alti in mano; 
poi la sposa con la parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i 
pochi invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti silen-
ziosamente.

«Adesso mi lasciano solo,» pensa Efix con un poco di ama-
rezza. «Solo. E son io che ho fatto tutto!»

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la 
croce d’oro. Addio. Ed egli, come già per Giacinto, ebbe l’im-
pressione che fosse lei a morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvò su lui, 
parve coprirlo con le sue ali nere.

– Torno presto, io, appena li avrò accompagnati: bisogna 
che vada; sta quieto, fermo fermo.

Sì, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S’udiva la 
fisarmonica che Zuannantoni suonava in onore degli sposi, ed 
egli ricominciò a ricordare tante cose: il rumore del Molino, su 
a Nuoro, le nuvole sopra Monte Gonare, il fruscìo delle canne 
sul ciglione...

– Efix, rammenti? Efix, rammenti?
Com’era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi 

muri lontani, con sfondi misteriosi come una tanca di notte. 
L’usignuolo cantava, il cieco raccontava la storia del palazzo 
d’oro del Re Salomone.

«...tutto era d’oro, come nel mondo della verità; tutto era 
puro, lucente. Melagrane d’oro, vasi d’oro, stuoie d’oro...»

Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani carichi di 
frutta, i palmizi, le stuoie coperte di grappoli d’uva e di zucche 
d’oro.

– Noemi starà bene... là... mangerà bene, ingrasserà, darà 
i denari a donna Ester per accomodare qui il balcone. Starà 
bene... Sarà come la Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba 
non era contenta... Anche Noemi si stancherà della sua croce 
d’oro e vorrà andare lontano, come Lia, come la Regina Saba, 
come tutti...

Ma questo non gli destava più meraviglia; andare lontano, 
bisognava andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose 
più grandi delle nostre. 

Ed egli andava.
Chiuse gli occhi e si tirò il panno sulla testa. Ed ecco si 

trovò di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne mor-
moravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla 
capanna e guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d’improvviso sussultò, 
ebbe come l’impressione di precipitare dal muricciuolo.

Era caduto di là, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovò così, quieto, immobile sotto il panno: 
fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamò, e accorgendosi ch’era morto e che lo 
avevano lasciato morire solo, si mise a piangere forte, con un 
gemito rauco che la spaventò. Cercò di calmarsi, ma non po-
teva; era come un’anima che piangeva entro di lei contro sua 
volontà: allora andò e chiuse il portone perché qualcuno non 
la sorprendesse a disperarsi così sul servo morto e la gente non 
s’accorgesse che l’avevano lasciato morire solo, mentre per la 
famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco 
e leggero come quello d’un bambino, lo lavò, lo rivestì, par-
landogli sottovoce, fra una preghiera e l’altra per raccontargli 
come s’era svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piangeva 
entrando nella sua ricca nuova dimora – piangeva tanto era fe-
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lice, s’intende – come la casa era piena di regali, come la gente 
buttava grano e fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar 
loro buona fortuna, come tutti insomma erano contenti.

– E tu hai fatto questo... di andartene così, di nascosto... 
senza dir nulla... come l’altra volta... Ah, Efix, questo non lo 
dovevi fare... oggi, proprio oggi!...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, tran-
quillo ma deciso a non rispondere da buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i fiori, spiccò 
un geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in 
ultimo ricoprì il cadavere con un tappeto di seta verde che ave-
vano tirato fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi 
rimasero scoperti, rivolti come d’uso alla porta; e pareva che 
il servo dormisse un’ultima volta nella nobile casa riposandosi 
prima d’intraprendere il viaggio verso l’eternità.


