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Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavora-
to a rinforzare I’argine primitivo da lui stesso costruito un
po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giu in fondo al poderet-
to lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera
dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco
di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la scintillante
d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava piu
suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro
lo han fatto ben suo, e le siepi di fichi d’India che lo chiudono
dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione
in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del
mondo.

Il servo non guardava al di 1a del poderetto anche perché
i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti
alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inuti-
le. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva
ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa,
fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti
ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione pri-
maverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava I’idea di una culla
gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume
monotono come quello di un bambino che s’addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava anche
alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fan-
no balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, si,
ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione
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CAPITOLO1 3

che ad ogni soffio di vento si battono ’una contro I’altra le fo-
glie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa
della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia
di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo lavoro.
Che cosa € un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo vole-
re, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghie-
re al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella
sia, ecco laggiu nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta
e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico
abbandonato da secoli. A quell’ora, mentre la luna sbocciava
come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie
odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregava-
no: donna Ester la piu vecchia, benedetta ella sia, si ricordava
certo di lui peccatore: bastava questo perché egli si sentisse
contento, compensato delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sem-
bro di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo,
passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.
Sia fatto il volere di Dio: € lui che manda le buone e le catti-
ve notizie; ma il cuore comincio a tremargli, ed anche le dita
nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna
come fili d’acqua.

Il passo non s’udiva piu: Efix tuttavia rimase ancora la, im-
mobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano
I’'vomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato
del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello;
era il sospiro delle canne e la voce sempre piu chiara del fiume:
ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva
uscire dalla terra stessa; si, la giornata dell’uomo lavoratore era
finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte
a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia

dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai
bassi ontani della riva, e I’abbaiar fioco dei cani in lontananza
indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto)
facevano nel lavar i loro panni giu al fiume, battendoli con uno
stinco di morto e credeva di intraveder ’ammattadore, folletto
con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di
qua e di 1a sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri
con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle
pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei
bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria
tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani
e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle
loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano
all’ombra delle grandi macchie di filiréa, mentre i giganti s’af-
facciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, tenendo
per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno
montare, spiando se laggiu fra le distese d’euforbia malefica
si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente ca-
nanea, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie
intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo mi-
sterioso anima le colline e le valli: 'uomo non ha diritto a
turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui
durante il corso del sole; € dunque tempo di ritirarsi e chiuder
gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma aspettava an-
cora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse I’asse che serviva
da porticina e vi appoggio contro una gran croce di canne che
doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare nella
capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stan-
za stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che
era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, di
canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel
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mezzo per |’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e
mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto,
un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di
orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei
ragni lucevano alla luna. Giu per terra la brocca riposava con le
sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava sem-
pre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di
certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbaiare nei
poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pa-
reva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle
voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse
di soprassalto.

Efix riapri Una figura nera saliva attraverso la china ove
gia le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui
durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si
fece di nuovo il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo
chiamo: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che
abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

— Zio Efise, zio Efise!

— Che ¢ accaduto, Zuannanto? Stanno bene le mie dame?

— Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di
tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi.
Sara forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna
Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto
bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava
ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi e?

—To no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse ¢ di
sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si grattava
pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’in-
gannarsi.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla ca-
panna e si slacciava gli scarponi domandando se non ¢’era nul-
la da mangiare.

CAPITOLO1 N

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...

Efix sollevo il viso olivastro duro come una maschera di
bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infos-
sati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimeva-
no un’angoscia infantile.

—Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io staro
qui a guardare il podere.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece
altre richieste: tiro una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane
dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangen-
do per ’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchie-
rare. I personaggi piu importanti del paese attraversavano il
loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella del Retto-
re, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era
diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il piu
ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, il sindaco, cu-
gino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non
come il Milese. Poi veniva Kallina ’usuraia, ricca anche lei ma
in modo misterioso.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: ¢ fa-
tato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche
se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo.
Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno
d’oro nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. Cori-
cato sulla stuoia, con una mano sotto ’ascella e I’altra sotto la
guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra
il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa cosa doveva
ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa par-
te quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di
casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dor-
mire.

- Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre
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padrone erano ricche come don Predu. E vero o non ¢ vero?

— E vero, — disse il servo sospirando. — Ma non & ora di ri-
cordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadiglio.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria
Cristina, la vostra beata padrona vecchia, pass6 come la sco-
munica, in casa vostra. E vero o non & vero?

— Dormi, ti dico, non ¢ ora...

— E lasciatemi parlare! E perché ¢ fuggita donna Lia, la vo-
stra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: che
’avete aiutata a fuggire, donna Lia: [’avete accompagnata fino
al ponte, dove si € nascosta finché ¢ passato un carro sul quale
ella & andata fino al mare. La si ¢ imbarcata. E don Zame, suo
padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finché ¢ morto.
E morto 14, accanto al ponte. Chi I’ha ucciso? Mia nonna dice
che voi lo sapete...

— Tua nonna €& una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace
i morti! — grido Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise
con insolenza.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna
dice che ¢ stato il folletto, a uccidere don Zame. E vero o non
¢ vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orec-
chio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la
voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per
le fessure come i raggi della luna: ¢ donna Maria Cristina, bella
e calma come una santa, ¢ don Zame, rosso e violento come
il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la
serenita della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre:
sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che inva-
de la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada. Ma
passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nu-
volette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Donna Cristina € morta; il viso pallido delle figlie perde un
poco della sua serenita e la fiamma in fondo agli occhi cresce:

cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie,
prende sempre piu I’aspetto prepotente dei baroni suoi antena-
ti, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quat-
tro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come schiave esse
dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper
custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli
occhi davanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno che
non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo
sposo non veniva. E piu le figlie invecchiavano piu don Zame
pretendeva da loro una costante severita di costumi. Guai se
le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o
se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole
d’improperi, e minacciava di morte i giovani che passavano due
volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o
seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella
del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan
paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era talmente
invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere
diceva «le liti ti divorino». Ma le liti finivano col divorare le
sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpi a un tratto come un
castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi. Donna
Lia, la terza delle sue figlie, spari una notte dalla casa paterna
e per lungo tempo non si seppe piu nulla di lei. Un’ombra di
morte gravo sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scanda-
lo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era
fuggita cosi. Don Zame parve impazzire; corse di qua e di la;
per tutto il circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nes-
suno seppe dargliene notizie. Finalmente ella scrisse alle sorelle,
dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d’esser contenta d’aver
rotto la sua catena. Le sorelle perd non perdonarono, non ri-
sposero. Don Zame era divenuto piu tiranno con loro. Vendeva
i rimasugli del suo patrimonio, maltrattava il servo, annoiava
mezzo mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la spe-
ranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a casa. Combra del
disonore che gravava su lui e su I’intera famiglia, per la fuga di
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Lia, gli pesava come una cappa da condannato. Una mattina fu
trovato morto nello stradone, sul ponte dopo il paese. Doveva
esser morto di sincope, perché non presentava traccia alcuna di
violenza: solo una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca.

La gente disse che forse don Zame aveva litigato con qual-
cuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col tem-
po questa voce tacque e predomino la certezza che egli fosse
morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non
trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. Lo
sposo era un negoziante di bestiame ch’ella aveva incontrato
per caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavec-
chia, in discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il ma-
trimonio con un uomo plebeo incontrato in cosi tristo modo:
€ non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la na-
scita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, ma
non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per Pa-
squa e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un
regalo: una volta scrisse che studiava, un’altra volta che vo-
leva entrare in Marina, un’altra ancora che aveva trovato un
impiego; poi annunzio la morte di suo padre, poi la morte di
sua madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi
con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego
nell’Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e penoso,
gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, si, ma
semplice, all’aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell’isola
di sua madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e piu discutevano meno si
trovavano d’accordo.

— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piu calma. Se il paeset-
to non dava risorse neppure a quelli che ¢’eran nati?

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre
donna Noemi, la piu giovane, sorrideva fredda e beffarda.

CAPITOLO1 9

— Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, ven-
ga! Andra a pescare al fiume...

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia!
Lavorera dunque: fara il negoziante come suo padre.

— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno
mai comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono
appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Barone
di Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi profon-
di, e il suo riso scoraggiava donna Ester piu che tutti gli argo-
menti dell’altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto risuo-
nava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tacevano
egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin dal
giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di vita
la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle di-
scussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse
non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza:
ma desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona
di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre
dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti
non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggivano;
esse non erano capaci che delle faccende domestiche e neppure
conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro patrimonio.

— Staro ancora un anno al loro servizio, — aveva detto Efix,
mosso a pieta del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato da
lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giunto il
momento di pagarlo (trenta scudi all’anno e un paio di scar-
poni):

— Abbi pazienza, per ’amor di Cristo: il tuo non ti man-
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chera.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno
in anno, tanto che donna Ester, un po’ scherzando, un po’ sul
serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa,
sebbene egli fosse piu vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e ba-
stava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: al-
meno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo
tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una eredita?
Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi? Le
dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a Nuo-
ro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo stesso
don Predu poteva aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto € luce, dol-
cezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano a
volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa risorge
dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle a pri-
mavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il resto
della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi con
Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano la pre-
ghiera della terra che s’addormenta.



II

Il’alba parti lasciando il ragazzo a guardare il podere.

Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli camminava
piano perché I’anno passato aveva avuto le febbri di malaria
e conservava una gran debolezza alle gambe: ogni tanto si fer-
mava volgendosi a guardare il poderetto tutto verde fra le due
muraglie di fichi d’India; e la capanna lassu nera fra il glauco
delle canne e il bianco della roccia gli pareva un nido, un vero
nido. Ogni volta che se ne allontanava lo guardava cosi, tenero
e melanconico, appunto come un uccello che emigra: sentiva
di lasciar lassu la parte migliore di sé stesso, la forza che da la
solitudine, il distacco dal mondo; e andando su per lo stradone
attraverso la brughiera, i giuncheti, i bassi ontani lungo il fiu-
me, gli sembrava di essere un pellegrino, con la piccola bisaccia
di lana sulle spalle e un bastone di sambuco in mano, diretto
verso un luogo di penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. Ecco a un
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d’una collina simile
a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Castello:
da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come ’occhio
stesso del passato guarda il panorama melanconico roseo di
sole nascente, la pianura ondulata con le macchie grigie delle
sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la vena verdastra
del fiume, i paesetti bianchi col campanile in mezzo come il pi-
stillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e in fondo la nuvola
color malva e oro delle montagne Nuoresi.

Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosita lumino-
sa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha
un filo d’argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido
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CAPITOLO I 13

d’uccello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese che
pare composto dei soli ruderi dell’antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri sgre-
tolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte pitt me-
lanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in pendio
selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche sparse
qua e la dappertutto danno I’idea che un cataclisma abbia di-
strutto I’antica citta e disperso gli abitanti; qualche casa nuova
sorge timida fra tanta desolazione, e piante di melograni e di
carrubi, gruppi di fichi d’India e palmizi danno una nota di
poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e
a incoronarla si stendevano sul ciglione, all’ombra del Monte,
fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e
la Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce
a picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell’an-
tico cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da
tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone dell’antico
cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello del-
le tre dame aveva un arco in muratura e sull’architrave si no-
tava I’avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con I’elmo
e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastricato al centro,
come le strade, da una specie di solco in macigni per lo scolo
delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle guardan-
do se qualcuna delle sue padrone s’affacciava. La casa, a un sol
piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, subito domi-
nata dal Monte che pareva incomberle sopra come un enorme
cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s’aprivano sotto un balcone di legno a veran-
da che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si
saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nera-
stra, annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli
scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni

e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito:
tutto perd cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva
al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un
invisibile trivello.

Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, oltre le co-
lonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice
su cui correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta in
rilievo, ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone gli
aveva destato un rispetto religioso, come il pulpito e la balau-
strata che circondava I’altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzolet-
to bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul balcone;
si curvo, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla scintilla-
rono di gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe
coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti intat-
ti sotto il labbro scuro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?

— Ester & andata a messa, Noemi s’alza adesso. Bel tempo,
Efix! Come va laggiu?

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto
a travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato
poggiava lungo la parete al di qua e al di la del grande cami-
no; attraverso I’inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo
della montagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora
i segni delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati e
lucidi ai quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, le
armi, parevano messi li per ricordo.

— Ebbene, donna Ruth?... — interrogo Efix, mentre la donna
metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma ella volse
il gran viso nero incorniciato di bianco e ammicco accennan-
dogli di pazientare.

— Vammi a prendere un po’ d’acqua, intanto che scende
Noemi...
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Efix prese il secchio di sotto al sedile; s’avvio, ma sulla por-
ta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.

— La lettera & di don Giacintino?

— Lettera? E un telegramma...

— Gesu grande! Non gli & accaduto nulla di male?

— Nulla, nulla! Va...

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi;
donna Ruth, sebbene fosse la piu vecchia delle tre sorelle e
tenesse le chiavi di casa (del resto non c’era piu nulla da custo-
dire) non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna responsa-
bilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un
angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni sui quali,
entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violacciocche e
cespugli di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e
vi si affacciava come per guardare cosa c’era di la, nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest’angolo di
cortile, triste di musco, allegro dell’oro brunito delle violac-
ciocche e del tenero verde dei gelsomini!

Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile
come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in
lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di la, nel mondo. Cosi
egli I’aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassu, simile
al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno
d’acqua che tira giu, giu nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la donna
alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi del-
la giacca nera a falde.

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati splendenti
intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose al salu-
to con gli occhi anch’essi neri dorati sotto le lunghe ciglia, ma
non parlo e non scese.

Spalanco porte e finestre — tanto non c’era pericolo che la
corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano da tanti anni!)

e porto fuori stendendola bene al sole una coperta gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa in su
sotto il balcone.

— Adesso, adesso.

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s’indugiasse a
contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tut-
ti e due d’una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa
solcata dal fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese
di giunchi e d’euforbie, con la basilica nerastra di rovi, I’antico
cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde biancheggiavano
come margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina con le
rovine del Castello.

Nuvole d’oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dol-
cezza e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una
serenita di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le
ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo
diadema.

Noemi non s’impressionava per questo; fin da bambina era
abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al
sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava
a toglierle di li: perché avrebbe dovuto pensarci lei? Donna
Ester, invece, mentre risale a passo lento e calmo la strada su
dalla chiesa nuova del villaggio (quando & in casa ha sempre
fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una donna nobile
dev’essere ferma e tranquilla) giunta davanti all’antico cimi-
tero si fa il segno della croce e prega per le anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di os-
servar nulla: cosi, appena nel cortile, s’accorge che qualcuno
ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; toglie
una pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in cucina
saluta Efix domandandogli se gli han gia dato il caffe.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano,
ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esaspe-
rare I’ansia curiosa del servo.

— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, —
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perché non ti levi lo scialle?

— C’¢ messa nella basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imito; cosi
sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario;
solo che rappresentavano tre eta differenti: donna Noemi an-
cora giovane, donna Ester anziana e donna Ruth gia vecchia,
ma d’una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna
Ester, un po’ piu chiari di quelli delle sorelle, d’un color noc-
ciola dorato, scintillavano pero infantili e maliziosi.

Il servo s’era messo davanti a loro, aspettando; ma donna
Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso
quasi non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse
indispettita.

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E questo!

Sollevo gli occhi e arrossi guardando severa il viso di Efix:
anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosi, senz’altro, quasi venga a casa sua!

— Che ne dici? — domando donna Ester, mettendo un dito
fuor dell’incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi occhi
vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascondere la
sua gioia.

— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa
quello che fa!

— Signore, vi ringrazio! C’¢ almeno qualcuno che capisce la
ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le sali-
vano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a dominarsi
davanti al servo al quale pareva non desse molta importanza,
non poté fare a meno di ribattere:

— Qui non c’entra la provvidenza, e non si tratta di que-
sto. Si tratta... — aggiunse dopo un momento di esitazione, — si
tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non c’e
posto per lui!

Allora Efix apri le mani e reclino un poco la testa come per
dire: e allora perché mi consultate? — ma donna Ester si mise a

CAPITOLO I 17

ridere e alzo sbattendo con impazienza le due ali nere del suo
scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i
forestieri che non trovano alloggio?

— Jo piuttosto non gli risponderei niente, — propose donna
Ruth, togliendo di mano a Noemi il telegramma che quella
piegava e ripiegava nervosamente. — Se arriva, ben arrivato. Lo
si potrebbe accogliere appunto come un forestiere. Ben venu-
to l’ospite! — aggiunse, come salutando qualcuno che entrasse
dalla porta. — Va bene. E se si comporta male & sempre a tempo
ad andarsene.

Ma donna Ester sorrideva, guardando la sorella che era la
pit timida e irresoluta delle tre; e curvandosi le batté una mano
sulle ginocchia:

— A cacciarlo via, vuoi dire? Bella figura, sorella cara. E ne
avrai il coraggio, tu, Ruth?

Efix pensava. D’improvviso alzo la testa e appoggio una
mano sul petto.

— Per questo ci penserei io! — promise con forza.

Allora i suoi occhi incontrarono quelli di Noemi, ed egli,
che aveva sempre avuto paura di quegli occhi liquidi e freddi
come un’acqua profonda, comprese come la padrona giovane
prendeva sul serio la sua promessa.

Ma non si penti di averla fatta. Ben altre responsabilita s’e-
ra assunte nella sua vita.

Egli resto in paese tutta la giornata.

Era inquieto per il podere — sebbene in quel tempo ci fos-
se poco da rubare — ma gli sembrava che un segreto dissidio
turbasse le sue padrone, e non voleva ripartire se prima non le
vedeva tutte d’accordo.

Donna Ester, dopo aver rimesso qualche oggetto in ordine,
usci di nuovo per andare nella basilica; Efix promise di raggiun-
gerla, ma mentre donna Noemi risaliva al piano superiore, egli
rientro in cucina e sottovoce pregd donna Ruth, che si era ingi-
nocchiata per terra e gramolava un po’ di pasta su una tavola
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bassa, di dargli il telegramma. Ella sollevo la testa e col pugno
rivolto bianco di farina si tird un po’ indietro il fazzoletto.

— Lhai sentita? — disse sottovoce accennando a Noemi. — E
sempre lei! Dorgoglio la regge...

— Ha ragione! — affermo Efix pensieroso. — Quando si &
nobili si & nobili, donna Ruth. Trova lei una moneta sotterra?
Le sembra di ferro perché & nera, ma se lei la pulisce vede che
¢ oro... Loro & sempre oro...

Donna Ruth capi che con Efix era inutile scusare ’orgoglio
fuori posto di Noemi, e sempre pronta a seguire I’opinione
altrui, se ne rallegro.

— Ti ricordi com’era superbo mio padre? — disse ricaccian-
do fra la pasta pallida le sue mani rosse venate di turchino.
— Anche lui parlava cosi. Lui, certo, non avrebbe permesso a
Giacintino neppure di sbarcare. Che ne dici, Efix?

—To? Io sono un povero servo, ma dico che don Giacintino
sarebbe sbarcato lo stesso.

— Figlio di sua madre, vuoi dire! — sospird donna Ruth, e
il servo sospiro anche lui. Combra del passato era sempre i,
intorno a loro.

Ma 'uomo fece un gesto appunto come per allontanare
quest’ombra e seguendo con gli occhi il movimento delle mani
rosse che tiravano, piegavano e battevano la pasta bianca, ri-
prese con calma:

— 1l ragazzo ¢ bravo e la provvidenza lo aiutera. Bisogna
pero stare attenti che non prenda le febbri. Poi bisognera com-
prargli un cavallo, perché in continente non si usa andare a
piedi. Ci pensero io. Limportante € che le loro signorie vadano
d’accordo.

Ma ella disse subito con fierezza:

— E non siamo d’accordo? Ci hai forse sentito a questiona-
re? Non vai a messa, Efix?

Egli capi che lo congedava e usci nel cortile, ma guardo
se si poteva parlare anche con donna Noemi. Eccola appunto
che ritira la coperta dal balcone: inutile pregarla di scendere,
bisogna salire fino a lei.

— Donna Noemi, mi permette una domanda? E contenta?

Noemi lo guardo sorpresa, con la coperta abbracciata.

- Di che cosa?

— Che venga don Giacintino. Vedra, ¢ un bravo ragazzo.

— Tu, dove lo hai conosciuto?

— Si vede da come scrive. Potra far molto. Bisognera pero
comprargli un cavallo...

— Ed anche gli sproni allora!

— ... Tutto sta che le loro signorie vadano d’accordo. Questo
¢ 'importante.

Ella tolse un filo dalla coperta e lo butto nel cortile: il suo
viso s’era oscurato.

— Quando non siamo andate d’accordo? Finora sempre.

— Si... ma... pare che lei non sia contenta dell’arrivo di don
Giacintino.

— Devo mettermi a cantare? Non ¢é il Messia! — ella disse,
passando di traverso nella porticina dal cui vano si vedeva I’in-
terno d’una camera bianca con un letto antico, un cassettone
antico, una finestruola senza vetri aperta sullo sfondo verde
del Monte.

Efix scese, stacco una piccola violacciocca rosea e tenen-
dola fra le dita intrecciate sulla schiena si diresse alla basilica.

Il silenzio e la frescura del Monte incombente regnavano
attorno: solo il gorgheggio delle cingallegre in mezzo ai rovi
animava il luogo, accompagnando la preghiera monotona del-
le donne raccolte nella chiesa. Efix entro in punta di piedi, con
la violacciocca fra le dita, e s’inginocchio dietro la colonna del
pulpito.

La basilica cadeva in rovina; tutto vi era grigio, umido e
polveroso: dai buchi del tetto di legno piovevan raggi obliqui
di polviscolo argenteo che finivano sulla testa delle donne ingi-
nocchiate per terra, e le figure giallognole che balzavano dagli
sfondi neri screpolati dei dipinti che ancora decoravano le pa-
reti somigliavano a queste donne vestite di nero e viola, tutte
pallide come I’avorio e anche le piu belle, le piu fini, col petto
scarno e lo stomaco gonfio dalle febbri di malaria. Anche la
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preghiera aveva una risonanza lenta e monotona che pareva vi-
brasse lontano, al di la del tempo: la messa era per un trigesimo
e un panno nero a frange d’oro copriva la balaustrata dell’al-
tare; il prete bianco e nero si volgeva lentamente con le mani
sollevate, con due raggi di luce che gli danzavano attorno e
parevano emanati dalla sua testa di profeta. Senza lo squillo del
campanello agitato dal piccolo sacrista che pareva scacciasse gli
spiriti d’intorno, Efix, nonostante la luce, il canto degli uccelli,
avrebbe creduto di assistere ad una messa di fantasmi. Eccoli,
son tutti li; ¢’¢ don Zame inginocchiato sul banco di famiglia e
pit in la donna Lia pallida nel suo scialle nero come la figura
su nel quadro antico che tutte le donne guardano ogni tanto
e che pare affacciata davvero a un balcone nero cadente. E la
figura della Maddalena, che dicono dipinta dal vero: ’amore,
la tristezza, il rimorso e la speranza le ridono e le piangon negli
occhi profondi e nella bocca amara...

Efix la guarda e sente, come sempre davanti a questa figu-
ra che s’affaccia dall’oscurita di un passato senza limiti, un
capogiro come se fosse egli stesso sospeso in un vuoto nero
misterioso... Gli sembra di ricordare una vita anteriore, remo-
tissima. Gli sembra che tutto intorno a lui si animi, ma d’una
vita fantastica di leggenda; i morti risuscitano, il Cristo che sta
dietro la tenda giallastra dell’altare, e che solo due volte all’an-
no viene mostrato al popolo, scende dal suo nascondiglio e
cammina: anche Lui & magro, pallido, silenzioso: cammina e il
popolo lo segue, e in mezzo al popolo ¢ lui, Efix, che va, va, col
fiore in mano, col cuore agitato da un sussulto di tenerezza...
Le donne cantano, gli uccelli cantano; donna Ester sgambetta
accanto al servo, col dito fuori dell’incrociatura dello scialle.
La processione esce fuori dal paese, e il paese € tutto fiorito
di melograni e di vitalbe; le case son nuove, il portone della
famiglia Pintor & nuovo, di noce, lucido, il balcone ¢é intatto...
Tutto & nuovo, tutto ¢ bello. Donna Maria Cristina ¢& viva e
s’affaccia al balcone ove sono stese le coperte di seta. Donna
Noemi ¢ giovanissima, ¢ fidanzata a don Predu, e don Zame,
che segue anche lui la processione, finge d’esser come sempre
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corrucciato, ma ¢ molto contento...

Ma il canto delle donne cesso e alcune s’alzarono per an-
darsene. Efix, che aveva appoggiato la testa alla colonna del
pulpito, si scosse dal suo sogno e segui donna Ester che usciva
per tornarsene a casa.

Il sole alto sferzava adesso il paesetto piu che mai desolato
nella luce abbagliante del mattino gia caldo: le donne uscite
di chiesa sparvero qua e la, tacite come fantasmi, e tutto fu di
nuovo solitudine e silenzio intorno alla casa delle dame Pintor.
Donna Ester s’avvicin® al pozzo per coprire con un’assicella
una piantina di garofani, sali svelta le scale, chiuse porte e fine-
stre. Al suo passare il ballatoio scricchiolava e dal muro e dal
legno corroso pioveva una polverina grigia come cenere.

Efix aspetto ch’ella scendesse. Seduto al sole sugli scalini,
con la berretta ripiegata per farsi un po’ d’ombra sul viso,
appuntava col suo coltello a serramanico un piuolo che don-
na Ruth desiderava piantare sotto il portico; ma lo scintillare
della lama al sole gli faceva male agli occhi e la violacciocca
gia appassita tremolava sul suo ginocchio. Egli sentiva le idee
confuse e pensava alla febbre che lo aveva tormentato ’anno
SCOrSO.

— Gia di ritorno quella diavola?

Donna Ester ridiscese, con un vasetto di sughero in mano:
egli si tiro in la per lasciarla passare e sollevo il viso ombreg-
giato dalla berretta.

— Padrona mia, non esce piu?

— E dove vuoi che vada, a quest’ora? Nessuno mi ha invi-
tato a pranzo!

— Vorrei dirle una cosa. E contenta?

— Di che, anima mia?

Ella lo trattava maternamente, senza famigliarita pero; lo
aveva sempre considerato un uomo semplice.

— Che... che sieno tutte d’accordo per la venuta di don Gia-
cintino?

— Son contenta, si. Doveva esser cosi.

— E un bravo ragazzo. Fara fortuna. Bisogna comprargli un
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cavallo. Pero...

— Pero?

— Non bisognera dargli molta liberta, in principio. I ragazzi
son ragazzi... lo ricordo quando ero ragazzo, se uno mi per-
metteva di stringergli il dito mignolo io gli torcevo tutta la
mano. Eppoi gli uomini della razza Pintor, lei lo sa... donna
Ester... sono superbi...

— Se mio nipote arrivera, Efix, io gli dird come all’ospite:
siediti, sei come in casa tua. Ma egli capira che qui lui & ospi-
te...

Allora Efix si alzo, scuotendosi dalle brache la segatura del
piuolo. Tutto andava bene, eppure un senso di inquietudine lo
agitava: aveva da dire ancora una cosa ma non osava.

Segui passo passo la donna, si tolse la berretta per piantar
con piu forza il piuolo, attese di nuovo pazientemente finché
donna Ester torno per attinger acqua.

— Dia! Dia a me, — disse togliendole di mano la secchia, e
mentre tirava su ’acqua guardava dentro il pozzo, per non
guardare in viso la padrona, poiché si vergognava di chiederle
i denari che ella gli doveva.

— Donna Ester, non vedo piu i fasci di canne. Le ha poi
vendute?

- Si, le ho vendute in parte a un Nuorese, in parte le ho
adoperate per accomodare il tetto, e cosi ho pagato anche il
muratore. Sai che I'ultimo giorno di quaresima il vento porto
via le tegole.

Egli non insisté dunque. Ci son tanti modi di aggiustar le
cose, senza mortificar la gente a cui si vuol bene! Ando quindi
da Kallina I’usuraia, fermandosi a salutare la nonna del ra-
gazzo rimasto a guardia del poderetto. Alta e scarna, col viso
egizio inquadrato dal fazzoletto nero con le cocche ripiegate
alla sommita del capo, la vecchia filava seduta sullo scalino
della sua catapecchia di pietre nerastre. Una fila di coralli le
circondava il lungo collo giallo rugoso, due pendenti d’oro
tremolavano alle sue orecchie come gocce luminose che non
si decidevano a staccarsi. Pareva che invecchiando ella avesse

CAPITOLO I 23

dimenticato di togliersi quei gioielli di giovinetta.

— Ave Maria, zia Pottoi; come ve la passate? Il ragazzo &
rimasto lasst, ma stasera sara di ritorno.

Ella lo fissava coi suoi occhi vitrei.

— Ah, sei Efix? Dio ti aiuti. Ebbene, la lettera di chi era? Di
don Giacintino? Se egli arriva accoglietelo bene. Dopo tutto
torna a casa sua. E I’anima di don Zame, perché le anime dei
vecchi rivivono nei giovani. Vedi Grixenda mia nipote! E nata
sedici anni fa, per la festa del Cristo, mentre la madre moriva.
Ebbene, guardala: non ¢ sua madre rinata? Eccola...

Ecco infatti Grixenda che torna su dal fiume con un cestino
di panni sul capo, alta, le sottane sollevate sulle gambe lucide e
dritte di cerbiatta. E di cerbiatta aveva anche gli occhi lunghi,
umidi nel viso pallido di medaglia antica: un nastro rosso le
attraversava il petto, da un lembo all’altro del corsettino aperto
sulla camicia, sostenendole il seno acerbo.

- Zio Efix! — grido carezzevole e crudele, mettendogli il ce-
stino sul capo e frugandogli le saccocce.

— Anima mia bella! Sempre penso a voi, e voi non avete
nulla da darmi... Neanche una mandorla!

Efix lasciava fare, rallegrato dalla grazia di lei. Ma la vec-
chia, col viso immobile e gli occhi vitrei, disse con dolcezza:

— Don Zame bonanima ritorna.

Allora Grixenda s’irrigidi, e il suo bel viso e i suoi begli oc-
chi rassomigliavano vagamente a quelli della nonna.

— Ritorna?

— Lasciate queste storie! — disse Efix deponendo il cestino
ai piedi della fanciulla, ma ella ascoltava come incantata le
parole della nonna, e anche lui discendendo la strada credeva
di rivedere il passato in ogni angolo di muro. Ecco, laggiu,
seduto sulla panchina di pietra addossata alla casa grigia del
Milese un grosso uomo vestito di velluto la cui tinta marrone
fa spiccare meglio il colore del viso rosso e della barba nera.

Non ¢ don Zame? Come lui sporge il petto, coi pollici nei
taschini del corpetto, le altre dita rosse intrecciate alla cate-
na d’oro dell’orologio. Egli sta i tutto il giorno a guardare i



24 CANNE AL VENTO

passanti e a beffarsi di loro: molti cambiano strada per paura
di lui, e altrettanto fa Efix per raggiungere non visto la casa
dell’usuraia.

Una siepe di fichi d’India recingeva come una muraglia pe-
sante il cortile di zia Kallina: anche lei filava, piccola, con le
scarpette ricamate, senza calze, col visetto bianco e gli occhi
dorati di uccello da preda lucidi all’ombra del fazzoletto ripie-
gato sul capo.

- Efix, fratello caro! Come stai? E le tue padroncine? E que-
sta visita? Siedi, siedi, indugiati.

Galline sonnolente che si beccavano sotto le ali, gattini
allegri che correvano appresso ad alcuni porcellini rosei, co-
lombi bianchi e azzurrognoli, un asino legato a un piuolo e le
rondini per aria davano al recinto I’aspetto dell’arca di Noe:
la casetta sorgeva sullo sfondo della vecchia casa riattata del
Milese, alta, quest’ultima, col tetto nuovo, ma qua e la scro-
stata e come graffiata dal tempo indispettito contro chi voleva
togliergli la sua preda.

— 1l podere? — disse Efix appoggiandosi al muro accanto
alla donna. — Va bene. Quest’anno avremo piu mandorle che
foglie. Cosi ti paghero tutto, Kalli! Non stare in pensiero...

Ella aggrotto le sopracciglia nude, seguendo con gli occhi il
filo del suo fuso.

— Non ci pensavo neanche, vedi! Tutti fossero come te, € i
sette scudi che tu mi devi fossero cento!

«Saetta che ti sfiori!» pensava Efix. «M’hai dato quattro
scudi, a Natale, e ora son gia sette!»

— Ebbene, Kalli, — aggiunse a bassa voce, curvando la testa
come parlasse ai porcellini che gli fiutavano con insistenza i
piedi. — Kalli, dammi un altro scudo! Cosi fan otto, e a luglio,
come ¢ vero il sole, ti restituird fino all’ultimo centesimo...

[’usuraia non rispose; ma lo guardo a lungo da capo a piedi
e tese il pugno verso di lui facendo le fiche.

Efix sobbalzo e le afferro il polso, mentre i porcellini scap-
pavano seguiti dai gattini e a tanto subbuglio le galline star-
nazzavano.
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—Kalli, saetta che ti sfiori, se non ci fossero gli uomini come
me, tu invece di praticar I'usura andresti a pescar sanguisu-
ghe...

— Meglio pescar sanguisughe che farsi succhiare il sangue
come te, malaugurato! Si, Maccabeo, te lo do lo scudo; dieci e
cento te ne do, se li vuoi, come li do a gente piu ragguardevole
di te, alle tue padroncine, ai nobili e ai parenti dei baroni, ma
le fiche te le faro sempre finché sarai uno stupido, cio¢ fino alla
tua morte... Te li daro...

E ando a prendere cinque lire d’argento.

Efix se ne ando, con la moneta nel pugno, seguito dai saluti
ironici della donna.

— Di’ alle tue padroncine che si conservino bene.

Ma egli era deciso a sopportare ogni pena pur di far bel-
la figura all’arrivo di don Giacintino. Voleva comprarsi una
berretta nuova per riceverlo, e scese quindi alla bottega del
Milese, rassegnandosi anche a salutare 'uomo seduto sulla
panchina. Era don Predu, il parente ricco delle sue padroncine.

Don Predu rispose con un cenno sprezzante del capo, da
sotto in su, ma non sdegno di tender I’orecchio per sentire cosa
il servo comprava.

— Dammi una berretta, Antoni Franzi, ma che sia lunga e
che non sia tarlata...

— Non I’ho presa in casa delle tue padrone, — rispose il Mi-
lese che aveva la lingua lunga. E fuori don Predu raschio in
segno di approvazione, mentre il negoziante si arrampicava su
una scaletta a piuoli.

— Tutto invecchia e tutto puo rinnovarsi, come I’anno, — re-
plico Efix, seguendo con gli occhi la figura smilza del Milese
ancora vestito con la lunga sopravveste di pelli del suo paese.

La botteguccia era piccola ma piena zeppa come un uovo:
sulle scansie rosseggiavano le pezze dello scarlatto e accanto
brillava il verde delle bottiglie di menta; i sacchi di farina spor-
gevano le loro pance bianche contro le gobbe nere delle botti
d’aringhe, e nella piccola vetrina le donne nude delle cartoline
illustrate sorridevano ai vasi di confetti stantii ed ai rotoli di
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nastri scoloriti.

Mentre il Milese traeva da una scatola le lunghe berrette
di panno nero, ed Efix ne misurava con la mano aperta la cir-
conferenza, qualcuno apri la porticina che dava sul cortile; e
nello sfondo inghirlandato di viti apparve, seduta su una lunga
scranna, una donna imponente che filava placida come una
regina antica.

— Ecco mia suocera: domanda a lei se queste berrette non
costano a me nove pezzas, — disse il Milese, mentre Efix se ne
misurava una tirandone giu sulla fronte il cerchio e ripiegan-
done la punta alla sommita della testa. — Hai scelto la migliore;
non sei semplice come dicono! Non vedi che ¢ una berretta da
sposo?

— E stretta.

— Perché ¢ nuova, figlio di Dio, prendila. Nove pezzas: ¢
come che sia buttata nella strada.

Efix se la tolse e la liscio, pensieroso; finalmente mise sul
banco la moneta dell’usuraia.

Don Predu sporgeva il viso dalla porta, e il fatto che Efix
comprava una berretta cosi di lusso richiamo anche I’attenzio-
ne della suocera del Milese. Ella chiamo il servo con un cenno
del capo, e gli domando con solennita come stavan le sue pa-
drone. Dopo tutto erano donne nobili e meritavano il rispetto
delle persone per bene: solo i giramondo arricchiti, come il
Milese suo genero, potevano mancar loro di rispetto.

— Salutale tanto e di’ a donna Ruth che presto andro a farle
una visita. Siamo sempre state buone amiche, con donna Ruth,
sebbene io non sia nobile.

— Voi avete la nobilta nell’anima, — rispose galantemente
Efix, ma ella roteo lieve il fuso come per dire «lasciamo anda-
re!»

— Anche mio fratello il Rettore ha molta stima per le tue pa-
drone. Egli mi domanda sempre: «quando si va ancora assieme
con le dame alla festa del Rimedio?»

- Si, — ella prosegui con accento di nostalgia, — da giovani si
andava tutti assieme alla festa: ci si divertiva con niente. Ades-

so la gente pare abbia vergogna a ridere.

Efix piegava accuratamente la sua berretta.

— Dio volendo quest’anno le mie padrone andranno alla
festa... per pregare, non per divertirsi...

— Questo mi fa piacere. E dimmi una cosa, se ¢ lecito: & vero
che viene il figlio di Lia? Lo dicevano stamattina li in bottega.

Siccome il Milese s’era avvicinato alla porta e rideva per
qualche cosa che don Predu gli diceva sottovoce, Efix esclamo
con dignita:

— E vero! Io sto qui appunto in paese perché devo comprare
un cavallo per lui.

— Un cavallo di canna? — domando allora don Predu, riden-
do goffamente. — Ah, ecco perché ti ho visto uscire dalla tana
di Kallina.

— A lei che importa? A lei non abbiamo domandato mai
niente!

— Sfido, babbeo! Non vi darei mai niente! Un buon consi-
glio pero, si! Lasciate quel ragazzo dov’e!

Ma Efix era uscito dalla bottega a testa alta, con la berretta
sotto il braccio, e si allontanava senza rispondere.
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nvano pero nei giorni seguenti e per intere settimane le dame

Pintor aspettarono il nipote.
Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile
come ostia, quale si fa solo per le feste, e di nascosto dalle
sorelle compro anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era
un ospite, che arrivava, e I’ospitalita ¢ sacra. Donna Ruth a
sua volta sognava ogni notte I’arrivo del nipote, e ogni giorno
verso le tre, ora dell’arrivo della diligenza, spiava dal portone.
Ma ’ora passava e tutto restava immoto intorno.

Ai primi di maggio donna Noemi rimase sola in casa perché
le sorelle andarono alla festa di Nostra Signora del Rimedio,
come usavano tutti gli anni, da tempo immemorabile, per peni-
tenza, — dicevano — ma anche un poco per divertimento.

Noemi non amava né 'una né ’altro, eppure, mentre se-
deva all’ombra calda della casa, in quel lungo pomeriggio lu-
minoso, seguiva col pensiero nostalgico il viaggio delle sorelle.
Rivedeva la chiesetta grigia e rotonda simile a un gran nido
capovolto in mezzo all’erba del vasto cortile, la cinta di capan-
ne in muratura entro cui si pigiava tutto un popolo variopinto
e pittoresco come una tribu di zingari, il rozzo belvedere a co-
lonne, sopra la capanna destinata al prete, e lo sfondo azzurro,
gli alberi mormoranti, il mare che luccicava laggiu fra le dune
argentee. Pensando a queste dolci cose, Noemi sentiva voglia
di piangere, ma si morsicava le labbra, vergognosa davanti a sé
stessa della sua debolezza.

Tutti gli anni la primavera le dava questo senso d’inquie-
tudine: i sogni della vita rifiorivano in lei, come le rose fra le
pietre dell’antico cimitero; ma ella capiva che era un periodo
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di crisi, un po’ di debolezza destinata a cessare coi primi calo-
ri estivi, e lasciava che la sua fantasia viaggiasse, spinta dalla
stessa calma sonnolenta che stagnava attorno, sul cortile rosso
di papaveri, sul Monte ombreggiato dal passaggio di qualche
nuvola, sull’intero villaggio meta dei cui abitanti era alla festa.

Eccola dunque col pensiero laggiu.

Le par d’essere ancora fanciulla, arrampicata sul belvedere
del prete, in una sera di maggio. Una grande luna di rame sorge
dal mare, e tutto il mondo pare d’oro e di perla. La fisarmoni-
ca riempie coi suoi gridi lamentosi il cortile illuminato da un
fuoco d’alaterni il cui chiarore rossastro fa spiccare sul grigio
del muro la figura svelta e bruna del suonatore, i visi violacei
delle donne e dei ragazzi che ballano il ballo sardo. Le ombre
si muovono fantastiche sull’erba calpestata e sui muri della
chiesa; brillano i bottoni d’oro, i galloni argentei dei costumi,
i tasti della fisarmonica: il resto si perde nella penombra perla-
cea della notte lunare. Noemi ricordava di non aver mai preso
parte diretta alla festa, mentre le sorelle maggiori ridevano e
si divertivano, e Lia accovacciata come una lepre in un angolo
erboso del cortile forse fin da quel tempo meditava la fuga.

La festa durava nove giorni di cui gli ultimi tre diventavano
un ballo tondo continuo accompagnato da suoni e canti: No-
emi stava sempre sul belvedere, tra gli avanzi del banchetto;
intorno a lei scintillavano le bottiglie vuote, i piatti rotti, qual-
che mela d’un verde ghiacciato, un vassoio e un cucchiaino
dimenticati; anche le stelle oscillavano sopra il cortile come
scosse dal ritmo della danza. No, ella non ballava, non rideva,
ma le bastava veder la gente a divertirsi perché sperava di poter
anche lei prender parte alla festa della vita.

Ma gli anni eran passati e la festa della vita s’era svolta
lontana dal paesetto, e per poterne prender parte sua sorella
Lia era fuggita da casa...

Lei, Noemi, era rimasta sul balcone cadente della vecchia
dimora come un tempo sul belvedere del prete.

Verso il tramonto qualcuno batté al portone ch’ella teneva
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sempre chiuso.

Era la vecchia Pottoi che veniva per domandarle se occor-
revano i suoi servizi; benché Noemi non la invitasse a restare
sedette per terra, con le spalle al muro, sciogliendosi il fazzo-
letto sul collo ingemmato, e comincio a parlare con nostalgia
della festa.

— Tutti son laggiu; anche i miei nipotini, Nostra Signora li
aiuti. Ah, tutti son laggiu e han fresco, perché vedono il mare...

— E perché non siete andata anche voi?

— E la casa, missignoria? Per quanto povera, una casa non
deve esser mai abbandonata del tutto: altrimenti ci si installa il
folletto. T vecchi rimangono, i giovani vanno!

Sospiro, curvando il viso per guardarsi e aggiustarsi i coralli
sul petto, e racconto di quando anche lei andava alla festa con
suo marito, sua figlia, le buone vicine. Poi sollevo gli occhi e
guardo verso I’antico cimitero.

— Di questi giorni mi par di rivedere tutti i morti risuscitati.
Tutti andavano a divertirsi, laggiu. Mi sembra di rivedere la
madre di vossignoria, donna Maria Cristina, seduta sulla pan-
ca all’angolo del grande cortile. Sembrava una regina, con la
gonna gialla e lo scialle nero ricamato. E le donne di tanti paesi
le stavano sedute intorno come serve... Essa mi diceva: Pottoi,
vieni, assaggia questo caffé; cosa ti pare, ¢ buono? — Si, cosi
umile era. Ah, per questo non amo neppure tornare laggiu;
mi pare che ci ho lasciato qualche cosa e che non la ritroverei
piu...

Noemi assenti vivacemente, con la testa reclinata sul lavo-
ro; la voce della vecchia le sembrava I’eco del suo passato.

- E don Zame, missignoria? Era ’anima della festa. Gri-
dava, spesso, sembrava la burrasca, ma in fondo era buono.
L’arcobaleno c’¢ sempre, dietro la tempesta. Ah, si, proprio in
questi giorni, quando sto seduta giu a filare, mi sembra di sen-
tire un passo di cavallo... Eccolo, ¢ lui che va alla festa, sul suo
cavallo nero, con le bisacce piene... Passa e mi saluta: Pottoi,
vieni in groppa? Su, mala fata!

Ella rifaceva commossa la voce del nobile morto; poi, a un

CAPITOLO III 31

tratto, seguendo i suoi pensieri, domando:

— E questo don Giacintino non arriva piu?

Noemi s’irrigidi, perché non permetteva a nessuno di immi-
schiarsi nei fatti di casa sua.

— Se verra ch’egli sia il benvenuto, — rispose fredda; ma an-
data via la vecchia riprese il filo dei suoi pensieri. Riviveva tal-
mente nel passato che il presente non la interessava quasi piu.

A misura che 'ombra calda della casa copriva il cortile e
P’odore dell’euforbia arrivava dalla pianura, ricordava piu in-
tensamente la fuga di Lia. Ecco, € un tramonto come questo: il
Monte bianco e verde incombe sulla casa, il cielo ¢ tutto d’oro.
Lia sta su nelle camere di sopra e vi si aggira silenziosa; s’af-
faccia al balcone, pallida, vestita di nero, coi capelli scuri che
par riflettano un po’ ’azzurro dorato del cielo; guarda laggiu
verso il castello, poi d’improvviso solleva le palpebre pesanti
e si scuote tutta agitando le braccia. Pare una rondine che sta
per spiccare il volo. Scende, va al pozzo, innaffia i fiori, e men-
tre il profumo dolce della violacciocca si mesce all’odore acre
dell’euforbia, le prime stelle salgono sopra il Monte.

Lia va a sedersi sull’alto della scala, con la mano sulla cor-
da, gli occhi fissi nella penombra.

Noemi la ricordava sempre cosi, come I’aveva veduta ’ul-
tima volta passandole accanto per andare a letto. Dormivano
assieme nello stesso letto, ma quella sera ella I’aveva attesa in-
vano. S’era addormentata aspettandola e ancora ’aspettava...

Il resto le si confondeva nella memoria: ore e giorni d’an-
sia e di terrore misterioso come quando si ha la febbre alta...
Rivedeva solo il viso livido e contratto di Efix che si curvava a
guardare per terra quasi cercasse un oggetto smarrito.

— Padrone mie, zitte, zitte! — mormorava, ma egli stesso era
poi corso per il paese domandando a tutti se avevano veduto
Lia; e si curvava a guardare entro i pozzi, e spiava le lontanan-
ze.

Poi era tornato don Zame...

A questo ricordo un fragore di tempesta echeggiava nella
memoria di Noemi; ogni volta ella sentiva il bisogno di muo-
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versi, come per rompere un incubo.

S’alzo dunque e sali nella sua camera, la stessa ove un tem-
po dormiva con Lia: lo stesso letto di ferro arrugginito a foglie
d’oro stinte, a grappoli d’uva di cui solo qualche acino conser-
vava come nei grappoli veri acerbi un po’ di rosso e di violetto:
le stesse pareti imbiancate con la calce, i quadretti con cornici
nere, con antiche stampe di cui nessuno in casa conosceva il
valore: lo stesso armadio tarlato, sopra la cui cornice arance e
limoni in fila luccicavano al tramonto come pomi d’oro.

Noemi apri ’armadio per rimettere il lavoro, e il cardine
stridette nel silenzio come una corda di violino, mentre il sole
gid senza raggi gettava un chiarore roseo sulla biancheria di-
sposta sulle assi rivestite di carta turchina.

Tutto era in ordine la dentro: in alto alcune trapunte logore,
tappeti di seta, coperte di lana che il lungo uso aveva ingiallito
come lo zafferano: piu giu la biancheria odorosa di mele coto-
gne, e canestrini di asfodelo e di giunchi sul cui sfondo giallino
si disegnavano in nero i vasi, i pesci, gl’idoletti dell’arte sarda
primitiva.

Noemi rimise il suo lavoro entro uno di questi canestrini,
e ne sollevo un altro: sotto c’era un plico di carte, le carte di
famiglia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, stretti forte
da un nastrino giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che
non aveva impedito alle terre di passare in altre mani e alla lite
di esser vinta dagli avversari, legava alle carte morte una lette-
ra che Noemi, ogni volta che sollevava il panierino, guardava
come si guarda dalla riva del mare il cadavere di un naufrago
respinto lentamente dall’onda.

Era la lettera di Lia dopo la fuga.

Quel giorno Noemi aveva come il male del ricordo: la
lontananza delle sorelle e un’istintiva paura della solitudine
la riconducevano al passato. Lo stesso chiarore aranciato del
crepuscolo, il Monte coperto di veli violetti, ’odore della sera,
tutto le ridestava I’anima di vent’anni prima. Silenziosa, nera
nel chiarore tra la finestruola e ’armadio, sembrava essa stessa
una figura del passato, salita su dall’antico cimitero per vi-

sitare la casa abbandonata. Rimise in ordine le trapunte e i
cestini; chiuse, riapri: ’armadio strideva e pareva la sola cosa
viva della casa.

Finalmente si decise e strappo la lettera dal fascio di carte;
era ancora bianca, entro la busta bianca; sembrava scritta ieri
e che nessuno ancora I’avesse letta.

Noemi sedette sul letto, ma aveva appena svolto il foglio e
messo una mano sul pomo d’ottone che qualcuno picchio, giu:
prima un colpo, poi tre, poi incessantemente.

Ella sollevo la testa, guardando verso il cortile con occhi
spaventati.

— 11 postino non puo essere: € gia passato...

I colpi echeggiavano nel cortile silenzioso: cosi picchiava
suo padre quando tardavano ad aprirgli...

Abbandono la lettera e corse giu, ma arrivata al portone si
fermo ad ascoltare: il cuore le batteva come se i colpi arrivas-
sero al petto.

— Signore! Signore! Non puo esser lui...

Finalmente domando un po’ aspra:

— Chi e?

— Amici, — rispose una voce straniera.

Ma Noemi non riusciva ad aprire, tanto le tremavano le
mani.

Un uomo giovane che pareva un operaio, alto e pallido,
vestito di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in
colore delle scarpe, stava davanti al portone appoggiato a una
bicicletta. Appena vide Noemi si tolse il berretto che lasciava
P’impronta sui folti capelli dorati, e le sorrise mostrando i bei
denti fra le labbra carnose.

Ella lo riconobbe subito agli occhi, occhi grandi a mandor-
la, d’un azzurro verdognolo; erano ben gli occhi dei Pintor, ma
il suo turbamento aumento quando lo straniero balzato sugli
scalini del portone la strinse forte fra le sue braccia dure.

— Zia Ester! Sono io... E le zie?

— Sono Noemi... — ella disse un poco umiliata: ma tosto
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s’irrigidi. — Non ti aspettavamo. Ester e Ruth sono alla festa...

— C’¢ una festa? — egli disse tirando su la bicicletta a cui
era legata una valigia polverosa. — Ah, si, ricordo: la festa del
Rimedio. Ah, ecco...

Gli sembrava di riconoscere il luogo dov’era. Ecco il portico
tante volte ricordato da sua madre: egli vi spinse la bicicletta
e comincio a slegare la valigia battendovi su un fazzoletto per
togliere la polvere.

Noemi pensava:

«Bisogna chiamare zia Pottoi, bisogna mandar da Efix...
Come faro, sola? Ah, esse lo sapevano che doveva arrivare, e
mi han lasciata sola...»

Dabbraccio di quell’luomo sconosciuto, arrivato non si sa
da dove, dalle vie del mondo, le destava una vaga paura; ma
ella sapeva bene i doveri dell’ospitalita e non poteva trascurarli.

— Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamero
una donna che ci fa i servizi... Adesso son sola in casa... e non
ti aspettavo...

Cercava di nascondere la loro miseria; ma pareva ch’egli
conoscesse anche questa, perché senza attender d’esser servito,
dopo aver portato la valigia nella camera che zia Ester aveva
gia preparato per lui — I’antica camera per gli ospiti, in fondo
al balcone - ridiscese disinvolto e ando a lavarsi al pozzo come
il servo.

Noemi lo seguiva con ’asciugamano sul braccio.

—Si, da Terranova, son venuto. Che strada! Si vola! Si, devo
esser passato davanti alla chiesa, ma non mi sono accorto della
festa. Si, il paese sembra deserto: & molto decaduto, si...

Rispondeva si a tutte le domande di Noemi, ma pareva
molto distratto.

— Perché non ho scritto? Dopo la lettera di zia Ester stavo
incerto. Poi sono stato anche malato e... non sapevo... A dirvi
la verita mi son deciso avantieri; ¢’era un amico che partiva.
Allora, ieri, visto che il mare era calmo, sono partito...

Asciugandosi, si dirigeva verso la cucina. Noemi lo seguiva.

«Ester gli ha scritto! E lui & partito, cosi, come alla festa!»
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Egli sedette sull’antica panca, di faccia al Monte che get-
tava la sua ombra violetta nella cucina, accavalco le lunghe
gambe, incrocio sul petto le lunghe braccia palpandosele con
le mani bianche. Noemi osservo che le calze di lui erano verdi,
un colore strano davvero per calze da uomo, e accese il fuoco
ripetendo fra sé:

«Ah, Ester gli ha scritto di nascosto? Che se lo curi lei, ades-
so!»

E provava un vago timore a voltarsi, a guardare quella fi-
gura d’uomo un po’ tutta strana, verde e gialla, immobile sulla
panca dalla quale pareva non dovesse alzarsi piu.

Ma egli ricomincio a parlare del viaggio, della strada solita-
ria, e domando quanto s’impiegava per arrivare a Nuoro. Vo-
leva recarsi a Nuoro: c’era lassu ’Tamministratore di un molino
a vapore, amico di suo padre, che gli aveva promesso un posto.

Noemi si sollevo sorridente.

— Quanto ci vuole? Non so dirtelo, quanto ci vuole in bi-
cicletta. Poche ore. Io sono stata a Nuoro molti anni fa, a ca-
vallo. La strada ¢ bella, e la citta ¢ bella, si; I’aria ¢ buona, la
gente € buona. La non ci sono febbri, come qui, e tutti possono
lavorare e guadagnare. Tutti i forestieri son diventati ricchi,
lassu, mentre, qui, pare d’essere in luogo di morti...

- Si, si, é vero!

Ella ando a prender le uova per fare una frittata.

— Vedi, qui non ¢’¢ neanche carne, tutti i giorni; di vino non
se ne trova piu... E questo amministratore del molino, come si
chiama? Tu lo conosci?

No, egli non lo conosceva, ma era certo che andando a
Nuoro avrebbe ottenuto il posto.

Noemi sorrideva con rancore e con ironia, curva a punger
la frittata: si fa presto a dire che si trova un posto! C’¢ tanta
gente in cerca di posti!

— Ma tu hai lasciato quello che avevi? — domando in fretta
senza sollevar gli occhi.

Giacinto non rispose subito; pareva molto preoccupato per
esito della frittata che ella rivoltava cautamente.
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Alcune gocce di olio caddero sulle brace, inondando la cu-
cina di fumo grasso; poi la padella riprese a friggere tranquilla
e Giacinto disse:

— Era una cosa tanto meschina! E neppur sicura... Con tan-
ta responsabilita!...

Non disse altro, e Noemi non domando altro. La speranza
ch’egli se ne andasse presto a Nuoro la rendeva buona e pa-
ziente. Apparecchio la tavola nell’attigua camera da pranzo
abbandonata e umida come una cantina, e comincio a servirlo
scusandosi di non potergli offrire altro.

— In questo paese bisogna contentarsi...

Giacinto schiacciava le noci con le sue forti mani, tenden-
do P’orecchio al tintinnio delle greggi che passavano dietro la
casa. Era quasi notte; il Monte era diventato scuro e la dentro
in quell’umida stanza dalle pareti macchiate di verde pareva
d’essere in una grotta, lontani dal mondo. Le descrizioni che
Noemi faceva della festa lo suggestionavano. Egli la guardava,
un po’ stanco e assonnato, e quella figura nera sullo sfondo
ancora lucido del finestrino, coi capelli folti e le mani piccole
appoggiate al tavolo melanconico, doveva ricordargli i raccon-
ti nostalgici di sua madre, perché comincio a domandar notizie
di persone del paese che erano morte o di cui Noemi non s’in-
teressava affatto.

— Zio Pietro? Com’¢ questo zio Pietro? E il pili ricco, vero?
Quanto puo possedere?

—E ricco, si, certo: ma ¢ una testa! Superbo come un giudeo.

— Egli da denari a usura?

Noemi arrossi, perché sebbene le relazioni col cugino fos-
sero tese, le sembrava un’ingiuria personale dare dell’usuraio
a un nobile Pintor.

— Chi te lo ha detto, questo? Ah, non dirlo neanche per
scherzo...

— II Rettore e la sorella, pero, sono usurai davvero. Sono
ricchi? Quanto posseggono?

— Neanche loro, che dici? Forse forse il Milese, ma un’usura
giusta: il trenta per cento, non di piu...
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— E questa un’usura giusta? Ah, com’¢ allora I’altra?

Allora Noemi si curvo sul tavolo e mormoro:

— Anche il mille per cento... E anche di piu, qualche volta.

Ma invece di meravigliarsi, Giacinto si verso da bere e disse
pensieroso:

— Si, anche da noi I'usura ¢ diventata enorme... Il nipote del
cardinale Rampolla si & rovinato cosi!...

Dopo cena volle uscire. Domando dov’era la posta, e No-
emi lo condusse fino alla strada, indicandogli la piazzetta in
fondo verso la casa del Milese.

Appena egli si fu allontanato, ella si guardo attorno e scese
fino alla casupola della vecchia Pottoi. La porticina era aperta,
ma dentro tutto era nero, e solo ai richiami timidi di Noemi la
vecchia s’avanzo dalla profondita scura della stamberga con
un tizzone acceso in mano. Il barlume rossastro faceva scintil-
lare i suoi gioielli.

— Zia Pottoi, sono io: bisogna che mandiate subito qual-
cuno a chiamare Efix. E arrivato Giacinto. E poi voi verrete
a dormire con me. Ho paura a star sola... con un forestiere...

— Andro a chiamare qualcuno per mandarlo al podere. Ma
io dalla vossignoria non vengo, no: la casa non la lascio in
balia del folletto...

E perché durante la sua assenza il folletto non entrasse, la-
scio il tizzone acceso sulla soglia della porta.



IV

n gran fuoco di lentischi, come lo aveva veduto Noemi

fanciulla, ardeva nel cortile di Nostra Signora del Rime-
dio, illuminando i muri nerastri del Santuario e le capanne at-
torno.

Un ragazzo suonava la fisarmonica, ma la gente, ch’era ap-
pena uscita dalla novena e preparava la cena o gia mangiava
entro le capanne, non si decideva a cominciare il ballo.

Era presto ancora: sul cielo lucido del crepuscolo spuntava-
no le prime stelle, e dietro la torretta del belvedere ’occidente
rosseggiava spegnendosi a poco a poco.

Una gran pace regnava su quel villaggio improvvisato, e
le note della fisarmonica e le voci e le risate entro le capanne
parevano lontane.

Qua e la davanti ai piccoli fuochi accesi lungo i muri si cur-
vava la figura nera di qualche donna intenta a cucinare.

Gli uomini, venuti alla vigilia per portare le masserizie, eran
gia ripartiti coi loro carri e i loro cavalli: rimanevano le don-
ne, i vecchi, i bambini e qualche adolescente, e tutti, sebbene
convinti d’esser 1a per far penitenza, cercavano di divertirsi nel
miglior modo possibile.

Le dame Pintor avevano a loro disposizione due capanne
fra le piu antiche (tutti gli anni ne venivan fabbricate di nuove)
dette appunto sas muristenes de sas damas, perché divenute
quasi di loro proprieta in seguito a regali e donazioni fatte alla
chiesa dalle loro ave fin dal tempo in cui gli arcivescovi di Pisa
nelle loro visite pastorali alle diocesi sarde sbarcavano nel por-
to piu vicino e celebravano messe nel Santuario.

Ecco ancora, fra una capanna e ’altra, all’angolo del cor-
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tile, il sedile di pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva
veduto donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da
tutte le vassalle che si recavano in pellegrinaggio alla chiesa.

Adesso donna Ester e donna Ruth sedevano umili e nere
come due monache col fazzoletto bianco in testa e le mani sot-
to il grembiale, pensando a Noemi lontana, a Giacinto lonta-
no.

La loro cena era stata frugale: una zuppa di latte che non
gonfiava lo stomaco e lasciava il pensiero lucido e puro come
quel gran cielo di primavera. Eppure, di tanto in tanto, donna
Ester aveva come un brivido di rimorso, un pensiero segreto
quasi colpevole. Giacintino... la lettera scritta di nascosto...

Accanto a loro, seduta per terra con le spalle al muro e le
braccia intorno alle ginocchia, Grixenda rideva guardando il
ragazzo che suonava la fisarmonica. Nella capanna attigua le
parenti con cui ella era venuta alla festa cenavano sedute per
terra attorno ad una bertula ! stesa come tovaglia, e mentre
una di esse cullava un bambino che s’addormentava agitando
le manine molli, I’altra chiamava la fanciulla.

- Grixenda, fiore, vieni, prendi almeno un pezzo di focaccia!
Cosa dira tua nonna? Che t’abbiamo lasciato morir di fame?

— Grixenda, non senti che ti chiamano? Obbedisci, — disse
donna Ester.

— Ah, donna Ester mia! Non ho fame... che di ballare!

— Zuannanto! Vieni a mangiare! Non vedi che il tuo suono
¢ come il vento? Fa scappar la gente.

— Aspetta che le otri siano piene e vedrai! — disse ’usuraia,
uscendo sulla porticina a destra delle dame Pintor e pulendosi
i denti con I’unghia.

Anche lei aveva finito di cenare e per non perder tempo si
mise a filare al chiarore del fuoco.

Allora fra lei, le dame, la ragazza e le donne dentro comin-
cio la solita conversazione: come al paese durante tutto I’anno
parlavano della festa, ora alla festa parlavano del paese.

— Io non so come avete fatto a lasciar la casa sola, comare

1 Bertula: Bisaccia.
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Kalli; come? — disse una ragazza alta che portava sotto il grem-
biale un vaso di latte cagliato, dono del prete alle dame Pintor.

— Natolia, cuoricino mio! Io non ho lasciato in casa i tesori
che ha lasciato in casa il tuo padrone il Rettore!

— Corfu ’e mazza a conca! * E allora datemi la chiave. Vado
e frugo, in casa vostra, eppoi scappo nelle grandi citta!”

— Tu credi che nelle grandi citta si stia bene? — domando
donna Ruth con voce grave, e donna Ester che aveva vuotato il
vaso del latte e lo restituiva a Natolia con dentro mezza pezza
3 di mancia, si fece il segno della croce:

— Liberanos Domine.

Entrambe pensavano alla stessa cosa, alla fuga di Lia,
all’arrivo di Giacinto, e con sorpresa sentirono Grixenda mor-
morare:

— Ma se quelli che stanno nelle grandi citta vogliono venir
qui!

La gente cominciava ad uscir nel cortile; sulle porticine ap-
parivan le donne che si pulivan la bocca col grembiale e poi
rincorrevano i bambini per prenderli e metterli a dormire.

Una delle parenti di Grixenda ando dal suonatore di fisar-
monica e gli porse una focaccia piegata in quattro.

— E mangia, gioiello! Cosa dira tua nonna? Che non ti do
da mangiare?

Il ragazzo sporse il viso, strappo un boccone dalla focaccia
e continuo a suonare.

Ma nessuno si decideva a cominciare il ballo tanto che
Grixenda e Natolia, irritate per I’indifferenza delle donne, dis-
sero qualche insolenza.

— Si sa! Se non ci sono maschi non vi divertite!

— Ci fosse almeno Efix il servo di donna Ruth. Anche quello
vi basterebbe!

— E vecchio come le pietre! Che me ne faccio di Efix? Me-
glio bello con un ramo di lentischio!

Ma d’un tratto il cane del prete, dopo aver abbaiato sul

2 Corfu ’e mazza a conca!: Colpo di mazza alla testa.
3 Pezza: Venticinque centesimi.
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belvedere, corse giu urlando fuori del cortile e le donne smisero
d’insolentirsi per andare a vedere. Due uomini salivano dallo
stradone, e mentre uno stava seduto su un piccolo cammello,
’altro si piegava su una grande cavalletta le cui ali parevano
mandassero giu e su i lunghi piedi del cavaliere. Il chiarore del
fuoco, a misura che i due salivano, illuminava pero le loro figu-
re misteriose; e la prima era quella di Efix su un cavallo gobbo
di bisacce e di guanciali, e ’altra quella di uno straniero la cui
bicicletta scintillo rossa attraversando di volo il cortile.

Grixenda balzo in piedi appoggiandosi al muro tanto era
turbata; anche la fisarmonica cesso di suonare.

— Donna Ester mia! Suo nipote.

Le dame s’alzarono tremando e donna Ester parlo con una
vocina che pareva il belato d’un capretto.

— Giacintino!... Giacintino!... Nipote mio... Ma non ¢ una
visione? Sei tu?...

Egli era smontato davanti a loro e si guardava attorno con-
fuso: senti le sue mani prese dalle mani secche della zia, e sullo
sfondo nero del muro vide il viso pallido e gli occhi di perla di
Grixenda.

Poi tutte le donne gli furono attorno, guardandolo, toccan-
dolo, interrogandolo: il calore dei loro corpi parve eccitarlo;
sorrise, gli sembro d’esser giunto in mezzo ad una numerosa
famiglia, e comincio ad abbracciare tutti. Qualche donna bal-
z0 indietro, qualche altra si mise a ridere sollevando il viso a
guardarlo.

— E costume del tuo paese? Donna Ester, donna Ruth, ci ha
scambiato con loro! Ci crede tutte sue zie!

Efix intanto, tirati giu i guanciali, li porto dentro la capan-
na vuota passando di traverso per la stretta porticina. Grixen-
da lo aiuto a stenderli sul sedile in muratura, lungo la parete,
e fu lei a spazzar la celletta e a preparare il lettuccio, mentre
nell’altra capanna si udiva Giacintino rispondere rispettoso e
quasi timido alle domande delle zie.

— Sissignora, da Terranova in bicicletta: cos’e poi? Un volo!
Con una strada cosi piana e solitaria si puo girare il mondo
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in un giorno. Si, la zia Noemi ¢ rimasta, vedendomi: non mi
aspettava certo, e forse credeva che avessi sbagliato porta!

Ogni sua parola e il suo accento straniero colpivano Grixen-
da al cuore. Ella non aveva ben distinto il viso del giovane ar-
rivato da terre lontane, ma aveva notato la sua alta statura e
i capelli folti dorati come il fuoco. E provava gia un senso di
gelosia perché Natolia, la serva del prete, s’era cacciata dentro
la capanna delle dame e parlava con lui.

Com’era sfacciata, Natolia! Per piacere allo straniero si bef-
fava persino delle capanne, che dopo tutto erano sacre perché
abitate dai fedeli e appartenenti alla chiesa.

— Neanche a Roma ci son palazzi come questi! Guardi che
cortine! Le han messe i ragni, gratis, per amor di Dio.

— E i topi non li conta? Se si sente grattare i piedi, stanotte,
non creda che sia io, don Giaci!

Grixenda si morse le labbra e picchio sulla parete per far
tacere Natolia.

— Ci sono anche gli spiriti. Li sente?

— Oh, ¢ una donna che picchia! — disse semplicemente don-
na Ruth.

— Spiriti, topi e donne per me son la stessa cosa, — rispose
Giacinto.

E Grixenda, di la, appoggiata alla parete di mezzo, si mise
a ridere forte. Ascoltava la voce del giovane come aveva poco
prima ascoltato il suono della fisarmonica e rideva per il piace-
re, eppure in fondo sentiva voglia di piangere.

Del resto tutti erano felici, ma d’una felicita grave, nella
vera capanna delle dame.

— Mi pare di sognare, — diceva donna Ester, servendo da ce-
nare al nipote, mentre donna Ruth lo guardava fisso con occhi
lucidi, ed Efix traeva dalla bisaccia un bariletto di vino, e pur
cosi curvo si volgeva a sorridere ai suoi padroni.

Giacinto mangiava, seduto sul sedile in muratura che servi-
va a piu usi, da tavola e da letto: e credeva anche lui di sognare.

Dopo I’accoglienza fredda di Noemi s’era sentito cio che
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veramente era, straniero in mezzo a gente diversa da lui; ma
adesso vedeva le zie servirlo premurose, il servo sorridergli
come ad un bambino, le fanciulle guardarlo tenere ed avide,
— sentiva la cantilena della fisarmonica, intravedeva le ombre
danzanti al chiaro del fuoco, e s’immaginava che la sua vita
dovesse trascorrere sempre cosi, fantastica e lieta.

— Adattarsi bisogna, — disse Efix versandogli da bere. —
Guarda tu ’acqua: perché dicono che ¢ saggia? Perché prende
la forma del vaso ove la si versa.

— Anche il vino, mi pare!

— Anche il vino, si! Solo che il vino qualche volta spumeggia
e scappa; ’acqua no.

— Anche I’acqua, se & messa sul fuoco a bollire, — disse Na-
tolia.

Allora Grixenda corse 1a dentro, prese per il braccio la ser-
va e la trascino via con sé.

— Lasciami! Che hai?

— Perché manchi di rispetto allo straniero!

— Grixe! Ti ha morsicato la tarantola ché diventi matta?

- Si, e percio voglio ballare.

Gia alcune donne s’eran decise a riunirsi attorno al suona-
tore, porgendosi la mano per cominciare il ballo. I bottoni dei
loro corsetti scintillavano al fuoco, le loro ombre s’incrociava-
no sul terreno grigiastro. Lentamente si disposero in fila, con le
mani intrecciate, e sollevarono i piedi accennando i primi passi
della danza; ma erano rigide e incerte e pareva si sostenessero
a vicenda.

— Si vede che manca il puntello! Manca I'uomo. Chiamate
almeno Efix! — grido Natolia, e siccome Grixenda la pizzicava
al braccio aggiunse: — Ah, ti punga la vespa! Anche a lui vuoi
che si usi rispetto?

Ma al grido Efix era apparso e si avanzava battendo i piedi
in cadenza e agitando le braccia come un vero ballerino. Can-
tava accompagnandosi:
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A sa festa... a sa festa so andatu..2

Arrivato accanto a Grixenda le prese il braccio, si uni alla
fila delle danzatrici e parve davvero animare con la sua presen-
za il ballo: i piedi delle donne si mossero piu agili, riunendosi,
strisciando, sollevandosi, i corpi si fecero piu molli, i visi bril-
larono di gioia.

— Ecco il puntello. Forza, coraggio!

—E su! E su!

Un filo magico parve allacciare le donne dando loro un’ec-
citazione composta e ardente. La fila si comincio a piegare,
formando lentamente un circolo: di tanto in tanto una donna
s’avanzava, staccava due mani unite, le intrecciava alle sue,
accresceva la ghirlanda nera e rossa dietro cui si muoveva la
frangia delle ombre. E i piedi si sollevavano sempre piu svelti,
battendo gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per sve-
gliarla dalla sua immobilita.

— E su! E su!

Anche la fisarmonica suonava piu lieta ed agile. Grida di
gioia echeggiarono, quasi selvagge, come per domandare al
motivo del ballo una intonazione pitt animata e piu voluttuosa.

— Uhi! Ahiahi!

Tutti eran corsi a vedere, e 1a in fondo nell’angolo del cor-
tile Grixenda distinse i capelli dorati di Giacinto fra i due faz-
zoletti bianchi delle zie.

— Compare Efix, fate ballare il vostro figlioccio! — disse Na-
tolia.

— Quello & un puntello, si!

— Mettilo accanto alla chiesa e ti sembrera il campanile.

— E sta zitta, Natolia, lingua di fuoco.

— Parlano piu i tuoi occhi che la mia lingua, Grixe.

— 11 fuoco ti mangi le palpebre!

— E state zitte, donne, e ballate.

A sa festa... a sa festa so andatu...

4 Alla festa... Alla festa sono andato...
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— Uhi! Uhiahi!...

Il grido tremolava come un nitrito, e le gambe delle donne,
disegnate dalle gonne scure, e i piedi corti emergenti dall’on-
dulare dell’orlo rosso si movevan sempre piu agili scaldati dal
piacere del ballo.

— Don Giacinto! Venga!

— E su! E su!

— E venga! E venga!

Tutte le donne guardavano laggiu sorridendo. I denti brilla-
vano agli angoli delle loro bocche.

Egli balzo, quasi sfuggendo alla prigionia delle due vecchie
dame; arrivato pero in mezzo al cortile si fermo incerto: allora
il circolo delle donne si riapri, si allungo di nuovo in fila, ando
incontro allo straniero come nei giuochi infantili, lo accerchio,
lo prese, si richiuse.

Messo in mezzo fra Grixenda e Natolia, alto, diverso da
tutti, egli parve la perla nell’anello della danza; e sentiva la pic-
cola mano di Grixenda abbandonarsi tremando un poco entro
la sua, mentre le dita dure e calde di Natolia s’intrecciavano
forte alle sue come fossero amanti.

Anche il prete usci dalla sua capanna, guardo qua e Ia, pla-
cido e rosso come un bambino ancora calvo, poi ando a sedersi
accanto alle dame Pintor.

— Bel ragazzo, suo nipote, donna Ruth!

Trasse la tabacchiera d’argento, la scosse, I’apri e la porse
nel cavo della mano prima a donna Ester, poi a donna Ruth,
infine alla stessa Kallina.

— Bel ragazzo, donna Ester, ma mi raccomando, attenzione.

Sollevo la sottana per rimettersi in tasca la tabacchiera e
ripiego e arrotolo il suo fazzoletto turchino, sbattendosene le
cocche sul petto.

— Donna Ester, attenzione. Del resto anche noi abbiamo bal-
lato quando avevamo ali ai piedi. E adesso che fa, vossignoria?

Donna Ester piangeva di gioia, ma finse di starnutire.

— Sembra pepe il suo tabacco, prete Paska!
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Il piu felice di tutti era Efix. Sdraiato su un mucchio d’erba,
in una delle muristenes vuote, gli pareva ancora di ballare e
di ammirare Giacinto. E gli sorrideva come gli sorridevan le
donne. Ecco, la figura del «ragazzo» aveva gia preso nella sua
vita il miglior posto come nel circolo della danza.

E riandava col pensiero fino al momento in cui era corso
alla casa dei suoi padroni per vedere il figlio di Lia: che mo-
mento! Era stata cosi forte la sua gioia che neppure si rammen-
tava che cosa aveva detto, che cosa aveva fatto. Solo rivede-
va la figura fredda eppure inquieta di Noemi seguirlo e dirgli
come in segreto:

— Andate, su, andate alla festa... Andate: vi aspettano.

E li aveva mandati via, col viso rischiarato solo all’atto del
congedo, su nella cornice del portone che si chiudeva davanti
a lei.

Passando sotto il poderetto s’eran fermati un momento; ed
Efix aveva additato con tenerezza d’amante la sua collina, il
ciglione ove le canne tremavano rosee al tramonto, la capanna
appiattata tra il verde ad aspettarlo.

— Io sto qui tutto I’anno. E vossignoria verra quando ci sa-
ran gli ortaggi e le frutta da portare al paese... Ma il suo caval-
lo non sopporta la bisaccia! — aggiunse socchiudendo gli occhi
contro il barbaglio della bicicletta.

— Io me ne vado a Nuoro! — disse Giacintino, pur guardan-
do il podere di sotto in su come si guarda una persona.

— Qualche volta verra! Prima che faccia troppo caldo, e poi
in autunno si sta bene all’ombra, lassu! E di notte? La luna ci
fa compagnia come una sposa. E le angurie qua sotto ’orto
sembrano allora bocce di cristallo.

— Si, qualche volta verro, — promise Giacinto, buttandosi
giu dalla macchina svelto come un uccello.

Ed era stato lui, quasi vinto dalle descrizioni del compagno,
a proporre di visitare il poderetto.

Ed avevano visitato il poderetto, lasciando giu il cavallo a
strappare qualche fronda della siepe del muricciolo.

Efix fece osservare bene al nuovo padroncino le arginature
costrutte da lui con metodi preistorici: e il giovane guarda-
va con meraviglia i massi accumulati dal piccolo uomo, e poi
guardava questi come per misurare meglio la grandiosita della
costruzione.

— Tutto da solo? Che forza! Dovevi esser forte, in gioventu!

—Si, ero forte! E il sentiero, non I’ho fatto io?

Il sentiero serpeggiava su, rinforzato anch’esso da muriccie,
come da terrapieni eran sostenuti i ciglioni e i rialzi del po-
deretto: un’opera paziente e solida che ricordava quella degli
antichi padri costruttori dei nuraghes.

E su, e su, ad ogni scaglione si fermavano e si volgevano
a contemplare "opera del piccolo uomo, e lo straniero aveva
curiosita infantili che divertivano il servo.

— II fiume si gonfia d’inverno?

— Cos’¢ questo? — domandava tirando a sé qualche fronda
di alberello.

Non conosceva né le piante né le erbe; non sapeva che i
fiumi straripano in primavera! Ecco la striscia coltivata a ceci,
pallidi gia entro le loro bucce puntute: ecco le siepi di gravi
pomidoro lungo il solco umido, ecco un campicello che sembra
di narcisi ed ¢ di patate, ecco le cipolline tremule alla brezza
come asfodeli, ecco i cavoli solcati dai bruchi verdi luminosi.
Nugoli di farfalle bianche e giallognole volavano di qua e di
la, posandosi, confondendosi coi fiori dei piselli: le cavallet-
te si staccavano e ricadevano come sbattute dal vento, le api
ronzavano lungo le muriccie come dorate dal polline dei fiori
su cui posavano. Una fila di papaveri s’accendeva tra il verde
monotono del campo di fave.

E un silenzio grave odoroso scendeva con le ombre dei mu-
ricciuoli, e tutto era caldo e pieno d’oblio in quell’angolo di
mondo recinto dai fichi d’India come da una muraglia vege-
tale, tanto che lo straniero, arrivato davanti alla capanna, si
butto, steso sull’erba ed ebbe desiderio di non proseguire il
viaggio.

Fra una canna e I’altra sopra la collina le nuvole di maggio
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passavano bianche e tenere come veli di donna; egli guardava
il cielo d’un azzurro struggente e gli pareva d’esser coricato su
un bel letto dalle coltri di seta.

Vedeva Efix aprire la capanna, volgersi richiamandolo con
un gesto malizioso dell’indice, poi ritornare con qualche cosa
nascosta dietro la schiena e inginocchiarsi ammiccando. So-
gnava?

S’alzo a sedere cingendosi le ginocchia con le braccia e si
fece un po’ pregare prima di prendere la zucca arabescata pie-
na di vino giallo che il servo gli porgeva. Infine bevette: era
un vino dolce e profumato come I’ambra e a berlo cosi, dalla
bocca stretta della zucca, dava quasi un senso di volutta.

Efix guardava, inginocchiato come in adorazione: bevette
anche lui e senti voglia di piangere.

Le api si posarono sulla zucca; Giacinto strappo di mezzo
alle sue gambe sollevate uno stelo d’avena, e guardando per
terra domando:

— Come vivono le mie zie?

Era giunto il momento delle confidenze. Efix sporse la zuc-
ca di qui e di 13, a destra e a sinistra.

— Guardi, vossignoria, fin dove arriva ’occhio la valle era
della sua famiglia. Gente forte, era! Adesso non resta che que-
sto poderetto, ma ¢ come il cuore che batte anche nel petto dei
vecchi. Si vive di questo.

— Ma che testa, mio nonno! E stato lui a rovinare la fami-
glia...

— Se non era lui, vossignoria non era nato!

Giacinto sollevo rapido gli occhi, riabbassandoli tosto. Oc-
chi pieni di disperazione.

— E perché nascere?

— Oh bella, perché Dio vuole cosi!

Giacinto non rispose: guardava sempre per terra e le sue
palpebre si sbattevano quasi stesse per piangere. Ma bevette
di nuovo, docile, chiudendo gli occhi, mentre Efix si lasciava
sedere a gambe in croce e si prendeva un piede fra le mani.

— Non ¢ contento d’esser venuto, don Giacinti?

— Non chiamarmi cosi, — disse allora il giovine. — Io non
sono nobile, non sono nulla! Dimmi tu, come te lo dico io. Se
sono contento? No. Sono venuto qui perché non sapevo dove
andare... La ¢’¢ tanta gente... La bisogna esser cattivi per far
fortuna. Tu non puoi sapere! Ci son tanti ricchi... Ma ¢’ tanta
gente...

Agitava le dita della mano tesa lontano, come per accen-
nare al brulichio della folla, ed Efix guardava il suo piede e
mormorava con tenerezza e con pieta:

— Anima mia bella!

E avrebbe voluto curvarsi sul desolato «ragazzo» e dirgli:
sono qua io, non ti manchera nulla! - ma non seppe che offrir-
gli di nuovo la zucca come la madre offre il seno al bambino
che si lamenta.

— Lo sappiamo, si, che diavolo di mondo ¢ quello! Ma qui ¢
diverso: si puo anche far fortuna. Le racconterd come ha fatto
il Milese... Un giorno arrivo come un uccello che non ha nido...

Ma Giacinto ascoltava desolato a testa bassa, torcendo un
poco la bocca con disgusto, e d’improvviso si butto col gomito
appoggiato sull’erba e il viso alla mano, masticando con rab-
bia ’avena.

— Se sapessi, tu! Ma che puoi sapere, tu? C’¢ a Roma un
principe che possiede terre quanto tutta la Sardegna, e un al-
tro, uno che s’¢ fatto grande da sé, che quando succede qual-
che disastro nazionale offre denari piu del re.

— Anche in Sardegna c’¢ un frate che ha trecento scudi di
rendita al giorno, — disse Efix umiliato, ma poi alzo la voce: —
dico trecento scudi, intende, vossignoria?

Vossignoria non parve sorpreso. Ma dopo un momento do-
mando:

— Dov’e? Si puo conoscere?

— Sta a Calangianus, in Gallura.

— Troppo lontano. — E Giacinto, con gli occhi distratti, ri-
prese a narrare delle favolose ricchezze dei Signori del Conti-
nente, dei loro vizi e delle loro dissipazioni.

— E son gente contenta? — domando Efix, quasi irritato.
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— E noi siamo gente contenta?

- To si, vossignoria! Beva, beva e si faccia coraggio!

Giacinto bevette ed Efix scosse poi le ultime gocce sull’erba:
le api vi si posarono e tutt’intorno fu un ronzio di dolcezza.

Ma dopo I’arrivo al Rimedio il ragazzo pareva contento.

Aveva abbracciato le zie e le altre donne, aveva mangiato
bene e ballato come un pastore alla festa. Adesso dormiva e
russava, ed Efix [’aveva veduto poco prima sul lettuccio lungo
il muro, con le palpebre chiuse cosi delicate, che pareva vi tra-
sparisse I’azzurro degli occhi, coi capelli rossicci sul bianco del
guanciale e i pugni chiusi come un bambino che sogna. Aveva
dimenticato per terra il lume acceso. Efix si curvo a spegnerlo
pensando che i Pintor erano tutti cosi; incuranti dell’economia
e del pericolo!

Ebbene, forse meglio cosi nella vita! Anche lui si volse su-
pino e chiuse i pugni: attraverso i buchi del tetto oscillavan le
stelle e il loro tremolio e I’incessante tremolio dei grilli pareva-
no la stessa cosa.

Si sentiva I’odore degli ontani e del puleggio; tutto era ca-
duto in un silenzio tremulo come dentro un’acqua corrente. Ed
Efix ricordava le sere lontane, il ballo, i canti notturni, donna
Lia seduta sulla pietra all’angolo del cortile, piegata su se stes-
sa come una giovine prigioniera che rode i lacci e piano piano
si prepara alla fuga.



L’indomani all’alba Efix riporto il cavallo in paese e raccon-
to alla padrona giovine il divertimento della sera prima.
Noemi sembrava tranquilla: solo, quando egli riparti per il po-
deretto, corse al portone raccomandandogli di tornare fra tre
giorni per portare provviste alle sorelle.

Dopo tre giorni Efix torno e per non pagare il nolo del ca-
vallo si carico sulle spalle la bisaccia e s’avvio a piedi.

Il tempo s’era rinfrescato: dai monti del Nuorese scendeva
il venticello dei boschi e correva correva sulle erbe lungo il fiu-
me e pareva volesse scendere con questo al mare.

Efix sosto al poderetto, presso I’ontano al limite sabbioso
del campo delle angurie, e guardando i tralci carnosi che cor-
revano avviluppandosi qua e la come serpi sotto le foglie, gli
pareva che avessero, come del resto tutti i cespugli tremuli in-
torno, qualche cosa di vivo, di animale. E parlava loro come
lo intendessero, raccomandando loro di non stroncarsi, di non
seccarsi, di crescere bene e dar molto frutto come era loro dove-
re; ma un rumore nella strada richiamo la sua attenzione.

Don Predu, fiero e pesante sul suo cavallo nero grasso, pas-
sava dietro la siepe. Cosa insolita, vedendo Efix si fermo.

— E che facciamo, con questa bisaccia? Sei stato a rubar fave?

Efix s’alzo, rispettoso.

- Son le provviste per le mie dame. E lei dove va?

Anche don Predu andava laggiu. Dalla sua bisaccia a fiora-
mi usciva ’odore del gatto che portava in regalo al Rettore suo
amico, e il collo violetto di una damigiana di vino.

— E tu vai a piedi, babbéo? Anche il cavallo ti fanno fare,
adesso? Dammi la bisaccia, te la porto. Non scappo, no! Se
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Vuoi esser piu sicuro monta su in groppa anche tu, babbeo!

Sbalordito, dopo essersi un po’ fatto pregare e minacciare,
Efix carico la bisaccia sul cavallo che pareva si fosse addor-
mentato, poi monto in groppa alle spalle di don Predu cercan-
do di farsi leggero.

— Adesso sudera, si, il cavallo di vossignoria!

— Cosi il diavolo mi aiuti, ¢ il cavallo piu forte del Circon-
dario; puoi caricargli su un monte, lo porta. Vedi, va come non
avesse neanche sella. E dimmi, tu, cosa ¢ venuto a frugare qui
quel vagabondo di mio nipote?

Efix gli fece una smorfia alle spalle. Ah, ecco perché I’aveva
preso!

— Perché, vagabondo? Era impiegato.

— Che impiego aveva? Contava le ore?

— Un buon impiego, invece! Nella Dogana. Ma, certo, per
vivere in quei posti ci vuole molto denaro. Ci son signori che
hanno terre quanto € grande la Sardegna e uno fa elemosine
piu del re.

Don Predu si gonfio tutto dal ridere: una risata silenziosa,
feroce.

— Ah, ecco, ci siamo! Ecco che hai gia la testa piena di vento!

— Perché parla cosi, don Predu? — disse Efix con dignita. — 11
ragazzo € sincero, buono: non ha vizi, non fuma, non beve,
non ama le donne. Avra fortuna. Se vuole ha subito un posto a
Nuoro. Eppoi ha anche denari alla Banca.

—Tu li hai contati, babbéo? Ah, Efix, in fede mia, a te danno
da mangiare fandonie, invece di pane. Dimmi, quanto ti devo-
no adesso le tue nobili padrone?

— Nulla mi devono. Io devo tutto a loro.

— Zitto, se no ti scaravento dentro il fiume. Senti, adesso
continuerete a far debiti, per mantenere il ragazzo: prenderete
denari da Kallina, il demonio I’affondi. Venderete il podere.
Ricordati che lo voglio io. Se non mi avverti a tempo, se farete
come altre volte che invece di vendere a me per il prezzo giusto
avete venduto a meta agli altri, bada, ti avverto, Efise, ti taglio
le canne della gola. Sei avvertito.

CAPITOLO V 53

L’uomo, dietro, ansava, oppresso da un peso ben piu grave
della bisaccia di cui don Predu aveva voluto liberarlo.

— Dio, Signore! Perché parla cosi, don Predu? Come un ne-
mico delle sue povere cugine?

— Al diavolo le cugine e la loro testa piena di vento! Son
loro che mi han trattato sempre da nemico. E nemico sia. Ma
tu ricordati, Efix: il poderetto lo voglio io...

Il martirio duro tutta la strada, finché Efix, stanco piu che
avesse viaggiato a piedi, scivolo dalla groppa del cavallo e tiro
giu la bisaccia.

Entrando nel recinto rivide la solita scena: le sue dame sede-
vano sulla panchina con le mani in grembo, Kallina filava, coi
piedi nudi entro le scarpette a nastri; nell’interno delle capanne
le donne sedute per terra bevevano il caffe, cullavano i bimbi,
e sull’alto del belvedere, sullo sfondo del cielo dorato, la figura
nera di prete Paskale salutava col fazzoletto turchino.

— Si divertono? — domando Efix, deponendo la bisaccia ai
piedi delle sue padrone. — E lui?

— Balliamo sempre, — disse donna Ester, e donna Ruth si
alzo per riporre la roba.

Di Giacinto parlo commossa I’usuraia.

— Che giovane affabile! Di poche parole, ma buono come
il miele. Si diverte come un bambino e viene qui a mangiare il
mio pane d’orzo. Eccolo che adesso ritorna con Grixenda dalla
fontana.

Si vedevano infatti in lontananza, tra il verde delle macchie,
lui alto e verdognolo, lei piccola e nera, tutti e due con in mano
le secchie scintillanti che di tanto in tanto si toccavano e di cui
I’acqua, traboccando, si mischiava e sgocciolava. E i due pa-
reva provassero piacere a quel contatto perché guardavano le
secchie a testa bassa e ridevano.

Efix ebbe un presentimento. Ando su dal prete a portargli
un cestino di biscotti, regalo di una paesana, e vide di lassu
don Predu, indugiatosi ad abbeverare il cavallo alla fontana,
raggiungere Giacinto e Grixenda e curvarsi a dir loro qualche
cosa. Tutti e tre ridevano, la fanciulla a testa bassa, Giacinto
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toccando il collo del cavallo.

— Efix, — disse il prete, sbattendosi il fazzoletto sul petto per
togliervi il tabacco, — ecco don Predu. Meno male, avremo un
po’ di maldicenza. E il vostro Giacinto & un bravo ragazzo;
viene a messa e alla novena. Ben educato, affabile. Ma mi rac-
comando, attenzione!

Le serve del prete corsero fuori per aiutare don Predu a sca-
ricar le bisacce, mentre le altre donne affacciavano i visi pallidi
alle porticine e il cane, dopo aver un po’ abbaiato, si slanciava
alto davanti al cavallo quasi volesse baciarlo.

— Piano, donne! — disse don Predu. — C’¢ dentro le bisacce
qualche cosa che si rompe a toccarla, come voi...

— La tocchi la saetta, don Predu! —, impreco Natolia, pur
guardandolo con occhi languidi per tentarne la conquista. Ah,
se le riusciva! Si sarebbe cosi vendicata di Grixenda, che si era
preso tutto per sé lo straniero.

Grixenda a sua volta sembrava eccitata per I’arrivo di don
Predu.

— Quello, vede, — disse sottovoce a Giacinto, mentre attra-
versavano il cortile, — quello, suo zio, &€ un uomo che si diverte
e spende, nelle feste. Non sta melanconico come lei! Cento lire
ha, cento lire butta, cosi!

Prese un po’ d’acqua con le dita, e gliela butto sul viso,
senza ch’egli cessasse di sorridere con gli occhi dolci pieni di
desiderio, mostrandole fra le labbra rosee i denti bianchi quasi
volesse morderla.

— Che cosa son cento lire? To ne ho spese mille in una notte
e non mi sono divertito...

Grixenda depose la secchia sul sedile, e si gettdo sopra il
bambino che le sorrideva dal giaciglio agitando le gambine in
aria e tentando di afferrarsele con le manine sporche: gli bacio
le cosce, affondando le labbra nella carne tenera ove i solchi
segnavano striscioline rosee e viola; lo sollevo in alto, lo riab-
basso fino a terra, lo sollevo ancora, lo fece ridere, lo porto
fuori stringendoselo forte al petto.

Fuori Giacinto s’era messo a sedere a gambe aperte, e vi

dondolava in mezzo le mani, ascoltando Kallina che lo invita-
va a mangiare con lei le fave cotte col latte: parlavano piano,
come di cosa grave, ma donna Ruth si affaccio alla porticina
con in mano una coscia d’agnello bianca di grasso col rognone
violetto coperto dal velo, e interruppe il colloquio.

— Bisogna chiamar Efix perché faccia uno spiedo di legno:
Giacintino, va!

Grixenda corse lei a chiamare il servo, gli si fregd addosso
come una gattina, gli diede da baciare il bambino.

— Come sono contenta, zio Efix! Stanotte balleremo anco-
ra! Ma guardate il vostro padroncino: pare faccia la corte a
Kallina!

Efix la guardava con tenerezza; vide Giacinto sollevar gli
occhi pieni d’amore e di desiderio, e in cuor suo benedisse i due
giovani. Si, divertitevi, amatevi: alla festa si va per questo e la
festa passa presto...

Seduto all’ombra del muro comincio a intagliare lo spiedo:
le donne ridevano intorno a lui, Giacinto come sempre taceva
e pareva intento alla voce della fisarmonica che riempiva di
lamenti e di grida il cortile. Ma arrivo Natolia, dondolando i
fianchi.

— Il mio padrone e don Predu invitano don Giacintino a
pranzo.

Ed egli si alzo, dopo aver sbattuto bene ’orlo dei calzo-
ni. Donna Ester lo segui con gli occhi e guardo a lungo verso
il belvedere, come affascinata dal luccichio dei bicchieri e del
vassoio d’argento che Natolia agitava lassu come uno spec-
chio; I’idea che il cugino ricco facesse caso del nipote povero
bastava per renderla felice.

Le donne lodavano Giacinto, e ’usuraia traendo il filo fra
il pollice e I’indice e girando il fuso sul ginocchio diceva con
dolcezza insolita:

— Un ragazzo cosi docile non I’avevo mai conosciuto. E bel-
lo, poi! Rassomiglia al Barone antico...

— A chi? Al Barone morto che vive ancora nel castello?
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Ma donna Ruth si mise 'unghia dell’indice sulla bocca:
non bisognava parlar di morti, alla festa.

— Altro che spirito: € vivo e ha le mani che si muovono, non
¢ vero, Grixe? Chi? Don Giacintino!

Ma Grixenda, appoggiata al muro, col bimbo che le mor-
sicava i bottoni della camicia, guardava anche lei il vassoio
luccicante su nel belvedere, e i suoi occhi parevano affascina-
ti come quelli della vecchia nonna quando nelle notti di luna
spiavano il passaggio dei folletti giu verso il fiume.

Efix torno ancora tre giorni dopo. Questa volta non era
solo: quasi tutti quelli del paese scendevano alla festa, e le don-
ne portavano sul capo vassoi con torte e cestini pieni di galline
legate con nastri rossi.

Gli alberelli intorno erano carichi di frutti acerbi e la festa
pareva si stendesse per tutta la valle.

Arrivando, Efix trovo il recinto intorno alle capanne gia
ingombro di carri con tende formate da sacchi e da lenzuola,
e i rivenditori di dolci e di vino dritti accanto ai loro piccoli
banchi all’ombra della chiesa.

Una fila di mendicanti vigilava il sentiero e le loro figure ac-
covacciate, terree e turchine, alcune con orribili occhi bianchi,
altre con piaghe rosse e tumori violacei, coi petti nudi come
scorticati, con le braccia e le dita brancicanti nerastre come ra-
micelli bruciati, si disegnavano fra un cespuglio e I’altro sulla
linea azzurrognola e lattea dell’orizzonte. Ma al di l1a I’occhio
spaziava sul verde, e i gruppi dei cavalli e dei puledri rendeva-
no piu grandioso il paesaggio.

Il suono della fisarmonica arrivava fin laggiu; il motivo
saltellante e voluttuoso richiamava alla danza, ma a volte si
mutava in lamento, come stanco di gioia, come rimpiangendo
il piacere che passa e gemendo per I'inutilita di tutte le cose:
allora anche ’occhio melanconico delle giumente pareva pieno
di una dolcezza nostalgica.

Efix si fermo un momento in mezzo a un gruppo di paesani
del Nuorese: le donne sedevano in fila davanti alle capanne,

aspettando ’ora della messa cantata, e i loro corsetti di scar-
latto davano un tono rosso all’ombra del muro.

Ma la messa tardava. Su nel belvedere i preti ridevano e il
vassoio di Natolia passava e ripassava scintillando fra I’azzur-
ro e il nero.

Efix trovo la capanna deserta: le padrone erano in chiesa ed
egli ando a cercarle, ma si trovo preso in mezzo fra don Predu,
il Milese e Giacinto, davanti a un rivenditore di vino, e vide tre
bicchieri gialli intorno al suo viso.

— Bevi, babbeo!

— Per me e presto.

— Non € mai presto per un uomo sano. O sei malato?

Don Predu gli batté cosi forte alle spalle che egli balzo avanti
e il vino trabocco dai bicchieri e gli si verso addosso. Sia tutto
per ’amor di Dio! Egli si asciugo le vesti con la mano e bevette;
e con sorpresa e soddisfazione vide Giacinto trarre il portafogli
e porgere al rivenditore un biglietto da cinquanta lire. Dio sia
lodato, vuol dire che il ragazzo aveva denari davvero.

Del resto fu tutta una giornata di gioia: gioia composta e
quasi melanconica nelle donne, verso le quali gli uomini, di-
vertendosi rumorosamente fra loro, dimostravano una certa
noncuranza.

Tutto il giorno la fisarmonica suono accompagnata dai gri-
di dei rivenditori, dall’urlo dei giocatori di morra, dai canti
corali o dai versi dei poeti estemporanei.

Raccolti entro una capanna, seduti per terra a gambe in
croce intorno a una damigiana verso cui si volgevano come a
un idolo, i poeti improvvisavano ottave pro e contro la guerra
di Libia: eran parecchi e si davano il turno, e intorno a loro
si accalcavano uomini e ragazzi: di tanto in tanto qualcuno si
curvava per prendere di terra un bicchiere di vino.

— Bibe, diaulu!

— Salute!

— Che possiamo conoscerla cento anni di seguito, questa
festa, sani e allegri.

— Bibe, forca!
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Il poeta Serafino Masala di Bultei, col profilo greco e vestito
come un eroe di Omero, cantava:

Su turcu non si cheret reduire,
Angzis pro gherrare est animosu,
S’arabu inferocidu est coraggiosu,
Si parat prontu né cheret fuire...>

I bicchieri passavano da una mano all’altra; qualche donna
s’affacciava timidamente alla porta.

E Gregorio Giordano di Dualchi, bel giovane rosso vestito
come un trovatore, si lisciava i lunghi capelli con tutte e due le
mani, se li tirava sul collo, e cantava quasi singhiozzando come
una prefica:

Basta, non poto pius relatare,
Discurro su chi poto insa memoria;
Chi appana in dogni passu sa vittoria,
De poder tottu I’Africa acquistare;
Tranquillos e sanos a torrare,

Los assistan sos Santos de sa Gloria,
E cun bona memoria e vertude
Torren a dom’issoro chin salude! ¢

Applausi e risate risuonavano; tutti ridevano ma erano
commossi.

All’ombra della chiesa Efix invece sentiva altri gruppi di
paesani parlare dell’America e degli emigranti.

— I’America? Chi non ’assaggia non sa cosa é. La vedi da

5 1l turco non vuole arrendersi, — Anzi per combattere & animo-
so, — Larabo inferocito & coraggioso, — Si slancia pronto né vuole
fuggire...

6 Basta, non posso pitl raccontare, — Discorro, quel che posso a
memoria; — Che abbiano (gl’Italiani) in ogni passo la vittoria, — Da
poter tutta I’Africa conquistare; — Tranquilli e sani possano tornare,
— Li assistano i Santi della Gloria, — E con buona memoria e virtu —
Tornino a casa loro con salute!
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lontano e ti sembra un agnello da tosare: ci vai vicino e ti mor-
sica come un cane.

— Si, fratelli cari, io ci andai con la bisaccia a meta piena e
credevo di riportarla colmaj; la riportai vuota!

Un Baroniese smilzo alto e nero come un arabo, invito Efix
a bere e gli racconto episodi della guerra, di cui era reduce.

— Si, — diceva, guardandosi le mani, — ho strappato il ciuffo
ad un Sirdusso, uno che adorava il diavolo. Io avevo fatto voto
di prenderglielo, il ciuffo; di prenderlo intero, con la pelle e
con tutto. E cosi lo presi, che possiate vedermi cieco, se menti-
sco! Lo portai al mio capitano, tenendolo come un grappolo;
sgocciolava sangue nero come acini d’uva nera. Il capitano mi
disse: bravo, Conzinu!

Efix ascoltava, con in mano una rosellina di macchia. Si
fece il segno della croce con lo stelo del fiore, e disse:

— Ti confesserai, Conzi! Hai ucciso un uomo!

— Nella guerra non & peccato. E forse di nascosto? No.

Allora cominciarono a discutere, ed Efix guardava la rosel-
lina come parlando a lei sola.

— Ad uccidere tocca a Dio.

Ma dovette interrompere la discussione perché da lontano
donna Ester gli accennava di avvicinarsi. Era I’ora del pasto;
Giacinto era invitato dal prete e tutti, chi pit chi meno, man-
giavano in buona compagnia. Dalle capanne uscivan nuvole di
fumo odoroso d’arrosto.

L’angolo piu tranquillo era quello delle dame. Sedute nella
loro capanna mangiavano con Efix I’arrosto di agnello e par-
lavano di Noemi lontana e di Giacinto, del prete e del Milese,
sorridendo senza malizia.

— I primi giorni, — disse donna Ruth, tagliando una pic-
cola torta in tre porzioni eguali, — Giacinto parlava sempre
d’andarsene a Nuoro, ove diceva d’aver un posto nel molino.
Adesso, da due giorni non ne parla piu.

— Ma é che da due giorni non si vede quasi piu; e sempre
con Predu e con altri compagni.

— Lasciamolo divertire, — disse Efix.
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Fuor dalla porta si vedeva Kallina seduta, insolitamente
oziosa sulla sua pietra, e Grixenda col bambino in grembo,
pallida e triste fissava il belvedere del prete.

Ah, Giacinto si divertiva lassu, dimentico di lei: e a lei pa-
reva di star accovacciata sul limite di un deserto, davanti a un
miraggio.

Efix usci e le disse:

— Perché non ti diverti?

Ella accomodo sulla cuffietta del bimbo il nastrino giallo
contro il malocchio, e gli occhi le si riempivano di lagrime.

— Per me ¢ finito tutto!

Dalla capanna le parenti la chiamavano:

— Grixenda, vieni! Che dira tua nonna vedendoti cosi ma-
gra? Che non ti diamo da mangiare?

— Eh, bocconi soli ci vogliono, — disse Kallina a Efix, dopo
averlo chiamato ammiccando. — Vieni, Efix, bevi un bicchiere
di vernaccia. Sai chi me I’ha regalata? Il tuo padroncino. Buo-
no come il pane, e affabile: ma senti, bisogna dirgli che Grixen-
da non ¢ adatta per lui!

— E lasciateli divertire! Siamo alla festa!

— Qui si viene a far penitenza, non a peccare. Si, le parenti
danno da mangiare a Grixenda, ma non badano ov’essa va
giorno e notte con don Giacinto.

— E le mie padrone? Non s’accorgono?

— Loro? Sono come i santi di legno nelle chiese. Guardano,
ma non vedono: il male non esiste per loro.

— E vero! — ammise Efix. Bevette, ma si senti triste e andd a
coricarsi sotto un lentischio della brughiera.

Di la vedeva I’erba alta ondulare quasi seguendo il motivo
monotono della fisarmonica, e i cavalli immobili al sole come
dipinti sullo smalto azzurro dell’orizzonte.

Le voci si perdevano nel silenzio, le figure sfumavano nella
luce: ed eccone una di donna sorgere accanto a un cespuglio:
un’altra di uomo la raggiunge e le si accosta tanto che formano
un’ombra sola.

Efix senti un brivido alla schiena, eppure staccoO una mar-
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gheritina, ne mastico lo stelo e guardo senza invidia Grixenda
e Giacinto abbracciati. Dio li benedica e li avvolga sempre cosi,
di sole e di luce.

Nel pomeriggio la festa fu ancora piu animata. Gli uomini
si mostravano piu espansivi con le donne, trascinandole al bal-
lo, e il sole obliquo tingeva di rosa il cortile che ronzava come
un alveare.

Al cader del sole il popolo si raccolse nella chiesa e migliaia
di voci salirono in una sola, fondendosi come fuori si fonde-
vano i profumi dei cespugli; Efix, inginocchiato in un angolo,
provava la solita estasi dolorosa: e accanto a lui Grixenda, in-
ginocchiata, rigida come un angelo di legno, cantava gemendo
d’amore.

La luce rossa del crepuscolo, vinta verso I’altare dal chia-
ror dei ceri, copriva la folla come di un velo di sangue, ma a
poco a poco il velo si fece nero, rischiarato appena dall’oro dei
ceri. La folla non si decideva ad uscire, sebbene il prete avesse
finito le sue orazioni, e continuava a cantare intonando le lau-
di sacre. Era come il mormorio lontano del mare, il muoversi
della foresta al vespero: era tutto un popolo antico che anda-
va, andava, cantando le preghiere ingenue dei primi cristiani,
andava, andava per una strada tenebrosa, ebbro di dolore e di
speranza, verso un luogo di luce, ma lontano, irraggiungibile.

Efix con la testa fra le mani cantava e piangeva. Grixenda
guardava avanti a sé con gli occhi umidi che riflettevano la
fiammella dei ceri, e cantava e piangeva anche lei. E la pena
dell’uno era uguale a quella dell’altra: e la pena di entrambi
era la stessa di tutto quel popolo che ricordava come il servo
un passato di tenebre e sognava come la fanciulla un avvenire
di luce: pena d’amore.

Poi tutto fu silenzio.

Zuannantoni, impaziente di riprendere la fisarmonica, fu il
primo a balzar fuori con la berretta in mano. Ma sulla porta
si fermo, guardo in su e diede un grido. Tutti si precipitarono
a guardare. Era la luna nuova che rasentava il muro e pareva
volesse scender la dentro.
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Dopo cena ricominciarono i canti e le grida attorno ai fuo-
chi: ballava persino don Predu, rendendo felici tutte le donne
che speravano d’esser scelte da lui.

Solo Giacinto non ballava; seduto accanto all’usuraia fa-
ceva dondolar le mani fra le sue ginocchia, pallido e stanco:
intanto Efix sentiva le donne discutere su chi quel giorno aveva
piu speso denari e s’era piu divertito, e qualcuno diceva:

— E don Predu.

— No, ¢ don Giacinto. Piu di trecento lire, ha speso. Ma
¢ ricco. Dicono che ha una miniera d’argento; ma come s’¢
divertito!

— Pagava da bere a tutti, anche a chi non conosceva.

— Perché lo fa?

— Oh bella, perché chi ne ha ne spende.

Efix provava soddisfazione e inquietudine. Sedette accanto
a Giacinto e gli riferi le chiacchiere delle donne.

— Una miniera d’argento? Si, rende, ma non come una mi-
niera di petrolio. Una signora che conosco io sogno che in tal
posto ce n’era una, in un terreno d’un signore decaduto. Que-
sti era cosi disperato che stava per uccidersi. Ma scavo dove
quella aveva sognato e adesso € cosi ricco che passa venti mila
lire al mese a una donna...

— Perché non ha sposato quella del sogno? O aveva gia ma-
rito? — domando Efix pensieroso.

Le donne ballavano: si vedeva Grixenda col viso acceso ri-
dere come la creatura piu folle della festa; ed Efix mormoro
toccando il ginocchio di Giacinto:

— Vossignoria... dicono... guarda quella ragazza... E buona,
ma ¢ povera. Eppoi anche orfana...

- La sposero, — disse Giacinto, ma guardava per terra e
pareva sognasse.



VI

ei tempi di carestia, cioe nelle settimane che precedevano

la raccolta dell’orzo, e la gente, terminata la provvista
del grano, ricorre all’usura, la vecchia Pottoi andava a pescare
sanguisughe. Il suo posto favorito era una insenatura del fiume
sotto la Collina dei Colombi presso il poderetto delle dame
Pintor.

Stava la ore ed ore immobile, seduta all’ombra di un onta-
no, con le gambe nude nell’acqua trasparente verdognola ve-
nata d’oro; e mentre con una mano teneva ferma sulla sabbia
una bottiglia, con I’altra si toccava la collana.

Di tanto in tanto si curvava un poco, vedeva i suoi piedi
ondulare grandi e giallastri entro I’acqua, ne traeva uno, stac-
cava dalla gamba bagnata un acino nero lucente che vi si era
attaccato, e lo introduceva nella bottiglia spingendovelo giu
con un giunco. Lacino s’allungava, si restringeva, prendeva la
forma di un anello nero: era la sanguisuga.

Un giorno, verso la meta di giugno, ella sali fino alla capan-
na di Efix. Faceva un gran caldo e la valle era tutta gialla sotto
il cielo d’un azzurro velato.

Il servo intrecciava una stuoia, all’ombra delle canne, con
le dita che tremavano per la febbre di malaria; vedendo la vec-
chia che gli si sedeva ai piedi con la bottiglia in grembo, sollevo
appena gli occhi velati e attese rassegnato, quasi sapesse gia
quello che ella voleva da lui.

- Efix, sei un uomo di Dio e puoi parlarmi con la coscienza
in mano. Che intenzioni ha il tuo padroncino? Egli viene a
casa mia, si mette a sedere, dice al ragazzo: suona la fisarmo-
nica (gliel’ha regalata lui), poi dice a me: mandero zia Ester, a
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chiedervi la mano di Grixenda; ma donna Ester non si vede,
e un giorno che io sono andata la, donna Noemi mi ha preso
viva, e morta m’ha lasciata, tanti improperi mi ha detto. Tor-
nata poi a casa, Grixenda m’ha anche lei mancato di rispetto,
perché non vuole che vada dalle tue padrone. Io non so da qual
parte rivolgermi, Efix; non siamo noi che abbiamo chiamato il
ragazzo dalla strada: ¢ venuto lui. Kallina mi dice: cacciatelo
fuori. Ma lei lo caccia fuori, quando ci va?

Efix sorrise.

- La non va certo per far all’amore!...

Allora la vecchia sollevo irritata il viso e il suo collo parve
allungarsi piu del solito, tutto corde.

— E in casa mia viene forse a far all’amore? Noj; egli ¢ un
ragazzo onesto. Neppure tocca la mano a Grixenda. Essi si
amano come buoni cristiani, in attesa di sposarsi. Dimmi in
tua coscienza, Efix, che intenzioni ha? Fammi questa carita,
per ’anima del tuo padrone.

Efix divento pensieroso.

— Si, una sera, alla festa, egli mi disse: la sposero... In mia
coscienza credo pero che egli non possa.

— Perché? Egli non ¢ nobile.

— Non puo, ripeto, donna! — disse Efix con piu forza.

— Per denari ne ha, questo si vede. Spende senza contare.
E il tuo padrone morto diceva, mi ricordo, quando anche lui
veniva a sedersi a casa mia ed era giovane e viveva mia nonna:
I’amore ¢ quello che lega 'vomo alla donna, e il denaro quello
che lega la donna all’uomo.

— Lui? Diceva cosi? A chi?

— A me, sei sordo? Si a me. Ma io avevo quindici anni ed
ero senza malizia. Mia nonna caccio via di casa don Zame e
mi fece sposare Priamu Piras. E Priamu mio era un valent’uo-
mo: aveva un pungolo con una lesina in cima e mi diceva,
avvicinandomelo agli occhi: vedi? ti porto via la pupilla viva se
guardi don Zame quando ti guarda. Cosi passo il tempo. Ma i
morti ritornano: eccoli, quando don Giacintino sta seduto sul-
lo sgabello e Grixenda sulla soglia della porta, mi par di essere
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io e il beato morto...

Quando ella incominciava a divagare cosi non la finiva mai,
ed Efix che lo sapeva la mando via infastidito.

— Andate in pace! Cercate anche voi un uomo con un buon
pungolo, per nipote vostra!

E la vecchia contenta di sapere che il ragazzo una sera alla
festa aveva detto: «la sposero» ando via senz’altro. Efix rimase
solo in faccia alla luna rossa che saliva tra i vapori cinerei del-
la sera, ma si sentiva inquieto: nel sopore in cui tutta la valle
era immersa, il mormorio dell’acqua gli pareva il ronzio della
febbre, e che i grilli stessi col loro canto si lamentassero senza
tregua.

No, la vita che Giacinto conduceva non era quella di un
giovane onesto e timorato di Dio: giorno per giorno le grandi
speranze fondate su lui cadevano lasciando posto a vere in-
quietudini. Egli spendeva e non guadagnava; ed anche il pozzo
piu profondo, pensava Efix, ad attingervi troppo si secca.

Qualche sera Giacinto scendeva al poderetto per portare in
paese le frutta e gli ortaggi che le zie poi vendevano a casa di
nascosto come roba rubata, poiché non & da donne nobili far le
erbivendole, e tutto questo era quanto di piu utile egli faceva:
il resto del tempo lo passava oziando di qua e di 1a per il pae-
se. Ma eccolo che vien su per il sentiero trascinandosi a fianco
come un cane la bicicletta polverosa: arriva ansante quasi venga
dall’altro capo del mondo e dopo aver gettato da lontano un
involto al servo si butta per terra lungo disteso come morto.

E di un morto aveva il viso pallido, le labbra grigie; ma un
tremito gli agitava la spalla sinistra, tanto che Efix spaventato
trasse di tasca un tubetto di vetro, fece cadere sulla palma della
mano due pastiglie di chinino e gliele mise in bocca.

— Mandale giu. Hai la febbre!

Giacinto ingoio le pastiglie e senza sollevarsi si strinse la
testa fra le mani.

— Come sono stanco, Efix! Si, ho la febbre: I’ho presa, si!
Come si fa a non prenderla, in questo maledetto paese? Che
paese! — aggiunse come parlando fra sé, stanco. — Si muore: si
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muore...

— Alzati, — disse Efix, curvo su lui. — Non star li: ’aria della
sera fa male.

— Lasciami crepare, Efix! Lasciami! Che caldo! Non ho mai
conosciuto un caldo simile: almeno da noi si facevano i bagni...

Che dirgli, per confortarlo? «Perché non sei rimasto la¢»
Efix sentiva troppa pieta di tanta miseria prostrata davanti a
lui, per parlare cosi.

— Che hai fatto oggi? — domando sottovoce.

— E cosa vuoi che faccia? Non ¢’¢ niente da fare! Scender
qui a portarti il pane, tornar la a portare I’erba! E loro che
vivono come tre mummie! Zia Noemi oggi pero s’¢ inquietata
un poco, perché zia Ester mi diceva che non riesce a metter su i
denari per I'imposta. Si capisce! Spendono per me, e da me non
vogliono niente! To dissi a zia Ester: non preoccupatevi, andro
io dall’esattore. — Una furia, zia Noemi! Aveva gli occhi come
un gatto arrabbiato. Non la credevo cosi collerica. Ebbene, mi
disse persino: coi tuoi denari, se ne hai, compra un’altra fisar-
monica a Grixenda. — Che male ¢’¢, Efix, s’io vado da quella
ragazza? Dove si va, se no? Zio Pietro mi porta alla bettola, e
a me non piace il vino, lo sai; il Milese vuole che io giochi (cosi
s’e fatto la fortuna, lui!) ed a me non piace giocare. Vado la,
dalla ragazza, perché ¢ buona, e la vecchia dice cose divertenti.
Che male ¢’¢, dimmi. Dimmi?

Lo guardava di sotto in su, supplichevole, con gli occhi
dolci lucidi alla luna. Efix aveva preso I’involto del pane, ma
non poteva mangiare; sentiva la gola stretta da un’angoscia
profonda.

— Nessun male! Ma la ragazza, benché buona, & povera e
non € degna di te.

— Pamore non conosce né poverta né nobilta. Quanti si-
gnori non han sposato ragazze povere? Che ne sai tu? piu di
un lord inglese, pit di un milionario d’America han sposato
serve, maestre, cantanti... perché? Perché amavano. E quelli
son ricchi: sono i re del petrolio, del rame, delle conserve! Chi
sono io, al loro confronto? E le donne? Le principesse russe, le

americane, chi sposano? Non s’innamorano di poveri artisti e
persino dei loro cocchieri e dei loro servi? Ma tu che cosa puoi
sapere?

Efix stringeva fra le mani un pezzo di pane e gli sembrava
di stringere il suo cuore tormentato dai ricordi.

— Eppoi dicono di credere in Dio, loro! Perché non mi la-
sciano sposare la donna che amo?

— Taci, Giacinto! Non parlare cosi di loro! Esse vogliono il
tuo bene.

— Allora mi lascino formare la mia famiglia. lo, magari,
porterd Grixenda in casa loro ed essa le aiutera. Ormai esse
sono vecchie. o lavorero. Andro a Nuoro, comprero formag-
gio, bestiame, lana, vino, persino legna, si: perché adesso, con
la guerra, tutto ha valore. Andro a Roma e offriro la merce al
Ministero della Guerra. Sai quanto c¢’¢ da guadagnare?

—Ma! E i capitali?

— Non ci pensare, li ho. Basta mi lascino in pace, loro. Io
non sono venuto per sfruttarle né per vivere alle loro spalle.
Ah, ma zia Noemi ¢ terribile! — egli gemette a un tratto, na-
scondendosi il viso fra le mani. — Ah, Efix, sono cosi amareg-
giato! Eppoi mi fa tanta vergogna vederle cosi misere; vederle
vender di nascosto le patate, le pere e i pomi ai bambini che
entrano piano piano nel cortile, col soldo nel pugno, e do-
mandando la roba sottovoce quasi si tratti di cosa rubata! Mi
vergogno, si! Questo deve cessare. Esse torneranno quelle che
erano, se mi lasceranno fare. Se zia Noemi sapesse il bene che
le voglio non farebbe cosi...

— Giacinto! Dammi la mano: sei bravo! — disse Efix com-
mosso.

Tacquero, poi Giacinto riprese a parlare con una voce te-
nue, dolce, che vibrava nel silenzio lunare come una voce in-
fantile.

- Efix, tu sei buono. Ti voglio raccontare una cosa accaduta
ad un mio amico. Era impiegato con me alla Dogana. Un gior-
no un ricco capitano di porto in ritiro, un buon signore grosso
ma ingenuo come un bambino, venne per fare un pagamento.
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Il mio amico disse: Lasci i denari e torni piu tardi per la rice-
vuta che dev’essere firmata dal superiore. Il capitano lascio i
denari; il mio amico li prese, ando fuori, li gioco e li perdette.
E quando il capitano torno, il mio amico disse che non aveva
ricevuto nulla! Quello protestd, ando dai superiori; ma non
aveva la ricevuta e tutti gli risero in faccia. Eppure il mio amico
fu cacciato via dal posto... si, saranno quattro mesi... si, ricor-
do, in carnevale. Egli ando a ballare. Si stordiva, beveva: non
aveva piu un soldo. Uscendo dal ballo prese una polmonite e
cadde su una panchina di un viale. Lo portarono all’ospedale.
Quando usci, debole e sfinito, non aveva casa, non aveva pane.
Dormiva sotto gli archi del porto, tossiva e faceva brutti so-
gni: sognava sempre il capitano che lo inseguiva, lo inseguiva...
come nelle scene del cinematografo. Ed ecco una sera, ecco
proprio il capitano che va a cercarlo sotto gli archi del porto.
L’amico credeva di sognare ancora; ma I’altro gli disse: sa, &
da un pezzetto che la cerco. So che ¢ fuori di posto per via del
versamento, ma a me preme che i suoi superiori e tutti sappia-
no la verita. E meglio anche per lei: dica in sua coscienza: li ho
versati 0 no, i denari? — I’amico rispose: si. — Allora il capitano
disse: — Cerchiamo di aggiustare le cose. Io non voglio rovi-
narla: venga a casa mia, ecco il mio indirizzo: venga domani
e assieme andremo dai suoi superiori. — Va bene! Ma I’indo-
mani né poi I’amico ando. Aveva paura. Aveva paura. Eppoi
il tempo era orribile ed egli non si muoveva di la. Tossiva e
un facchino gli portava di tanto in tanto un po’ di latte caldo.
Che tempo era! Che tempo! — ripeté Giacinto, e sollevo il viso
guardandosi attorno quasi per accertarsi che la notte era bella.

Efix ascoltava, col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano,
come i bambini intenti alle fiabe.

— Ma un giorno mi decisi e andai...

Silenzio. Il viso dei due uomini si copri d’ombra ed entrambi
abbassarono gli occhi. La spalla di Giacinto tremava convulsa;
ma egli la sollevo e la scosse come per liberarsi dal tremito, e
riprese con voce piu dura:

— Si, ero io, tu avevi capito. Andai dal capitano. Non era in

casa, ma la cameriera, una ragazza pallida che parlava sottovo-
ce, mi fece aspettare in anticamera. La stanza era quasi buia, ma
ricordo che quando un uscio s’apriva il pavimento rosso lucci-
cava come lavato col sangue. Aspettai ore ed ore. Finalmente
il capitano torno; era con la moglie, grossa come lui, bonaria
come lui. Sembravano due bambini enormi; ridevano rumoro-
samente. La signora apri gli usci per vedermi bene: io tossivo
e sbadigliavo. Si accorsero che avevo fame e m’invitarono ad
entrare nella sala da pranzo. lo, ricordo, mi alzai, ma ricaddi
seduto battendo la testa alla spalliera della cassapanca. Non ri-
cordo altro. Quando rinvenni ero a letto, in casa loro. La came-
riera mi portava una tazza di brodo su un vassoio d’argento e
mi parlava con grande rispetto. Rimasi la piu di un mese, Efix,
capisci: quaranta giorni. Mi curarono, cercarono di rimetter-
mi a posto; ma il posto era difficile trovarlo perché tutti ormai
sapevano la mia storia. D’altronde anch’io volevo andarmene
lontano, al di la del mare. Cio che io ho sofferto durante quel
tempo nessuno puo saperlo: il capitano, sua moglie, la serva io
li vedo sempre in sogno; li vedo anche nella realta, anche adesso,
li, davanti a me. Essi erano buoni, ma io vorrei sprofondarmi
per non vederli piu. E il peggio ¢ che non potevo andarmene da
casa loro. Stavo li, istupidito, seduto immobile ad ascoltare la
signora che parlava parlava parlava, o in compagnia della serva
che taceva: sedevo a tavola con loro, li sentivo scherzare, far
progetti per me, come fossi un loro figliuolo, e tutto mi dava
pena, mi umiliava, eppure non potevo andarmene. Finalmente
un giorno la signora, vedendomi completamente guarito, mi do-
mando che intenzioni avevo. lo dissi che volevo venire qui dalle
mie zie, di cui avevo parlato come di persone benestanti. Allora
mi comprarono il biglietto per il viaggio e mi regalarono anche
la bicicletta. To capii ch’era tempo d’andarmene e partii: venni
qui. Che liberazione, in principio! Ma adesso, in casa delle zie,
sono ancora come la... e non so...

Un grido che aveva qualche cosa di beffardo attraverso il
silenzio del ciglione, sopra i due uomini, e Giacinto balzo sor-
preso credendo che qualcuno avesse ascoltato il suo racconto
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e lo irridesse: ma vide una piccola forma grigia lunga, seguita
da un’altra piu scura e piu corta, balzare come volando da una
macchia all’altra intorno alla capanna e sparire senza neppur
lasciargli tempo di raccattare un sasso per colpirla.

Anche Efix s’era alzato.

— Son le volpi, — disse sottovoce. — Lasciale correre: fanno
all’amore. Sembrano folletti, alle volte, — riprese mentre Gia-
cinto si buttava di nuovo per terra silenzioso. — Hai veduto
com’eran lunghe? Mangiano ’uva acerba come diavoli...

Ma Giacinto non parlava piu. Ed Efix non sapeva cosa dire,
se pregarlo di riprendere il racconto, se confortarlo, se com-
mentare in bene o in male quanto aveva sentito. Ecco perché
era stato triste, tutto il giorno, ecco come vanno le cose della
vita! Ma che dire? In fondo era contento che il passaggio delle
volpi avesse fatto tacere Giacinto; tuttavia qualche cosa biso-
gnava pur dire.

— Dunque... quel capitano? Si vede che era uomo savio: ca-
piva che la gioventu... la gioventu... & soggetta all’errore... Ep-
poi quando si € orfani! Su, alzati; vuoi mangiare?

Entro nella capanna e torno sbucciando una cipolla: Gia-
cinto stava immobile, abbattuto, forse pentito della sua confes-
sione, ed egli non 0s0 piu parlare.

Lodore della cipolla si mischiava al profumo delle erbe in-
torno, della vite e della salsapariglia; le volpi ripassarono. Efix
cend ma il pane gli parve amaro. E due o tre volte tento di
dire qualche cosa; ma non poteva, non poteva; gli sembrava
un sogno. Finalmente scosse Giacinto, tento di sollevarlo, gli
disse con dolcezza:

— Su, vieni dentro! La febbre ¢ in giro...

Ma il corpo del giovine sembrava di bronzo, steso grave
aderente alla terra dalla quale pareva non volesse piu staccarsi.

Efix rientro nella capanna, ma tardo a chiudere gli occhi, e
anche nel sonno aveva I’idea tormentosa di dover commentare
il racconto di Giacinto, non sapeva perod come, se in bene o in
male.

«Devo dirgli: ebbene, coraggio, ti emenderai! Dopo tutto

CAPITOLO VI 71

eri un ragazzo, un orfano...»

Ma sogno Noemi che lo guardava coi suoi occhi cattivi, e
gli diceva sottovoce, a denti stretti:

«Lo vedi? Lo vedi che razza di uomo é?»

Si sveglio con un peso sul cuore; benché fosse notte ancora
si alzo, ma Giacinto se n’era gia andato.

Per molti giorni non si lascio piu vedere, tanto che Efix
comincio a inquietarsi, anche perché gli ortaggi e i pomi si
ammucchiavano all’ombra della capanna e nessuno veniva a
prenderli.

Ogni sera don Predu, che possedeva grandi poderi verso il
mare, passava di ritorno al paese, e se vedeva il servo tendeva
I’indice verso la terra delle sue cugine e poi si toccava il petto
per significare che aspettava I’espropriazione e il possesso del
poderetto; ma Efix, abituato a quella mimica, salutava, e a sua
volta accennava di no, di no, con la mano e con la testa.

Dopo la confessione di Giacinto s’inquietava pero vedendo
don Predu; gli sembrava piu beffardo del solito.

Una sera aspettd accanto alla siepe, e gli chiese:

— Don Predu, mi dica, ha veduto il mio padroncino? altra
sera venne qui che aveva la febbre e adesso sto in pensiero per
lui.

Don Predu rise, dall’alto del cavallo, col suo riso forzato a
bocca chiusa, a guance gonfie.

— Ieri sera I’ho veduto a giocare dal Milese. E perdeva, an-
che!

— Perdeva! — ripeté Efix smarrito.

— Come lo dici! Vuoi che vinca sempre?

— A me disse che non giocava mai...

— E tu lo credi? Non dice una verita neanche se gli dai una
fucilata. Ma non ¢ cattivo: dice le bugie, cosi perché gli sem-
bran verita, come i bambini.

— Come un bambino davvero...

— Un bambino che ha tutti i denti pero! E come mastica! Vi
mangera anche il poderetto. Efix, ricordati: son qua io! Se no,
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bastonate...

Efix lo guardava dal basso, spaurito; e il grosso uomo a
cavallo gli sembrava, nel crepuscolo rosso, un uccello di ma-
laugurio, uno dei tanti mostri notturni di cui aveva paura.

— Gesu? salvaci. Nostra Signora del Rimedio, pensa a noi...

Don Predu s’era gia allontanato, quando Efix lo raggiunse
nello stradone porgendogli con tutte e due le mani un cestino
colmo di pomi e di ortaggi.

— Don Predu, mandi questo con la sua serva alle mie padro-
ne. Io non posso abbandonare il poderetto... e don Giacinto
non viene...

Da prima ’'uomo lo guardo sorpreso; poi un sorriso bene-
volo gli increspo le labbra carnose. Sollevo una gamba e disse:

— Guarda li ¢’¢ posto.

Efix caccio il cestino entro la bisaccia, e mentre don Predu
andava via senza dir altro, se ne torno su alla capanna: aveva
paura che le padrone lo sgridassero; sapeva d’aver commesso
un atto grave, forse un errore; ma non si pentiva. Una mano
misteriosa lo aveva spinto, ed egli sapeva che tutte le azioni
compiute cosi, per forza sovrannaturale, sono azioni buone.

Aspetto Giacinto fino al tardi. La luna piena imbiancava la
valle, e la notte era cosi chiara che si distingueva ’ombra d’ogni
stelo. Persino i fantasmi, quella notte, non osavano uscire, tanta
luce c’era: e il mormorio dell’acqua era solitario, non accompa-
gnato dallo sbatter dei panni delle panas. Anche i fantasmi ave-
van pace, quella notte. Il servo solo non poteva dormire. Pensa-
va alla storia di Giacinto e del capitano di porto, e provava un
senso d’infinita dolcezza, d’infinita tristezza.

Tutti, nel mondo, pecchiamo, pitt 0 meno, adesso, o prima
o poi: e per questo? Il capitano non aveva perdonato? Perché
non dovevano perdonare anche gli altri? Ah, se tutti si perdo-
nassero a vicenda! Il mondo avrebbe pace: tutto sarebbe chiaro
e tranquillo come in quella notte di luna.

S’alzo e ando a fare un giro nel poderetto. Si, sul sentieruo-
lo bianco si disegnava anche I’ombra dei fiori: le foglie dei fichi
d’India avevano le spine, nell’ombra, e dove I’acqua era ferma,
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giu al fiume, si vedevano le stelle.

Ma ecco un’ombra che si muove dietro la siepe, fra gli onta-
ni: € un animale deforme, nero, con le gambe d’argento: scric-
chiola sulla sabbia, si ferma.

Efix corse giu; gli sembrava di volare.

— Sei tu! Sei tu? M’hai spaventato.

Giacintino si tiro a fianco la bicicletta e lo segui silenzioso;
ma ancora una volta, arrivati davanti alla capanna si butto a
terra gemendo:

- Efix, Efix, non ne posso piu... Che hai fatto! Che hai fatto!

— Che ho fatto?

— Non so bene neppur io. E venuta la serva di zio Pietro,
portando un cestino, dicendo che lo avevi consegnato tu al
suo padrone. C’erano zia Ruth e zia Noemi in casa, poiché
zia Ester era alla novena: presero il cestino e ringraziarono la
serva, e le diedero anche la mancia; ma poi zia Noemi fu colta
da uno svenimento. E zia Ruth la credeva morta, e grido. Cor-
sero a chiamare zia Ester; ella venne spaventata, e per la prima
volta anche lei mi guardo torva e mi disse che son venuto per
farle morire. Oh Dio, Dio, oh Dio, Dio! Io bagnavo il viso di
zia Noemi con I’aceto e piangevo, te lo giuro sulla memoria di
mia madre; piangevo senza sapere perché. Finalmente zia No-
emi rinvenne e mi allontano con la mano; diceva: era meglio
fossi morta, prima di questo giorno. Io domandavo: perché?
perché, zia Noemi mia, perché? E lei mi allontanava con una
mano, nascondendosi gli occhi con I’altra. Che pena! Perché
son venuto, Efix? Perché?

Il servo non sapeva rispondere. Adesso vedeva, si, tutto I’er-
rore commesso, consegnando il cestino a don Predu e pensava
al modo di rimediarvi, ma non vedeva come, non sapeva per-
ché, e ancora una volta sentiva tutto il peso delle disgrazie dei
suoi padroni gravare su lui.

— Sta quieto, — disse infine. — Tornero io domani al paese e
rimediero tutto.

Allora Giacinto riprese:

— Tu devi dire alle zie che non son stato io a consigliarti di



74 CANNE AL VENTO

incaricare zio Pietro della consegna del cestino. Esse credono
cosi. Esse credono, e zia Noemi specialmente, che io cerchi
’amicizia di zio Pietro per far dispetto a loro. Io sono amico di
tutti; perché non dovrei esserlo di zio Pietro? Ma le zie sanno
che egli vuole comprare il poderetto. Che colpa ne ho io? Sono
io che voglio venderlo, forse?

— Nessuno vuol venderlo. Perché parlare di queste cose? Ma
tu, anima mia, tu... tu I’altra sera dicevi questo, dicevi quest’al-
tro: promettevi mari e monti, per far felici le tue zie; e ieri sera,
invece, sei andato a giocare...

— Giocando tante volte si guadagna. Io voglio guadagna-
re, appunto per loro: no, non voglio piu essere a carico loro.
Voglio morire... Vedi, — aggiunse sottovoce — adesso, dopo la
scena di oggi, mi pare di essere ancora nella casa del capitano...
Dio mi aiuti, Efix!

Efix ascoltava con terrore: sentiva d’essere di nuovo davanti
al destino tragico della famiglia alla quale era attaccato come il
musco alla pietra, e non sapeva che dire, non sapeva che fare.

— Oh, — sospiro profondamente Giacinto. — Ma di qui me ne
vado certo; non aspetto che mi caccino via! Sono senza carita,
le mie zie, specialmente zia Noemi. Non m’importa, pero: essa
non ha perdonato mia madre; come puo perdonare me? Ma
10, ma 10...

Abbasso la testa e trasse di saccoccia una lettera.

— Vedi, Efix? So tutto. Se zia Noemi non ha perdonato mia
madre dopo questa lettera, come pu6 aver I’animo buono? Tu
lo sai cosa c’¢, in questa lettera, I’hai portata tu, a zia Noemi.
Ed io gliel’ho presa: stava sul lettuccio, il giorno del mio ar-
rivo: io ne lessi qualche riga, poi la presi dall’armadio, oggi...
E mia; & di mia madre; & mia... Non ¢ degna di stare 13 questa
lettera...

- Giacinto! Dammela! — disse Efix stendendo le mani. —
Non é tua! Dammela: la riportero io, alle mie padrone.

Ma Giacinto stringeva la lettera fra le palme delle mani e
scuoteva la testa. Efix cerco di prendergliela: supplicava, pare-
va domandasse un’elemosina suprema.
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— Giacinto, dammela. La riportero io, la rimettero nell’ar-
madio. Parlerd io con loro, metterd pace. Tu aspettami qui.
Ma dammi la lettera.

Giacinto lo guardo. La sua spalla tremava, ma gli occhi
erano freddi, quasi crudeli. Allora Efix balzo, gli gravo le mani
sulle spalle, gli sibilo all’orecchio una parola.

— Ladro!

Giacinto ebbe I’impressione di essere assalito da un avvol-
toio; apri le mani e la lettera cadde per terra.



VII

I’alba Efix s’avvio al villaggio.

Gli usignoli cantavano, e tutta la valle era color d’oro —un
oro azzurrognolo per il riflesso del cielo luminoso. Qualche
figura di pescatore si disegnava immobile come dipinta in dop-
pio sul verde della riva e sul verde dell’acqua stagnante fra i
ciottoli bianchi.

Benché fosse presto, quando arrivo al villaggio, Efix vide
I’usuraia filare nel suo cortile, fra i porcellini grassi e i colombi
in amore, e la salutd accennandole che sarebbe passato piu
tardi; ma ella rispose agitando il fuso: ella poteva aspettare,
non aveva fretta.

Piu su, ecco zia Pottoi, con una ciotola di latte per la co-
lazione dei ragazzi. Efix cerco di passare oltre, ma la vecchia
comincio a parlar alto ed egli dovette fermarsi per ascoltarla.

— Ebbene, che ti ho fatto? Perché i ragazzi si voglion bene,
dobbiamo odiarci noi, vecchi?

— Ho fretta, comare Pottoi.

— Lo so, ¢’¢ chiasso, in casa delle tue padrone. Ma la colpa
non & mia. o ci perdo, in questa occasione. Il tuo padroncino
vuole che Grixenda stia a casa, che non vada piu scalza, che
non vada piu a lavare. Io devo fare la serva; ma lo faccio con
piacere poiché si tratta di render felici i ragazzi...

— Signore, aiutaci! — sospiro Efix. — Lasciatemi, comare Pot-
toi. Pregate Cristo, pregate Nostra Signora del Rimedio...

—1Il rimedio € in noi — sentenzio la vecchia. — Cuore, bisogna
avere, null’altro...

— Cuore, bisogna avere — ripeteva Efix fra sé, entrando dalle
sue padrone.
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Tutto era silenzio e sole nel cortile: fiorivano i gelsomini so-
pra il pozzo e le ossa dei morti fra ’erba d’oro dell’antico cimi-
tero. Il Monte circondava col suo cappuccio verde e bianco la
casa; una colonnina istoriata era caduta dal balcone e giaceva in
mezzo ai sassolini come 1’avanzo di un razzo. Tutto era silenzio.
Efix entro e vide che il cestino mandato da lui con don Predu era
quasi vuoto sopra il sedile, segno che gli ortaggi eran gia stati
venduti: rimanevano solo i pomini gialli di San Giovanni: gli
parve quindi di aver sognato. Sedette e domando:

— Dove son le altre? Che ¢ accaduto?

— Ester ¢ a messa, Noemi ¢& su, — disse donna Ruth, curva a
preparare il caffe.

E non disse altro, finché non arrivarono le sorelle, donna
Ester col dito fuori dell’incrociatura dello scialle, Noemi palli-
da silenziosa con le palpebre violette abbassate.

Efix non osava guardarle; s’alzo rispettoso davanti a loro
che prendevano posto sul sedile, e solo dopo che donna Ester
ebbe domandato:

— Efix, sai che succede? — egli sollevo gli occhi e vide che
Noemi lo fissava come il giudice fissa ’accusato.

- Lo so. La colpa € mia. Ma I’ho fatto a scopo di bene.

— Tu fai tutto, a scopo di bene! Sarebbe bella che lo facessi
a scopo di male, anche! Ma intanto...

— Ebbene, non era poi un nemico! E un parente, alla fine!

— Gente tua, morte tua, Efix!

— Ebbene, non accadra piu, vuol dire!

— E partito? — domando allora donna Ester, turbandosi.

— Partito? Don Predu? Dove?

— Chi parla di Predu? o parlavo di quel disgraziato.

Efix guardo il cestino.

—TIo volevo dire per don Predu... per quello che ho fatto ieri.

Noemi sorrise, ma un sorriso che le torse la bocca e ’occhio
verso |’orecchio sinistro.

— Efix, — disse con voce aspra, — noi parliamo di Giacinto.
Tu, quando si trattava di farlo venire, dicesti: «Se si comporta
male penso io a mandarlo via». Hai si o no detto questo?
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- Lo dissi.

— E allora tieni la promessa. Giacinto ¢ la nostra rovina.

Efix abbasso un momento la testa: arrossiva e aveva vergo-
gna di arrossire, ma subito si fece coraggio e domando:

— Posso dire una parola? Se ¢ mal detta ¢ come non detta.

— Parla pure.

— 1l ragazzo a me non sembra cattivo. E stato finora mal
guidato: ha perduto i genitori nel peggior tempo per lui, ed
¢ rimasto come un bambino solo nella strada e s’¢ perduto.
Bisogna ricondurlo nella buona via. Adesso, qui, in paese, non
sa che fare; ha la febbre, s’annoia, va percio a giocare e a fare
all’amore. Ma ha idee buone, ¢ beneducato. Vi ha mancato
mai di rispetto?...

— Questo no... — proruppe donna Ester, e anche donna Ruth
fece cenno di no. Ma Noemi disse con voce amara, stringendo
lentamente i pugni e stendendoli verso Efix:

— Dacché ¢ venuto non ha fatto altro che mancarci di rispet-
to. Gia, & venuto senza dir nulla... Appena arrivato ha fatto
relazione con tutta la gente che ci disprezza. Poi s’¢ messo a far
all’amore con la ragazza della peggior razza di Galte. Una che
va scalza al fiume! Ed ¢ stato ozioso, e vive nel vizio, tu stesso
lo dici. Se questo non & mancare di rispetto a noi, alla casa
nostra, che cos’¢? Dillo tu, in tua coscienza...

— E vero — ammise Efix. - Ma ¢ un ragazzo, ripeto. Biso-
gnerebbe aiutarlo, cercargli un’occupazione. Poi vorrei dire
un’altra cosa...

- E parla pure! — disse Noemi, ma con tale disprezzo ch’egli
si senti gelare. Tuttavia 0so:

— Io credo che gli gioverebbe aver famiglia propria. Se ama
davvero quella ragazza... perché non lasciargliela sposare?...

Noemi balzo su, appoggiando le gambe tremanti al sedile.

- Ti ha pagato, per parlare cosi?

Allora egli ebbe il coraggio di guardarla negli occhi, e una
risposta sola: «io non sono avvezzo a esser pagato» gli riempi
la bocca di saliva amara; ma ringhiotti parole e saliva perché
vedeva donna Ester tirar la giacca di Noemi, e donna Ruth

pallida guardarlo supplichevole, e capiva ch’esse tutte indo-
vinavano la sua risposta, e sapevano che non era un servo da
esser pagato lui; o meglio, si, un servo, ma un servo che nessun
compenso al mondo poteva retribuire.

— Donna Noemi! Lei dice cose che non pensa, donna No-
emi! Suo nipote non ha denari, per potermi pagare, e quando
anche ne avesse non gli basterebbero! — disse tuttavia, vibrante
di rancore, e Noemi torno a sedersi, posando le mani sulle gi-
nocchia quasi per nascondere il tremito.

— In quanto a denari ne ha! Non suoi, ma ne ha.

- E chi glieli da?

Sei occhi lo fissarono meravigliati: Noemi torno a sogghi-
gnare; ma donna Ester poso una mano sulla mano di lei e parlo
con dolcezza.

— Egli prende i denari da Kallina. Noi credevamo che tu lo
sapessi, Efix! Prende i denari da Kallina, a usura, e Predu gli ha
firmato qualche cambiale perché spera di toglierci il poderetto.
Comprendi!

Egli comprendeva. A testa curva, a occhi chiusi, livido,
apriva e chiudeva i pugni spaventato e non gli riusciva di ri-
spondere.

—E loro credevano ch’io sapessi? E come?... e perché?... —si
domandava.

— Si, — disse Noemi con crudelta. — Noi credevamo che tu
lo sapessi, non solo, ma che gli facessi garanzia presso la tua
amica Kallina...

—La mia amica? — egli grido allora aprendo gli occhi spauri-
ti. E vide rosso. Grido ancora qualche parola, ma senza sapere
quel che diceva, e corse via agitando la berretta come andasse
a spegnere un incendio.

Si trovo nel cortiletto dell’usuraia.

Tutto era pace la dentro come nell’arca di Noe. Le colombe
bianche tubavano, con le zampe di corallo posate sull’archi-
trave della porticina sotto un tralcio di vite che gettava una
ghirlanda d’oro sulla sua ombra nera; e in questa cornice 1’u-
suraia filava, coi piccoli piedi nudi entro le scarpette ricamate,
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il fazzoletto ripiegato sulla testa.

Lo spasimo di Efix turbo la pace del luogo.

— Dimmi subito come va ’affare di don Giacinto.

['usuraia sollevo le sopracciglia nude e lo guardo placida.

- Ti manda lui?

— Mi manda il boia che ti impicchi! Parla, e subito, anche.

Con un gesto minaccioso le fermo il fuso ed ella ebbe paura
ma non lo dimostro.

— Ti mandano le tue dame, allora? Ebbene, dirai loro che
non si prendano pensiero. C’¢ tempo, a pagare, non ho fretta.
In tutto ho dato quattrocento scudi, al ragazzo. Egli comincio
a chiedermi i quattrini quando eravamo alla festa. Voleva far
bella figura. Diceva che aspettava denari dal Continente. Mi
rilascid una cambiale firmata da don Predu. Come potevo dire
di no? Dopo, ritorno, qui. Mi disse che i denari del Continente
li aveva giocati col Milese e li aveva perduti. To gli dissi che por-
tavo la cambiale da don Predu: allora si spavento e me ne porto
un’altra firmata da donna Ester. Allora gli diedi altri denari.
Come potevo dire di no? Tu non sapevi nulla? - ella concluse
riprendendo a filare.

Efix era annientato. Ricordava che donna Ester aveva di
nascosto scritto a Giacinto di venire; di nascosto poteva anche
aver firmato la cambiale. Come avrebbero pagato? Gli pareva
di non potersi piu muovere, d’aver le gambe gonfie, pesanti di
tutto il sangue che gli calava giu lasciandogli vuoto il cuore e
la testa e le mani inerti. Come avrebbero pagato?

E ’usuraia filava e le colombe tubavano, e le galline becca-
vano le mosche sulla pancia rosea dei porcellini stesi al sole:
tutto il mondo era tranquillo. Lui solo spasimava.

— Ah, dunque non lo sapevi? Io credevo che parte del de-
naro I’avessero tenuto loro, le dame, per pagarti. Anzi volevo
proporre a don Giacinto di scontare i dieci scudi che tu mi
devi, ma in fede mia poi ho pensato che non andava bene: se
pero, rinnovando la cambiale, vogliamo fare tutto un conto...

Efix fece uno sforzo per muoversi: si strappo di nuovo la
berretta dal capo e comincio a sbattergliela sul viso, pazzo di
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disperazione.

— Ah, maledetta tu sii... ah, che il boia t'impicchi... ah, che
hai fatto?

Nel cortiletto fu tutto un subbuglio; le colombe volarono
sul tetto, i gatti s’arrampicarono sui muri; solo la donna taceva
per non far accorrere gente, ma si curvo per sfuggire ai colpi e
si difese col fuso, balzando, indietreggiando, e quando fu den-
tro la cucina si volse verso I’angolo dietro la porta, afferro con
tutte e due le mani un palo di ferro e si drizzo, ferma contro la
parete, terribile come una Nemesi con la clava.

E fu lei allora a far indietreggiare ’'uomo, dicendogli sotto-
voce, minacciosa:

— Vattene, assassino! Vattene...

Egli indietreggiava.

— Vattene! Che vuoi da me, tu? Vengo io, a cercarvi, forse?
Venite voi tutti, da me, quando la fame o i vizi vi spingono. E
venuto don Zame, son venute le sue figlie, ¢ venuto suo nipote.
Sei venuto anche tu, assassino! E quando avete bisogno siete
buoni, e poi diventate feroci come il lupo affamato. Vattene...

Efix era sulla porta: ella lo incalzava.

— Anzi ti devo dire che non voglio piu pazientare, giacché
mi trattate cosi. O alla scadenza, in settembre, mi pagate, o
protesto la cambiale. E se la firma ¢ falsa, metto il ragazzo in
prigione. Va!

Egli se ne ando. Ma non torno a casa; andava andava per il
paesetto deserto sotto il sole: inciampava nelle pietre vulcani-
che sparse qua e Ia, e gli pareva che il terremoto ricordato dalla
tradizione fosse avvenuto quella mattina stessa.

Egli s’aggirava tra le rovine; e gli sembrava di aver I’obbligo
di scavare, di ritrarre i cadaveri dalle macerie, i tesori di sot-
toterra, ma di non potere, cosi solo com’era, cosi debole, cosi
incerto sul punto da incominciare.

Passando davanti alla Basilica vide ch’era aperta ed entro.
Non c’era messa, ma la guardiana puliva la chiesa, e s’udiva
il frusciar della scopa, nel silenzio della penombra, come se
le antiche castellane vi passassero coi loro vestiti di broccato
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dallo strascico stridente.

Efix s’inginocchio al solito posto sotto il pulpito, appoggio
la testa alla colonna e prego. Il sangue tornava a circolargli
nelle vene, ma caldo e pesante come lava; la febbre lo pungeva
tutto, i raggi obliqui di polviscolo argenteo che cadevano dal
tetto in rovina gli parevano buchi bianchi sul pavimento nero,
e le figure pallide dei quadri guardavano tutte giu, si curvava-
no, stavano per staccarsi e cadere.

La Maddalena si spinge in avanti, affacciata alla sua cornice
nera sul limite dell’ignoto. ’amore, la tristezza, il rimorso e la
speranza le ridono e le piangono negli occhi profondi e sulla
bocca amara.

Efix la guarda, la guarda, e gli sembra di ricordare una vita
anteriore, remotissima, e gli sembra che ella gli accenni di ac-
costarsi, di aiutarla a scendere, di seguirla...

Chiuse gli occhi. La testa gli tremava. Gli pareva di cam-
minare con lei sulla sabbia lungo il fiume, sotto la luna: an-
davano, andavano, silenziosi cauti; arrivavano allo stradone
accanto al ponte. Laggiu la sua visione si confondeva. C’era un
carro su cui Lia sedeva, nascosta in mezzo a sacchi di scorza. Il
carro spariva nella notte, ma sul ponte, sotto la luna, rimaneva
don Zame morto, steso sulla polvere, con una macchia gonfia
violetta come un acino d’uva sulla nuca. Efix s’inginocchiava
presso il cadavere e lo scuoteva. « — Don Zame, padrone mio,
su, su! Le sue figliuole I’aspettano.»

Don Zame restava immobile.

E singhiozzo cosi forte che la guardiana s’accosto a lui con
la scopa.

— Efix, che hai? Stai male?

Egli spalanco gli occhi spauriti e gli parve di vedere ancora
Kallina col palo che gli gridava: «Assassino!»

— Ho la febbre... mi par di morire. Vorrei confessarmi...

— E vieni proprio qui? Se non ti confessi col Cristo! — mor-
moro la guardiana sorridendo ironica; ma Efix appoggio di
nuovo la fronte alla colonna del pulpito e con gli occhi solle-
vati verso I’altare comincio a balbettare confuse parole; grosse

lagrime gli cadevano lungo il viso, deviavano verso il mento
tremulo, cadevano goccia a goccia fino a terra.

Giacinto lo aspettava sdraiato davanti alla capanna.

Appena lo vide venir su, con in mano il cestino che sebbene
vuoto pareva lo tirasse giu verso la terra, capi che si sapeva
tutto. Meglio! Cosi poteva liberarsi d’una parte del peso che lo
schiacciava, la piu vergognosa: il silenzio.

— Raccontami, — disse mentre Efix sedeva al solito posto
senza abbandonare il cestino. — Racconta! — ripeté piu forte,
poiché I’altro taceva. — Adesso?

Efix sospiro.

— E adesso? Le mie padrone si sono un po’ calmate perché
ho promesso di cacciarti via, intendi? Esse credono che le cam-
biali son davvero firmate da don Predu ed io non ho avuto il
coraggio di dir loro la verita perché le firme sono false, vero?
Ah, si, ¢ vero? Ah, Giacinto, anima mia, che hai fatto! E ades-
s0? Andrai a Nuoro? Lavorerai? Pagherai?

— E tanto... ¢ una somma grossa, Efix... Come fare?

Ma Efix gli parlava sottovoce, curvo su lui delirante:

— Va, figlio di Dio, va! Io avrei voluto che tu non andassi,
ma se io stesso ti dico d’andartene & perché non ¢’¢ altra salvez-
za. Ricordati le cose belle che dicevi, ’altra sera. Dicevi: voglio
che le zie stian bene, voglio che la casa risorga... Queste cose le
pensavo anch’io, quando tu dovevi venire. E invece! Invece, se
tu non paghi, I’'usuraia mettera all’asta il poderetto o ti caccera
in carcere per le firme false; e loro dovranno domandare I’e-
lemosina... Questo hai fatto tu, questo! So che non I’hai fatto
per male. Tu che promettevi, ’altra sera, tante cose belle, tu,
figlio di Dio...

La spalla di Giacinto ricomincio a tremare. Sollevo il viso,
sotto il viso reclinato di Efix, e si guardarono disperati.

— Non I’ho fatto per male. Volevo guadagnare. Ma come si
fa, in questo paese? Tu lo sai, tu che sei rimasto cosi... cosi...
miserabile...

— Le zie non rimetteranno un soldo, — riprese, dopo un mo-
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mento di silenzio ansioso. — C’¢, si, anche la firma di zia Ester;
I’ho dovuta far io perché... I'usuraia non mi dava credito. Ma
io paghero, vedrai: e se no, andro in carcere. Non importa.

—In carcere? No, questo non lo permettero, no.

— Tu, dunque, Efix, hai denari?

— Se ne avessi non sarei qui spezzato! Avrei gia ritirato le
cambiali...

— Che fare, Efix, allora? Che fare?

— Ebbene, senti: tu andrai ancora dall’usuraia e ti farai dare
cento lire per recarti a Nuoro. La cercherai il posto. L'impor-
tante ¢ di cambiar strada, adesso; di sollevarti una buona vol-
ta. Intendi?

Ma Giacinto, che fino all’ultimo momento aveva sperato
nell’aiuto del servo, non rispose, non parlo piu. Ripiegato su se
stesso come una bestia malata, sentiva le cavallette volare cre-
pitando tra le foglie secche e seguiva con uno sguardo stupido
lo sbattersi delle loro ali iridate. Due gli caddero sulla mano,
intrecciate, verdi e dure come di metallo. Egli trasali. Penso a
Grixenda, penso che doveva partire e non rivederla piu, cosi
povero da rinunziare anche a una creatura cosi povera. E af-
fondo il viso tra I’erba, singhiozzando senza piangere, con le
spalle agitate da un tremito convulso.



VIII

ra un giovedi sera e 'usuraia non filava per timore della
Giobiana, la donna del giovedi, che si mostra appunto alle
filatrici notturne e puo loro cagionare del male.

Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la
ghirlanda della vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che
guardava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e la sulla
muraglia dei fichi d’India, gli occhi di Efix verdi scintillanti
d’ira. Eran le lucciole.

Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche,
alla vita soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da
ragazzetta, quando era povera e andava a chieder I’elemosina
ed a raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e
la febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati,
una volta mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in
faccia al sole cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un
signore ’aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla.
Era vestito di colore del sole e dei monti, e il viso si rassomi-
gliava a quello di un figlio di don Zame Pintor morto giovane.

Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tan-
ti antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del
Castello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano
nel mare.

— Ragazza, - le disse con voce straniera, — corri dalla Mae-
stra di parto, e pregala di venir su stanotte al Castello, perché
mia moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva un’anima. Tieni
il segreto. Prendi questo.

Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che
contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quin-
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di stendere la manina e le monete d’oro che il Barone porgeva
caddero per terra.

Egli sparve. Ella butto il fascio, raccolse i denari paurosa
come ’uccellino che becca le briciole e scappo via agile saltel-
lante; ma la Maestra di parto, sebbene vedesse le monete calde
umide entro i pugni ardenti di lei, le sputacchio sul viso per
toglierle lo spavento e le disse ridendo:

— Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate.
Se ne trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le faro
fruttare.

Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise
al collo infilata ad un correggiuolo rosso.

— Andate, — disse alla donna. — Salvate un’anima. Voi fin-
gete di non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terro lo
stesso.

E cadde a terra come morta.

La levatrice si ostino finché visse a dire ch’era stata un’illu-
sione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché Kallina
tenesse il segreto.

Le monete intanto fruttavano: fruttavano tutti gli anni sem-
pre piu come i melograni che ella vedeva laggiu verdi e rossi
intorno al cortile di don Predu Pintor.

Una sera poi aveva provato, vecchia com’era, la stessa im-
pressione di gioia e di terrore di quella volta. Un giovane si-
gnore le era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto.

E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel senso
di vertigine, il ricordo confuso d’una vita anteriore, antica e
sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.

Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, en-
tra, siede accanto a lei sulla soglia.

— Zia Kallina, — disse una voce straniera, — perché avete
raccontato i miei affari al servo?

— E lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi.

— Uccidervi? Per cosi poco? Oh, quell’uomo e le mie zie
fanno tanto strepito per delle miserie, mentre c’¢ gente, laggiu,
che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!
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Ma alla vecchia non importava nulla della gente di laggizu.

— Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vos-
signoria? Il servo ¢ feroce: non si fidi!

Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani
su cui cadeva 'ombra tremula d’un riccio di vite. Poi trasali.

— Non mi fidero. Anzi voglio partire. Non posso piu vivere,
qui... Anzi, guadagnero: fra quaranta giorni vi restituir0 tutto,
fino all’ultimo centesimo. Adesso perdo mi dovete dare i soldi
per il viaggio. Vi rilascerod un’altra cambiale.

— Firmata da chi?

— Da me! - egli disse risoluto. — Da me! Fidatevi. Salvate
un’anima. Su, presto! E tenete il segreto.

Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s’alzo e ando a
prendere i denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che
palpo a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che
per il viaggio di Giacinto bastava uno. Cosi I’altro lo ripose. La
luna alta sul finestrino sopra la cassa mandava un nastro d’ar-
gento fino al suo petto legnoso, e dalla scollatura della camicia
si vedeva la moneta d’oro infilata nel correggiuolo diventato
nero.

Giacinto non rimase contento. Cos’era quel foglietto sottile
in paragone dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma
come 'usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capi che
ella gli faceva una elemosina, e provo un’angoscia insosteni-
bile: gli parve d’essere ancora nell’anticamera del capitano di
porto, immobile ad aspettare.

— Allora non piu tardi di domani ve li restituiro, — promise
alzandosi.

E ando dal Milese per dirgli che I'indomani partiva.

Anche 1a, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e
nero di luna e dell’ombra del pergolato: la suocera seduta sul-
la sua scranna da regina primitiva non filava per rispetto alla
Giobiana, chiacchierando con la figlia febbricitante e con le
serve pallide sedute per terra appoggiate al muro.

— Mio genero ¢ uscito un momento fa; dev’essere andato
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da don Predu, — disse a Giacinto. — E le zie di vossignoria stan
bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han manda-
to a mio fratello il Rettore.

— Le susine nere! — disse una serva golosa. — Natolia, corfu
’e mazza a conca, se le ha mangiate tutte di nascosto.

— Se me ne da ancora, don Giaci, vengo giu al podere con
lei: disse Natolia provocante.

— Vieni pure, — egli rispose, ma la sua voce era triste; e seb-
bene la vecchia padrona ammonisse:

— Ognuno deve andare coi pari suoi, Natolia! — quando fu
nella strada, egli senti che le donne ridevano parlando di lui e
di Grixenda.

Si, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.

Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un
viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le
rovine d’una chiesa pisana.

DLeuforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva
sul rudero della torre come una fiamma su un candelabro nero,
e pareva che in quell’angolo di mondo morto non dovesse piu
spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava
fra i melograni e i palmizi, simile a un’abitazione moresca, con
porte ad arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa
di don Predu.

Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna
larghi graticolati di canna su cui di giorno s’essiccavano i le-
gumi adesso coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la gros-
sa figura di suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo
sfondo dorato d’una porta preceduta da un portico. Bevevano,
seduti nella queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il
gomito sullo spigolo del tavolo: e tutti e due, 'uomo grasso e
’'uvomo magro, sembravano contenti della vita.

— Bevi, bevi! — dissero assieme porgendo a Giacinto il loro
vino; ma egli respinse assieme i due bicchieri.

— Stai male, che non bevi?

— Sto male, si.

Perd non disse che male, tanto quei due non I’avrebbero
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capito.

— Tua zia Noemi t’ha bastonato?

— Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu ’e mazza
a conca, — disse il Milese ripetendo I"imprecazione della serva
golosa.

— Ohuff! — sbuffo Giacinto appoggiando i gomiti al tavolino
per stringersi la testa fra le mani; e come la sua spalla trema-
va, don Predu gliela guardo, sbiancandosi lievemente in viso;
e quella spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzo e vi
poso la mano dicendo:

— Usciamo, andiamo a prendere il fresco.

Andarono a prendere il fresco; i loro passi risuonavano nel
silenzio come quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche
Giacinto fu preso dall’allegria un po’ amara de’ suoi compagni.

— Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest’ora nelle citta del
Continente comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri
passano tante carrozze, come un flume nero. Si vedono persino
delle signore in giro ancora coi cagnolini...

Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu
era piu riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava
come un coltello.

— E tornatene 13, allora! E portati dietro Grixenda come un
cagnolino.

— Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese.

— Non come nel tuo, pero.

Egli tacque, ma dopo riprese:

— Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Per-
ché vorrei passar bene la gioventu? E voi, che fate? E vita, la
vostra? Che vita ¢ la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie
malata. E voi, zio Pietro? Che vita ¢ la vostra? Accumulare i
denari, come le fave sulla stuoia, per darle poi ai porci. Non
volete bene a nessuno, neanche a voi stesso.

I due amici s’urtavano sorridendo.

— Sei malato davvero, stanotte: male di borsa.

— La mia borsa ¢ piu colma della vostra! Andiamo nella
bettola e vedrete, — egli disse arrossendo nell’ombra.
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— Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire
accetto il tuo vino!

Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uo-
mini giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le carte
dell’uno ora le carte dell’altro, ma a un cenno di don Predu si
avvicino ai nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a
un altro tavolo.

11 bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della
Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache orientali, porto il
vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero
in mezzo alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra
mescolo pensieroso le carte guardando ora I’uno ora ’altro dei
suol compagni.

— Quanto la posta?

- Cinquanta lire, — rispose Giacinto.

Trasse il biglietto dell’usuraia.

Perdette.

Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pa-
reva la luna sul rudero della torre.



IX

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel
cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo
d’un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d’un
incendio di cui all’occidente si smorzavano le ultime fiamme; i
fichi d’India gia fioriti mettevano una nota d’oro sul grigio de-
gli orti e laggiu dietro la torre della chiesa in rovina i melograni
di don Predu parevano chiazzati di sangue.

Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo ros-
so. Il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col
sopraggiungere dell’estate, anzi ogni giorno di piu un bisogno
violento di solitudine la spingeva a nascondersi per abbando-
narsi meglio al suo struggimento come un malato che non spe-
ra piu di guarire.

Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano
accettato I’invito del Rettore di far parte del comitato d’una
festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del
Milese. Si, ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch’era stato
mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non gli rivolgeva la
parola, ma quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle
il viso con I’aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui,
le sue parole: — Zia Noemi mia mia, perché perché questo? — e
gli occhi di lui tristi e ardenti come quel cielo d’estate non le
uscivano di mente.

Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di
lui — ed era il sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza
umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato, av-
vilito, di lui contro cui non si poteva combattere perché dava
I’impressione d’un masso precipitato dal monte a rovinar la
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casa, spariva per lasciar posto all’immagine di lui buono, pen-
tito, appassionato.

Questa immagine, si, Noemi la amava; e a volte la sentiva
cosi viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come
assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile.

La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di
desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come
il vento che passa e spoglia I’albero di tutte le sue foglie morte.

Le sembrava d’esser svenuta, come quel giorno, e che le sue
lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo
d’un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che
non avevano dato né ricevuto. La giovinezza, I’ardore, il dolo-
re di Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni,
il suo aspetto, la sua essenza; le sembrava d’essere distesa sotto
un’acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura
curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma
era anche lei, Noemi viva, assetata d’amore: era uno spirito
misterioso che sorbiva tutta ’acqua della sorgente, tutta la vita
dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi
nel cavo della fontana nel folto del bosco e formava un essere
solo con lei.

Un colpo al portone la richiamo. Ando ad aprire, credendo
fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non ave-
va timore perché bastava a far cessare I’incanto, ma vide zia
Pottoi e richiuse istintivamente il portone per respingerla. La
vecchia spingeva a sua volta.

— Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noé! Non
vengo a farle del male.

Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che
aveva in mano.

— Che cosa volete?

— Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come
da cristiano a cristiano, — disse la vecchia, che s’accomodava
i coralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno
scheletro.
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— Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son ve-
nuta per chiederle aiuto.

— A me?

— Si, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie
non mi lasciano pitu metter piede qui. Hanno ragione. Ma sta-
notte ho sognato donna Maria Cristina; I’ho veduta accanto al
mio letto, come venne quella volta che avevo preso I’estrema
Unzione. Era bella, donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto
bianco come il fiore del giglio. Va’ da Noemi, — mi disse — Noe-
mi ha il mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va,
Pottoi, — mi disse — vedrai che Noemi ti aiutera. Queste proprie
parole mi disse.

Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora,
con la testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo
sopra il monte.

— Ebbene, che volete?

— Le diro. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo:
se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non
abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; e il ragazzo
diventa strano. Grixenda mia ¢ ridotta a un filo. Egli non vuole
che essa esca di casa, che vada a lavorare, e se la trova sulla
soglia la fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: — Per
te io faccio morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente. —
Non dice altro, perché ¢ beneducato e buono, ma queste parole
sono come il veleno che corrode senza far gridare.

Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di
Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere.

— Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua ma-
dre. A lei posso dirlo. Quando mio padre mi avverti: se guardi
ancora don Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso
gli occhi e don Zame da quel momento é stato morto per me.
Ma Grixenda non é cosi: Grixenda non puo chiudere gli occhi.

Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che ar-
rotolava come una bimba la cocca del suo grembiale le dava
tanta pena.

— La colpa ¢é vostra, — disse, grave. — Sapevate vecchia come
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siete come vanno a finire queste cose.

— Sappiamo, sappiamo... € non sappiamo mai niente, vossi-
gnoria mia! Il cuore non ¢ mai vecchio.

- E vero, questo, — ammise Noemi, ma con una voce che
pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma subito corrugo le
sopracciglia e sollevo gli occhi freddi beffardi fissando quelli
della vecchia.

— Ebbene, che volete da me?

— Che lei parli a don Giacinto; si, che gli dica: lascia in pace
Grixenda o sposala.

— To devo dirgli questo? E perché proprio io? — domando
Noemi, e poiché I’altra a sua volta la fissava senza rispondere,
ebbe una penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse.
Abbasso gli occhi e riprese, aspra e fredda: — To non gli diro
nulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e sie-
te stata una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse
a uno non adatto per lei.

— Perché non adatto per lei? Un uomo libero & sempre adat-
to per una donna libera: basta ci sia ’amore. E vossignoria
mia, si, fara questa carita di parlargli. Non ¢ il pane che le
chiedo, ¢ piu del pane; ¢ la salvezza di una donna. E il ragazzo
le dara ascolto, perché ¢ buono e dice: non mi dispiace altro,
solo che zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli
parla sempre di vossignoria, e le vuol bene. Grixenda ¢ persino
gelosa di vossignoria.

Allora Noemi si mise a ridere, ma senti le ginocchia tremar-
le e senti nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un
mare di luce sparso d’isole d’oro, con un miraggio in fondo.
Ella non aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile.

Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la
guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la
collana giovanile sul suo collo di scheletro.

— Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po’
tranquilla? Si, vero, mi aiutera?

— Andate pure, — disse Noemi con voce mutata; ma la vec-
chia non se ne andava, profondendosi in ringraziamenti umili.

— La nostra casa misera ¢ sempre stata accanto alla loro,
come la serva accanto alla padrona. Non poteva durare, la no-
stra inimicizia! Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno
dall’orto; piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato via?
E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro.
Dice che fa la serenata a donna Noemi. [’ha sentito vossigno-
ria? E adesso tutto andra bene.

— Speriamo: tutto andra bene, — disse Noemi: ma non sa-
peva neanche lei che cosa dovesse andar bene. Sentiva un im-
provviso amore per tutti. — Dite a Zuannantoni che venga, sta-
sera. Gli daro le pere rosse.

La vecchia le afferro la mano, gliela bacio, ando via pian-
gendo: ella torno al suo posto. Il cielo scolorito ad oriente,
sopra il Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del
giorno si fosse raccolto lassu. Ella s’ostinava a cucire ma non
vedeva né la tela né ’ago: solo quel grande chiarore, quel mi-
raggio senza confini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire
la serenata del fanciullo, e versi d’amore passavano nell’aria
ardente del crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belve-
dere del prete, laggiu alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva
il falo e la festa ferveva. Ma a un tratto anche lei scendeva
per unirsi alla catena delle donne danzanti; anche lei prendeva
parte alla festa: era la piu folle di tutte: era come Grixenda e
come Natolia e sentiva entro il suo cuore I’ardore, la dolcez-
za, la passione di tutte quelle donne unite assieme. Giacinto le
stringeva la mano e la festa intorno, nel cortile, nel mondo, era
per loro...

Ma a poco a poco si sveglio. Le parve che il fuoco si spe-
gnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene.
Ebbe vergogna dei suoi sogni. Ricordo la promessa alla vec-
chia: «tutto andra bene». Allora cerco le parole da dire al ni-
pote per convincerlo a mettersi nella buona via ed a sposare
Grixenda. Ch’essi sian felici! Ella li amava tutti e due, ades-
so, la donna perché col suo amore formava una parte stessa
dell’uomo: che siano felici nella loro poverta e nel loro amore,



96 CANNE AL VENTO

nel loro viaggio verso una terra promessa. Ella li amava perché
si sentiva in mezzo a loro, parte di loro, unita all’'uomo per il
suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li benediceva
come una vecchia madre, ma si sentiva trasportata in mezzo a
loro, attraverso la vita misteriosa, come Gesu fra i suoi genitori
nella fuga in Egitto...

E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere
il perché, — di dolore ch’era gioia, di gioia ch’era dolore.

Ma qualcuno picchio di nuovo, ed ella s’asciugo gli occhi
con la tela e ando ad aprire. Un uomo entro, chiudendo il por-
tone.

Era I’usciere, un borghese magro col viso nero di barba non
rasa da otto giorni: aveva in mano una carta lunga piegata
in due. Sollevo il cappello duro verdognolo sul cranio calvo,
guardo Noemi esitando a parlare.

— Donna Ester non c’¢?

— No.

— Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei,
— aggiunse rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo
alla carta e compitando le parole che scriveva. — Conse-gna-to
— consegnato, in, in ma-no — mano della sorella nobile donna,
donna No-e-mi — Noemi Pintor.

Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento doman-
de le salivano alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa
e debole davanti a quell’luomo che tutti in paese temevano e
disprezzavano.

A sua volta ’usciere esitd ancora prima di consegnarle la
carta, finalmente si decise e ando via rapido.

Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi anco-
ra umidi di lagrime d’amore.

«In nome di Sua Maesta il Re...» La carta aveva qualcosa
di misterioso e di terribile: pareva mandata da una potenza
malefica.

Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi
credeva di sognare. Torno a sedersi, rilesse meglio. Caterina
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Carta, di professione casalinga, domandava alla nobile Ester
Pintor, entro cinque giorni dalla notificazione dell’atto di pro-
testo, la restituzione di duemilaseicento lire comprese le spese
della cambiale firmata da detta nobile Ester Pintor.

Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto in-
consulto di Ester. Un fugace rossore le colori la fronte; come
una flamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza
della notte oscura le sali dalla profondita della coscienza la
certezza che anche lei avrebbe, pochi momenti prima, fatto
qualunque follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, si, po-
chi momenti prima; ma Ester? Ester non poteva aver provato
la sua follia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per
amore di quell’avventuriero.

La verita le baleno allora sfolgorante, la fece balzare, cor-
rere di qua e di la inciampando, barcollando, come colpita da
un male fisico.

Le sorelle la trovarono cosi.

Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle;
donna Ruth, poiché era gia buio, accese la lucerna.

Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e
crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle, protesi
sul foglio, lucevano di sudore d’angoscia: ma Noemi sollevo
gli occhi e disse:

— Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar
niente. E chiaro, perché desolarsi?

— Egli andra in carcere.

— Peggio per lui!

— E tu, Noemi, tu parli cosi? Si pud mandare un cristiano
in prigione?

— Che cosa vuoi fare dunque?

— Pagare.

- E poi andare a chieder I’elemosina?

— Anche Gesu ha chiesto I’elemosina.

— Ma Gesu castiga anche, castiga i peccatori, i fraudolenti,
i falsari...

— Nell’altro mondo, Noemi!
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Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma su-
dava, appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani abban-
donate come morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita
sua provava un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di
fare qualche cosa per aiutare la famiglia.

— Ah, — disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo scial-
le sul petto, — del resto bisogna esser pazienti e prudenti. An-
dro da Kallina e la preghero di pazientare.

— Tu, sorella mia? Tu in casa dell’usuraia? Tu, donna Ester
Pintor?

Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester,
nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto.

— Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia,
rende pari tutti.

E ando.

Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di
sdegno: la figura di Efix le balzo davanti come quella della vit-
tima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e usci sul
portone aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d’an-
dare a chiamare il servo.

— Lui, lui é la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorve-
gliare Giacinto e di proteggerci contro di lui...

Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa
donna Ruth pareva morta. Noemi non dimentico mai quel mo-
mento d’attesa, nell’ultimo crepuscolo che le pareva il crepu-
scolo stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia
si protendeva in avanti e le sembrava di aspettare un essere
misterioso, salvatore e vendicatore assieme.

Un passo risuono, un po’ lento, un po’ pesante: una forma
apparve giu nella strada: saliva, diventava grande, campeggia-
va gigantesca sullo sfondo incolore dell’orizzonte: era nera ma
come un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del
cuore.

Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell’agitazione di lei si
fermo, mentr’ella appoggiava forte la mano aperta al muro per
non cadere tanto il desiderio e I’orrore di rivolgersi al passante

la turbavano.

Ma egli domando:

— Noemi, che c’¢?

Ed ella senti il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.

— Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa
andare a chiamare Efix al poderetto.

— Andro io, Noemi.

— Tu? Tu? Tu... no.

— Perché no? — egli stridette. — Hai paura che ti rubi le an-
gurie?

Ella continuava a balbettare, incosciente:

- Tu no... tu no... tu no...

Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva la dentro.

Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva
portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: «tu
accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci»
sentiva un vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli
avesse comunicato il suo, e pensando alle cugine provava una
pieta insolita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggio la
mano al muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini;
quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bru-
ciata dal sole, di vino e di tabacco, quello di lei un profumo di
chiuso, di spigo e di lagrime.

— Noemi, — disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi
rimettendoselo, — se avete bisogno di me ditemelo. Che ¢ suc-
cesso?

Noemi non rispose: non poteva parlare.

— Che ¢ successo? — egli ripeté forte.

— Siamo rovinate, Predu... — ella disse infine, e le sembrava di
parlare contro la sua volonta. — Siamo morte. Giacinto ha falsi-
ficato la firma di Ester... E I’'usuraia ha protestato la cambiale...

— Ah, boia! — grido don Predu, dando un pugno al muro.

Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro
la richiamo a sé. Le parve che i vicini si affacciassero ad ascol-
tare la sua miseria.

— Vieni dentro, Predu: ti raccontero tutto.
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Ed egli entro nella casa di cui da venti anni non varcava la
soglia.

La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiam-
mella facesse pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta
immobile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani ab-
bandonate una qua una la con le nocche sul legno. Meta del
suo viso era illuminato, cereo, meta era in ombra, nero. Gli
occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto, loschi come nello
sforzo di fissare un punto solo lontano.

Appena la vide don Predu trasali, fermandosi di botto. E
dal movimento di lui Noemi comprese la verita. Guardo lui
spaventata, poi guardo la sorella e corse a scuoterla.

— Ruth, Ruth? — chiamo sottovoce, curva su lei, stringen-
dole gli omeri.

La testa di donna Ruth si reclino prima di qua, poi di la,
poi tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad
ascoltar la voce della terra che la richiamava a sé.

Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fon-
do al caos del dolore di Noemi, come una luce lontana.

Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce acerba
d’una melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e
di chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov’era
steso il cadavere di donna Ruth, sollevo il viso guardandosi at-
torno. Era sola. Don Predu era corso a richiamare donna Ester.
Ella ricordo le parole della vecchia «Zuannantoni viene a farle
la serenata» e un mugolio di dolore usci dalle sue labbra verda-
stre: eran grida, gemiti, lamenti che si confondevano con le note
dello strumento e col canto del fanciullo come ’ansito di un
ferito abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell’usignolo.

Ma d’improvviso tutto tacque: poi s’udirono passi, risuo-
narono voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a
sé il ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati, che si
stringeva al petto la fisarmonica come per difendersi da qual-
che assalto, e gli disse all’orecchio:

— Corri; va’ a chiamare Efix.



D onna Ruth se n’era andata, e ombre e silenzio circondava-
no di nuovo la casa.

Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la testa
appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un
vago sentimento di paura.

Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del di-
sastro e a sua volta esitava a ritornare. Dov’era? Ancora ad
Oliena, o a Nuoro o piu lontano?

Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impres-
sioni di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli sembrava d’essere
ancora seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare I’usignolo
che cantava laggiu tra gli ontani: sembrava la voce del fiume,
quell’onda d’armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed
era cosi canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifu-
giavano sull’orlo della collina protesi immobili ad ascoltarlo.
Efix si sentiva portato via come da un impeto di vento: ricordi
e speranze lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto ve-
niva con sue notizie fantastiche: aveva trovato un posto, aveva
tenuto la sua promessa d’essere la consolazione delle vecchie
zie. E don Predu aveva domandato Noemi in moglie...

Ma invece di Giacinto arrivd Zuannantoni con qualche
cosa di nero sul petto come un avvoltoio morto. Da quel mo-
mento Efix aveva ’impressione di esser caduto sotto un urto di
febbre delirante. Che incubo, lo stradone biancastro nella not-
te, e la voce della fisarmonica che scendeva dalla collina e face-
va tacere quella dell’usignolo! Tutti i folletti e i mostri s’erano
scossi e danzavano nell’ombra, inseguendolo e circondandolo.

Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva
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anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti not-
turni ’avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli
ritornasse di 1a orribilmente deformato.

Meglio non tornasse mai.

Dalla cucina usciva un po’ di barlume che illuminava una
parte del cortile; s’udiva dentro qualche timido rumore; Noemi
e donna Ester si muovevano di la, ma pareva avessero paura
anche loro, paura di farsi sentire a vivere.

Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il
servo, balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte.

Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare no-
tizie di Giacinto: si avanzo come un’ombra, ma doveva aver
lasciato fuori qualcuno perché si volse a guardare, mentre le
dame si ritiravano sdegnose.

— Da cinque giorni il ragazzo & assente e non si sa dov’e!
Dillo tu; anima mia, Efix, dov’e?

— Come posso dirvelo se non lo so neppur io?

— Dimmelo, dimmelo, — ella insisté, curvandosi su Efix e
toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele. — a-
vete mandato via? I’ha mandato via donna Noemi?... Dimme-
lo, tu lo sai. Grixenda mia muore...

Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello
di una montagna Efix vedeva brillare una stella.

— Che cosa posso darti, anima mia?

— Ma nulla, vecchia! - egli disse a voce alta. — Vi giuro che
non lo so! Ma appena sara qui vi avvertiro...

— Tu sei buono, Efix! Dio ti paghera. Vieni la fuori... Con-
fortala...

Gli afferro la mano e lo attiro fuori. Grixenda stava ap-
poggiata al muro e piangeva come contro una prigione che
racchiudesse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare.

— Ebbene, che hai? Tornera, certo.

- Lo senti, anima mia? — disse la vecchia, strappando la ra-
gazza dal muro. — Tornera! Non € andato via per sempre, no!

— Tornera, si, ragazza!

Grixenda gli prese la mano e gliela bacio singhiozzando.

Egli senti le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita
come I'impronta di un fiore umido di rugiada: e trasali e gli
sembro che I’incubo in cui da tre giorni era caduto si scioglies-
se.

— Tornera, — ripeté a voce alta. — E tutto andra bene. Met-
tera giudizio, si pentira, sarete contenti e tutto andra bene...

Le due donne se ne andarono confortate; egli rientro e vide
Noemi sorgergli davanti come un’ombra nera ferma palpabile.

— Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire
anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa casa.

Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremo
nel buio, come di un dolore proprio.

— Farle morire... io! perché?

— Efix, ho sentito! — ella ripeté con voce monotona: ma
d’improvviso la sua figura balzo, ’ombra parve diventare alta,
enorme. Efix la senti sopra di sé come una tigre.

— Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in
paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu I’hai lasciato venire, tu
dicevi che ci avresti difeso da lui... Tu...

Egli si tolse la berretta come un penitente.

— Donna Noemi, mi perdoni! To credevo di far del bene...
pensavo: quando non ci sard piu io, esse almeno avranno chi
le difendera...

—Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d’esser
nobili e vuoi vederci andare a chiedere I’elemosina con la tua
bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi
le hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai
sempre il servo e noi le padrone...

Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemo-
niata e ando a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al
mondo; ma donna Ester lo afferro per la mano, e Noemi, che
lo aveva seguito, cadde sulla panca come donna Ruth, con gli
occhi chiusi e il viso violetto.

Egli torno fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immo-
bile col viso fra le mani.

Prima dell’alba s’avvio in cerca di Giacinto. E su e su, per
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lo stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: I’aurora
pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le
cime fantastiche dell’orizzonte. Monte Corrasi, Monte Udde,
Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou sorgevano
dalla conca luminosa come i petali di un immenso fiore aperto
al mattino; e il cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso
su tanta bellezza.

Ma col sorgere del sole I’incanto svani; i falchi passavano
stridendo con le ali scintillanti come coltelli, ’Orthobene stese
il suo profilo di citta nuragica di fronte ai baluardi bianchi di
Oliena; e fra gli uni e gli altri apparve all’orizzonte la cattedra-
le di Nuoro.

Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi.
Gli pareva d’esser morto e di andare, di andare come un’ani-
ma in pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno;
di tanto in tanto pero un senso di ribellione lo costringeva a
fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare lontano. La
strada in salita tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi
d’India tutti d’uno stesso grigio, gli sembrava, si, quella del suo
calvario ma anche una strada che poteva condurre a un luogo
di liberta. Ecco, pensava guardando il profilo dell’Orthobene,
lassu € una citta di granito, con castelli forti silenziosi; perché
non mi rifugio lassu solo, e non mi nutrisco di erbe, di carne
rubata, libero come i banditi?

Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra
la roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro
alla terra grigia, e s’inginocchio a testa bassa, vergognoso delle
sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di
zia Ruth e aveva paura a tornare laggiu. Viveva con le poche
lire guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del
Milese, ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guar-
dava lontano, dal finestrino della sua stanzetta sopra un corti-
letto in pendio in fondo al quale come da un buco si vedeva la
grande vallata d’Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due
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ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.

Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un
senso di attesa, di qualche cosa che ancora doveva succedere,
e intanto girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti
alla porta della chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri
e chiari come fatti di marmo e d’aria, ardeva come una cava
di calce: ma ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i
noci e i peschi negli orti mormoravano tra il fruscio dell’acqua
e degli uccelli.

Giacinto guardava le donne che andavano a messa, com-
poste, rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli
lucenti come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle
scarpette fiorite: sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti
rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano
I’idea di un campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri
e di idoli; santi piccoli e neri con gli occhi di perla, santi grossi
e deformi, pit mostri che idoli.

Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Gia-
cinto se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chie-
sa in rovina che gli ricordava la casa laggiu delle sue zie. Pensa-
va a zia Noemi piu che a Grixenda e aveva voglia di piangere,
di tornare laggiu, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile
e posarle la testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche
lui si vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della
stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassu for-
se era la sua salvezza.

Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della
pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini
della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di
tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne
usciva fuori, sgusciava una rondine, poi un’altra, dieci, venti,
ed era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridio
melanconico intorno al finestrino di Giacinto.

Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan ra-
senti al viso: e stava immobile in agguato e cosi I’ora passava.
Ma un giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di
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Efix e si accorse ch’era appunto lui che aspettava.

Arrivato sotto il finestrino il servo guardo in su senza par-
lare; non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la
strada, accennando a Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo segui.

Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in ro-
vina, davanti al grande paesaggio pieno di luce.

— Ebbene? — domando Efix con voce tremante.

Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma
davanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte
e malvagio.

— Lo domandi a me «ebbene?» Lo domando io a te. Che ¢’¢
di nuovo che ti spinge alle mie calcagne? Sei venuto a comprare
il vino per le nozze di zia Noemi?

— Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai piu. Donna Ruth ¢
morta.

Giacinto allora abbasso il viso e si guardo le mani.

— Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche
una lagrima! Ed & morta per te, miserabile! E morta di dolore
per causa tua.

La spalla di Giacinto comincio a tremare; tremo anche il
suo labbro inferiore, ma egli se lo morsico rabbiosamente, e
strinse e riapri i pugni quasi volesse prendere e buttar via qual-
che cosa.

— Che ho fatto? - domando con insolenza.

Allora Efix lo guardo di sotto in su con dolore e disprezzo.

— E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai
quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla
perché non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a
dirti che non devi piu rimetter piede in casa loro!

— Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?

— Cosi rispondi? Di’ almeno cosa intendi di fare. Le hai
ridotte all’elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare?

— Paghero tutto, io.

— Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Ades-
so non inganni pitl nessuno, sai! E tempo di finirla. E smetti
la finzione perché tanto non abbiamo piu nulla da darti. Hai
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inteso, miserabile?

Allora Giacinto lo guardo a sua volta da sotto in su, mali-
gno e sorpreso, poi sollevo di nuovo le braccia e parve alzarsi
da terra scuotendosi tutto contro Efix come un’aquila sopra la
sua preda. I suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto,
e il suo viso divento feroce.

- Di’, non ti vergogni? — domando sottovoce, afferrandogli
le braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi.

Ed Efix ebbe 'impressione che quello sguardo gli bruciasse
le pupille: un rombo gli risuono entro le orecchie.

— Non ti vergogni? Miserabile, tu! To posso aver errato, ma
son giovane e posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo
sapevo, che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi
comprendere e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi
adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va, che mi vergogno di
averti toccato.

Gli diede uno spintone e s’avvio per andarsene. Efix lo rin-
corse, gli afferrd la mano.

— Aspetta!

Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce
lontana.

— Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo
come fossi un moribondo. Giaci! Dimmelo per I’anima di tua
madre! Come hai saputo?

— Che cosa t’importa?

— Dimmelo, dimmelo, Giaci! Per ’anima di tua madre.

Giacinto non dimentico mai gli occhi di Efix in quel mo-
mento; occhi che pareva implorassero dalla profondita di un
abisso, mentre la mano che stringeva la sua lo tirava giu verso
terra e il corpo del servo si piegava e cadeva lentamente.

Ma tacque.

Efix gli lascio la mano; cadde piegato su se stesso branci-
cando la terra e comincio a tossire e a vomitare sangue: il suo
viso era nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo
tiro su, lo appoggio con le spalle al muro, si sollevo e stette a
guardarlo dall’alto.
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— Dimmelo! Dimmelo! - rantolava Efix, sollevando le pal-
me insanguinate. — E stata tua madre? Dimmi almeno che non
¢ stata lei.

Giacinto fece cenno di no.

Allora Efix parve calmarsi.

- E vero, — disse sottovoce. — I’ho ucciso io, tuo nonno, si.
Mille volte avrei confessato per la strada, in chiesa, ma non
I’ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le assisteva? Ma ¢é sta-
to per disgrazia, Giaci! Questo te lo giuro. Io sapevo che tua
madre voleva fuggire, e la compativo perché le volevo bene:
questo ¢ stato il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei,
io verme, io servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s’e
servita di me, per fuggire... E lui , il padre, indovino tutto. E
una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho
percosso la testa. Egli si aggiro un po” intorno a sé stesso come
una trottola, con la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal pun-
to ove mi aveva aggredito... lo credevo lo facesse apposta...
Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi cominciai a sudare... ma
non potevo muovermi... Credevo sempre fosse una finzione...
E guardavo... guardavo... cosi passdo molto tempo. Finalmente
mi accostai... Giaci? Giaci? - ripeté due volte Efix, con voce
bassa e ansante, come se chiamasse ancora la sua vittima — lo
chiamai... Non rispondeva. E non ho potuto toccarlo... E son
fuggito; e poi son tornato... Tre volte cosi: mai ho potuto toc-
carlo. Avevo paura...

Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla
tremava ed Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto
I’orizzonte.

Ma d’improvviso Giacinto se ne ando senza dir niente, ed
Efix vide davanti a sé lo spazio libero, la vallata rosea solcata
d’ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il tra-
monto.

Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine
pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di cavallo risuono
lontano, sempre piu lontano.

«E Giacinto» penso Efix, «ha preso un cavallo e torna lag-

giu e rivela tutto alle zie e le maltratta.»

Ascolto. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse
sul muro, sopra di lui; e poi piu basso, sul suo corpo, sopra il
suo cuore.

«Se n’¢ andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi rac-
conto la sua storia col capitano non ho fatto cosi!»

D’un colpo balzo su, come se qualcosa lo pungesse. Si scos-
se la polvere dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giu allo
stradone, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e
maltrattasse le donne.

Ma quando arrivo la casa era ricaduta nella sua pace di
morte.

Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola,
immergendolo entro un vaglio nell’acqua d’un paiuolo: le pie-
truzze rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo
al vaglio per cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso
e pietroso, il grano; era ’ultimo del sacco che loro rimaneva.

Ma cio che impressiono Efix fu di vedere donna Noemi col
fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto.

Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato
che ella rattoppava ancora.

Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutti e
tre tranquilli come se nulla fosse accaduto.

— Se ne va 0 no? —, domando Noemi.

— Se ne andra.

Ella lo guardo fisso: lo vide cosi grigio e scarno che ne ebbe
pieta e non parlo piu.

E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angoscio-
sa che Giacinto tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto
se ne andasse e non si facesse rivedere mai piu!
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n giorno in autunno Efix ando in casa di don Predu.
C’erano solo le serve, una grassa e anziana che si dava le

arie imponenti della sorella del Rettore, I’altra giovane e lesta
benché afflitta dalle febbri di malaria; ed egli dovette attendere
nella stanza terrena, divagandosi a guardare nel vasto cortile i
graticoli di canna coperti di fichi verdi e neri, d’uva violetta e
di pomidoro spaccati velati di sale. Tutta la casa spirava pace e
benessere: sui muri chiari tremolava ’ombra dei palmizi e tra
il fogliame dorato dei melagrani le frutta rosse spaccate mo-
stravano i grani perlati come denti di bambino. Efix pensava
alla casa desolata delle sue povere padrone, a Noemi che vi si
consumava dentro come un fiore al buio...

— Come sei dimagrito, — gli disse la serva anziana, che filava
seduta presso la porta, — hai le febbri?

— Mi rosicchiano le ossa, mi scarnificano, sia per I’'amor di
Dio, — egli sospiro, guardandosi le mani nere tremanti.

— Le tue padrone stanno bene? Non si vedono piu neppure
in chiesa.

— Neppure in chiesa vanno, dopo la disgrazia.

- E don Giacinto non torna?

— Non torna. Ha un posto a Nuoro.

- Si, il mio padrone I’ha veduto, ultimamente. Ma pare non
sia un posto molto di lusso.

— Basta vivere, Stefana! — ammoni Efix, senza sollevare la
testa. — Basta vivere senza peccare.

— Questo ¢ difficile, anima mia! Come guadare il fiume sen-
za bagnarsi?

—Passando sul ponte, — disse ’altra serva dal cortile curva a
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sbucciare un mucchio di mandorle; poi domando: — E Grixen-
da, allora? Anche lei porta il lutto e non esce piu.

Efix non rispose.

— E don Predu, adesso, viene da voi?

—Io non lo so: io sono sempre laggiu, al poderetto.

Le donne ardevano di curiosita, perché da qualche tempo
il padrone mandava regali alle cugine e pur beffandosi di loro
non permetteva che altri ne parlasse male in sua presenza; ma
Efix non era disposto alle confidenze. Don Predu I’aveva man-
dato a chiamare, ed egli era li per attenderlo non per chiac-
chierare. La febbre e la debolezza gli davano un ronzio alle
orecchie; sentiva come il mormorare del fiume nella notte e
voci lontane, e aveva dentro la testa tutto un mondo suo ov’e-
gli viveva distaccato dal mondo reale.

Non gl’importava piu nulla di Giacinto, né di Grixenda
e neppure, quasi, delle padrone; tutto gli sembrava lontano,
sempre piu lontano, come se egli si fosse imbarcato e dal mare
grigio e torbido vedesse dileguarsi la terra all’orizzonte.

Ma ecco don Predu che rientra: ¢ meno grasso di prima,
come vuotatosi alquanto. La catena d’oro pende un poco sullo
stomaco ansante.

Efix s’alzo e non voleva piu rimettersi a sedere.

— Bisogna che vada, — disse accennando fuori, come uno che
ha da camminare, da andare lontano.

— Tanti affari hai? O vai a qualche festa?

Lironia di don Predu non lo pungeva piu; tuttavia [’accen-
no alla festa lo scosse.

- Si, voglio andare alla festa di San Cosimo e San Damiano.

— Ebbene, andrai! Suppongo che non parti subito. Siedi: ho
da farti una domanda. Stefana, vino!

Efix pero respinse il bicchiere con un gesto di orrore. Mai
piu bere, mai piu vizi. Da due mesi digiunava e talvolta quan-
do aveva sete non beveva per penitenza. Sedette rassegnato
tornando a guardarsi le mani; e don Predu, mentre vigilava
verso il cortile perché le serve non origliassero, gli domando a
mezza voce:
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— Dimmi come vanno gli affari delle mie cugine.

Efix sollevo, riabbasso tosto gli occhi; un rossore fosco gli
colori il viso che pareva arso scarnificato con la sola pelle ade-
rente al teschio.

— Le mie padrone non hanno piu confidenza in me e non mi
dicono piu tutti i loro affari. E giusto. A che dirmeli? Io sono
il servo.

— Corfu ’e mazza a conca, pagarti perod non ti pagano! Di
quest’affare almeno dovrebbero intrattenerti. Quanto ti devo-
no?

— Non parliamone, don Predu mio! Non mi mortifichi.

— Ti mortifichi pure, babbeo! Ebbene senti. Anch’io vado
qualche volta da quelle donne ma non ¢ possibile cavar loro
nulla di corpo. Ester, forse, parlerebbe; ma ¢’¢ Noemi dura
come una suola. La prima sera, quando accadde la disgrazia
di Ruth e io passavo la per caso, solo quella sera si confido.
Sfido, perdio, era I’ora della disperazione. Ma dopo ritorno
ostile: quando vado la mi accoglie bene, ma di tanto in tanto
mi guarda torva, come sia io la causa dei loro malanni. E se
Ester apre la bocca per parlare, ella la fissa cosi terribile che le
toglie la parola di bocca.

— Cosi con me, — disse Efix. — Preciso cosi.

E provo quasi un senso di sollievo, perché il ricordo degli oc-
chi di Noemi lo perseguitava peggio che il suo rimorso antico.

— Adesso, ascoltami. Visto che da loro non si puo ricavare
niente, ho interrogato Kallina. Ma anche lei, malanno I’impic-
chi, tace. Sa fare i suoi affari, quella dannata: finge di credere
che Ester ha veramente firmata la cambiale di Giacinto e solo
dice che vuole il fatto suo. So che tu ed Ester siete andati da lei
per cercare di aggiustare le cose e che Kallina ha rinnovato per
tre mesi la cambiale gonfia delle spese di protesto e di interessi
piu forti, e ha preso ipoteca sul poderetto e sulla casa, fune che
la strangoli; si, va bene; ma e adesso, in ottobre, come farete?

— Non lo so: non mi dicono nulla.

— So che Ester gira in cerca di denari: ha un bel girare; le
cadranno gli ultimi denti e non avra trovato. So che sarebbe
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disposta anche a vendere, ma non a me.

Efix guardava le sue dita e taceva; ma don Predu, irritato
per questa indifferenza, gli batté le mani sulle ginocchia.

— Che pensi, santo di legno? Ohe, di’?

— Ebbene, le diro la verita. Io spero che Giacinto riesca a
pagare.

Allora don Predu si riverso ridendo sulla sedia, col petto
gonfio, i denti scintillanti fra le labbra carnose. Anche le sue
dita intrecciate alla catena d’oro sul petto parvero ridere.

Efix lo guardava spaurito, con gli occhi pieni di una ango-
scia da bestia ferita.

— Ma se quello muore di fame! C’ho veduto I’altro giorno.
Sembrava un pezzente, con le scarpe rotte. S’ha venduto anche
la bicicletta, non ti dico altro!

— No, dica! Ha rubato?

— Rubato? Sei pazzo? Adesso lo calunni anche, quel fiorel-
lino, quell’angelo dipinto. E cosa ruba? Non & buono neanche
a quello.

- E... cosa dice? Tornera?

— Se gli passa un’idea simile in mente gli rompo i garet-
ti, — disse don Predu, oscurandosi in viso. Ed Efix ebbe a un
tratto 'impressione che finalmente le sue disgraziate padrone
avessero trovato un appoggio, un difensore piu valido di lui.
Ah, sia lodato Dio: Egli non abbandona le sue creature. Allo-
ra le sue antiche speranze rifiorirono all’improvviso; che don
Predu sposasse Noemi, che la casa delle sue padrone risorgesse
dalle sue rovine. Ma la sua gioia si spense subito, d’un tratto,
come s’era accesa, e di nuovo egli si trovo nel suo deserto, nel
suo mare, nel suo viaggio misterioso e terribile verso il castigo
divino. Tutte le grandezze della terra, anche se toccavano a lui,
anche se egli diventava re, anche se avesse la potenza di render
felici tutti gli uvomini del mondo, non bastavano a cancellare il
suo delitto, a liberarlo dall’inferno. Come rallegrarsi dunque?
E torno a guardarsi le mani per nasconder ’idea fissa ferma
nelle sue pupille. Don Predu riprese:

— Giacinto non tornera e tanto meno paghera, te lo garanti-
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sco i0. Ma ricordati quello che ti dissi mille volte; il poderetto
lo voglio io. Pago tutto, io: cosi vi resta la casa. Cerca tu di
convincerle, quelle teste di legno. Io ti tengo al mio servizio.

— Perché non parla vossignoria con loro? A me non danno
ascolto.

— E a me si, forse? Ho tentato, di parlarne, ma come col
muro. Tu devi convincerle, tu, — disse 'uomo con forza, bat-
tendogli di nuovo la mano sul ginocchio. — Se ¢ vero che vuoi
il loro bene I'unico scampo ¢ questo. Tu devi, ¢ il tuo dovere
di aprir loro le pupille, se loro son cieche. Devi, intendi, o no?
Hai il verme nelle orecchie?

Infatti Efix aveva preso una fisionomia chiusa, da sordo.
Devi¢

Minacciava, don Predu? Sapeva qualche cosa, don Predu?
A lui non importava nulla, non aveva paura che dell’inferno:
tuttavia pensava che forse don Predu aveva ragione.

— Come devo fare?

— Devi mostrarti uomo, una volta tanto. Devi dir loro che
se non vogliono pagarti in denari ti paghino almeno in rico-
noscenza. Se il poderetto va in mani di un altro padrone tu
vieni cacciato via come un cane. Allora, si, cosi Dio mi assista,
andrai alle feste, coi mendicanti, pero!

Efix trasali: era quello il suo sogno di penitenza. Si alzo e
disse:

— Faro di tutto. Ma I’unica cosa...

— L’unica cosa? — domando 'uomo afferrandogli la manica.
— E siedi, diavolo, e bevi. Dunica cosa?

Efix si lascio ricadere sulla sedia; tremava e sudava e gli
pareva di svenire.

— Sarebbe che vossignoria sposasse donna Noemi.

E don Predu si gonfio nuovamente di riso. Rideva, ma tene-
va fermo Efix, quasi per impedirgli di andarsene.

— Come sei divertente, diavolo! Ti tengo con me tutta la
vita, cosi mi svaghi quando sono di malumore! Ti faccio spo-
sare Stefana. E un po’ grassa per te, forse, ma non & pericolosa,
perché i trent’anni li ha passati da un pezzo...

— Stefana, Stefana, — grido, sempre tenendolo fermo e vol-
gendo il viso ridente verso la porta, — senti, ¢’¢ qui un preten-
dente.

La donna s’affaccio, nera, col ventre gonfio, il seno gonfio
e il viso severo come quello d’una dama. Efix la guardo un
attimo, supplichevole.

— Don Predu ha voglia di ridere.

— Brutto segno, quando egli ha voglia di ridere: altri devono
piangere, — disse la donna, sfidando lo sguardo del padrone: e
dietro di lei sorrideva, pallida enigmatica, con la lunga bocca
serrata e come fermata da due fossette, Pacciana I’altra serva.

—To ti dico che tu sposerai Efix, Stefana. Adesso dici di no,
ma poi dirai di si. Che c¢’¢ da ridere?

— 11 riso sardonico! — impreco dietro Pacciana, a voce bassa.
E urto Stefana per incitarla a rispondere male al padrone. Ma la
donna era troppo dignitosa per proseguire nello scherzo; e non
apri bocca finché il padrone ed Efix non uscirono assieme.

Allora le due serve cominciarono a parlar male delle cugine
del padrone.

— Quando vado 1a, col regalo entro il cestino, mi accolgono
come se vada a chieder loro I’elemosina. E invece la porto loro,
io! Non vedi che viso da affamato ha Efix? Da vent’anni non lo
pagano e adesso non gli danno neppure da mangiare. Eppure,
hai sentito il nostro padrone come s’inalbera quando gli si ac-
cenna alle sue cugine?

— I tempi cambiano: anche i puledri invecchiano, — senten-
zi0 Stefana; ma entrambe sentivano qualche cosa di nuovo, di
grave, pendere sul loro destino di serve senza padrona.

Intanto don Predu accompagnava Efix, su, su, per la stra-
ducola lavata dalle ultime piogge.

L’erba rimaneva lungo i muri delle case deserte. Un silenzio
dolce profondo avvolgeva tutte le cose; nuvole gialle si affac-
ciavano stupite sul Monte umido, e dall’alto del paese, davanti
al portone delle dame, si vedeva la pianura coperta di giunchi
dorati, e il fiume verde fra isole di sabbia bianca. Il silenzio
era tale che s’udivano le donne a sbattere i panni laggiu, sotto
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il pino solitario della riva. La vecchia Pottoi ferma sulla sua
soglia guardava, con una mano appoggiata al muro e I’altra
sopra gli occhi: sembrava decrepita, piccola, con i gioielli an-
cora piu vistosi e lugubri sul suo corpo ischeletrito.

— Che fate? — saluto don Predu.

— Aspetto Grixenda mia ch’¢ andata al fiume. Io non vo-
levo, a dire il vero, perché il ragazzo, il nipote di vossignoria,
glielo ha proibito, e se viene a saperlo si offende; ma Grixenda
mia fa sempre di sua testa.

— Che, vi ha scritto, Giacinto?

— A chi? Scritto? Mai, ha scritto: non si sa nulla, di lui, ma
deve tornare certo, perché I’ha promesso.

— Gia, tornano anche i morti, dite voi!

Ma la vecchia si volse ad Efix che stava li a testa bassa e
fissava il selciato.

— Non lo ha detto a te che la sposa? Dillo su, I’ha detto o
no?

Efix la guardo un attimo, come aveva guardato Stefana, e
non rispose.

— Quello che mi dispiace ¢ il rancore delle dame, — disse
la vecchia, guardando di nuovo laggiu. — A noi ci scacciano,
e solo Zuannantoni puo qualche volta entrare nella loro casa
pit chiusa del Castello ai tempi dei Baroni: hanno perdonato a
Kallina, peste la secchi, e a noi no. Nostra Signora del Rimedio
le aiuti. Ma quando il ragazzo tornera tutto andra bene: lo
disse anche donna Noemi.

I due uomini s’allontanarono; ma la vecchia richiamo indie-
tro don Predu e gli disse sottovoce:

— Non potrebbe farmi un favore? Dire lei a Grixenda che
non vada al fiume? Non ¢ dignitoso per lei, che deve sposare
un signore.

Don Predu apri le grosse labbra per ridere e dire una delle
sue solite insolenze; ma abbasso gli occhi sulla vecchia treman-
te, guardo la collana e gli orecchini che oscillavano, e anche
lui si tocco la catena d’oro e s’oscuro in viso come quella sera
quando aveva veduto la spalla del nipote tremare.

Raggiunse Efix e si fermarono davanti al portone chiuso
delle dame. Le ortiche crescevano sui gradini. Don Predu ri-
cordava ogni volta Noemi li ferma ad attendere, nell’ombra.

— Bene, allora restiamo intesi? Tu devi fare come ti dico io,
intendi?

— Inteso ho. Faro di tutto, — disse Efix.

Picchio, ma nessuno apriva. E don Predu stava li, a toccarsi
la catena e a guardare giu verso il fiume quasi anche lui aspet-
tasse qualcuno.

— Oh che son morte anche loro?

— Donna Ester sara in chiesa e donna Noemi forse sara co-
ricata.

— Perché, sta male?

— Mah! Da qualche tempo, ogni volta che torno la trovo
coricata. Ha mal di testa.

— Oh, oh, bisognerebbe farla uscire, prendere un po’ d’aria.

— Questo penso anch’io; ma dove?

Don Predu guardava laggiu, verso il fiume: il suo viso sem-
brava diverso, sembrava quasi bello, triste e distratto come
quello del nipote.

— Eh, dico, si puo andare in qualche posto; a Badde Saliche,
anche, il mio podere verso il mare; ¢’¢ ancora un po’ d’uva
bianca...

Il viso di Efix s’illumino; ed egli volle dire qualcosa, ma
dentro si sentiva aprire il portone, e don Predu si allontano
senza voltarsi, cercando di nascondersi lungo il muro.
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Con grande meraviglia di Efix donna Ester accondiscese alle
proposte del cugino. Cosi il poderetto fu venduto e la cam-
biale pagata. Ma avvenne una cosa che desto le chiacchiere
di tutto il paesetto. Efix, pur continuando a stare al servizio
di donna Ester e di donna Noemi, ottenne di coltivare a mez-
zadria il poderetto; cosi portava in casa delle sue padrone la
porzione di frutti che gli spettava. Infine, dicevano le donne
maliziose, da servo era salito al grado di parente, anzi di pro-
tettore delle dame Pintor.

Cio che piu sorprendeva era I’accondiscendenza di don
Predu; ma da qualche tempo sembrava un altro; s’era persino
dimagrito e una voce strana correva, che egli fosse «toccato
a libro», vale a dire ammaliato per virtu di una fattucchieria
eseguita coi libri santi.

Chi aveva interesse a far questo?

Non si sapeva: queste cose non si sanno mai chiare e pre-
cise, e se si sapessero non sarebbero piu grandi e misteriose: il
fatto era che don Predu dimagriva, non parlava piu tanto in-
solentemente del prossimo e infine commetteva la sciocchezza
di comperare un podere senza valore, e col podere il servo e a
questo lasciava tutta la sua liberta.

Stefana e Pacciana dicevano:

— E un’elemosina ch’egli vuol fare alle sue disgraziate cu-
gine.

Ma fra loro due, in confidenza, poiché don Predu continua-
va a mandare regali e regali alle dame Pintor, ammettevano che
egli, si, sembrava stregato, e parlavano di Efix sottovoce: tutto &
possibile nel mondo, ed Efix amava le sue padrone fino al pun-
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to di rendersi capace di far per loro qualche sortilegio. Il suo
andirivieni con don Predu destava soprattutto i sospetti delle
serve: Stefana guardo se sotto la soglia ci fosse qualche oggetto
magico nascosto, e Pacciana trovo un giorno una spilla nera nel
letto del padrone... Fatti straordinari dovevano succedere.

Durante ’'inverno le dame Pintor stettero sempre in casa
e non parlarono mai di andare alla Festa del Rimedio, ma a
misura che le giornate si allungavano e ’erba cresceva nell’an-
tico cimitero, anche donna Ester pareva presa da un senso di
stanchezza, da una malattia di languore come quella che tutti
gli anni a primavera rendeva pallida Noemi: non andava quasi
piu in chiesa, si trascinava qua e la per la casa, si sedeva ogni
tanto, con le mani abbandonate sulle cosce, dicendo che le fa-
cevano male i piedi. Nella casa la miseria non era piu grave de-
gli anni scorsi, poiché Efix provvedeva alle cose piu necessarie,
ma I’aria stessa pareva impregnata di tristezza.

In quaresima le due sorelle andarono a confessarsi. Era un
bel mattino limpido, sonoro; s’udivano grida di bambini e tin-
tinnii di greggi giu fra i giuncheti della pianura, e la voce del
flume, grossa, sempre piu grossa, che pareva minacciasse, ma
per scherzo. Sul cielo tutto turchino non una nuvoletta, e I’aria
cosi trasparente che sulle rocce del Castello si vedevano scintil-
lare le pietre e una finestra vuota delle rovine affacciarsi piena
d’azzurro fra I’edera che I’inghirlandava.

Prete Paskale era dentro il suo confessionale, e non intende-
va uscirne, sebbene Natolia I’aspettasse in sagrestia col caffe e
1 biscotti in un cofanetto.

Vedendo arrivare le due nuove penitenti, la serva fece un
atto disperato, e penso che era bene andare a far riscaldare il
caffé dalla sua amica Grixenda. Eccola dunque col cofanetto
sul capo, uscire dietro ’abside, e scendere il viottolo, fra le
macchie di rovo scintillanti di rugiada.

Attraverso la porta aperta della vecchia Pottoi si vedeva
Grixenda china sulla fiamma del focolare a far bollire il caffe
per la nonna ch’era a letto malata.
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— Ti secchi ogni giorno di piu, — disse Natolia entrando.

Grixenda infatti era magra e pallida; acerba ancora, ma
come inaridita; certe mosse del collo scarno e del viso gialla-
stro ricordavano quelle della nonna. Solo gli occhi brillavano
grandi e chiari, pieni di una luce melanconica e insieme perfi-
da, come I’acqua delle paludi giu fra i giuncheti della pianura.

— I caffe mi si raffredda: adesso poi son venute le tue zie, e
diventera di ghiaccio, — disse Natolia, traendo la caffettiera dal
cofanetto. — Cosi me ne bevo un po’ anch’io.

— Le mie zie! Che sian fustigate! E tu con loro! Se vuoteran-
no tutto il sacco dei loro peccati, certo troverai il tuo padrone
morto di sincope dentro il confessionale...

— Che lingua! Si vede che t’ha morsicato la vipera. Prendi
un biscotto, eccolo, te I’offro come un fiore per raddolcirti il
cuore...

Ma Grixenda aveva davvero il cuore attossicato e non ac-
cettava scherzi.

— Se sei venuta per pungermi ti sbagli, Natolia: spine tu non
ne hai, perché sei ’euforbia, non la rosa. Io non ho dolori, non
ho dispiaceri: son forte come il pino in riva al fiume. E verra
un giorno che tu mi manderai un’ambasciata per chiedermi di
diventar mia serva.

— Chi devi sposare? Il barone del castello?

— Sposerd un vivo, non un morto, i morti ti si attacchino ai
fianchi!

— Mi pare sii stata tu a stregare don Predu.

- Se lo voglio, sposo anche don Predu, — disse Grixenda
sollevando fieramente il viso tragico infantile, — ma ho altri
pensieri in mente, io!

Natolia la guardava e ne sentiva pieta: le sembrava un po’
fuori di sé, I’infelice, e non insisté quindi nel tormentarla. Prese
un altro biscotto e ando a offrirlo a zia Pottoi nel suo buco.
Una striscia di luce pioveva dal tetto della stanzetta terrena,
illuminando il letto ove la vecchia giaceva vestita e con la col-
lana e con gli orecchini, stecchita e immobile come un cadavere
abbigliato per la sepoltura.

Credendola addormentata Natolia le sfiordo la mano che
scottava; ma la vecchia I’attiro a sé dicendole sottovoce:

— Senti, Natolia, mi farai un piacere: va da Efix Maronzu e
digli che devo parlargli: ma che non lo sappia Grixenda: va’,
piccola tortora, va!

- E dove lo trovo io, Efix? Sara in paese?

— Egli vien su dal poderetto: lo vedo venir su, — disse la vec-
chia, mettendosi un dito sulle labbra, perché Grixenda entrava
col caffe.

— Vedi, Natolia; s’¢ voluta alzare stamattina, e ha la febbre
alta. Nonna, nonna, tornate sotto le coperte.

— Tornero, tornero: tutti torniamo sotto la coperta, — disse
la vecchia, e Natolia se ne ando con un peso sul cuore.

Cosa strana, ripassando davanti alla casa delle dame vide
proprio Efix salire su dalla strada solitaria: andava curvo sotto
la bisaccia, cosi curvo che pareva cercasse qualcosa per terra.

«La vecchia deve morire e vede gia» penso Natolia.

Egli la guardo coi suoi occhi indifferenti come quelli di un
animale, e non disse se sarebbe o no andato dalla vecchia: sa-
puto che le sue padrone stavano a confessarsi si tolse la bisac-
cia, la depose sul gradino e sedette aspettando: le ortiche gli
punsero le mani.

La serva allora torno in chiesa, e guardo se poteva dire alle
dame che il servo era giunto, — cosi avrebbero lasciato libero il
prete; ma da una parte del confessionale stava donna Ester di
cui si vedeva il lembo dello scialle venir fuori come un’ala nera,
e dall’altra stava gia donna Noemi, col dorso che ondulava
lievemente, a tratti, sotto la stoffa nera opaca, e un piede lungo
e nervoso fuori dalla sottana sollevata.

Le altre penitenti pregavano, di qua e di la nella chiesa, ac-
covacciate sul pavimento verdastro: un silenzio profondo, una
luce azzurrina, un odore di erba inondavano la Basilica umi-
da e triste come una grotta; la Maddalena affacciata alla sua
cornice pareva intenta alle voci della primavera che venivano
con I’aria fragrante, e Noemi sentiva anche lei, fin la dentro,
fin contro la grata che esalava un odor di ruggine e di alito
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umano, un tremito di vita, un desiderio di morte, un’angoscia
di passione, uno struggimento di umiliazione, tutti gli affanni,
i rimpianti, il rancore e ’ansito della peccatrice d’amore.

Rientrando videro Efix rialzarsi a fatica appoggiando la
mano allo scalino. Allora Noemi, calda ancora di pieta e d’a-
more di Dio, s’accorse per la prima volta che il servo si era mal
ridotto, vecchio, grigio, con le vesti divenutegli larghe, e tese la
mano come per aiutarlo a sollevarsi. Ma egli era gia su e non
badava all’atto di lei.

E quando furono dentro e donna Ester domando notizie del
poderetto come fosse ancora suo, egli rispose alzando le spalle
con rozzezza insolita e ando a lavarsi al pozzo.

Aprile rallegrava anche il triste cortile, le rondini sporgeva-
no la testina nera dai nidi della loggia guardando le compagne
che volavano basse come inseguendo la loro ombra sull’erba
fitta dell’antico cimitero.

— Efix, mi pare che non stai troppo bene. Tu dovresti pren-
derti qualche cosa, o riposarti qualche giorno, — disse Noemi.
— Ah, si, donna Noemi? Se penso invece di camminare!

— Ti dico che stai male: non scherzare. Che hai?

Egli la guardava con occhi vivi, lucidi, ed era tale la sua gio-
ia improvvisa che le rughe intorno agli occhi parevano raggi.

— Invecchio, — disse, battendosi le mani una sull’altra; e
d’improvviso la sua gioia se n’ando, com’era venuta.

Egli era tornato in paese perché don Predu aveva mandato
a chiamarlo: altrimenti non si sarebbe piu mosso dal poderet-
to. Che poteva la pieta di donna Noemi contro il suo male?
Non faceva che aumentarglielo.

Ando dunque dal nuovo padrone e lo trovo arrampicato
su una scala a piuoli a potar la vite sotto la rete dei rami del
melograno ricamata di foglioline d’oro.

Anche 12 le rondini s’incrociavano rapide, ma piu alte, sullo
sfondo latteo del cielo: entro casa si sentivano le donne pulire
le stanze e mettere tutto in ordine per la Pasqua, e una grande
pace regnava intorno.
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Efix non dimentico piu quei momenti. Era partito dal pode-
retto con la certezza che qualche cosa di straordinario doveva
succedere; ma guardando in su ai piedi della scala gli pareva
che don Predu fosse anche lui triste, quasi malato, ed esitasse a
scendere, con la falciuola scintillante in una mano e nell’altra
il tralcio di vite dalla cui estremita violacea stillavano come da
un dito tagliato gocce di sangue.

— Aspetta che finisco: o hai fretta d’andartene? — disse don
Predu, ma subito si riprese, parve ricordarsi, e scese pesante-
mente, lasciando che Efix tirasse in la la scala.

— Ecco, — comincio, quando furono nella stanza terrena pie-
na di sole e d’ombra di rondini, — ecco, io ti devo dire una
cosa... — ed esitava guardandosi le unghie, — ecco, io voglio
sposare Noemi.

Efix comincio a tremare cosi forte che la mano, sul tavolo,
pareva saltasse. Allora don Predu si mise a ridere del suo riso
goffo e cattivo d’altri tempi.

— Non la vorrai sposare tu, credo! Ti serbo Stefana, lo sai!

Efix taceva: taceva e lo guardava, e i suoi occhi erano cosi
pieni di passione, di terrore, di gioia, che don Predu si fece
serio. Ma tentava ancora di scherzare.

— Perché ti turbi tanto? Speri che io ti paghi quello che ti
devono? No, sai: tu ti aggiusti con Ester; io non ho che vederci.
Eppoi ¢’¢ una cosa...

Si raschio con 'unghia una macchia del corpetto, guardan-
doci su attentamente.

— Mi vorra, poi?

— Ah! Che dice! — balbetto Efix.

— Non esser tanto sicuro! Oh, adesso parliamo sul serio. Ho
pensato bene prima di decidermi: lo faccio, credi pure, piu per
dovere che per capriccio. Che aspetto? Dove vado? Alla mia
eta una donna molto giovane non mi conviene. Ma questo non
importa: insomma ho deciso. Ebbene, non te lo nego: Noemi
¢ bella e mi piace, m’é sempre piaciuta, a dirti la verita. Mah!
Che vuoi! La vita passa e noi la lasciamo passare come I’ac-
qua del fiume, e solo quando manca ci accorgiamo che manca.
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Mah, lasciamo stare, — aggiunse, battendosi le mani sulle gi-
nocchia e poi alzandosi e poi rimettendosi a sedere. — Quello
che adesso importa ¢ di sapere se Noemi accetta. Io faro la do-
manda come si conviene; le mandero prete Paskale, o il dottore
o chi vuole; ma non voglio prendermi un rifiuto, eh, cosi Dio
mi assista, questo no, perbacco! Tu intendi, Efix?

Efix intendeva benissimo, e accennava di si, di si, col capo,
con gli occhi scintillanti.

— Devo parlar io, con donna Noemi?

Don Predu gli batté una mano sulle ginocchia.

— Bravo! E questo. E prima ¢, meglio ¢, Efix! Queste cose
non bisogna lasciarle inacidire. Le dirai: «Chi si deve mandare
per la domanda ufficiale? Prete Paskale, o la sorella, o chi?»
Se lei dice di non mandare nessuno, tanto meglio, in fede di
cristiano, tanto meglio! Eppoi le cose le faremo presto e senza
chiasso: non siamo piu due ragazzetti. Che ne pensi? Io ho
quarantotto anni a settembre, e lei sara sui trentacinque, che
ne dici? Tu sai la sua eta precisa? Oh, poi le dirai che non si dia
pensiero di nulla: la casa ¢ pronta, le serve ci sono; pettegole,
si, ma ci sono, e pagate bene. La biancheria c¢’¢, tutto c’e. Le
provviste non mancano, eh, cosi Dio la conservi! Basta, di que-
ste cose poi parleremo con Ester. Solo mi dispiace... Ebbene, te
lo posso dire: che Ruth sia morta cosi... Forse anche lei sarebbe
stata contenta...

Efix s’alzo. Sentiva qualche cosa pungerlo in tutta la perso-
na, e aveva bisogno di andare, di affrettare il destino.

— Ebbene, aspetta un altro po’, diavolo! Ti daro da bere:
un po’ di acquavite? O anice? Stefana, ira di Dio, c¢’¢ il tuo
pretendente, Stefana!

S’udivano le donne sbattere i mobili con furore. Finalmen-
te la serva anziana apparve, con un tovagliolo sul capo e un
altro in mano, seria e imponente, tuttavia, con gli occhi pieni
di rassegnazione ai voleri del padrone. Apri ’armadio, verso
I’anice e guardo Efix con un vago senso di terrore, ma anche
per scrutare se egli prendeva sul serio gli scherzi del padrone:
ma Efix era cosi umile e sbigottito ch’ella torno su e disse alla

compagna giovine:

— S’egli ha fatto la stregoneria I’ha fatta bene. La fortuna
cade come una saetta su quella gente: pulisci bene, che sara
fatica risparmiata per le nozze.

— Tue con Efix? — disse Pacciana. — Per don Predu bisogna
prima aspettare che donna Noemi lo accetti!

Ma Stefana fece le fiche, tanto queste parole le sembravano
assurde.

Quando fu nella strada dopo che don Predu lo ebbe accom-
pagnato fino al portone come un amico, Efix si guardo attorno
€ sospiro.

Tutto era mutato; il mondo si allargava come la valle dopo
I’'uragano quando la nebbia sale su e scompare: il Castello sul
cielo azzurro, le rovine su cui ’erba tremava piena di perle, la
pianura laggiu con le macchie rugginose dei giuncheti, tutto
aveva una dolcezza di ricordi infantili, di cose perdute da lun-
go tempo, da lungo tempo piante e desiderate e poi dimentica-
te e poi finalmente ritrovate quando non si ricordano e non si
rimpiangono piu.

Tutto ¢ dolce, buono, caro: ecco i rovi della Basilica, cir-
condati dai fili dei ragni verdi e violetti di rugiada, ecco la
muraglia grigia, il portone corroso, I’antico cimitero coi fio-
ri bianchi delle ossa in mezzo all’avena e alle ortiche, ecco il
viottolo e la siepe con le farfalline lilla e le coccinelle rosse che
sembrano fiorellini e bacche: tutto ¢ fresco, innocente e bello
come quando siamo bambini e siamo scappati di casa a correre
per il mondo meraviglioso.

La basilica era aperta, in quei giorni di quaresima, ed Efix
ando a inginocchiarsi al suo posto, sotto il pulpito.

La Maddalena guardava, lieta anche lei, come una dama
spagnola ospite dei baroni affacciata a un balcone del Castello.
Sentiva la primavera anche lei, era felice benché fossero i giorni
della passione di Nostro Signore. Qualche ricco feudatario do-
veva averla domandata in sposa, ed ella sorrideva ai passanti,
dal suo balcone, e sorrideva anche ad Efix inginocchiato sotto
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il pulpito.

— Signore, Vi ringrazio, Signore, prendetevi adesso I’ani-
ma mia; io sono felice d’aver sofferto, d’aver peccato, perché
esperimento la vostra Misericordia divina, il vostro perdono,
’aiuto vostro, la vostra infinita grandezza. Prendetevi ’anima
mia, come ’uccello prende il chicco del grano. Signore, disper-
detemi ai quattro venti, io vi loderd perché avete esaudito il
mio cuore...

Eppure nell’alzarsi a fatica, con le ginocchia indolenzite,
provo un senso di pena, come se ’ombra di una nuvola passas-
se nella chiesa velando il viso della Maddalena.

Anche il viso di donna Noemi, curva a cucire nel cortile, era
velato d’ombra.

Efix colse una viola del pensiero dall’orlo del pozzo e ando
a offrirgliela. Ella sollevo gli occhi meravigliati e non prese il
fiore.

— Indovina chi glielo manda? Lo prenda.

— Tu I’hai colto e tu tientelo.

- No, davvero, lo prenda, donna Noemi.

Sedette davanti a lei, per terra, a gambe in croce come uno
schiavo, prendendosi i piedi colle mani: non sapeva come co-
minciare, ma sapeva gia che la padrona indovinava. Infatti
Noemi aveva lasciato cadere la viola in una valletta bianca
della tela; le batteva il cuore; si, indovinava.

— Donna Ester dov’e? — disse Efix curvandosi sui suoi pie-
di. — Come sara contenta, quando sapra! Don Predu mi aveva
fatto tornare in paese per questo...

— Ma che cosa dici, disgraziato?

— No, non mi chiami disgraziato! Sono contento come se
morissi in grazia di Dio in questo momento e vedessi il cielo
aperto. Sono stato in chiesa, prima di tornar qui, a ringraziare
il Signore. In coscienza mia, € cosi...

— Ma perché, Efix? — ella disse con voce vaga, pungendo
con ’ago la viola. — To non ti capisco.

Egli sollevo gli occhi: la vide pallida, con le labbra tremanti,
con le palpebre livide come quelle di una morta. E la gioia,
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certo, che la fa sbiancare cosi; ed egli prova un tremito, un de-
siderio d’inginocchiarsi davanti a lei e dirle: si, si, & una grande
gioia, donna Noemi, piangiamo assieme.

— Lei accetta, donna Noemi, padrona mia? E contenta,
vero? Devo dirgli che venga?

Ella fece violenza a se stessa; si morsico le labbra, riapri gli
occhi e il sangue torno a colorirle il viso, ma lievemente, ap-
pena intorno alle palpebre e sulle labbra. Guardo Efix ed egli
rivide gli occhi di lei come nei giorni terribili, pieni di rancore
e di superbia. DCombra ridiscese su lui.

— Non si offenda se gliene parlo io per il primo, donna Noe-
mi! Sono un povero servo, si, ma sono chiuso come una lettera.
Se lei accetta, don Predu mandera il prete a far la domanda, o
chi vuol lei...

Noemi butto giu la viola ferita e si rimise a cucire. Pareva
tranquilla.

— Se Predu ha voglia di ridere, rida pure; non m’importa
nulla.

— Donna Noemi!

— Si, si! Non dico che non faccia sul serio, si. Allora non
saresti li. Ma adesso fa’ il piacere, alzati e vattene.

— Donna Noemi?

— Ebbene, che hai adesso? Levati, non star li inginocchiato,
con le mani giunte! Sei stupido!

— Ma donna Noemi, che ha? Rifiuta?

- Rifiuto.

— Rifiuta? Ma perché, donna Noemi mia?

— Perché? Ma te lo sei dimenticato? Sono vecchia, Efix, e le
vecchie non scherzano volentieri. Non parlarmene piu.

— Questo solo mi dice?

— Questo solo ti dico.

Tacquero. Ella cuciva: egli aveva sollevato le ginocchia e si
stringeva in mezzo le mani giunte. Gli pareva di sognare, ma
non capiva. Finalmente alzo gli occhi e si guardo attorno. No,
non sognava, tutto era vero; il cortile era pieno di sole e d’om-
bra: qualche filo di legno cadeva dal balcone come cadono le
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foglie dei pini in autunno; e al di la del muro si vedeva il monte
bianco come di zucchero, e tutto era soave e tenero come al
mattino quando egli era uscito dalla casa di don Predu. Gli
pareva di sentire ancora le donne a sbattere i mobili; ma era-
no colpi sulla sua persona; si, qualche cosa lo percoteva, sulla
schiena, sulle spalle, sulle scapole e sui gomiti e sui ginocchi e
sulle nocche delle dita. E donna Noemi era li, pallida, che cuci-
va, cuciva, che gli pungeva I’anima col suo ago: e le rondini pas-
savano incessantemente in giro, sopra le loro teste, come una
ghirlanda mobile di fiori neri, di piccole croci nere. Le loro om-
bre correvano sul terreno come foglie spinte dal vento: ed egli
ricordo la pena provata nell’alzarsi di sotto il pulpito e ’'ombra
sul viso della Maddalena. Sospiro profondamente. Capiva. Era
il castigo di Dio che gravava su lui.

Allora, piano piano, comincio a parlare, afferrando il lem-
bo della gonna di Noemi, e non capiva bene cio che diceva, ma
doveva essere un discorso poco convincente perché la donna
continuava a cucire e non rispondeva, di nuovo calma con un
sorriso ambiguo alle labbra.

Solo dopo ch’egli parve aver detto tutto, tutte le miserie
passate, tutti gli splendori da venire, ella parlo, ma piano, sol-
levando appena gli occhi quasi parlasse con gli occhi soltanto.

— Ma non prenderti tanto pensiero, Efix, non immischiarti
oltre nei fatti nostri. E poi lo sai: abbiamo vissuto finora; non
siamo state bene, finora? Che ci ¢ mancato? E tireremo avanti,
con I’aiuto di Dio: il pane non manchera. In casa di Predu c’¢
troppa roba e non saprei neppure custodirla.

Efix meditava, disperato. Che fare, se non ricorrere a qual-
che menzogna?

Riprese a palparle la veste.

— Eppoi devo dirle cose gravi, donna Noemi mia. Non vo-
levo, ma lei, con la sua ostinazione, mi costringe. Don Predu &
tanto preso che se lei non lo vuole morra. Si, ¢ come stregato,
non dorme piu. Lei non sa cosa sia ’lamore, donna Noemi mia;
fa morire. E poca coscienza far morire un uomo...

Allora Noemi rise e i suoi denti intatti luccicarono sino in
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fondo come quelli d’una fanciulla follemente allegra. Quel riso
fece tanto male a Efix, lo irrito, lo rese maligno e bugiardo.

— Eppoi un’altra cosa piu grave ancora, donna Noemi! si,
mi costringe a dirgliela. Don Giacinto minaccia di tornarsene
qui... Intende?

Ella smise di cucire, si drizzo sulla vita, si piego indietro col
viso per respirare meglio: le sue mani abbrancarono la tela.

Ed Efix balzo su spaventato, credendo ch’ella stesse per sve-
nire.

Ma fu un attimo. Ella torno a guardarlo coi suoi occhi cat-
tivi e disse calma:

— Anche se torna non ¢’¢ piu nulla da perdere. E non abbia-
mo bisogno di nessuno per difenderci.

Egli raccolse di terra la viola e ando a sedersi sulla scala,
come la notte dopo la morte di donna Ruth. Non si domanda-
va piu perché Noemi rifiutava la vita: gli sembrava di capire.
Era il castigo di Dio su lui: il castigo che gravava su tutta la
casa. Ed egli era il verme dentro il frutto, era il tarlo che rodeva
il destino della famiglia. Appunto come il tarlo egli aveva fatto
tutte le sue cose di nascosto: aveva roso, roso, roso, adesso si
meravigliava se tutto s’era sgretolato intorno a lui? Bisognava
andarsene: questo solo capiva. Ma un filo di speranza lo so-
steneva ancora, come lo stelo ancor fresco sosteneva la viola
livida ch’egli teneva fra le dita. Dio non abbandonerebbe le
disgraziate donne. Andato via lui, donna Noemi, forse offesa
dalla stessa maniera dell’ambasciata, si piegherebbe. Dopo tut-
to, due donne sole non possono vivere.

Bisognava andare. Come aveva fatto, a non capirlo ancora?
Gli sembro che una voce lo chiamasse: e una voce lo chiamo
davvero, al di 1a del muro, dal silenzio della strada.

S’alzo e s’avvio: poi tornod indietro per riprendere la bisac-
cia attaccata al piuolo sotto la loggia. Il piuolo, fisso li da se-
coli, si stacco e balzo fra i ciottoli del cortile come un grosso
dito nero. Egli trasali. Si, bisognava andarsene: anche il piuolo
si staccava per non sostener piu la bisaccia.
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E con sorpresa di Noemi, che aveva seguito con la coda
dell’occhio tutti i movimenti di lui, egli non riattacco il piuolo,
e s’avvio.

— Efix? Te ne vai?

Egli si fermo, a testa bassa.

— Non aspetti Ester? Torni per Pasqua?

Egli accenno di no.

— Efix, ti sei offeso? Ti ho detto qualche cosa di male?

— Nulla di male, padrona mia. Solo che devo andare: ¢ ora.

- E allora va in buon’ora.

Egli penso un momento: gli parve di dimenticare qualche
cosa, come quando si sta per intraprendere un viaggio e ci si
domanda se si & provvisti di tutto.

— Donna Noemi, comanda nulla?

— Nulla. Solo mi pare che tu stia male: sei malato? Sta qui,
chiameremo il dottore: ti tremano le gambe.

— Devo andare.

- Efix ascolta: non averti a male di quanto t’ho detto. E
cosi, non posso, credi. Lo so che ti fa dispiacere, ma non posso.
Non dir nulla a Ester. E va, se vuoi andare. Ma se ti senti male
torna; ricordati che questa ¢ casa tua.

Egli s’accomodo sulle spalle la bisaccia e usci. Sugli scalini
del portone scosse i piedi uno dopo I’altro per non portar via
neppure la polvere della casa che abbandonava.
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uori lo aspettava Zuannantoni.

— Vi ho chiamato tre volte: andiamo, c¢’¢ nonna che sta male
e vuol parlarvi: perché non venite? Non vi si prende il pane
dalla bisaccia.

La vecchia stava ancora vestita sul letto, coi polsi nudi, ros-
sicci e ardenti come tizzi accesi, pareva assopita, ma quando
Efix si curvo su di lei gli disse con voce afona:

— Lo vedi? Essa ¢ andata al fiume, per lavare, perché lavo-
rare bisogna. E tu avevi detto che la sposava!

— Zia Pottoi! Pazienza bisogna avere. Siamo nati per patire.

La vecchia sollevo il braccio e lo attird a sé tenacemente.
Un odore di putrefazione e di tomba esalava dal lettuccio; ma
egli non si scosto sebbene sentisse la collana di zia Pottoi, calda
come fosse stata sul fuoco, sfiorargli il viso e I’alito di lei pas-
sargli sui capelli come un ragno.

— Ascoltami, Efix, siamo davanti a Dio. Io sto per parti-
re: verra lui stesso, a prendermi, don Zame, come avevamo
convenuto al tempo della nostra fanciullezza. Adesso ¢ tempo
d’andarcene assieme. E per la strada gli diro che non si fermi
dov’eé caduto, dove tu lo hai ucciso, e che ti perdoni per I’a-
more che hai portato alle sue figlie. Ti perdonera, Efix; hai
portato il carico abbastanza, ma tu, tu, Efix, a tua volta salva
Grixenda mia: essa sta per perdersi; aspetta solo la mia morte
per fuggire, e io non posso chiuder gli occhi tranquilla. Tu va
dal ragazzo, e digli che non la perda, che si ricordi che ha pro-
messo di sposarla. E che la sposi, si, cosi anche donna Noemi
non pensera piu a lui. Va.

Lo respinse ed egli spalanco gli occhi, ma gli parve di averli
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bruciati, coperti di cenere, come tornasse dall’inferno. La vec-
chia non aveva riaperto i suoi: con le mani rigide, le dita dure
aperte, muoveva ancora le labbra violette orlate di nero, ma
non parlava piu.

Non parlo piu.

Dal buco del tetto pioveva come da un imbuto capovolto un
raggio dorato che illuminava sul lettuccio il suo corpo nero e le
sue collane, lasciando scuro il resto della stanza desolata.

Efix guardava come dal fondo di un pozzo quel punto alto
lontano; ma d’improvviso gli parve che il raggio deviasse, pio-
vesse su lui, illuminandolo. Tutto era chiaro, cosi. I suoi occhi
oramai distinguevano tutto, gli errori scuri intorno, il centro
luminoso, che era il castigo di Dio su lui.

E riprese la bisaccia, senza piu parlare, e se ne ando.

Passando davanti alla casa di don Predu chiamo Stefana e le
disse ch’era costretto a partire per affari suoi e che non sapeva
quando sarebbe tornato.

— Di’ almeno dove vai.

— A Nuoro.

Per arrivare a Nuoro impiegod due giorni. Andava su, pia-
no piano, a piccole tappe, buttandosi sull’orlo della strada
quando era stanco. Chiudeva gli occhi, ma non dormiva: ria-
prendoli vedeva lo stradone giallognolo perdersi tra il verde e
I’azzurro delle lontananze, su verso i monti del Nuorese, giu
verso il mare della Baronia, e gli pareva di esser sempre vissuto
cosi, sull’orlo d’una strada meta percorsa, meta da percorrere:
laggiu in fondo, aveva lasciato il luogo del suo delitto, lassu,
verso i monti, era il luogo della penitenza.

Il tempo era bello; le valli eran gia coperte d’erba e le per-
vinche fiorivano sorridenti come occhi infantili.

Reti d’acqua scintillavano tra il verde delle chine, e il fiume
mormorava fra gli ontani. Qualche carro passava nello strado-
ne, e ad Efix veniva desiderio di chiedere d’essere portato; ma
subito se ne affliggeva.
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No, doveva camminare per penitenza, arrivare senza aiuto
di nessuno.

Questo suo primo viaggio aveva perd uno scopo; egli quin-
di si preoccupava ancora delle cose del mondo, e di arrivare
presto e di sbrigarsi: dopo, gli pareva, sarebbe stato libero,
solo col suo carico da portare con pazienza fino alla morte.

La prima notte sost0 in una cantoniera della valle, ma non
poté dormire. La notte era limpida e dolce; sul cielo bianco
sopra la valle chiusa da colonne di rocce la luna pendeva come
una lampada d’oro dalla volta d’un tempio: ma un uomo ma-
lato gemeva nella cantoniera triste come una stalla, e il dolore
umano turbava la solitudine.

Efix riparti prima dell’alba, piu stanco di prima. Ed ecco i
monti d’Oliena sorgere dalle tenebre bianchi e vaporosi come
una massa d’incenso di fronte al rozzo altare di granito dell’Or-
thobene: tutto il paesaggio ha un aspetto sacro, e il Redentore
ferma il volo sulla roccia piu alta, con la croce che sbatte le sue
braccia nere sul pallore dorato del cielo.

Ed Efix s’inginocchia ma non prega, non puo pregare, ha
dimenticato le parole; ma i suoi occhi, le mani tremanti, tutto
il suo corpo agitato dalla febbre ¢ una preghiera.

A misura che saliva verso Nuoro sentiva come un gran cuo-
re sospeso sopra la valle palpitare forte, sempre piu forte.

«E il Molino, e Giacinto & la» pensod con gioia.

Era I’ultima tappa del suo viaggio mondano, ’ultima salita
del suo calvario, quel vicolo in salita, lurido, oleoso, con un
gattino morto in mezzo alle immondezze e il cielo rosso sopra i
muri alti coperti di gramigne.

Arrivato a meta si volse: I’ombra saliva dalla valle, descri-
vendo un cerchio bruno su per le chine rosee dell’Orthobene,
e raggiungeva anche lui su per il vicolo. In alto era I’ansito
del Molino, un palpito maschio in contrasto col richiamo fe-
mineo d’una campana che suonava a vespro; e sullo sfondo
della strada passavano contadini coi buoi aggiogati, borghesi
imponenti come don Predu, donne con anfore sul capo: altre
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donne sedevano, pallide, in riposo, sulle pietre dei muricciuoli
che recingevano un cortiletto esterno.

Efix si mise a parlare con loro, fermo stanco con la bisaccia
che gli scivolava dalle spalle.

- Dove sta don Giacinto?

— Chi? Quello del Molino? Qui, piu sopra: cosa gli porti in
quella bisaccia? Sei il suo servo?

— Si: e che fa, don Giacinto?

— Eh, lavora e si diverte. E allegro. E un ragazzo d’oro.
Tutte le donne gli vanno appresso... se lo contrastano come un
dolce di miele...

Allora Efix ricordo la festa del Rimedio, Natolia e Grixen-
da che ballavano stringendosi in mezzo lo straniero; e un dolo-
re cocente lo punse, ma col dolore un intenso desiderio di fare
qualche cosa contro il destino.

— Ma dove posso trovarlo? E al Molino, adesso?

— Ecco che viene!

Ecco infatti Giacinto arriva frettoloso, a testa nuda, coi ca-
pelli e i vestiti bianchi di farina: gia qualcuno era corso ad
avvertirlo dell’arrivo del servo.

— Che cosa sei venuto a cercare fin quassu? — gli domando,
afferrandolo e scuotendolo per gli omeri.

Efix lo guardava senza rispondere lasciandosi trascinare su
per la straducola fino a un cortiletto chiuso fra due casette
sopra la valle: un uomo, un borghese piccolo quasi nano, con
gli occhi grandi melanconici e il viso bianco, attingeva acqua
dal pozzo e Giacinto lo presentd come il suo padrone di casa.

— Devo parlarti, — disse Efix.

- E son qui, parla.

Sedettero nella cucina, ma il borghese preparava la cena ed
Efix non voleva parlare in sua presenza: da parte sua Giacinto
scherzava e rideva e non sollecitava il colloquio.

Attraverso il finestrino si vedeva sulle rocce dell’Orthobe-
ne il Redentore piccolo come una rondine, e dall’orto saliva
un odore di violacciocche che ricordava il cortile laggiu delle
dame.
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Efix si sentiva dolere il cuore ma non poteva parlare. Solo
disse:

— Giacinti, sei diventato allegro, mi pare!

— Che fare? Impiccarmi?

Ma I’ometto curvo a cuocere i maccheroni sollevo gli occhi
tristi e Giacinto rise e guardo le travi del tetto.

— Sai, Efix, i primi giorni che venni qui, a pensione da que-
sto buon servo di Dio, tentai davvero di appiccarmi. Rammen-
tate, Micheli? — ’ometto accenno di si, ma scuotendo la testa
con rimprovero. — Ed egli mi salvo, mi mise a letto come un
bambino; mi legava, quando usciva; avevo la febbre alta: ma
poi passo tutto, e adesso sono allegro e contento. Vero, Miche-
li? Non sono allegro e contento? Su, Efix, parla. Tu certo sei
venuto a turbare la mia allegria.

— La vecchia Pottoi ¢ morta, — disse Efix finalmente, e Gia-
cinto gli accosto la sua forchetta al viso quasi volesse pungerlo.

— Va, uccello di malaugurio! Lo sapevo che portavi la notizia
di una morte! E altro?

— E Grixenda si prepara a lasciarci. Te la vedrai capitare qui
fra qualche giorno: ecco, questo son venuto a dirti.

Giacinto rifece il viso infantile di un tempo, triste e spaven-
tato.

— Ah, questo no, questo no! Io non voglio che venga!

— Non vuoi? E come puoi impedirglielo? D’altronde € tua
fidanzata: hai promesso di sposarla.

—Io non posso sposarla: vero, vero che non posso, Micheli?
Non posso e non voglio! Non sono in condizioni di sposarmi:
sono un pezzente, ho altri doveri, tu lo sai. Ebbene, posso par-
lare davanti a quest’uomo, che sa tutto di me, come lo sai tu, e
mi compatisce. Io devo pagare il debito delle zie. E per questo
che volevo morire: perché avevo la disperazione nel cuore. Ma
quest’'uomo mi disse: ti terrd gratis in casa mia, ti daro allog-
gio e anche da mangiare quando ne ho, ma tu devi lavorare e
pagare il tuo debito.

Efix guardava Iometto tra il meravigliato e il diffidente e
pareva chiedergli con gli occhi «perché tanta generosita?» E
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’'uvomo, che mangiava col viso curvo sul piatto, sollevo gli oc-
chi e disse:

— Perché siamo cristiani!

Allora Efix torno come dentro di sé nella casa della sua
anima, e ricordo perché era venuto.

— Giacinto, eppure bisogna che tu sposi Grixenda. Essa ver-
ra qui, a giorni; non mandarla via, non perderla!

— Ma, sant’'uomo! Non hai orecchie per ascoltare? Io ti dico
che non posso tenerla, che non posso sposarla: devo pagare il
debito delle zie!

— Tu lo pagherai sposandola.

— Ha ereditato tanto? — disse allora Giacinto ridendo; ma
Efix lo guardava serio, e ripeté due volte:

— Sono venuto per parlarti di questo.

Il padrone di casa capi che la sua presenza era di troppo e
se ne ando via silenzioso nonostante le proteste e i richiami di
Giacinto.

— Lascialo, — disse Efix. — Quello che ho da dirti, nessuno
deve saperlo.

Eppure, rimasti soli, provarono entrambi un senso d’im-
barazzo; la luce pareva un ostacolo fra di loro. Uscirono nel
cortiletto, sedettero sullo scalino, e Giacinto tird la porticina
dietro di sé, come per impedire al lume e al fuoco di ascoltare;
ed Efix cercava le parole per trar fuori dal suo cuore il penoso
segreto. Ah, gli sembrava talmente grande e pesante da non
poterlo trarre intero: a brani, forse, si, sanguinante. Si curvo
su se stesso: scavava, silenzioso, tirava, tirava su, come un ma-
cigno da un pozzo. Finalmente si sollevo sospirando, stanco e
impotente.

— Giacinto, cosi ti dico. Le cose del mondo son cosi. Don
Predu vuole sposare donna Noemi e donna Noemi non vuole.
Colpa tua!

Giacinto non rispose, ma gli afferro forte il braccio e parve
volesse stroncarglielo: poi glielo lascio.

Efix lo sentiva ansare lievemente, come colto da malessere,
e a sua volta, mentre si stringeva il braccio che gli ardeva per

CAPITOLO XIII 137

la stretta, respird con angoscia.

— Si, colpa tua, colpa tua, — ricomincio quasi aggressivo. —
Non lo sapevi? Alla buon’ora! La vecchia almeno questo non
te lo ha detto. Ma adesso bisogna pensarci sul serio. Bisogna
toglierle questo verme dal cervello, a tua zia, intendi? Intendi?

— Che posso farci io? — disse finalmente Giacinto. E parve
ricadere di nuovo nella sua antica tristezza. Curvo su sé stesso
nell’ombra guardava la terra ai suoi piedi e vedeva un abisso
nero.

— Che puoi farci? Lo sai, te I’ho detto: comincia tu a fare il
tuo dovere; poi lei fara il suo...

— Che posso fare, che posso i0? Tu credi che siamo noi a
fare la sorte? Ricordati quello che dicevamo laggiu al poderet-
to: te lo ricordi? E tu, sei stato tu, a fare la sorte?

Ed anche Efix si curvo; e stettero cosi, vicini, tanto che ’u-
no sentiva il caldo del fianco dell’altro; stettero quasi tempia
contro tempia, come ascoltando una voce di sotterra.

— Vero ¢! Non possiamo fare la sorte, — ammise Efix.

- Eppoi, tu credi ch’ella sarebbe felice, sposando zio Pietro?
Non basta il pane per renderci felici; adesso me ne accorgo
anch’io... Ci vuole altro!

- Ma tu, dimmi... tu...

-lo?

- Si, tu, sapevi?

— Che vuoi che ti dica? Un uomo si accorge sempre di que-
ste cose. Ma io ti giuro sull’anima di mia madre, io I’ho sem-
pre rispettata, Noemi, come una cosa sacra... Eppure, si, te lo
dico, perché so che posso dirtelo, solo una volta, quando ella
¢ svenuta ed io ho pianto sopra i suoi occhi, si, posso dirtelo
come potrei dirlo a mia madre, con la stessa innocenza, si, ci
siamo guardati... attraverso le lacrime, e forse allora... forse
allora... Non so, ecco; non ti dico altro. Ma forse per questo
sono andato via, piu che per quanto avevo commesso di male.

— Lascia ch’io ti domandi un’altra cosa. Quando tu sei ve-
nuto al poderetto, I’'ultima volta, tu sapevi gia?

— Sapevo gia.
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— Ebbene, — disse Efix sollevandosi, — tu sei un uomo!

— Che vuoi? - rispose Giacinto subito lusingato. — Cono-
sco un po’ la vita, null’altro. Si fa presto a conoscere la vita,
quando si nasce dove sono nato io. Ma tu pure conosci la vita,
a modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche parlando un
diverso linguaggio. Ricordati quando scendevo al poderetto...
Io giocavo e misi la firma falsa perché volevo pagare il Capi-
tano e far bella figura davanti a lui, tornando. Egli avrebbe
detto: quell’infelice s’¢ sollevato. E invece sono andato piu giu,
piu giu... Ma era come una pazzia che m’era presa: adesso ho
aperto gli occhi e vedo dov’é la vera salvezza. Tu, dove I’hai
trovata la vera salvezza? Vivendo per gli altri: e cosi voglio far
io, Efix, — aggiunse, parlandogli accosto al viso; — sei tu che mi
hai salvato: io voglio essere come te... Rispondi, ho ragione? o
ti ho buttato per terra, laggiu ad Oliena, ma anche i santi son
stati maltrattati, e per questo non cessano d’essere santi. Ri-
spondi, ho ragione? — ripeté scuotendolo per le spalle. — Ricordi
le cose che dicevamo al poderetto? Io le ricordo sempre, e dico
appunto a me stesso: Efix ed io siamo due disgraziati, ma siamo
veramente uomini tutti e due, piu dello zio Pietro, piu del Mile-
se, certo! Zio Pietro? Cos’¢ zio Pietro? Ha lasciato le zie soffrire
sole per tanti anni, esposte a tutte le miserie e alle beffe di tutto
il paese: e adesso anche lui crede di far bene perché vuole sposa-
re Noemi! Lo fa perché la donna gli piace come donna, come a
me piace Grixenda, null’altro. E amore, quello, & carita? E lei fa
bene a non volerlo. Fa bene! La approvo! Il vero amore ¢ stato
il tuo, verso di loro; e se ¢’¢ qualcuno ch’esse dovrebbero amare
e sposare, si, lo dico, saresti tu, non lo zio Pietro... Invece ti han
cacciato via come un cane vecchio, adesso che non sei buono
piu a niente; eppure tu le ami di piu per questo, perché il tuo
cuore ¢ un vero cuore di uomo. Ebbene, cosa fai adesso? Ohe,
uomo!... Vergognati! Non hai pianto abbastanza? Su, coraggio,
uomo! Cammina.

Lo scosse di nuovo afferrandolo da dietro, per gli omeri:
ma Efix piangeva piegato in due, con la testa fra le ginocchia, e
mentre il suo gemito riempiva il silenzio della notte, egli ricor-

dava il sangue che aveva vomitato davanti alla vecchia chiesa
d’Oliena, dopo I’altra scena con Giacinto; e anche adesso gli
pareva che tutto il sangue gli uscisse dagli occhi: tutto il sangue
cattivo, il sangue del peccato. Il suo corpo ne rimaneva esau-
sto, e I’anima vi si sbatteva dentro, in uno spazio vuoto e nero
come la notte; ma le parole d’amore di Giacinto balenavano
lucenti sullo sfondo tenebroso, e le sue stesse lagrime lo illumi-
navano, gli splendevano intorno come stelle.

Rimase una settimana a Nuoro.

Tanto lui che Giacinto aspettavano di vedere da un momen-
to all’altro arrivare Grixenda; ma i giorni passavano ed ella
non veniva.

Giacinto non aveva preso ancora una decisione in propo-
sito, ma sembrava tranquillo, lavorava, tornava a casa solo
durante I’ora dei pasti, e scherzava col suo padrone di casa
domandandogli consiglio sul modo di accogliere la ragazza.

— Perderla certo non voglio, povera orfana! Se la sposassi-
mo con voi? Una donna in casa ci vuole.

Lometto lo guardava con rimprovero, ma non parlava, al-
meno in presenza di Efix. E questo non voleva, a sua volta,
forzare la sorte, e pensava ch’era peccato cercare di opporsi ai
voleri della provvidenza. Bisognava abbandonarsi a lei, come
il seme al vento. Dio sa quello che si fa.

Intanto non si decideva ad andarsene, aspettando Grixen-
da; e quando non c’era in casa Giacinto scendeva il vicolo,
sedeva sul ciglione della valle e spiava la strada bianca ai piedi
del Monte. Il palpito del Molino gli dava un senso di commo-
zione, quasi di sgomento: gli pareva il battito d’un cuore, d’un
cuore nuovo che ringiovaniva la vecchia terra selvaggia. La
dentro a quel palpito batteva il sangue di Giacinto, ed Efix sen-
tiva voglia di piangere pensando a lui. Eccolo, gli sembra sem-
pre di vederlo, alto, sereno, bianco di farina come una giovine
pianta coperta di brina, purificato dal lavoro e dal proposito
del bene. Tutti lo amano, ed egli & gentile con tutti. Le donne
che portano il frumento al Molino si aggrappano intorno a lui
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curvo a pesare la farina, e lo guardano con occhi di madre,
con occhi d’amore. Efix era stato una sera a trovarlo, e fra il
rombare della macchina e ’agitarsi delle figure pallide su uno
sfondo ardente, fra I’incrociarsi delle ombre e lo stridere dei
pesi, gli era parso di intravedere uno scorcio del Purgatorio,
e Giacinto che penava fra i dannati ma aspettando il termine
dell’espiazione.

La domenica dopo Pasqua ando a una piccola festa campe-
stre nella chiesetta di Valverde.

Era un pomeriggio freddo e sulla vallata dell’Isalle battuta
dal vento di tramontana, con Monte Albo giu in fondo fra le
nuvole come una nave incagliata in un mare burrascoso, pare-
va dominasse ancora ’inverno.

Efix seguiva una fila di paesane avvolte nelle loro tuniche
grevi, e col vento che gli batteva sul petto sentiva qualche cosa
di nuovo, di forte, penetrargli nel cuore. La gente camminava
triste ma tranquilla, come in processione, avviata non a un
luogo di festa ma di preghiera: anche una fisarmonica lontana
ripeteva il motivo religioso delle laudi sacre, ed egli sentiva che
la sua penitenza era cominciata.

Arrivato alla chiesetta, sull’alto della china rocciosa, sedette
accanto alla porta e si mise a pregare: gli sembrava che la picco-
la Madonna guardasse un po’ spaurita dalla sua nicchia umida
la gente che andava a turbare la sua solitudine, e che il vento
soffiasse sempre piu forte e il sole cadesse rapido sopra la valle
per costringere gl’importuni ad andarsene. Infatti le donne si
avvolgevano meglio nelle loro tuniche e dopo aver recitato il
rosario s’avviavano al ritorno.

Non rimasero che una venditrice di torroni e di pupazzi di
farina nera ricoperti di zucchero; e due uomini seduti uno per
parte davanti alla porta della chiesetta sotto I’atrio in rovina.

Efix sedeva poco distante da loro e li guardava gravemente:
li riconosceva, li aveva veduti laggiu alla Festa del Rimedio:
erano due mendicanti vestiti decentemente da borghesi, con
pantaloni turchini e giacca di fustagno: uno, giovane ancora,
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alto e curvo, col viso giallo scarnificato ove pareva fosse ri-
masta la sola pelle sulle ossa, con le palpebre livide abbassa-
te, chiedeva, chiedeva muovendo appena le labbra grigie sui
grandi denti sporgenti, come dormisse e parlasse in sogno,
indifferente al mondo esterno. L’altro, vecchio ma forte, col
ViSO rosso cremisi congestionato, tutta la persona agitata da un
tremito che sembrava finto, aveva messo il cappello fra le sue
gambe aperte e di tanto in tanto si curvava a guardarvi dentro
le piccole monete.

Ma la sera cadeva rapida, grave di nuvole, e la gente se ne
andava. Anche la donna dei confetti chiuse le sue cassette an-
cora piene e si mise a parlare sdegnosa coi mendicanti.

— Non vale la pena di far tanta strada! Festa da niente, fra-
telli miei!

— Non si campa piu, — disse il vecchio, e verso le monete
in un fazzoletto e rimise il cappello in testa. Ma quando fu
per alzarsi ricadde, come se i piedi gli scivolassero sul selciato
dell’ingresso, e batté la testa al muro e le mani al suolo.

Al tintinnire delle monete contro la pietra ’altro mendi-
cante sollevo il viso terreo spalancando gli occhi vitrei come
sentisse un rumore minaccioso.

Il vecchio gemeva. La donna ed Efix s’erano precipitati su
lui, ma non riuscirono a fargli tener sollevata la testa.

— Bisogna distenderlo, — disse la donna, — ora gli daro un
po’ di liquore. Mettilo giu, aiutami.

Fu messo giu, ma le gocce d’un liquido verde ch’ella tento
di versargli in bocca sopra i denti serrati gli si sparsero sul
mento.

— Pare morto. E tu, non ti muovi? — ella disse all’altro men-
dicante. — Era malato? Non rispondi?

L’uomo tento di parlare, ma solo un mugolio tremulo gli
usci di bocca: poi scoppio a piangere.

—Va’, muoviti, chiama i pastori che stanno lassu nel bosco...

— Dove lo mandi che ¢ cieco? — disse Efix, inginocchiato
con una mano sul cuore del vecchio. Il cuore sussultava, come
tentando ogni tanto di sollevarsi e subito ricadendo.
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E ’ombra si addensava rapida; ogni nuvola, passando sul
vicino orizzonte, lasciava un velo, il vento urlava dietro la
chiesa, tutte le macchie tremavano protendendosi in la verso la
valle, e pareva volessero fuggire, luminose d’un verde metalli-
co, agitate da una convulsione di tristezza e di terrore.

Anche la donna ebbe paura della solitudine e di quella mor-
te improvvisa. Si mise le cassette sul capo e disse:

— Bisogna che vada. Avvertiro il medico, a Nuoro.

Cosi Efix rimase solo, fra il moribondo ed il cieco.

— Il mio compagno soffriva di cuore, — raccontava il mendi-
cante. — Anche questi giorni scorsi € stato male: ma nessuno ci
credeva. La gente non crede mai...

— Era tuo parente?

— No; ci siamo incontrati dieci anni fa, alla Festa del Mi-
racolo. Io allora avevo un compagno, Juanne Maria, che mi
maltrattava. Mi maltrattava come un cane. Allora questo po-
vero vecchio mi prese con sé: mi teneva come un figlio, non
mi lasciava mai la mano se non ero seduto al sicuro. Adesso ¢
finito...

— E adesso come farai?

— Cosa vuoi che faccia? Staro qui, aspettando la morte. Ho
tutto con me, sia salva I’anima mia.

—To posso ricondurti fino a Nuoro, — disse Efix, e d’improv-
viso comincio a piangere.

Curvo sul moribondo tentava di rianimarlo bagnandogli le
labbra col liquore lasciato dalla donna e la fronte con uno
straccio inzuppato nel vino. Ma il viso tragico si tingeva di
viola e di verde, sempre piu duro e immobile alla luce fosca
del crepuscolo. Anche il cuore cesso di battere. Efix riviveva
’ora piu terribile della sua vita: ricordava il ponte, laggiu, fra
’ondulare dei giuncheti alla luna, e lui curvo a sentire il cuore
del suo padrone morto...

Eppure si sentiva sollevato, come uno che dopo lungo er-
rare in luoghi impervi ritrova la via smarrita, il punto donde
¢ partito.

— Ma tu, non vai? — domando il cieco sempre immobile al
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Suo posto.

— Andro quando Dio comanda. Adesso accendo il fuoco
perché bisogna passare qui la notte.

Ando in cerca di legna: il vento infuriava sempre piu e le
nuvole salivano e scendevano dall’Orthobene, giu e su come
torrenti di lava, come colonne di fumo, spandendosi su tutta la
valle: ma sopra le alture di Nuoro una striscia di cielo rimane-
va di un azzurro triste di lapislazzuli e la luna nuova tramon-
tava rosea fra due rupi.

Ritornando verso la tettoia Efix vide il cieco che s’era mos-
so e stava curvo sul compagno, chiamandolo a nome. Piangeva
e cercava I’involto delle monete. Trovato che ’ebbe se lo cac-
Ci0 in seno e continuod a piangere.

Passarono la notte cosi. Il cieco raccontava le sue vicende,
alternandole a racconti della Bibbia, e il suo dolore si calmava
rapido, come un male violento che passa presto.

— Cosa credi, fratello mio? Io son nato ricco, mio padre era
come Giacobbe, ma senza tanti figli, e diceva: non importa
che mio figlio sia cieco, i suoi occhi son d’oro (alludeva alle
sue ricchezze) e ci vedra lo stesso. E mia madre, che aveva una
voce dolce come un frutto, mi ricordo, diceva: basta che il mio
Istene si conservi innocente, tutto il resto non importa. E cosi ti
dico, fratello mio, mi hanno mangiato la roba, morto mio pa-
dre e mia madre, mi hanno piluccato come un grappolo d’uva,
tutti, parenti e conoscenti. Dio li perdoni, mi hanno costret-
to ad andare ad elemosinare, ma I’innocenza I’ho conservata,
cosi ti dico: io non ho fatto mai male a nessuno. Ma il Signore
mi ha sempre aiutato: prima Juanne Maria, Dio I’abbia in glo-
ria, poi questo, sono stati i miei compagni, i miei fratelli, come
gli angeli che accompagnavano Tobia. Adesso...

— Anche adesso la compagnia non ti manchera, — disse Efix
con voce grave. — Ma cosa intendi quando dici che sei inno-
cente?

— Che cammino verso I’eternita, — disse il cieco sottovoce. —
Vado verso una porta che mi sara aperta a due battenti, e non
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penso ad altro. Se ho un pane me lo mangio, se non I’ho sto
zitto. Non ho mai toccato la roba altrui, non ho mai conosciu-
ta la donna. Juanne Maria me ne condusse una accanto, una
volta. o sentii che odorava di male e mi buttai per terra come
passasse il vento. Che devo fare, anima mia? Se non mi salvo
I’anima che cosa ho d’altro, fratello caro?

— Ma i denari, a questo morto, glieli hai presi, malanno! —
disse Efix.

— Erano i miei. Che fanno i denari addosso a un morto?
Cosi ti dico: no, io non ho rubato né sparso mai il sangue.
Neppure i fratelli di Giuseppe sparsero il sangue: Giuda disse
loro: vendiamolo meglio agli Ismaeliti piuttosto che ucciderlo.
E cosi fecero. La sai tu, tutta la storia di Giuseppe Ebreo? Mi
dispiace che te ne vai, se no te la racconterei.

— No, non me ne andro, — disse Efix, — io ti accompagnero,
d’ora in avanti: ci porteremo per mano I’uno con I’altro.

Il cieco abbassdo un momento la testa, palpando I’involto
delle monete: non parve meravigliato della decisione dello sco-
nosciuto. Solo gli domando:

— Sei un mendicante anche tu?

- Si, — disse Efix, — non te ne sei accorto?

— Allora va bene; prendi, tienilo tu.

E gli porse I’involto del denaro.
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i la andarono alla Festa dello Spirito Santo. Il cieco sapeva
bene il tempo d’ogni festa e Iitinerario da seguire ed era
lui che guidava il compagno.

Passando per Nuoro Efix lo condusse verso il Molino, lo
lascio appoggiato a un muro e ando a salutare Giacinto.

— Parto per luoghi lontani. Addio. Ricorda la tua promessa.

Giacinto pesava un sacco di orzo macinato; sollevo gli oc-
chi con le palpebre bianche di farina e sorrise.

— Che promessa?

— Di pesar bene, — disse Efix, e se ne ando.

Pesato il sacco, Giacinto balzo fuori e vide i due mendicanti
allontanarsi tenendosi per mano pallidi e tremuli tutti e due
come malati. Chiamo, ma Efix gli fece solo un segno di addio
senza voltarsi.

Appena fuori del paese cominciarono le questioni, perché il
cieco, sebbene avesse la bisaccia colma di roba, voleva chiedere
I’elemosina ai passanti, mentre Efix osservava:

— Perché chiedere, se ce ne abbiamo?

— E domani? Tu non pensi al domani? E che mendicante sei
tu? Si vede che sei nuovo.

Allora Efix s’accorse che non voleva chiedere perché si ver-
gognava, e arrossi della sua vergogna.

Il tempo s’era fatto cattivo. Verso sera comincio a piovere
e i due compagni s’avvicinarono a una capanna di pastori; ma
dentro non li vollero, e dovettero ripararsi sotto una tettoia
di frasche a fianco della mandria. I cani abbaiavano, un velo
triste circondava tutta la pianura umida, e la pioggia e il vento
smorzavano il fuocherello che Efix tentava di accendere.
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Il cieco restava impassibile, fermo sotto la sua maschera
dolorosa. Seduto — non si coricava mai — con le braccia intorno
alle ginocchia, coi grandi denti gialli lucidi al riflesso del fuoco,
le palpebre violette abbassate, continuava a raccontare le sue
storie.

— Tu devi sapere che tredici anni belli e lunghi occorsero per
fabbricare la casa del Re Salomone. Era in un bosco chiamato
il Libano, per le piante alte di cedro che la crescevano. Luogo
fresco. E tutta questa casa era fatta di colonne d’oro e d’argen-
to, con le travi di legno forte lavorato, e il pavimento di marmo
come nelle chiese; in mezzo alla casa c’era un cortile con una
fontana che dava acqua giorno e notte, e i muri erano tutti di
pietre fini, segate a pezzi uguali come mattoni. Le ricchezze
che c’eran dentro non si possono contare: i piatti erano d’oro,
i vasi d’oro, e tutta la casa era ornata di melagrane e di gigli
d’oro; anche i collari dei cani eran d’oro e le bardature dei ca-
valli d’argento e le coperte di scarlatto. E venne la regina Saba,
la quale aveva sentito raccontare di queste cose fino all’altro
capo del mondo, ed era gelosa, perché ricca anche lei, e voleva
vedere chi era piu ricco. Le donne son curiose...

Uno dei pastori, attirato dai racconti del cieco, s’avvicino
alla tettoia correndo curvo per non bagnarsi. I compagni lo
imitarono.

Eccitato dal successo il cieco si animo, si sollevo, racconto
la storia di Tamar e delle frittelle.

I pastori ridevano, dandosi qualche gomitata sui fianchi:
portarono latte, pane, diedero monete al cieco.

Ma Efix era triste, e appena furono soli sgrido il compagno
per la sua malizia e il cattivo esempio.

— Tu parli come parlava mia madre, — disse il cieco, e si
addormento sotto la pioggia.

Alla Festa dello Spirito Santo c’era poca gente ma scelta.
Erano ricchi pastori con le mogli grasse e le belle figlie svelte:
arrivavano a cavallo, fieri e bruni gli uomini, coi lunghi coltelli
infilati alla cintura nelle guaine di cuoio inciso, i giovani alti,
coi denti e il bianco degli occhi scintillante, agili come beduini:
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le fanciulle pieghevoli, soavi come le figure bibliche evocate
dal cieco.

Il tempo era sempre nebbioso, e intorno alla chiesetta, bru-
na fra le pietre e le macchie della pianura era un silenzio infi-
nito, un odore aspro di boschi. Il correre delle nuvole sul cielo
grigio, dava al luogo un aspetto ancora piu fantastico.

Per tutta la mattina fu uno sbucare di uomini a cavallo, dal
sentiero nebbioso; smontavano taciturni, come per un conve-
gno segreto in quel punto lontano del mondo. Ad Efix, seduto
col cieco sull’ingresso della chiesa, pareva di sognare.

Anche qui non c’erano altri mendicanti, ed egli provava un
vago senso di paura quando gli uomini forti e superbi, dalla
cui bocca e dalle narici usciva un vapore di vita, gli passavano
davanti: un senso di paura e di vergogna, e anche d’invidia.
Quelli erano uomini; le loro mani sembravano artigli pronti ad
afferrare la fortuna al suo passaggio. Parevano tutti banditi, es-
seri superiori alla legge: non si pentivano certo delle loro colpe,
se ne avevano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia
da sé, nella vita. Gli pareva che lo guardassero con disdegno,
buttandogli la moneta, che si vergognassero di lui come uomo
e stessero per rimuoverlo col piede al loro passaggio, come uno
straccio sporco.

Ma poi guardava lontano: al di 1a della nebbia gli sembrava
cominciasse un altro mondo, e si aprisse la porta di cui parlava
il cieco; la grande porta dell’eternita. E si pentiva della sua
vergogna.

Al suo fianco il compagno continuava a chiedere ’elemo-
sina declamando, o si rivolgeva a lui perché i passanti ascol-
tassero:

— Che facciamo noi in questa vita, di peso ai pietosi che ci
danno I’elemosina?

— Che facciamo, fratello caro?

— Ebbene, compagno mio, tutto succede per ordine del Si-
gnore: noi siamo strumenti ed Egli si serve di noi per provare il
cuore degli uomini, come il contadino si serve della zappa per
smuovere la terra e vedere se € feconda. Cristiani, non guarda-
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te in noi due creature povere; piu tristi delle foglie cadute, piu
luride dei lebbrosi; guardate in noi gli strumenti del Signore
per smuovere il vostro cuore!

Le monete di rame cadevano davanti a loro come fiori duri
e sonanti. C’erano due giovani nuoresi bellissimi che per farsi
notare dalle fanciulle cominciarono a buttar soldi al cieco, mi-
rando da lontano al petto, e ridendo ogni volta che colpivano
giusto. Poi s’avvicinarono e presero di mira Efix, divertendosi
come al bersaglio. Efix trasaliva ad ogni colpo e gli pareva lo
lapidassero, ma raccoglieva le monete con una certa avidita, e
in ultimo, finito il giuoco, di nuovo si penti e si vergogno.

Intanto le donne preparavano il pranzo. Avevano acceso il
fuoco sotto un albero solitario e il fumo si confondeva con la
nebbia. La macchia dei loro corsetti rossi spiccava fra il grigio
pit viva della iamma. Non ¢’erano né canti, né suoni in questa
piccola festa che ad Efix pareva riunione di banditi e di pasto-
ri radunatisi la per il desiderio di rivedere le loro donne e di
ascoltare la santa messa.

A mezzogiorno tutti si riunirono sotto 1’albero, intorno al
fuoco, e il prete sedette in mezzo a loro. Il tempo si schiariva,
un raggio dorato di sole allo zenit filtrava attraverso le nuvole
e cadeva dritto sopra I’albero del banchetto: e sotto, i pastori
seduti per terra, le donne coi canestri in mano, il sacerdote con
una bisaccia gettata sulle spalle a modo di scialle per ripararsi
dall’umido, i fanciulli ridenti, i cani che scuotevano la coda e
guardavano fisso negli occhi i loro padroni aspettando 1’osso
da rosicchiare, tutto ricordava la dolce serenita di una scena
biblica.

Le donne pietose portavano grandi piatti di carne e di pane
ai due mendicanti, e nel sentire il fruscio dei loro passi sull’er-
ba il cieco alzava la voce e raccontava.

- Si, c’era un re che faceva adorare gli alberi e gli animali: e
persino il fuoco. Allora Dio, offeso, fece si che i servi di questo
re diventassero tanto cattivi da congiurare fra loro per uccidere
il padrone. E cosi fecero. Si, egli faceva adorare un Dio tutto
d’oro: per questo é rimasto nel mondo tanto amore del denaro,

e i parenti, persino, uccidono i parenti per il denaro. Cosi a me,
i miei parenti, vedendomi privo di luce, mi spogliarono come il
vento spoglia I’albero in autunno.

La gente parti presto e i due uomini rimasero un’altra volta
soli nella tristezza del luogo deserto.

La nebbia si diradava, apparivano profili di boschi neri
sull’azzurro pallido dell’orizzonte; poi tutto fu sereno, come se
mani invisibili tirassero di qua e di la i veli del mal tempo, e un
grande arcobaleno di sette vivi colori e un altro piu piccolo e
piu scialbo s’incurvarono sul paesaggio. La primavera nuorese
sorrise allora al povero Efix seduto sulla porta della chieset-
ta. Grandi ranuncoli gialli, umidi come di rugiada, brillarono
nei prati argentei, e le prime stelle apparse al cadere della sera
sorrisero ai fiori: il cielo e la terra parevano due specchi che si
riflettessero.

Un usignuolo canto sull’albero solitario ancora soffuso di
fumo. Tutta la frescura della sera, tutta I’armonia delle lonta-
nanze serene, ¢ il sorriso delle stelle ai fiori e il sorriso dei fiori
alle stelle, e la letizia fiera dei bei giovani pastori e la passione
chiusa delle donne dai corsetti rossi, e tutta la malinconia dei
poveri che vivono aspettando I’avanzo della mensa dei ricchi,
e i dolori lontani e le speranze di 13, e il passato, la patria per-
duta, I’amore, il delitto, il rimorso, la preghiera, il cantico del
pellegrino che va e va e non sa dove passera la notte ma si sente
guidato da Dio, e la solitudine verde del poderetto laggiu, la
voce del fiume e degli ontani laggiu, ’odore delle euforbie, il
riso e il pianto di Grixenda, il riso e il pianto di Noemi, il riso
e il pianto di lui, Efix, il riso e il pianto di tutto il mondo, tre-
mavano e vibravano nelle note dell’usignuolo sopra I’albero
solitario che pareva piu alto dei monti, con la cima rasente al
cielo e la punta dell’ultima foglia ficcata dentro una stella.

Ed Efix ricomincio a piangere. Non sapeva perché, ma
piangeva. Gli pareva di essere solo nel mondo, con I’usignuolo
per compagno.

Sentiva ancora le monete dei giovani nuoresi percuotergli il
petto e trasaliva tutto come se lo lapidassero; ma era un brivi-
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do di gioia, era la volutta del martirio.
Il compagno, con le spalle appoggiate alla porta chiusa e le
mani intorno alle ginocchia, dormiva e russava.

Di la andarono a Fonni per la Festa dei Santi Martiri. Cam-
minavano sempre a piccole tappe, fermandosi negli ovili dove
il cieco riusciva a farsi ascoltare dai pastori: e pareva ricono-
scerli «all’odore» diceva lui, raccontando gli episodi piu com-
moventi del Vecchio Testamento ai piu semplici, ai timorati di
Dio, e quelli che male interpretati avevano un sapore di scan-
dalo, ai giovani ed ai libertini.

Questa condotta del compagno addolorava Efix: a volte se
ne sentiva tanto nauseato che si proponeva di abbandonarlo,
ma ripensandoci gli sembrava che la sua penitenza fosse piu
completa cosi, e diceva a se stesso:

— E come che conduca un malato, un lebbroso. Dio terra
pit in conto la mia opera di misericordia.

Per strada raggiunsero altri mendicanti che si recavano alla
festa: tutti salutarono il cieco come una vecchia conoscenza,
ma guardarono Efix con occhi diffidenti.

— Tu sei forte e potente ancora, — gli disse un giovane scian-
cato, — come va che chiedi I’elemosina?

— Ho un male segreto che mi consuma e mi impedisce di
lavorare, — rispose Efix, ma ebbe vergogna della sua bugia.

- Dio comanda di lavorare finché si puo: potessi lavorare,
i0; oh, come sono felici quelli che possono lavorare!

Efix pensava a Giacinto, divenuto allegro e buono dopo
che aveva trovato da lavorare, e si domandava con rammarico
se non aveva ancora una volta errato abbandonando le sue
povere padrone.

Cosi andava andava ma non trovava pace; e il suo pensie-
ro era sempre laggiu, fra le canne e gli ontani del poderetto.
Specialmente alla sera, se un usignuolo cantava, la nostalgia lo
struggeva.

— Che pensera don Predu che mi aspetta con la risposta di
Noemi? Ma Dio provvedera: e provvedera bene, adesso che io
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col mio peccato mortale e con la mia scomunica sono lontano
da loro.

E andava, andava, in fila coi mendicanti, su, su, attraverso
la valle verde di Mamojada, su, su, verso Fonni, per i sentieri
sopra i quali, nella sera nuvolosa, i monti del Gennargentu
incombevano con forme fantastiche di muraglie, di castelli, di
tombe ciclopiche, di citta argentee, di boschi azzurri coperti di
nebbia; ma gli sembrava che il suo corpo fosse come un sacco
vuoto, sbattuto dal vento, lacero, sporco, buono solo da but-
tarsi fra i cenci.

E i suoi compagni non erano di piu di lui. Camminava-
no, camminavano, non sapevano dove, non sapevano perché;
i luoghi di spasso ove andavano erano per loro indifferenti,
non piu lieti né tristi delle solitudini ove facevano tappa per
riposarsi o per mangiare.

Eppure litigavano fra loro, urlavano parole oscene, parla-
vano male di Dio, si invidiavano: avevano tutte le passioni de-
gli uomini fortunati. Efix, stanco morto, con la febbre fin den-
tro le ossa, non tentava di convertirli, e neppure sentiva pieta
di loro; ma gli pareva di camminare in sogno, portato via da
una compagnia di fantasmi, come tante volte laggiu nelle notti
del poderetto; era gia morto ed errava ancora per il mondo,
scacciato dai regni di la.

A Fonni, dove i mendicanti si collocarono nel cortiletto in-
torno alla Basilica piena di gente di lontani paesi, egli comincio
a provare un nuovo tormento. Aveva paura di esser riconosciu-
to, e tentava di nascondersi dietro il suo compagno.

Accanto a loro stavano altri due mendicanti, un vecchio
cieco e un giovane che prima d’arrivare si era punto il petto
sotto la mammella destra sfregandovi su il latte di un’erba ve-
lenosa per formarvi un gonfiore che esponeva alla folla come
un tumore maligno.

Efix provava rabbia per quest’inganno, e quando le monete
cadevano nel cappello del suo compagno, arrossiva sembran-
dogli di ingannare anche lui i pietosi.

E le monete cadevano, cadevano. Egli non aveva mai imma-
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ginato che ci fossero tanti pietosi, al mondo: le donne soprat-
tutto erano generose, e un’ombra dolce velava i loro occhi ogni
volta che il falso tumore del mendicante giovane appariva gon-
fio e scuro come un fico tra le pieghe della camicia slacciata.

Quasi tutte si fermavano, col viso reclinato, interrogando.
Alcune erano alte, sottili, fasciate di orbace, coi grembiali ri-
camati di geroglifici gialli e verdi e i cappucci di scarlatto, e
pareva venissero di lontano, dall’antico Egitto: altre avevano i
fianchi potenti, il viso largo con due pomi maturati per guance,
la bocca carnosa, ardente e umida come ’orlo d’un vaso di
miele.

Efix rispondeva a occhi bassi alle loro domande, e racco-
glieva con tristezza I’elemosina.

Ma anche alcuni uomini si fermarono intorno al vecchio
cieco e al falso infermo, e uno si curvo per guardar bene il
tumore.

— Si, cosi Dio mi assista, — disse, — era proprio cosi. Ed ¢
campato solo un anno.

— Un anno solo? — grido un altro. — Ah, non mi basterebbe
neanche per condurre a termine tre delle mille cose che penso.
Su, prendi!

E getto all’infermo una moneta d’argento. Allora fu una
gara a chi piu offriva al condannato a morir presto: le monete
piovevano sulla sua bisaccia, tanto che il compagno di Efix
divento livido e la sua voce tremo per I’invidia. A mezzogior-
no rifiutd da mangiare; poi tacque e parve meditare qualche
cosa di fosco. Infatti, quando la folla si raduno nuovamente
nel cortile e le donne passando si frugavano in tasca per dare
’elemosina al finto malato, egli comincio a gridare:

— Ma guardatelo bene! E piti sano di voi. ¢ punto con un
ago avvelenato.

Allora qualcuno si curvo a guardare meglio il falso tumore,
e il mendicante, pallido, immobile, non reagi, non parlo; ma
il vecchio cieco suo compagno s’alzo a un tratto, alto, tenten-
nante come un fusto d’albero scosso dal vento; mosse qualche
passo e s’abbatte su Isténe battendogli i pugni sulla testa come
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due martelli.

Dapprima Isténe chino la testa fin quasi a mettersela fra le
ginocchia; poi si sollevo, afferro le gambe del suo assalitore e
lo scosse tutto e non riuscendo ad abbatterlo gli morsico un
ginocchio. Non parlavano e il loro silenzio rendeva la scena
piu tragica: dopo un momento perd un grappolo di gente fu
sopra di loro e gli strilli delle donne s’unirono alle risate degli
uomini.

— Io pero vorrei sapere come ha fatto a vederlo!

— Ma se non ¢é cieco! Malanno li colga tutti, fingono dal
primo all’ultimo.

—E io gli ho dato tre volte nove reali! Come te lo hai fatto il
tumore?... Dimmelo, ti do altri nove reali; che cosi me lo faccio
anch’io per non andare al servizio militare.

— Guarda che vengono i soldati.

— State zitti: roba da niente.

La gente si divise per lasciar passare i carabinieri: alti, col
pennacchio rosso e azzurro svolazzante come un uccello fanta-
stico, stettero sopra i due mendicanti raggomitolati per terra.

I vecchio tremava di rabbia, ma non apriva bocca; ’altro
aveva ripreso la sua posizione e disse con voce triste che non
sapeva nulla, che non si era mosso, che aveva sentito un uomo
piombargli addosso come un muro che crolla.

Li fecero alzare, li portarono via. La folla ando loro dietro
come in processione. Efix seguiva anche lui, ma le gambe gli
tremavano, un velo gli copriva gli occhi.

— Adesso arrestano anche me, e vengono a sapere chi sono,
e vengono a sapere tutto e mi condannano.

Ma nessuno badava a lui, e dopo che i due ciechi furono
dentro in caserma la gente se ne ando ed egli rimase solo, a
distanza, seduto su una pietra ad aspettare.

Aveva paura ma per nulla al mondo avrebbe abbandonato
il cieco. Rimase li un’ora, due, tre. Il luogo era silenzioso: la
gente era giu alla festa e il villaggio in quell’angolo pareva di-
sabitato. Il sole batteva sui tetti di schegge delle casette basse e
umili come capanne, il vento del pomeriggio portava un odore
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di erbe aromatiche e qualche grido, qualche suono lontano.

Quella pace aumentava il turbamento di Efix. Per la prima
volta gli appariva chiaro, come la roccia la sui monti attra-
verso I’aria diafana, ’errore della sua penitenza. No, non era
questo ch’egli aveva sognato.

E le sue povere padrone che pativano laggiu, sole, abbando-
nate? Per la prima volta penso di tornare, di finire i suoi giorni
ai loro piedi come un cane fedele. Tornare, condannarsi anche
’anima, ma non farle soffrire: questa era la vera penitenza. Ma
non poteva abbandonare il compagno. Ed ecco che la porta
della caserma si apre e i due ciechi ne escono, tenendosi per
mano come fratelli.

Efix ando loro incontro, prese per mano il suo compagno.
Cosi in fila tornarono al cortile della Basilica, e vi fecero il
giro cercando il falso malato. La gente ballava e suonava, il
tramonto tingeva di rosa il campanile, i tetti, gli alberi intorno;
dalla chiesa usciva un salmodiare di laudi che accompagnava il
motivo della danza, e un profumo d’incenso che si mescolava
all’odore degli orti.

Ma per quanto lo cercassero, il finto malato non si trovo
nel cortile, né in chiesa e neppure nelle strade attorno. Qualcu-
no disse che era scappato per paura dei carabinieri. Cosi Efix
rimase con tutti e due i ciechi.
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e li tiro addietro per molto tempo.

Di festa in festa camminavano, o soli o in fila con altri men-
dicanti, come condannati diretti a un luogo di pena irraggiun-
gibile.

Le feste si rassomigliavano: le principali erano di primavera
e di autunno, e si svolgevano attorno alle chiesette campestri
solitarie, sui monti, sugli altipiani, sull’orlo delle valli. Allora,
nel luogo tutto I’anno deserto, nei campi incolti e selvaggi, era
come una improvvisa fioritura, un irrompere di vita e di gioia.
I colori vivi dei costumi paesani, il rosso di scarlatto, il giallo
delle bende, il cremis ardente dei grembiuli, brillavano come
macchie di fiori tra il verde dei lentischi e I’avorio delle stoppie.

E dappertutto si beveva, si cantava, si ballava, si rissava.

Efix, vestito anche lui come gli altri mendicanti, si portava
addietro i due ciechi e gli sembrava fossero il suo destino stes-
so: il suo delitto e il suo castigo. Non li amava, ma li sopporta-
va con infinita pazienza.

Anch’essi non lo amavano ma erano gelosi I’uno dell’altro
per le attenzioni di lui, e litigavano continuamente.

In agosto e settembre fu un andare continuo, un correre af-
fannoso. Dapprima salirono sul monte Orthobene, per la Festa
del Redentore.

Era d’agosto, la luna grande rossa sorgeva dal mare e illu-
minava i boschi. Di lassu, si, Efix vedeva il suo Monte lontano;
e passo la notte a pregare, sotto la croce nera che pareva unisse
il cielo azzurro alla terra grigia. All’alba s’udi un salmodiare
lontano; una processione sali dalla valle e in un attimo le rocce
si coprirono di bianco e di rosso, i cespugli fiorirono di volti di
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fanciulli ridenti, e sotto gli elci i vecchi pastori s’inginocchiaro-
no come Druidi convertiti.

Sopra I’altare tagliato sulla viva pietra il calice scintillo al
sole, e il Redentore parve indugiare prima di spiccare il volo
dalla roccia, piantando la croce fra la terra grigia e il cielo
azzurro. S’udi qualcuno piangere forte; era un mendicante fra
due ciechi, dietro un cespuglio. Era Efix.

In settembre salirono sul Monte Gonare. Il tempo era di
nuovo brutto, sconvolto da violenti temporali: rivoli d’acqua
torbida solcavano le chine, sotto i boschi contorti dal vento,
e tutto il monte sussultava per il rombo dei tuoni. Ma i fedeli
accorrevano egualmente; salivano da tutti i sentieri tortuosi,
da tutte le strade serpeggianti, affluendo alla chiesetta come il
sangue che dalle vene va su al cuore.

Da una nicchia di pietre ove s’era rifugiato coi compagni
Efix vedeva le figure passare fra la nebbia come sopra le nuvo-
le, e la storia del Diluvio Universale che il cieco giovane rac-
contava gli sembrava la loro storia. Ecco, alcuni patriarchi s’e-
rano salvati e si rifugiavano sul Monte: venivano su con le loro
donne e i loro figli, ed erano tristi e lieti in pari tempo perché
avevano tutto perduto e tutto salvato.

Le donne specialmente guardavano dall’alto dei cavalli,
dalla cornice dei loro scialli, coi grandi occhi smarriti eppure a
tratti scintillanti di gioia: qualche cosa le spaventava, qualche
cosa le rallegrava, forse il loro stesso spavento. E gridi lontani
risuonavano fra la nebbia come nitriti di cavalli selvaggi in
corsa col vento.

Efix aveva sempre paura d’esser riconosciuto sebbene ve-
stito da borghese e con la barba grigia ispida come una mezza
maschera fatta di pelo d’asino: guardava le figure che passava-
no sul sentiero davanti a lui, se qualcuna gli era nota, e infat-
ti d’improvviso si piegd chiudendo gli occhi come i bambini
quando vogliono nascondersi.

Un uomo un po’ abbandonato sopra un cavallo nero saliva
lentamente, tutto ricoperto da un gabbano d’orbace fodera-
to di scarlatto. Il vento sollevava le falde di questa specie di
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mantello spagnuolo e lasciava vedere la bisaccia ricamata e le
grosse gambe del cavaliere con gli sproni lucidi come d’argen-
to. Il cappuccio ombreggiava un viso bonario e sarcastico che
si volse ai mendicanti e sogghigno lievemente mentre la mano
gettava alcune monete.

Efix riapri gli occhi e piano piano si sollevo.

— Sai chi & quello? — disse al cieco giovane. — E il mio pa-
drone!

Cessata la pioggia i tre compagni ripresero a salire, silen-
ziosi, curvi, come cercando qualche cosa smarrita nel sentiero;
le nuvole correvano sopra le rocce e le macchie e gli alberi
si contorcevano al vento, folli dal desiderio di staccarsi dalla
terra e seguirle: il tuono rombava ancora, tutto era grande di
agitazione e d’angoscia, ed Efix si sentiva preso dal turbine
come una foglia secca.

Presero posto accanto ad una delle croci che segnano il sen-
tiero.

Il vento passava impetuoso, ma sul tardi il sole apparve fra
le nubi squarciandole e respingendole fino all’orizzonte, e tutto
brillo attorno ai monti e alle valli ove la nebbia si raccolse in
laghi argentei luminosi.

I mendicanti si scaldavano al sole ed Efix raccoglieva le ele-
mosine tremando a ogni rumore di passo per paura di rivedere
don Predu; eppure di tanto in tanto sollevava la testa come
ascoltando una voce lontana.

Gli pareva d’essere ancora seduto davanti alla sua capanna
nel poderetto, e sentiva il frusciare delle canne, ed era la voce
del suo cuore che gli diceva:

— Efix, se stai li per vera penitenza, perché temi d’esser rico-
nosciuto? Alzati quando passa il tuo padrone e salutalo.

E d’improvviso un senso di gioia lo fece balzare, lo penetro
tutto come il sole che gli asciugava le vesti e scaldava le sue
membra intirizzite: ecco, egli pensava di nuovo alle sue pa-
drone, le amava ancora, e aspettava don Predu per domandar
notizie di loro.
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Ma don Predu non scendeva.

Veniva giu, dopo aver ascoltata la messa, una catena di fan-
ciulle paesane belle come rose, I’'una appresso I’altra strette
ridenti.

- Hai veduto quell’uomo grosso che s’¢ comunicato? — disse
una. — E un nobile, un riccone, ammaliato.

- Si, lo so. Lo ha fatto ammaliare una ragazza povera che
egli doveva sposare e non ha sposato.

— Va, e impiccati, Maria, che dici? Se lo ammaliava lo am-
maliava per farsi sposare...

— E non mi spingere, per questo! Va’ a romperti il collo,
Franzisca Be!

Coi denti scintillanti nella bella bocca piena di male parole,
passavano davanti ad Efix: qualcuna s’indugiava a gettare una
monetina ai mendicanti e il vento sollevava i lembi del suo
fazzoletto ricamato.

Efix aspettava don Predu. Scendevano i patriarchi, le donne
taciturne, i giovani dalle ginocchia elastiche, i piccoli pastori
dagli occhi tristi di solitudine: don Predu non si vedeva.

Efix aspettava. Ma dopo mezzogiorno la gente era gia tutta
ritornata alle capanne giu nella radura, e don Predu non era
ancora passato.

Allora Efix fece salire i compagni fino alla chiesetta davanti
alla quale solo pochi giovani si aggrappavano alla roccia per
guardare le corse dei barberi a mezza costa. Il vento pareva
portarsi via lungo il sentiero laggiu, i cavalli lunghi montati da
paesani incappucciati.

Efix fece sedere i ciechi contro il muro ed entro nella chieset-
ta avanzandosi in punta di piedi fino ai gradini dell’altare ove
don Predu inginocchiato immobile pregava col viso sollevato, i
capelli azzurrognoli nella penombra dorata dai ceri, una falda
rossa del gabbano rivoltata, lo sprone al piede, simile in tutto
ai Baroni in pellegrinaggio quali il servo li aveva veduti dipinti
in qualche antico quadro della Basilica.

Pregava assorto, ma quando Efix gli ebbe toccato lievemen-
te il cappotto si volse dapprima sorpreso, poi violento, senza

CAPITOLO XV 159

riconoscere il mendicante.

— Al diavolo! Neanche qui lasciate in pace?

— Don Predu, padrone mio! Sono Efix, non mi riconosce?

Don Predu balzo sollevando le falde del gabbano quasi vo-
lesse abbracciare il suo servo: e si guardarono come due vecchi
amici.

— Ebbene? Ebbene?

— Ebbene?

— Si — disse don Predu riprendendosi per il primo, — Giacin-
to mi ha raccontato le tue prodezze, babbeo. E dunque, ti sei
messo a fare un mestiere facile, poltronaccio! Bel mestiere, si!
Ecco, prendi!

Gli porse una moneta, ma Efix lo guardava negli occhi coi
suoi occhi di cane fedele e sospirava senza offendersi.

— Don Predu, padrone mio, mi dia notizie delle mie dame.

— Le tue dame? Chi le vede? Stanno chiuse nella loro tana
come faine.

- E Giacinto?

— Lho veduto a Nuoro, quel morto di fame. Perché non
I’hai preso con te a chiedere I’elemosina? E adesso, sai cosa fa?
Sposa quell’altra morta di fame, Grixenda, si, stupido!

— E bene: lo aveva promesso, — disse Efix, e di nuovo si senti
pieno di gioia. «Ecco fatta la grazia che lei chiedeva, padrone
mio», pensava, e sorrideva agli improperi che don Predu, pen-
tito del suo primo impeto di benevolenza, gli rivolgeva trattan-
dolo da mendicante quale era.

Dopo la Festa di San Cosma e Damiano di Mamojada, Efix
e i ciechi andarono a Bitti per la Madonna del Miracolo. Prima
di arrivare fecero tappa sopra Orune, ma sebbene stanco Efix
non s’addormento per paura che gli rubassero la bisaccia col
gruzzolo raccolto nelle ultime feste. Pregava, tranquillo, soc-
chiudendo ogni tanto gli occhi per guardare i suoi compagni
addormentati sotto una quercia.

Era notte ancora, ma un brivido di luce passava ad Oriente
fra i monti che si aprivano verso il mare: ’alba si svegliava
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laggiu. Ed ecco Efix, vinto dal sonno, crede di non poter piu
sollevare le palpebre e di sognare: vede il vecchio cieco met-
tersi a sedere, protendersi in ascolto, appoggiare la mano al
tronco della quercia, alzarsi e dopo un momento di esitazione
accostarsi a lui e con la mano adunca tirar su la bisaccia come
pescandola nell’ombra.

Egli non si muove, non parla: e il vecchio se ne va, piano
piano, su fra le macchie e le pietre, senza voltarsi, grande e
nero sullo sfondo azzurro della montagna.

Solo quando non lo vide piu s’accorse di non aver sogna-
to, e balzo in piedi, ma gli parve che una mano lo tirasse giu
costringendolo a sedersi di nuovo, a stare immobile. E a poco
a poco alla sorpresa segui un impeto di gioia, un desiderio di
ridere: e rise, e tutto intorno il cielo si colori di azzurro e di
rosa, e le cinzie cantarono fra le macchie.

«Ecco» egli pensava. «E Dio che mi ha liberato di uno de’
miei compagni. Oh che peso mi ha tolto!»

Sveglio I’altro dicendogli dell’accaduto.

- Lo vedi? Efix, adesso sei convinto? o lo sapevo, che fin-
geva. Non lo dissi subito? E tu te lo sei portato addietro, tu
mi hai tormentato giorno e notte con lui. Adesso andremo a
denunziarlo: lo cercheremo, gli pesteremo le ossa.

Efix sorrideva. Durante la festa fu quasi felice. Una folla
com’egli non ’aveva ancora veduta riempiva la chiesa, il cam-
po attorno, il sentiero che conduceva al paese. Una proces-
sione s’aggirava continuamente attorno al santuario, come un
serpente rosso e bianco, giallo e nero: gli stendardi sventola-
vano simili a grandi farfalle, e canti corali, tintinnii di cavalli
bardati per la corsa, grida di gioia si univano alle cantilene
gravi dei pellegrini. Passavano donne coi capelli neri sciolti giu
per le spalle come veli di lutto; seguivano uomini a capo sco-
perto, con un cero in mano, scalzi, polverosi come arrivassero
dall’altra estremita del mondo: tutti avevano gli occhi pieni di
domande e di speranza.

E i cavalli pazienti salivano su per la strada carichi di gioia
o di dolore: li cavalcavano giovani dal viso fiammante, gonfio

di sangue, fanciulle pallide che nascondevano la passione come
le brage sotto la cenere, e infermi, pazzi, indemoniati, tutti ave-
vano gli occhi pieni di vita e di morte.

Efix s’era messo un po’ discosto dalla chiesa, in un posto ove
non molta gente passava. Il cieco non finiva di brontolare, fra
una lamentazione e I’altra, e aveva un viso cupo, minaccioso.

Verso sera, — la raccolta era stata scarsa — diede sfogo alla
sua ira, accusando Efix di aver ammazzato I’altro compagno
per liberarsene e tenersi i denari.

Efix sorrideva.

— Vieni, — disse, prendendolo per mano, e dopo aver cam-
minato un poco: — senti?

Il cieco sentiva la voce dell’altro compagno, che li davanti a
loro domandava I’elemosina.

— Adesso non farete come ’altra volta, — disse Efix. — Se vi
azzuffate e vi arrestano, io, in verita, me ne lavo le mani.

Allora il cieco vero si chino sul cieco finto, e gli chiese a
denti stretti, sottovoce:

— Perché hai fatto questo, fariseo?

— Perché mi pare e piace.

Efix sorrideva. Il cieco vedeva questo sorriso e se ne esaspe-
rava: tutta la sua ira contro il compagno ladro si riverso sul
compagno buono.

— To non voglio piu venire con te: piuttosto mi butto per
terra e mi lascio morire. Tu sei uno stupido, un buono a niente:
tu vieni con me per divertirti e tormentarmi. Va e impiccati, va
al piu profondo dell’inferno.

— Tu parli cosi perché sai che non ti abbandono, — disse
Efix. — Tu sebbene cieco conosci me, ed io non conosco te seb-
bene ci veda. Ma se tu credi di poterti trovare un altro compa-
gno fa pure. Ti aiutero.

Il cieco finto ascoltava, con la bisaccia rubata stretta a sé.
Afferro la mano di Isténe e gli disse:

— E rimani con me, diavolo!

Stettero cosi, con le mani unite, come Efix li aveva vedu-
ti uscire dalla caserma di Fonni, e pareva aspettassero ch’egli
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parlasse, sfidandolo un poco: trasse quindi I’involtino delle
monete raccolte in quel giorno, e dopo averlo fatto dondolare
davanti a loro, guardandoli e sorridendo, lo lascio cadere in
mano al cieco vero e se ne ando.

Libero! Ma aveva I’impressione fisica di tirarsi ancora ad-
dietro i compagni, e si dava pensiero di loro.

Cammino tutta la notte e tutto il giorno seguente, giu lungo
la vallata dell’Isalle, finché arrivo al mare. La si getto a terra,
fra due macchie di filirea, e gli parve d’esser tornato al suo
paese dopo aver compiuto il giro del mondo.

Ma nel sonno rivedeva il cieco, curvo su sé stesso, con le
labbra livide semiaperte sui denti ferini, e gli sembrava che lo
deridesse e lo compiangesse.

— Tu credi d’essere tornato e di riposarti. Vedrai, Efix; ades-
so comincia davvero il tuo cammino.

A misura che s’avvicinava al poderetto, risalendo lo strado-
ne, sentiva un lamento di fisarmonica che gli pareva un’illusio-
ne delle sue orecchie abituate ai suoni delle feste.

Tante cose lontane gli tornarono in mente: e tutte le foglie si
agitavano intorno per salutarlo. Ecco la siepe, ecco il fiume, la
collina, la capanna. Egli non era commosso, ma quel lamento
dolce, velato, che pareva salire dalla quiete dell’acqua verda-
stra, lo attirava come un richiamo.

Entro, sollevo gli occhi e subito si accorse che il poderet-
to era mal coltivato. Pareva un luogo da cui fosse mancato il
padrone: gli alberi erano gia quasi tutti spogli dei loro frutti e
qualche ramo stroncato pendeva qua e la.

Zuannantoni, seduto sotto il pergolato davanti alla capan-
na, suonava la fisarmonica; e tutto intorno il motivo monoto-
no si spandeva come un velo di sonno sul luogo desolato.

Vedendo I'uomo sconosciuto che s’avanzava curvandosi
per guardare dentro la capanna, il ragazzo smise di suonare, e
i suoi occhi si fecero minacciosi.

— Che volete?

L’uomo si tolse il berretto.
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— Zio Efix! — grido il ragazzo, e riprese a suonare, parlando
e ridendo nel medesimo tempo. — Ma non eravate morto? E chi
diceva che eravate in America e diventato ricco, e che manda-
vate tanti denari alle vostre padrone. Adesso il guardiano qui,
sono io: se voglio scacciarvi come un ladro posso farlo. Ma
non lo faccio. Volete dell’uva? Prendetevela. Il mio padrone,
don Predu, se ne infischia, di questo pezzo di terra: ne ha tanti
altri, di poderi. Quello grande, di Badde Saliche, quello si, ne
da prodotto. Le frutta di qui, il mio padrone le manda in re-
galo alle sue cugine, le vostre padrone: ma esse stanno sempre
chiuse dentro come il riccio nella sua scorza. Oh, zio Efix, vi
devo dire una cosa: I’altra notte, — di notte sto chiuso nella
capanna, perché ho paura degli spiriti, e sempre sento nonna
raspare alla porta — I’altra notte che spavento! Ho sentito una
cosa molle agitarsi intorno ai miei piedi. Ho gridato, ho suda-
to: ma poi all’alba mi accorsi che era una lepre ferita: si, presa
al laccio era riuscita a scappare e stava li con la zampetta rotta
e mi guardava con due occhi da cristiana. Gliel’ho fasciata, la
zampetta; ma poi ha avuto la febbre; scottava fra le mie mani
come un gomitolo di fuoco; e s’¢ fatta nera nera ed € morta.

Efix si era seduto davanti alla capanna guardando lontano.

— Che ne dici tu, — domando gravemente. — don Predu mi
ripigliera al suo servizio?

Il ragazzo si fece minaccioso.

— E allora dovrebbe scacciarmi? E io come faccio, allora?
Grixenda si sposa e se ne va. E io cosa faccio, intanto? Vado a
chiedere I’elemosina? No, andateci voi, che siete vecchio.

— Hai ragione, — disse Efix, e chino la testa. Ma la sua remis-
sione gli rese benevolo il servetto.

—Don Predu é cosi ricco che puo prendervi lo stesso; vi puo
mandare negli altri poderi, perché a me piace star qui. Qui & un
bel posto: lo dice anche Grixenda.

— Che fa Grixenda?

— Cucisce il suo vestito da sposa.

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ venuto in paese?

— Mio cognato, — disse il ragazzo con orgoglio, — & venuto,
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si, questo luglio scorso. Grixenda stava sempre male: un altro
poco e la trovava morta. Si, € venuto...

Tacque, col viso reclinato sulla fisarmonica, gli occhi gravi
di ricordo.

— Dimmi tutto; puoi dirmelo, Zuannanto. Io sono come di
famiglia.

- Si, ecco, vi dird. Dunque Grixenda stava male; si consu-
mava, come un lucignolo. Di notte aveva la febbre: s’alzava
come una matta e diceva: voglio andare a Nuoro. Ma quando
si trattava di aprir la porta non poteva. Capite: c’era fuori la
nonna che spingeva la porta e le impediva di andare. Allora,
una volta, sono andato io, a Nuoro. Ho trovato mio cognato,
in un luogo che pare ’inferno: nel Molino. Gli dissi tutto. Allo-
ra egli domando tre giorni di permesso e venne con me. Aveva
preso un cavallo a nolo, perché costa meno della carrozza; e
mi prese in groppa: era bello, andare cosi, pareva di esser gi-
ganti. Cosi ha chiesto Grixenda in moglie, e cosi per i Santi si
sposano.

— A chi I’ha chiesta: in moglie?

— Non lo so; a lei stessa!

— Dimmi, Zuannantoni, don Giacinto ¢ dalle sue zie, dalle
mie padrone?

Il ragazzo esitd nuovamente.

— Si, — disse poi, — ¢’¢ stato. Credo che abbiano litigato
perché venne fuori con gli occhi rossi, come avesse pianto;
Grixenda lo guardava e rideva, ma stringeva i denti. Egli disse:
questa e ’ultima volta che mi vedono.

Efix non fece altre domande. Passo la notte nella capanna
e siccome era venuto su un gran vento e le canne del ciglio-
ne gemevano come anime in pena, destando paura al piccolo
guardiano, egli comincio a raccontare le storie della Bibbia,
imitando ’accento del cieco.

- Si, c’era un re che con la scusa che gli alberi sono spiriti
li faceva adorare e anche gli animali e persino il fuoco. Allora
il vero Dio, offeso, fece si che i servi di questo re diventassero
cosi cattivi che congiurarono per uccidere il loro padrone. Si,

egli faceva adorare un Dio tutto d’oro: per questo € rimasto nel
mondo tanto amore del denaro e i parenti, persino, uccidono
i parenti, per il denaro. Persino le anime innocenti adorano il
denaro.

Poi comincio a descrivere il tempio e i palazzi del Re Salo-
mone. Zuannantoni si addormento ch’egli raccontava ancora.
Fuori le canne dei ciglione frusciavano con tale violenza che
pareva combattessero una battaglia.

All’alba, uscendo dalla capanna Efix infatti ne vide centina-
ia pendere spezzate, con le lunghe foglie sparse per terra come
spade rotte. E le superstiti, un poco sfrondate anch’esse, pare-
va si curvassero a guardare le compagne morte, accarezzando-
le con le loro foglie ferite.

— Prendetevi dell’uva, zio Efix, — gli disse il ragazzo, salu-
tandolo pensieroso: — se don Predu vi rimanda qui son con-
tento: cosi passeremo il tempo a contar le storie. E andate da
Grixenda a salutarla.

Ed ecco Efix che risale la strada verso il paese. ’alba & quasi
fredda e le colline bianche sembrano coperte di neve. I mon-
ticelli sopra i paesetti sparsi per la pianura, dopo il Castello,
fumano come carbonaie coperte: e tutto ¢€ silenzio e morto nel
mattino roseo. Ma Efix ritrovava la sua anima, e gli sembrava
di tornare alla casa del suo dolore come il figliol prodigo, dopo
aver dissipato tutte le sue speranze.

Ando dritto dall’usuraia, e rise accorgendosi che sebbene
non lo riconoscesse subito ella lo accoglieva benevolmente cre-
dendolo uno straniero, un servo mandato da qualche proprie-
tario per chiedere denaro.

— Kallina, i corvi ti becchino, non mi riconosci? Anche tu
sei diminuita, pero.

Ella aveva le scarpette in mano; le lascio cadere una dopo
’altra, poi si curvo a riprenderle.

— Efix, vedi? Come io ti ho maledetto cosi sei andato! Hai
persino mutato di vesti. Rammentati quando volevi massacrar-
mi.

— Sono sempre a tempo, se non smetti! Dimmi, come stai?
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— Non troppo bene. Da qualche tempo ho sempre male di
testa, e il dolore e I’insonnia mi hanno ridotta cosi, piccola,
curva, come succhiata dal vampiro.

«E giusto!» pensava Efix; ma non lo disse.

— E un male da cani, il male di testa, Efix mio. Ho persino
promesso di andare in pellegrinaggio a San Francesco, adesso,
in ottobre...

— Senti, — disse Efix, che s’era seduto davanti al focolare e
non accennava ad andarsene, — € inutile che tu vai in pellegri-
naggio: se hai da far penitenza falla in casa tua.

—Io non ho da far penitenza! Se vado, vado per devozione.
La mia anima & davanti a Dio, non davanti a un peccatore tuo
pari.

Egli abbasso la testa.

— Senti — riprese, — io ho bisogno di vesti e di denari. Tu devi
aiutarmi, Kallina: se vuoi tu puoi farlo. Io sono come il soldato
ch’¢ stato in guerra: torno, ma non posso tenere queste vesti.

— Dimmi almeno, dove sei stato?

— Cosi, ho voluto un poco girare il mondo. Sono stato fino
in Oriente, dove c’era il tempio e la casa del Re Salomone...
questa casa era tutta d’oro, con le porte che avevano per pomi
melagrane d’oro... e i piatti e i vasi erano d’oro e persino le
chiavi e i pali per fermare le porte erano d’oro...

La donna lo guardava di sottecchi, mentre infilava i lacci
nuovi alle sue scarpette senza buttar via i vecchi, che a legare
qualche cosa ancora potevan servire. Perché egli parlava cosi,
con un accento cadenzato da mendicante? Si burlava di lei, o
aveva la febbre?

- Efix, anima mia, il girare il mondo ti ha consumato le
scarpe e il cervello!

Tuttavia gli presto i denari.

Egli pero non se ne ando.

— Non posso uscire cosi, presentarmi alle serve beffarde di
don Predu. Bisogna che tu mi procuri le vesti: va: cosa pensi
quando non dormi? Va, va, sei cristiana anche tu.

— Come, anch’io? Piu cristiana di te, anima mia: io non ho
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mai lasciato la mia casa per correre il mondo da vecchia...

— Se non cessi prendo il palo, Kalli, bada!

Per tutto il giorno continuarono a insolentirsi, un po’ scher-
zando, un po’ sul serio: ma nel pomeriggio ella usci e compro
un costume quasi nuovo da una donna il cui marito era andato
in America.

Verso sera Efix ritorno dalle sue padrone. Si, verso sera,
come dopo una giornata di liberta passata girovagando ozioso
e scontento. Tutto era tranquillo e triste lassu; il Monte s’affac-
ciava sopra la casa nera, sul cielo verdolino del crepuscolo, la
luna nuova cadeva sopra il Monte, la stella della sera tremola-
va sopra la luna.

Il portone era chiuso, I’erba cresceva lungo il muro e sugli
scalini come davanti a una casa abbandonata: ed Efix ebbe
paura a picchiare.

Vide la porticina di Grixenda che brillava come un rettan-
golo d’oro sul muro nero, e ricordo I’incarico di Zuannantoni.

Grixenda stava davanti alla fiammata ad asciugarsi le sotta-
ne bagnate. Era scalza e le sue gambe dritte luccicavano come
fossero di bronzo. Vedendo "uvomo lascio cadere le sottane e
rise, gridando di gioia nel riconoscerlo.

— Come, Grixenda! Tu vai ancora al fiume? Lo sposo te lo
permette?

— E lui non lavora? E forse un signore, lui? Se fosse stato un
signore io sarei sottoterra... Ebbene, non venite avanti? Sedete-
vi: vi pesa, quella bisaccia? E piena d’oro? Avete fatto fortuna,
voi, zitto, zitto, maligno che siete!

Egli sedette e mise la bisaccia per terra, e guardava Grixen-
da, e Grixenda lo guardava maliziosa lasciandogli capire che
sapeva la verita.

— Ma anche noi, zio Efix, anche noi, io e Giacinto, qualche
cosa faremo. Possiamo anche diventar ricchi, zio Efix; chi lo
sa? Tutto € possibile nel mondo: io credo che tutto sia possi-
bile.

— E non siete gia ricchi? Chi piu ricchi di voi?
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Ella si chino su di lui, graziosa e infantile come un tempo.

- E questo che dicevo, sempre! Quando le vostre dame non
volevano, che io e Giacinto ci sposassimo, perché io son po-
vera, io dicevo: non son giovane? Non gli voglio bene? Forse
che donna Noemi e don Predu, con tutta la loro roba, sono piu
ricchi di noi? Di anni, si, se vogliono, non di altro!

Efix trasali.

— Si sposano?

- Si sposano, si! Egli si consumava come mi consumavo
io questa primavera scorsa. Dicevano ch’era ammaliato. Era
ammaliato, si! Malia d’amore. Ando persino ad Oliena a con-
sultare la fattucchiera. Ultimamente, la settimana scorsa, ¢ an-
dato alla Madonna di Gonare, in pellegrinaggio, ed ha fatto
un’offerta di tre scudi, per ottenere il miracolo. Cosi dicono i
maligni!

Efix guardava pensieroso per terra, fra le sue ginocchia.

— Devo tornare? — si domandava. — Non crederanno sia il
vento della buona fortuna che mi riporta?

E d’improvviso, per un attimo, gli dispiacque che Noemi
avesse acconsentito prima ch’egli tornasse. Ma subito s’alzo
pentito umiliato. Ah, com’era peccatore ancora!

— Tu credi che don Predu sia 1a? — domando volgendosi
prima di uscire.

—To sono qui, non sono 1a, zio Efix! — disse Grixenda, cor-
rendogli appresso ridente; — e non posso neppure dire: vado a
guardare perché le vostre padrone chiudono a doppio giro il
portone quando mi vedono!

Egli ando; ma ancora una volta il suo cuore palpitava con-
vulso, e gli parve che i colpi battuti al portone gli si ripercotes-
sero dentro le viscere.



XVI

Fu Noemi ad aprire. Efix se la vide apparire davanti, sullo
sfondo glauco del cortile, alta alta, sottile, col viso bianco:
Lia fanciulla, Lia risorta.

Lo guardo bene, prima di lasciarlo entrare, come si guarda
uno sconosciuto, poi disse solo: «oh, oh, sei tu?» ma basto
quest’espressione di sorpresa diffidente e un po’ ironica, per
aumentare ’umiliazione e il turbamento di lui.

— Ebbene, sono tornato, donna Noemi mia, — disse entran-
do e seguendola attraverso il cortile. — Il vagabondo & tornato.
E donna Ester come sta? Mi permette di farle una visita?

Ecco, nella penombra glauca le cose stavano immobili al
loro posto; il balcone, su, nero sul fondo grigio del muro, il
pozzo coi fiori rossi, la corda sulla scala.

In cucina c’era luce, ma non la luce iammante della casa di
Grixenda: un lumino funebre sopra la panca antica, in mezzo
a una grande ombra.

No, nulla era mutato: tutto era morto ancora. Ed Efix pen-
so0 con dolore:

«Non dev’esser vero che donna Noemi ha acconsentito».

Istintivamente cerco di attaccare la bisaccia al piuolo, ma
il piuolo non ¢’era: nessuno lo aveva piu rimesso ed egli tenne
con sé la bisaccia come un ospite che deve presto ripartire.

Donna Ester leggeva tranquilla seduta su uno sgabellino
davanti alla panca antica, ma d’improvviso il gatto posato
sulla sua ombra accanto al lume e che seguiva con gli occhi i
movimenti delle mani di lei, le salto in grembo come volesse
nascondersi e di 1a balzo sotto la panca: ella sollevo la testa,
vide lo sconosciuto e comincio a fissarlo con gli occhi scintil-
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lanti e il libro che le tremava fra le mani.

— Ebbene, si, sono io, padrona mia! Sono tornato. Il vaga-
bondo ¢ tornato. Che ne dice, donna Ester? Come va la salute?

- Efix! Efix! Efix! — ella balbettava.

— Proprio Efix! Ha male agli occhi, donna Ester, che tiene
gli occhiali?

— Tu, Efix! Siedi. Si, ho avuto male agli occhi dal troppo
piangere.

Ma Noemi li guardava tutti e due coi suoi occhi cattivi e
pareva divertirsi alla scena.

— Si, Ester! Hai gli occhiali perché oramai sei vecchia.

— Siedi, — invito anche lei, battendo la mano sulla panca,
ed Efix sedette accanto alla vecchia padrona tutta tremante di
sorpresa. Sulle prime non seppero cosa dirsi: egli stringeva a sé
la bisaccia e chinava la testa vergognoso; ella si levo gli occhia-
li, 1i chiuse fra le pagine del libro, parve volesse appoggiarsi al
fianco del servo.

Finalmente volsero tutti e due il viso a guardarsi ed ella
scosse la testa con un cenno di rimprovero.

— Bravo! Gira gira sei tornato! Ma perché mai una riga, un
saluto? Eppure gente d’America ne ¢ venuta!

Efix apri la bocca per rispondere, ma vide Noemi che ri-
deva come se sapesse anche lei la verita, e tacque ancora piu
umiliato.

— E sei andato via cosi, Efix! Come se ti avessimo offeso,
senza dire una parola, Efix! E pensa, pensa, io dicevo sempre
a me stessa: perché Efix ha fatto cosi? Si puo finalmente sapere
il perché?

— Cose del mondo! S’invecchia, si rimbambisce, — egli rispo-
se con un gesto vago. — Adesso son qui... Non parliamone piu.

— E adesso, che cosa conti di fare? Tornerai da Predu? O,
come dice la gente, € vero che sei diventato ricco? Ma perché
non metti giu quella bisaccia? Almeno un boccone lo prende-
rai, qui.

- Devo andare, donna Ester mia... Ero venuto solo per sa-
lutarla.

— Tu starai qui fino a domani, — disse Noemi, e con un gesto
quasi felino gli tolse la bisaccia e la mise piu in 1a sulla panca.

Si guardarono: ed egli comprese che avevano da parlarsi,
loro due, da riallacciare un discorso interrotto.

— Efix, senti, tu almeno ci racconterai le tue vicende, poiché
non hai mai scritto. Quante cose avrai da dire, adesso: oh,
Efix, Efix, chi avrebbe mai creduto che da vecchio te ne andavi
in giro per il mondo!

— Meglio tardi che mai, donna Ester mia! Ma da contare
c’¢ poco.

- Racconta quel poco...

— Bene, si, le diro...

Noemi apparecchiava, silenziosa: ecco lo stesso canestro
annerito dal tempo, levigato dall’uso; ecco lo stesso pane e lo
stesso companatico. Efix mangiava e raccontava, con parole
incerte, velate di menzogna timida; ma quando ebbe gettato le
briciole e il fondo del bicchiere sul pavimento — poiché la terra
vuole sempre la sua piccola parte del nutrimento dell’'uomo —
si drizzo un po’ sulla schiena e i suoi occhi si circondarono di
rughe raggianti.

— Dunque, in viaggio eravamo tutti poveri diavoli: si anda-
va, si andava, senza sapere dove si andava a finire, ma sempre
con la speranza del guadagno. Si andava, in fila, come i con-
dannati...

— Ma non eravate in mare?

— In mare, si, cosa dico? E in mare in burrasca, anche. Mi
sono tante volte bagnato. Fame non se ne pativa, no; eppoi, chi
aveva fame? Io no: sentivo qualche volta come una mano che
mi abbrancava lo stomaco e pareva volesse estirparmelo: allora
mangiavo e mi acquetavo. Arrivati la si comincio a lavorare.

— Che lavoro era?

— Oh un lavoro facile, per questo; cosi... si levava la terra da
un posto e si metteva nell’altro...

— Ma ¢ vero che si fa un canale perché ci passi il mare? Ma
I’acqua non segue, dentro il canale?

- Si, veniva dentro il canale; ma ci son le macchine per te-
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nerla indietro. Son come delle pompe... io non le so descrivere,
insommal!

Noemi ascoltava, zitta, lisciando la schiena al gatto che le
ronfava in grembo con volutta. Ascoltava, ma col pensiero
lontano.

— Eravate proprio in campagna? Dicono che la ¢ tutto caro.
Rammenti quello che raccontavano gli emigranti, laggiu al Ri-
medio? Eppoi, dicono, ¢ un paese dove non ci si diverte.

— Oh, per questo ci si diverte! Chi ha voglia di divertirsi,
s’intende! Chi suona, chi balla, chi prega, chi si ubriaca: e poi
tutti se ne vanno...

- Se ne vanno? E dove?

- Volevo dire... alle loro baracche, a riposarsi.

— E che lingua parlano?

— Lingua? Di tutte le parti. Io parlavo sardo, coi miei com-
pagni...

— Ah, tu avevi dei compagni sardi?

— Avevo dei compagni sardi. Uno vecchio e uno giovane.
Mi pare di averli ancora ai fianchi, salvo il rispetto alle loro
signorie.

Gli occhi di Noemi scintillarono di malizia.

— Spero che noi siamo piu pulite! — disse, stringendogli il
braccio.

- Si, un vecchio e un giovane. Litigavano sempre: erano cat-
tivi, invidiosi, gelosi, ma in fondo erano anche buoni. Cuomo &
fatto cosi: buono e cattivo: eppoi si & sempre disgraziati. Anche
i ricchi, spesso son disgraziati. Ah, ecco!

Ecco, la stretta della mano di Noemi gli ricordava la stretta
di Giacinto, la nel cortiletto di Nuoro, e il segreto che impediva
alla donna di accettare la domanda di don Predu.

— Don Predu, verbigrazia, — disse quasi involontariamente;
indi aggiunse guardando la padrona giovane, — non ¢ forse
ricco e disgraziato?

Ma la padrona rideva di nuovo ed egli contro sua volonta
s’irrito.

— Che c¢’¢ da ridere? Ebbene, non ¢ forse disgraziato, don
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Predu? Finché lei, donna Noemi mia, non avra pieta di lui...
Eppure egli € buono.

Allora donna Ester si alzo, appoggiando la mano alla spal-
liera della panca e stette a guardarli severa.

— Ma che buono, — disse Noemi, senza piti ridere. — E vec-
chio, adesso, e non puo piu beffarsi del prossimo: ecco tutto!
Non parliamo di lui.

— Parliamone invece, — disse donna Ester con forza. — Efix,
spiegami le tue parole.

— Che cosa devo spiegarle, donna Ester mia? Che don Predu
vuole sposare donna Noemi?

— Ah, tu pure lo sai? Come lo sai?

— Sono stato io il primo paraninfo.

— 1l primo e ’ultimo, — grido Noemi buttando via il gatto
come un gomitolo. — Basta; non voglio se ne parli piu.

Ma Efix si ribellava.

— Ma perché io non gli ho mai portato la risposta, don-
na Noemi mia! Come potevo portargliela? Non osavo, e sono
fuggito per questo.

Donna Ester torno a sedersi accanto a lui, ed egli la senti
tremare tutta.

— Ah, Efix, — mormorava. — Egli aveva I’idea fin d’allora
e tu non dicevi nulla? E tu sei fuggito? Ma perché? In verita
mia, mi pare tutto un sogno. lo non ho saputo mai nulla: solo
la gente veniva a dirmelo, solo gli estranei. E tu, sorella mia, e
tu... e tu...

— Che dovevo dirti, Ester? Ha forse mai fatto la sua doman-
da, lui? Quando s’¢ mai spiegato? Manda regali, viene qualche
volta, si mette a sedere, chiacchiera con te e a me quasi non
rivolge la parola. ’ho mai cacciato via, i0?

— Tu non lo cacci via ma fai peggio ancora. Tu ridi, quando
egli viene; tu ti burli di lui.

— E giusto! Quel che si semina si raccoglie.

— Noemi, perché parli cosi? Sembri diventata matta, da
qualche tempo in qua! Tu non ragioni piu. Perché dici che egli
si burla di te se ti ha mandato a dire che ti vuol bene?
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— Egli me lo mando a dire con un servo!

Donna Ester guardo Efix, ma Efix taceva, a testa bassa, come
usava un tempo quando le sue padrone questionavano. Aspetta-
va, d’altronde, certo che Noemi nonostante il suo disprezzo dove-
va tornare a lui per riprendere il discorso fra loro due soli.

- Efix, la senti come parla? Eppure io ti dico che non sei
stato tu solo a dirglielo. Anche Giacinto...

Ma questo nome fece come un vuoto pauroso attorno; ed
Efix vide Noemi balzare convulsa; livida di collera e d’odio.

— Ester! — disse con voce aspra. — Tu avevi giurato di non
pronunziare piu il suo nome.

E usci, come soffocasse d’ira.

— Si, — mormoro donna Ester, curvandosi all’orecchio di
Efix. — Ella lo odia al punto che m’ha fatto giurare di non no-
minarlo piu. Quando venne ultimamente per dirci che sposa
Grixenda e per consigliare Noemi ad accettare Predu, ella lo
caccio via terribile come I’hai veduta adesso. Ed egli ando via
piangendo. Ma dimmi, dimmi, Efix, — prosegui accorata, — non
€ una gran cattiva sorte la nostra? Giacinto che ci rovina e spo-
sa quella pezzente, e Noemi che rifiuta invece la buona fortu-
na. Ma perché questo, Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo:
¢ da per tutto cosi? Perché la sorte ci stronca cosi, come canne?

— Si, — egli disse allora, — siamo proprio come le canne al
vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e la sorte
¢ il vento.

— Si, va bene: ma perché questa sorte?

- E il vento, perché? Dio solo lo sa.

— Sia fatta allora la sua volonta, — ella disse chinando la
testa sul petto: e vedendola cosi piegata, cosi vecchia e triste,
Efix si senti quasi un forte. E per confortarla penso di ripeterle
uno dei tanti racconti del cieco.

— Del resto & che non si € mai contenti. Lei sa la storia della
Regina di Saba? Era bella e aveva un regno lontano, con tanti
giardini di fichi e di melagrani e un palazzo tutto d’oro. Ebbe-
ne, senti raccontare che il Re Salomone era piu ricco di lei e

perdette il sonno. Linvidia la rodeva; tanto che volle mettersi
in viaggio, sebbene dovesse attraversare meta della terra, per
andare a vedere...

Donna Ester si curvo un po’ dall’altro lato e prese il libro in
mezzo al quale aveva chiuso gli occhiali.

— Queste storie sono qui: € la Sacra Bibbia.

Efix guardo umiliato il libro e non continuo.

Rimasto solo si sdraio sulla stuoia, ma nonostante la gran-
de stanchezza non poté addormentarsi: aveva I'impressione
che i ciechi fossero coricati li accanto e che intorno e fuori
nelle tenebre si stendesse un paese ignoto. Le sue padrone pero
stavano li sulla panca, e lo guardavano, donna Ester vecchia e
quasi supplichevole, donna Noemi ridente ma piu terribile di
quando era austera.

E, cosa strana, non sentiva piu soggezione di donna Ester,
non aveva piu paura di donna Noemi; era davvero come il ser-
vo affrancatosi diventato ricco davanti ai suoi padroni, poveri.

—TIo posso aiutarle, posso aiutarle ancora, anche se esse non
lo vogliono... Domani...

Aspettava con ansia il domani: ecco perché non poteva dor-
mire. Domani parlera con Noemi; riprenderanno il discorso
interrotto tanti mesi prima; ed egli forse potra portare la buo-
na risposta a don Predu.

Allora comincio a pregare, piano piano, poi sempre piu
forte, finché gli parve di mettersi a cantare come facevano i
pellegrini su alla Madonna del Miracolo.

Domani... Tutto andra bene, domani; tutto sara concluso,
tutto sara chiaro. Gli sembrava di capire finalmente perché Dio
lo aveva spinto ad abbandonare la casa delle sue padrone e ad
andarsene vagabondo: era per dar tempo a Giacinto di scender
nella sua coscienza e a Noemi di guarire dal suo male.

«Se i0 davo subito la risposta a don Predu tutto era finito»,
pensava con un senso di sollievo; e sognava addormentandosi.
Ecco un vago chiarore illumina la pianura intorno; € un anello
bianco sopra un gran cerchio nero. E ’alba. I ciechi si alzano,
intrecciano le loro dita, si curvano davanti a lui e lo costringo-
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no a sedere sulle loro mani ed a mettere le sue braccia intorno
al loro collo: cosi lo sollevano, lo portano su, via, lontano,
cantando, come fanno i bambini nei loro giochi.

Egli rideva: non era stato mai cosi felice. Ma in fondo, nella
cucina scura, donna Ester e donna Noemi non si movevano
dalla panca; ed ecco egli sentiva soggezione dell’una e paura
dell’altra. Allora chiuse gli occhi e finse d’esser cieco anche lui.
E andavano cosi tutti e tre, di qua e di 13, su un terreno mol-
le, cantando le laudi sacre dello Spirito Santo. Ma una mano
afferro per il di dietro il suo cappotto e fermo il gruppo. Egli
si butto giu, sussultando, apri gli occhi e vide donna Noemi
davanti a lui, col lume in mano.

— Dormivi gia, Efix? Abbi pazienza; ma Ester mi disse che
te ne saresti andato domani mattina presto e son tornata giu.

Egli balzo a sedere sulla stuoia, ai piedi di lei ritta, ferma,
grande col lume in mano. Un cerchio d’ombra con un anello di
luce intorno, come egli aveva sognato, li circondava.

— E poi io volevo parlarti da solo, Efix. Ester non capisce
certe cose. E tu hai fatto male a chiacchierare con lei: anche tu
non capisci.

Egli taceva. Capiva, si, ma doveva tacere e fingere come
uno schiavo.

— Tu non capisci e percio parli troppo, Efix! Se tu quel gior-
no avessi riferito solo ’ambasciata, senza darmi dei consigli,
sarebbe stato meglio. Invece abbiamo detto molte cose inutili;
adesso voglio sapere solamente se ¢ vero che tu, proprio, non
hai riferito nulla a Predu del nostro discorso.

— Nulla, donna Noemi mia!

— Un’altra cosa ti voglio domandare, Efix; ma mi devi ri-
spondere il vero. Tu... — esitd un momento, poi alzo la voce,
— tu hai parlato di questo fatto con Giacinto? Dimmi il vero.

— Noj; — menti egli con voce ferma: — le giuro, io non ne ho
parlato.

— Tu allora credi che sia stato Predu a dirglielo?

—Io credo cosi, donna Noemi mia.

— Un’altra cosa. Dimmi, perché sei andato via?
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- Non lo so; pensavo appunto a questo, addormentandomi.
Pensavo fosse stato il Signore a farmi andar via. Avevo paura
e vergogna di presentarmi a don Predu con quella risposta. Si,
donna Noemi, perché don Predu mi aveva preso al suo servizio
solo per questo, io lo capisco: egli voleva bene a lei e voleva
che fossi io I’'intermediario. Allora, quando lei disse di no, di
no, sono scappato...

Noemi si mise a ridere: ma un riso lieve, ben diverso dal
cattivo riso di prima. Era compassione per Efix, compassione
per don Predu, ma anche soddisfazione e dolcezza: mai, mai
Efix ’aveva sentita ridere cosi. Eppure egli ricordava quel riso,
quel volto curvo su lui, quell’ombra e quella luce tremula in-
torno: e il cuore gli batteva, gli batteva, da spezzarsi.

Lia com’era nella notte della fuga gli stava davanti.

— Un’altra cosa ancora e poi basta. Senti, tu credi Giacinto
sposi davvero Grixenda?

— Si, € una cosa certa.

— Quando si sposano?

— Prima di Natale.

Ella abbasso il lume, come per vedere bene il viso di lui: e
cosi illumino bene il suo. Com’era pallida, e come il suo viso
era giovane e vecchio nello stesso tempo!

Lorgoglio, la passione, il desiderio di spezzare la sua vec-
chia vita miserabile, e coi frantumi ricostruirsene un’altra,
nuova e forte, le ardevano negli occhi.

— Sentimi, Efix, — disse ritraendo il lume, — ebbene, tu dirai a
Predu che lo voglio. Ma che dobbiamo sposarci subito, prima
di quei due.



XVII

fix era di nuovo laggiu, al poderetto. Terminata la buona

stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone
aveva dato ’incarico di pascolare un branco di pecore nelle
giuncaie intorno al paesetto, se n’era andato di buon grado.

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto da-
vanti alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. 1l cielo &
rosso, in alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne
tremano e bisbigliano.

— Efix rammenti, Efix rammenti? Sei andato, sei tornato, sei
di nuovo in mezzo a noi come uno della nostra famiglia. Chi si
piega e chi si spezza, chi resiste oggi ma si pieghera domani e
posdomani si spezzera. Efix rammenti, Efix rammenti?

Egli intrecciava una stuoia e pregava. Di tanto in tanto un
acuto dolore al fianco lo faceva balzare dritto, rigido come se
qualcuno gli infilasse un palo di ferro nelle reni; si ripiegava di
nuovo su sé stesso, livido e tremante, proprio come una canna
al vento; ma dopo lo spasimo provava una gran debolezza,
una grave dolcezza, perché sperava di morire presto. La sua
giornata era finita.

Finché poté resistere rimase laggiu accanto alla terra che
aveva succhiato tutta la sua forza e tutte le sue lagrime.

D’autunno s’inoltrava coi giorni dolci di ottobre, coi primi
freddi di novembre; le montagne davanti e in fondo alla valle
parevano vulcani; nuvole di fumo solcate da pallide iamme
e poi getti di lava azzurrognola e colonne di fuoco salivano
laggiu dal mare.

Verso sera il cielo si schiariva, tutto I’argento delle miniere
del mondo s’ammucchiava a blocchi, a cataste sull’orizzonte;

CAPITOLO XVII 179

operai invisibili lo lavoravano, costruivano case, edifizi, intere
citta, e subito dopo le distruggevano e rovine e rovine bian-
cheggiavano allora nel crepuscolo, coperte di erbe dorate, di
cespugli rosei; passavano torme di cavalli grigi e neri, un punto
giallo brillava dietro un castello smantellato e pareva il fuoco
di un eremita o di un bandito rifugiatosi lassu: era la luna che
spuntava.

Piano piano la sua luce illuminava tutto il paesaggio mi-
sterioso e come al tocco di un dito magico tutto spariva; un
lago azzurro inondava I’orizzonte, la notte d’autunno limpida
e fredda, con grandi stelle nel cielo e fuochi lontani sulla terra,
stendevasi dai monti al mare. Nel silenzio il torrente palpitava
come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvi-
cinarsi la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero
accompagnata da un corteggio di spiriti erranti, dal batter dei
panni delle panas giu al fiume, dal lieve svolazzare delle anime
innocenti tramutate in foglie, in fiori...

Una notte stava assopito nella capanna quando si sveglio di
soprassalto come se qualcuno lo scuotesse.

Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, fru-
gandogli le viscere con un coltello: e che tutto il sangue gli
sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, bagnando-
gli i capelli, il viso, le mani.

Comincio a gridare come se lo uccidessero davvero, ma nel-
la notte solo il mormorio dell’acqua rispondeva.

Allora ebbe paura e penso di tornarsene in paese; ma per
lunga ora della notte non poté muoversi, debole, come dissan-
guato: un sudore mortale gli bagnava tutta la persona.

All’alba si mosse. Addio, questa volta partiva davvero
e mise tutto in ordine dentro la capanna: gli arnesi agricoli
in fondo, la stuoia arrotolata accanto, la pentola capovolta
sull’asse, il fascio di giunchi nell’angolo, il focolare scopato:
tutto in ordine, come il buon servo che se ne va e tiene al giu-
dizio favorevole di chi deve sostituirlo.

Porto via la bisaccia, colse un gelsomino dalla siepe e si
volse in giro a guardare: e tutta la valle gli parve bianca e dolce
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come il gelsomino.

E tutto era silenzio: i fantasmi s’erano ritirati dietro il velo
dell’alba e anche ’acqua mormorava piu lieve come per lasciar
meglio risonare il passo di Efix giu per il sentiero; solo le foglie
delle canne si movevano sopra il ciglione, dritte rigide come
spade che s’arrotavano sul metallo del cielo.

- Efix, addio, Efix addio.

Ritorno dalle sue padrone e si corico sulla stuoia.

— Hai fatto bene a venir qui, — disse donna Ester coprendolo
con un panno; e Noemi si curvo anche lei, gli tasto il polso, gli
afferro il braccio cercando di convincerlo a mettersi a letto.

— Mi lasci qui, donna Noemi mia, — egli gemeva sorridendo
ma con gli occhi vaghi come quelli del cieco, coperti gia dal
velo della morte. — Questo ¢ il mio posto.

Piu tardi un nuovo accesso del male lo contorse, lo anneri;
e mentre le padrone mandavano a chiamare il dottore egli co-
mincio a delirare.

La cucina si empiva di fantasmi, e I’essere terribile che non
cessava di colpirlo gli grido all’orecchio:

— Confessati! Confessati!

Anche donna Ester si inginocchio davanti alla stuoia mor-
morando:

— Efix, anima mia, vuoi che chiamiamo prete Paskale? Ti
leggera il Vangelo e questo ti sollevera...

Ma Efix la guardava fisso, con gli occhi vitrei nel viso nero
brillante di gocce di sudore; il terrore della fine lo soffocava,
aveva paura che I’anima gli sfuggisse d’improvviso dal corpo,
come era fuggito lui dalla casa dei suoi padroni, e scacciata dal
mondo dei giusti si mettesse a vagabondare inquieta e dannata
coi fantasmi della valle; eppure rispose di no, di no. Non vo-
leva il prete: piu che della morte e della sua dannazione aveva
paura di rivelare il suo segreto.

Ed ecco don Predu che arriva, siede accanto alla stuoia e
comincia a scherzare. E allegro, don Predu; s’¢ ingrassato di
nuovo e la catena d’oro non pende piu tanto sul suo panciotto
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nero.

— Perché sei tornato qui, babbeo? Se venivi a casa mia ci
stavi male? Sei come il gatto che ritorna anche se portato via
dentro il sacco. Su, andiamo; ti mettero nel letto di Stefana.

Anche Noemi, curva con una scodella fumante in mano,
mentre gli asciuga il sudore dal viso, cerca di imitare il suo
grosso fidanzato.

— Su bevi; che vuoi morire scapolo?

— Dunque, — disse Efix sollevando il capo ma rifiutando il
brodo, — ce ne andiamo...

— Ma cosa dici? Vuoi andare di nuovo? Che girellone...

— Oh, uomo, che fai? Andiamo su da Stefana che t’ha serba-
to una melagrana... Su, ragazzo!

Ma Efix rimise la testa giu e chiuse gli occhi, non perché
offeso dagli scherzi dei suoi padroni ma perché si sentiva tanto
lontano da loro, da tutti. Lontano, sempre piu lontano, ma
con un peso addosso, con un traino che non gli permetteva
di andare avanti, di tornare indietro. Era peggio di quando si
portava appresso i ciechi.

Finalmente arrivo il dottore: lo palpo tutto, gli batté le noc-
che delle dita sul ventre duro come un tamburo, lo volto, lo
rivolto, gli butto addosso il panno come su un pane che fer-
menta.

- E il fegato che fa un brutto scherzo. Bisogna andare a
letto, Efix.

Il malato sollevo I’indice, accennando di no.

— Tanto devo morire: mi lasci morire da servo.

— Davanti a Dio non ci sono né servi né padroni, — disse
donna Ester; e don Predu si curvo e tentd di sollevarlo fra le
sue braccia.

— Zitto, babbeo. Zitto!

Ma Efix si mise a gemere, scuotendosi debolmente come un
uccello ferito che tenta ancora di volare.

- Voi volete farmi morire prima dell’ora...

Allora il dottore fece un cenno con la mano e con la testa
sollevando gli occhi al cielo, e don Predu rimise giu il malato,
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lo ricopri, non scherzo piu.

Cosi lo lasciarono. E le ore e i giorni passavano, ed Efix nel
delirio sognava di camminare, camminare coi ciechi, attraver-
so le valli e le tancas dell’altipiano, e sognava le feste, i soldi
che cadevano davanti a lui, le donne pietose, i bei giovani sui
cavalli balzani che correvano sulla costa del Monte e da lonta-
no gli lanciavano monete e parole mordenti.

Ma alte pareti affumicate, con chiazze rosse di rame, con
una panca in fondo, circondavano sempre ’orizzonte: al di l1a
non si andava, mentre egli aveva bisogno di andare al di 13, per
liberarsi del suo peso, per guarire del suo dolore.

Due volte Noemi lo trovo alzato che tentava di uscire fuori
del cortile. Levarono la chiave dal portone.

Donna Ester si curvava su lui, gli accomodava il guanciale,
la coperta addosso, gli tastava il polso.

- Efix, il Rettore verra a visitarti.

Egli sollevava I’indice, accennando di no, a occhi chiusi.

Nei primi giorni qualcuno domando di visitarlo; ma Noe-
mi apriva appena il portone e mandava via tutti. Egli, dentro,
sentiva. E che la gente si ricordasse di lui, cosi lontano, cosi al
limite del mondo, lo sorprendeva e lo turbava.

— Chi era che mi cercava poco fa? — domando una mattina
a donna Ester.

— Sara stato Zuannantoni.

— Se torna, donna Ester mia, di grazia, lo lasci entrare... E
bene cominciare a congedarsi...

— Che dici, Efix! Perché questa idea fissa? Perché non vuoi
che venga il Rettore? Ti reciterebbe il Vangelo e non avresti piu
paura di morire...

Egli non rispose. No, non lo ingannavano: ma I’ora non era
ancor giunta, ed egli si aggrappava alla vita solo perché aveva
paura di deporre il suo peso in casa delle sue padrone.

Intorno a lui la vita prendeva un aspetto nuovo: un’onda
di gioia pareva invadere la casa quando arrivava don Predu,
ed erano timide risate di donna Ester, discussioni dei fidanzati,

progetti, chiacchiere, improvvisi silenzi per rispetto al malato.

Allora egli si sentiva d’ingombro e desiderava andarsene.

Una mattina donna Ester, che dormiva nella camera terrena
per vegliarlo, s’alzo presto, rimise tutto bene in ordine parlan-
do sottovoce fra sé, e curvandosi per fargli bere una tazzina di
latte, disse:

- Su, Efix, allegro! Oggi Predu fissera il giorno delle nozze.
Sei contento?

Egli accenno di si; poi si copri la testa col panno e la sotto
gli pareva d’essere gia morto, ma di gioire lo stesso per la buo-
na fortuna delle sue padrone.

Anche Noemi s’alzo presto; discuteva con la sorella e dice-
va con fierezza:

—Perché il giorno deve fissarlo lui e non i0? Io non sono una
paesana per seguire I’uso comune.

— Che impazienza ti ¢ presa? Le pubblicazioni sono fatte:
oggi si parlera del resto.

Noemi era agitata ed Efix la sentiva andare e venire per la
casa, con passo lieve ma inquieto; finalmente ella sedette ac-
canto all’uscio a cucire silenziosa, e quando arrivd don Predu
scosto la sedia, tirando in 1a la tela per lasciarlo passare, ma
sollevo appena il viso per guardarlo e rispose con un lieve cen-
no del capo al saluto di lui. Ed ecco subito donna Ester scese
giu le scale annodandosi il fazzoletto, pronta a servire da in-
terprete ai due fidanzati fra i quali spesso nascevano malintesi,
perché Noemi si offendeva di tutto e capiva tutto alla rovescia
nonostante la buona volonta di don Predu.

Dapprima, appena entrato, egli s’avvicino ad Efix e lo guar-
do dall’alto.

— Come va? Bene, mi pare. Alziamoci, su!

Efix sollevo gli occhi infossati indifferenti, e poiché don Pre-
du si chinava a toccarlo, tese la mano come per respingere il
corpo poderoso che sfiorava il suo in dissoluzione.

— Vada, vada...

E don Predu ando a sedersi accanto alla fidanzata.

— Come andiamo d’umore, oggi?
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— Lascia, Predu, non tirar la tela, mi fai pungere...

- E questo che voglio!

— Predu, lasciami; sei come un ragazzetto!

— Colpa tua che hai fatto la malia per farmi rimbambire...

— Predu! Smettila!

— Sai cosa dice quella filosofessa di Stefana? Dice che adesso
tu hai fatto la malia al rovescio: prima per farmi dimagrire,
adesso per farmi ingrassare...

— Tu scherzi, Predu; ma le tue serve hanno la lingua lunga.

— Ma & una cosa evidente, che ingrasso. Non ¢’¢ che un
mezzo per rompere la malia...

Donna Ester s’appoggio alla sedia di Noemi e guardo il cu-
gino senza parlare, aspettando. Egli infatti sollevo il viso verso
di lei, si batté le mani sulle ginocchia e disse:

- Ebbene, quando vogliamo romperla, questa catena?

— Spetta a te, Predu, decidere.

Noemi cuciva: sollevo anche lei il viso, gli occhi le brillaro-
no, ma tosto li riabbasso e non disse parola.

— Ester, io direi prima dell’Avvento.

— Bene: prima dell’Avvento.

— Ti pare che sia tutto pronto, verso la meta del mese?

— Sara tutto pronto, Predu.

- E va bene.

Silenzio: Noemi cuciva, donna Ester la guardava di sopra la
spalla. Finalmente don Predu domando quasi timido:

- E tu cosa dici?

- Di che cosa parlate?

— Noemi! — protesto donna Ester; ma il fidanzato le accen-
no di tacere e ricomincio a tirar la tela dalle ginocchia della
fidanzata.

— Della malia, parliamo! Di disfarla prima che io ingrassi
troppo. Come disfarla, dici tu? Cosi, ecco cosi! Alla salute di
chi ci vede.

E fra il ridere un poco forzato di donna Ester e le proteste
di Noemi, che egli teneva ferma per le spalle, si udi lo scoccare
forte di un bacio.

«Come sono contento! Adesso posso morire» pensava Efix
sotto il panno; ma aveva come I'impressione di non poterse-
ne andare, di non poter uscire da quel cerchio di muri che lo
serrava.

Don Predu rimase tutto il giorno li, invitato a pranzo dalle
cugine: parlava, rideva, si beffava nuovamente del prossimo;
ogni tanto pero taceva, anche perché Noemi pareva curarsi
poco di lui. Un silenzio grave circondava allora Efix, ed egli
capiva d’esser d’ingombro, di dar peso e soggezione alle donne
e allo stesso don Predu.

Bisognava andarsene, lasciare liberi i fidanzati di amarsi e
scherzare senza quell’immagine della morte davanti a loro.

E d’un tratto, li sotto al buio, sotto il panno, gli parve di
capire perché non poteva andarsene. Era qualcosa che lo trat-
teneva ancora nella casa dei padroni, come un conto non ag-
giustato, che bisognava aggiustare.

E quando donna Ester si chino su lui, credendolo addor-
mentato e sollevo lievemente il lembo del panno, lo vide con gli
occhi spalancati, col viso rosso, le labbra tremanti.

— Ebbene, Efix, che hai?

Egli le accenno con le palpebre di accostarsi di piu, le mor-
moro sul viso con un filo di voce:

— Donna Ester mia, di grazia, se vuole mi chiami prete
Paskale.

Dopo la confessione non parlo piu, non si lamento piu. Sta-
va col capo coperto, ma donna Ester ogni volta che sollevava
il panno vedeva il povero viso sempre piu piccolo, violaceo,
raggrinzito come una prugna secca. Una sera egli apri gli occhi
fissandola con quel suo sguardo di spavento che le destava tan-
ta pieta, e mormoro senza piu voce:

— E lunga, donna Ester mia! Abbiano pazienza.

— Che cosa é lunga, Efix?

— La strada... Non s’arriva mai!

Gli sembrava infatti di camminare sempre. Saliva un monte,
attraversava una tanca; ma arrivato al confine di questa ecco un
altro monte, un’altra pianura; e in fondo il mare. Adesso pero
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camminava tranquillo, e solo gli dispiaceva di non arrivar mai
per sgombrare del suo corpo la casa delle sue padrone: ma un
giorno, o una notte — non capiva piu che tempo era — gli parve
d’esser giunto al muricciuolo del poderetto, su in alto sul ciglio-
ne delle canne, e di sdraiarsi pesantemente sulle pietre. Le canne
frusciavano, piegandosi fino a lui per toccarlo, per lambirlo con
le foglie che avevano qualche cosa di vivo, come dita, come
lingue. E gli parlavano, e una gli pungeva ’orecchio perché sen-
tisse meglio: era un mormorio misterioso che ripeteva il sussur-
ro dei fantasmi della valle, la voce del fiume, il salmodiare dei
pellegrini, il palpito del Molino, il gemito della fisarmonica di
Zuannantoni. Egli ascoltava, aggrappato bocconi al muricciuo-
lo e da una parte vedeva la cucina delle sue padrone, dall’altra
una distesa nebbiosa come lassu dal Monte Gonare.

Donna Ester saliva dalla valle col viso coperto da un’ala
nera; sollevava I’ala, mostrava il suo viso scuro, doloroso,
gli occhi velati di pieta, ma si traeva indietro dal muricciuolo
come per paura di cadere; ed ecco altre figure salivano, tutte
col viso nascosto da un’ala nera, e tutte si avvicinavano ma si
ritraevano subito spaurite, spaventate dal pericolo di precipi-
tare al di la.

Efix le riconosceva tutte, queste figure, le sentiva parlare,
capiva che erano vive e reali; eppure aveva I’impressione di
sognare: erano figure del sogno della vita.

Era il prete, era il Milese, era Zuannantoni, erano le serve
di don Predu, e don Predu stesso e Noemi: a volte qualcuno di
loro si faceva coraggio e cercava di aiutarlo, di trarlo giu dal
muricciuolo, senza riuscirvi.

Ed egli comincio a provare fastidio di loro; volse il viso
di la e fisso la valle nebbiosa. Ed ecco la nebbia comincio a
diradarsi; macchie di boschi dorati apparvero fra squarci di
azzurro, e sul ciglione sopra di lui un melagrano come quelli di
cui raccontava il cieco curvo i suoi rami pesanti di frutti rossi
spaccati che lasciavano cadere i loro chicchi di perla.

Ma la gente al di la del muricciuolo non lo lasciava in pace
a contemplare tanto bene; egli non si volgeva piu, e solo un
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giorno una mano che si posava sulla sua spalla e una voce che
lo chiamava piano piano all’orecchio lo fecero sobbalzare. —
Efix! Efix!

Il viso di Giacinto, gli occhi dolci umidi di pieta stavano so-
pra di lui: fra tante figure morte quella gli parve ancora la sola
viva, tanto viva che le sue mani calde avevano quasi la potenza
di tirarlo su, rimetterlo dritto nel mondo di qua.

Ma fu un momento: ecco che si velava anch’essa, perdeva
forza, ritornava fantasma; ed Efix provo dolore, come fosse
Giacinto a morire, non lui.

- Efix, su, su! Che fai? Non mi dici niente? Sono venuto per
te, sai. Sono qui. Non volevano lasciarmi entrare ed ho saltato
il muro. Su, guardami!

Egli lo guardava, ma non ne vedeva piu gli occhi.

— Zia Noemi é scappata come di volo, vedendomi! Proprio
non mi perdonera mai! Che cosa ti ha raccontato, dimmi? Che
non vuol pit vedermi, che ha giurato di non pronunziare piu il
mio nome? Lo so: ma non importa. Son contento che si sposi;
sai cos’era accaduto, I’ultima volta che venni? Io le dicevo: —
Sposatevi, zia Noemi; zio Pietro € ricco, vi ama, vi rendera feli-
ce. — Essa mi guardava con disprezzo, ed io capivo bene che non
si sarebbe decisa mai. Allora Efix, senti — parliamo piano, non
stia ad ascoltare — ebbene, ricordai il tuo consiglio. La guardai
bene negli occhi e le dissi: — Zia Noemi, io sposerd Grixenda,
perché solo Grixenda, povera come me, giovane e sola come
me, puo essere la mia compagna. Allora Noemi si fece pallida
come una morta; ebbi paura e me ne andai. Piangevo; te lo dis-
se? Su, Efix, tu non mi ascolti. Su! Ecco zia Ester. Non ¢ vero,
zia Ester, che Efix finge d’esser malato per non venire alle nozze
mie ed a quelle di zia Noemi, per non farci il regalo? Eppure,
dicono, denari ne hai portati, dal tuo viaggio...

Efix sentiva le parole e le capiva anche, ma erano senza
suono, come parole scritte.

- Su, dimmi almeno cos’hai. Non mi racconti neppure dove
sei stato. Rammenti quando sei venuto al Molino e ti chiesi
dove andavi? E tu rispondesti: in un bel posto. Non rammenti?
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Apri gli occhi, guardami. Dove andavi?...

Efix ricomincio a provare fastidio: apri un momento gli oc-
chi, li richiuse, gravi gia del sonno della morte. E le parole
di Giacinto si confondevano, di 1a del muricciuolo col fruscio
delle canne, col ronzio del vento che passa.

Eppure a un tratto parve sollevarsi e rivivere. Durante la
sera un accesso violento del male lo aveva pestato come sale
nel mortaio: era diventato sordo e muto dal dolore, ma aveva
veduto don Predu guardare Noemi con un gesto di contrarieta.
Perché le nozze erano fissate per I’indomani, e s’egli moriva
portava il malaugurio agli sposi o li costringeva a rimandare a
un altro giorno la cerimonia nuziale. Allora in fondo alle tene-
bre che gia lo avvolgevano brillo come una lampada lontana:
la volonta di combattere la morte.

Si scopri il viso e parlo.

— Donna Ester, sto meglio. Mi dia da bere.

Accorsero tutt’e due le padrone e Noemi stessa gli sollevo la
testa e gli diede da bere.

- Bravo, Efix! Cosi va bene. Sai cosa succede, oggi?

Egli accenno di si, bevendo.

— Sei contento, vero, Efix? Quanto ci hai pensato, a questo
giorno? Ti parra un sogno.

Egli accennava di si, di si: tutto era stato, tutto era un so-
gno.

Poi lo lasciarono solo, perché Noemi doveva vestirsi; ed
egli sollevo la testa e si guardo attorno ma come di nascosto,
continuando a far cenni di approvazione. Tutto andava bene;
la festa nuziale si svolgeva in casa dello sposo, e qui nulla tur-
bava I’antica pace. Per un’attenzione di Noemi verso il malato
neppure la cucina era stata ripulita, come si usa per le nozze;
la casa e il cortile erano silenziosi, il gatto stava immobile sulla
panca, nero con gli occhi verdi come I’idolo della solitudine;
nel silenzio si udiva il legno corroso del balcone scricchiolare
e sollevando un poco di piu la testa Efix rivide un’ultima volta
il muro rovinato e I’erba e i fiori d’ossa dell’antico cimitero.

Ma d’improvviso una figura apparve sulla porta; alta, sot-
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tile, vestita d’uno stretto abito granato a fiori neri, aveva una
ghirlanda di rose sul capo, e qua e la sul viso, sulla persona,
sui piedi, qualche cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le
scarpette...

Egli spalanco gli occhi e riconobbe Noemi; ma dietro di
lei, accomodandole le rose del cappello e le pieghe del vestito,
donna Ester con le ali nere dello scialle rigettate sugli omeri gli
parve ’'ombra della sposa.

— Sto bene, vero? — domandd Noemi ritta davanti a lui,
accomodandosi i risvolti delle maniche. — Non ti pare stretto,
questo vestito? Si usa cosi. E guarda com’¢ bello, questo: ¢ il
regalo di Predu.

Si chino nonostante il vestito stretto e gli fece vedere il rosa-
rio di madreperla con una grande croce d’oro.

— Vedi? Era la croce di un vescovo antico: era della nonna
di Predu, ch’era poi anche la nostra. Cosi rimane in famiglia.
E bella, vero? Guarda il Cristo, pare che sorrida, mentre gli
calano giu le lagrime e il sangue... E dietro, guarda...

Efix guardava silenzioso, immobile, con le mani nere e sec-
che aggrappate all’orlo del panno; e pareva affacciarsi, gia ca-
davere, dal mondo di la per contemplare un’ultima volta la
felicita della sua padrona. Ma ella disse, chinandosi ancora di
piu, con le ginocchia piegate, in modo che gli sfiorava il viso
col suo viso:

— Vedi che regalo, Efix!

Ed era pallida, nel suo vestito granato, con gli occhi cattivi
pieni di lagrime.

Ma Efix non ne provo dolore.

— Siamo nati per soffrire come Lui; bisogna piangere e tace-
re... — disse con un soffio.

E questo fu il suo augurio.

Da quel momento non parlo piu. Gli pareva di tenersi ag-
grappato all’orlo del panno per non cadere di 1a; e di vedere
dall’alto del muricciuolo lo spettacolo del mondo.

Ed ecco don Predu e i parenti arrivano per portar via la spo-
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sa: entrano, si dispongono intorno nella cucina come le figure
di un sogno, confusamente, ma con rilievi strani di particolari.

Don Predu ¢ vestito di nero, un abito nuovo attillato che
lo costringe a respirar forte, ma Efix non ne distingue il viso,
mentre vede la bocca sarcastica del Milese, lunga, stretta, come
piena di riso represso, e il ventre gonfio d’una parente delle
dame, quella che deve accompagnare la sposa, e due ceri con
due nastri color rosa sostenuti da due manine pallide.

E tutti sono serii come venuti a prendere lui, morto, non la
padrona sposa, e camminano piano per non dargli noia.

Donna Ester, con lo scialle sciolto un po’ svolazzante sulle
spalle, dispone il corteo: prima i bambini coi ceri alti in mano;
poi la sposa con la parente; poi lo sposo coi parenti; in coda i
pochi invitati; il Milese in ultimo pareva ridersi di tutti silen-
ziosamente.

«Adesso mi lasciano solo,» pensa Efix con un poco di ama-
rezza. «Solo. E son io che ho fatto tutto!»

Sulla porta Noemi si volse a fargli un cenno di addio con la
croce d’oro. Addio. Ed egli, come gia per Giacinto, ebbe I’im-
pressione che fosse lei a morire.

Uscivano tutti, se ne andavano: donna Ester si curvo su lui,
parve coprirlo con le sue ali nere.

— Torno presto, io, appena li avro accompagnati: bisogna
che vada; sta quieto, fermo fermo.

Si, egli stava fermo al suo posto; fermo e solo. S’udiva la
fisarmonica che Zuannantoni suonava in onore degli sposi, ed
egli ricomincio a ricordare tante cose: il rumore del Molino, su
a Nuoro, le nuvole sopra Monte Gonare, il fruscio delle canne
sul ciglione...

— Efix, rammenti? Efix, rammenti?

Com’era diventata grande la cucina! Scura e tiepida, coi
muri lontani, con sfondi misteriosi come una tanca di notte.
L'usignuolo cantava, il cieco raccontava la storia del palazzo
d’oro del Re Salomone.

«...tutto era d’oro, come nel mondo della verita; tutto era
puro, lucente. Melagrane d’oro, vasi d’oro, stuoie d’oro...»
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Ed egli vedeva la casa di don Predu, coi melagrani carichi di
frutta, i palmizi, le stuoie coperte di grappoli d’uva e di zucche
d’oro.

— Noemi stara bene... la... mangera bene, ingrassera, dara
i denari a donna Ester per accomodare qui il balcone. Stara
bene... Sara come la Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba
non era contenta... Anche Noemi si stanchera della sua croce
d’oro e vorra andare lontano, come Lia, come la Regina Saba,
come tutti...

Ma questo non gli destava piu meraviglia; andare lontano,
bisognava andare lontano, nelle altre terre, dove ci sono cose
piu grandi delle nostre.

Ed egli andava.

Chiuse gli occhi e si tiro il panno sulla testa. Ed ecco si
trovo di nuovo sul muricciuolo del poderetto: le canne mor-
moravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla
capanna e guardavano verso il mare.

Gli parve di addormentarsi. Ma d’improvviso sussulto,
ebbe come I"impressione di precipitare dal muricciuolo.

Era caduto di 13, nella valle della morte.

Donna Ester lo trovo cosi, quieto, immobile sotto il panno:
fermo fermo.

Lo scosse, lo chiamo, e accorgendosi ch’era morto e che lo
avevano lasciato morire solo, si mise a piangere forte, con un
gemito rauco che la spavento. Cerco di calmarsi, ma non po-
teva; era come un’anima che piangeva entro di lei contro sua
volonta: allora ando e chiuse il portone perché qualcuno non
la sorprendesse a disperarsi cosi sul servo morto e la gente non
s’accorgesse che ’avevano lasciato morire solo, mentre per la
famiglia era un gran giorno di festa.

In attesa che le ore passassero rimosse il cadavere, secco
e leggero come quello d’un bambino, lo lavo, lo rivesti, par-
landogli sottovoce, fra una preghiera e ’altra per raccontargli
come s’era svolta la cerimonia nuziale, come Noemi piangeva
entrando nella sua ricca nuova dimora — piangeva tanto era fe-
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lice, s’intende — come la casa era piena di regali, come la gente
buttava grano e fiori fin dentro il cortile degli sposi, per augurar
loro buona fortuna, come tutti insomma erano contenti.

— E tu hai fatto questo... di andartene cosi, di nascosto...
senza dir nulla... come I’altra volta... Ah, Efix, questo non lo
dovevi fare... oggi, proprio oggi!...

Egli pareva ascoltasse, con gli occhi vitrei socchiusi, tran-
quillo ma deciso a non rispondere da buon servo rispettoso.

Donna Ester, ricordandosi che gli piacevano i fiori, spicco
un geranio dal pozzo e glielo mise fra le dita sul crocefisso: in
ultimo ricopri il cadavere con un tappeto di seta verde che ave-
vano tirato fuori per le nozze. Ma il tappeto era corto, e i piedi
rimasero scoperti, rivolti come d’uso alla porta; e pareva che
il servo dormisse un’ultima volta nella nobile casa riposandosi
prima d’intraprendere il viaggio verso ’eternita.




