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Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con 
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove 
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerò perchè qui dentro se ne parla 
già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio pazien-
te a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi 
arricceranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed 
io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, 
che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. 
Oggi ancora la mia idea mi pare buona perchè mi ha dato dei 
risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul 
più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto 
della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però 
ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che rica-
verò da questa pubblicazione, a patto egli riprenda la cura. 
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese 
potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie 
ch’egli ha qui accumulate!...

Dottor S.
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Preambolo

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i 
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che an-
cora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, 
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardar tanto 
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra 
tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ 
d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, 
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo 
tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai 
e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, 
ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona 
Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fron-
te è spianata perchè dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il 
mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’ab-
bassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il 
pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la 
matita. Ecco che la mia fronte si corruga perchè ogni parola 
è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed 
offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento 
finì nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che 
un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante 
quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata, 
perduta per sempre.

Mercè la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, 
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nes-
suna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su 
una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde 

venga e dove vada e perchè sia ora capitata qui!
Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con 

questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia, 
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perchè 
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia 
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e 
che ci fu fatto vedere quale un miracolo perchè ha le mani 
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro 
che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di 
avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a 
vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando ar-
riverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la 
tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E in-
tanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla 
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al 
dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non 
lo vorrebbero. Come fare? E’ impossibile tutelare la tua culla. 
Nel tuo seno — fantolino! — si va facendo una combinazione 
misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe 
probabilità di malattia vi sono per te, perchè non tutti i tuoi 
minuti possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei con-
sanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora 
possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i 
secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il son-
no. Ritenterò domani.
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Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro 
con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo sen-

z’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare 
e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a 
quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. 
Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio. 
Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano 
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila 
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano 
subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per 
suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per 
l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla pol-
trona: Le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei 
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un 
giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un 
anno di me più giovane e morto tanti anni or sono. Pare che 
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di 
quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fra-
tello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurar-
mene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio 
padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel 
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo 
i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e 
fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per 
non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. 

Risorge solo ora perchè non sapevo prima che potesse avere 
importanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitu-
dine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, 
accendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito, disgu-
stato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo 
panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non 
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto 
non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che 
m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise 
delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non 
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A 
mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia inno-
cenza quand’essa non esisteva più, per impedirmi per sempre 
di rubare. Cioè... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre 
lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico 
su tavoli e armadi. Io credevo anche di sapere che la nostra 
vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di 
nascosto. Già all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un 
brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero pro-
curato. Poi li fumavo finchè la mia fronte non si fosse coperta 
di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dirà che 
nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di quest’a-
bitudine. Un giorno, d’estate ero ritornato a casa da un’e-
scursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre 
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, 
m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa se-
dette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, 
ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere 
i sensi. La dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo 
dopo una grande stanchezza, m’è evidente come un’immagine 
a sè, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro 
corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuo-
cava e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due 



6  7 LA COSCIENZA DI ZENO III. IL FUMO

stanno in piedi perchè dentro c’è stato un corpo che il tempo 
eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne 
sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroica-
mente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. 
Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per 
non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno 
dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perchè io non fumo 
che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana 
anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e 
il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando 
seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. 
Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di 
gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e 
l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assolu-
ta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per 
resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad 
un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era 
morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora 
per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di 
aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottan-
te, mi disse:

— Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacchè mi fa 

male non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima 
volta. Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’in-
quietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad 
ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero 
state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con 
l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo 
orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio 
padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e 

parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi 
sorprende perchè penso ch’egli pur deve aver preso parte a 
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo. 
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io 
guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la 
dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento 
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito vi-
sto perchè ad alta voce chiamò:

— Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono 

labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su 
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il 
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
— Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver 

lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora 
non lo trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo 
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
— E’ perchè lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era 

rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non 
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così 
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo 
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia mo-
glie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile 
di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi pos-
sibili. Perchè seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un 
soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura 
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria 
altro che la puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che 
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sando di fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che 
m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio 
perchè è un modo comodo di vivere quello di credersi grande 
di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare 
la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione. 
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da 
me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a 
sigaretta. Che significano oggi quei propositi? Come quell’igie-
nista vecchio, descritto dal Goldoni vorrei morire sano dopo di 
esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorchè da studente cambiai di alloggio, dovetti 
far tapezzare a mie spese le pareti della stanza perchè le avevo 
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio 
perchè essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e 
non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è 
l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno 
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della 
vittoria su sè stesso e la speranza di un prossimo futuro di 
forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perchè 
accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e 
di salute permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi co-
lori più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con 
la fede più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza 
del colore che doveva far impallidire quello dedicato al pro-
ponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la 
concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data 
che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui vo-
levo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 
1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle 
date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del 
1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripeter-
si, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’im-
maginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon 

sei guarito!
Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne an-

dasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia siga-
retta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi 
prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo 
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’es-
sere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per 
dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda 
delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. 
Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio 
vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della 
vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche 
tempo io fumo molte sigarette.... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia regi-
strazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: «Oggi, 2 
Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. 
Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le 
speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col dirit-
to canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo 
alla scienza ch’è la vita stessa benchè ridotta in un matraccio. 
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivi-
tà (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui 
non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu 
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data 
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi ras-
segnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e 
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene 
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica an-
che per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto 
averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son quì, ad analizzarmi, sono colto da un dub-
bio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter ri-
versare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se ces-
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ca messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, 
perchè m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il 
veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di tro-
varmi sanamente costituito e poichè m’ero lagnato di digerire 
e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di 
acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola 
tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi pro-
pinò anche un certo acido che mi ha rovinato perchè da allora 
soffro di un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sè egli non sarebbe mai più ar-
rivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed 
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi 
a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c’en-
tra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero conti-
nuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abba-
stanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute 
nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. 
Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato for-
tificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al 
medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado 
a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle 
campane. E’ perciò che tentenno fra la legge e la chimica per-
chè ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che 
comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò 
essere alzato».

— L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, sentenziò l’Escu-
lapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anzichè al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intende-
re la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai 
della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte 
neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era 
enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo 
con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pen-

proponimento. Ricordo, perchè mi parve contenesse un impe-
rativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno 
del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra 
raddoppiasse la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Manca-
va il tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si 
creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo 
ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o 
quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio 
il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo 
ritmo quando ci si pensa, perchè ogni singola cifra nega la 
precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio 
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeg-
giati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono 
della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi 
credono tanto buono!

Per diminuire l’apparenza balorda tentai di dare un conte-
nuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con 
un bellissimo atteggiamento: «mai più» Ma dove va l’atteggia-
mento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile 
di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il 
tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta 
mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella con-
vinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa 
se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si 
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arri-
varono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perchè m’era stato detto che 
guariva le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter 
ricavare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il 
fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione 
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettri-
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civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se 
non cesso di fumare o che la psicoanalisi non mi guarisca, la 
mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione 
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia 
moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piace-
va intera, ma.... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, 
di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lie-
ve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche 
femminili, ma il dottore m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:
— L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e 

intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.
Fino ad allora non aveva certo conosciuto un tale amore 

e quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è 
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia 
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi 
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio 
intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma 
nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii 
con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto 
scrivesse e perciò il mondo non potè sapere quale buon lette-
rato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava 
facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi 
giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via 
lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la pro-
pria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perchè sapeva fare 
quello che voleva e m’attaccai a lui finchè durò la sua cura. Mi 
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, 
ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito 
gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa 
pelle?

siero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo 
nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di cono-
scerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guari-

ranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toc-
cherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un 
malato della stessa mia malattia era andato da un medico cele-
bre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito per-
fettamente, dovette emigrare perchè in caso diverso l’altro gli 
avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non è buona, — urlavo io. — Provie-
ne dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:
— Nessuno è mai contento della sua sorte.
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare 

e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: — La 
mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo 
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accurata-
mente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ulti-
mo esame. Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di 
aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni 
anni dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. E’ vero che ave-
vo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta 
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una 
civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io 
non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si 
dedica ad un’attività simile? — Ricordo la faccina piccola e 
bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci 
ariosi fulvi. La guardavo sognando di premere quel biancore e 
quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:
— Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. 

Alla mia età voi non civetterete più.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del 
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il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la 
fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo 
voluto abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa 
meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: for-
tificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto 
che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma 
solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo og-
gidì che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io 
non l’amo perchè penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pa-
gato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. 
Così l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi 
l’eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia ma-
dre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più al-
ternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi 
che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo conti-
nuando a fumare di nascosto. Ma allora perchè aver fatta quel-
la scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in 
bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ul-
tima sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi 
fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione conti-
nuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di 
quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di 
tasca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà. 
Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommes-
sa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia 
moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di 
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Ac-
cettai subito, prima di tutto perchè volevo che quando mio 
figlio fosse giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equi-
librato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi 

Con grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato 
egli rispose:

— Di qui a due giorni comincerò la cura del massaggio.
La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era 

certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.
Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia 

malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a 
me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno 
che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe 
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad 
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è 
tempo per fare altro perchè il solo Giulio Cesare sapeva fare 
più cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda 
ch’io lavori finchè è vivo il mio amministratore Olivi, ma come 
va che una persona come me non sappia far altro a questo 
mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho 
alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. 
Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con 
aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità 
in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il pro-
posito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio 
senza farne il proposito. In me — secondo lui — nel corso degli 
anni erano andate a formarsi due persone di cui una comanda-
va e l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena 
la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del pa-
drone per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà 
assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in 
faccia come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto. Bisognava 
non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo 
di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come 
a compagnia che si riconosce indegna di sè. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E’ poi vero ch’essendo 
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni 
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la 
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo 
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lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perchè 
lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto 
risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può 
fumare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’e-
ventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma ve-
nuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio pro-
posito. Dissi una parola risoluta:

— Giacchè è deciso, lasci che tenti questa cura.
— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorità. — 

Una volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non 
vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna, 
non potrà uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero 
tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui 
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al 
secondo piano.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione 
con l’altra parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppu-
re Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto 
deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella 
porta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al 
secondo piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero 
per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra 
bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola don-
nina di un’età che non si poteva precisare e che poteva variare 
fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una 
luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i 
pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con 
voce stridula:

— Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. 
Se lei minaccierà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte 

stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto 
essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all’al-
tro e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta 
quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese 
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste 
v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimen-
to. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di 
mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel qua-
le sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da 
altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora 
clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rinchiude-
re ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa 
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella 
non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il 
fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo 
noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevol-
mente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere 
la mia libertà, occupato com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse 
che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A 
casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di 
sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli 
era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, ner-
voso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor 
meglio i suoi vivaci occhi neri, era l’immagine dell’eleganza, 
nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la 
mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della 
sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua 
ammirazione, gli dissi:

— Già: Ella non crede nè alla necessità della cura nè alla 
serietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:
— Perchè? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per 
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Perchè mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando 
se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente 
calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacchè m’ero 
sposato. Quale tristezza! S’accompagnava certamente al mio 
abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era 
il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato 
dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere 
pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certa-
mente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che 
non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore 
le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per vedere 
quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai 
subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le venti-
trè, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura 
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva 
della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellez-
za ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse 
discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò 
con la sua voce stridula: — Non s’aspetti d’indurmi a deviare 
dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pen-
savo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo 
di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia. 
Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli 
occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. 
Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compa-
gnia simile! E’ vero che neppure in libertà io so scegliere le 
compagnie che meglio mi si confacciano perchè di solito sono 
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poichè dichiarò di non sa-
permi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di rac-
contarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a que-
sto mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva 

e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perchè io 
non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico 
con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva 
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettiro-
no. M’ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi toccherà la sua 
pelle? — Mi rivolsi al dottore: — Vorrei che questa donna sia 
avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vor-
rei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a 
Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
— Io non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accen-

to che certo non poteva rassicurare la poverina.
Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a pren-

dere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi 
propose di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomanda-
to di essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importan-
za alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’ac-
cordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di 
tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al 
dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar 
di fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse 
sorridendo:

— Giacchè hai deciso così, sii forte.
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e 

fu proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un senti-
mento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con 
tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subi-
to male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando 
fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dot-
tore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. 
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pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito 
del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido 
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai 
di offrirgliene.

— Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa bot-
tiglia?

Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione 
mi rassicurò: — Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo 
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi ma-
gari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo 
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie 
che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla 
bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. 
Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, 
dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto trie-
stino, ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una 
persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupa-
zioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei pia-
ceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il 
diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona 
tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di 
quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era 
vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato pro-
prio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più pic-
chiata che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovu-
to lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un ri-
poso anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo 
che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii breve-
mente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivano al di 

dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.
Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto per-

chè quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano 
ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non 
seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non 
avrebbe potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario 
e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima 
aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacchè 
l’Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei 
vestiti, non hanno mica avuto quello che occorre! — E giù 
una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io 
non ricordo più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua 
voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra 
cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un 
compenso:

Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la paghe-
rei dieci corone, ma domani, perchè con me non ho neppur un 
soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. 
Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò 
dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, 
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

— Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da 
bere? Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia 
in un vero tono di conversazione, senz’urlare:

— Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa 
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è 
intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra 
via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la 
fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non 
valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo 
già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal 
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Se essa si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe 
stata semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perchè si trovava in quello 
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver 
parlato con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a 
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cat-
tivo. Sollevò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle 
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più 
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacchè 
era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche 
ora l’infermiere aveva sperato che ritornasse perchè un malato 
avrebbe bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sapeva più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua 
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato 
dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anzichè con 
me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la 
testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lot-
tavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva: 
«Imbecille! Perchè pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non 
avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità.» 
L’altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava 
pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la como-
dità che proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora 
è pagato da te!»

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di 
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far più 
quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei farebbe 
una bella figura se tentasse di scappare.

— Già! — feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva 
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del 
cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a 
mia disposizione, delle sigarette non m’importava più niente. 
Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero vera-
mente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. 
Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una deci-
na di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi 

là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’es-
si erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era 
stata poi mossa con una voce sempre più soave perchè, per non 
farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tra-

dito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era 
abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:
— E’ dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita 

a quell’altro?
Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in se-

guito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il 
marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perchè son cose di cui si 
ride anche quando dolgono. Ma solo dacchè era morto, perchè 
prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto 
importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il 
suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, 
ma che di certe cose s’infischiassero.

— Solo i vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo 
il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un 
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibi-
lità che intanto ch’io mi crucciavo al pensiero che mia moglie 
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore 
si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei 
potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a 
vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al 
dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa pro-
testò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque 
e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al 
secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, 
ma scivolò facendo un grande rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente. 
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quelle sigarette nauseanti.
Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire 

da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi 
levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di 
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione 
rumorosa e regolare, a me parve, ch’essa dormisse. Salii con 
tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta 
— l’orgoglio del dottor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un 
pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non 
destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una 
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì 
per domandarmi cortesemente:

— Lei cerca qualcuno?
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto 

a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:
— Il dottor Muli non è in casa?
Essa fece tanto d’occhi:
— A quest’ora non è mai qui.
— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa 

un malato che avrebbe bisogno di lui.
Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripe-

tei più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sa-
rei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse 
le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non 
avevo un soldo con me e mormorai:

— La mancia gliela darò un’altra volta.
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripeto-

no: non era escluso ch’io ripassassi per di là.
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir 

meglio la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazio-
ne come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, 
lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in 
un caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette per-
chè non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di 

fosse stata a tiro si trovava in pericolo.
Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi 

sulla sedia:
— Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci 

sigarette che occorrono?
— Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.
Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac 

in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva 
cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con 
parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole 
dalla mia malattia: — Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la 
sveglia... eppoi....

La corressi:
— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per 

aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci mi-
nuti di più, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza 
grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a co-
ricarsi perchè si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di 
prendere la bottiglia con sè, perchè io ne avevo abbastanza di 
quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo 
che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bot-
tiglia sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi 
fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde 
nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Con-
teneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera 
Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, unghe-
resi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grande-
mente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla 
fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bam-
bini, ma non me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia 
moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perchè, 
altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità 
tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando 
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fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il 
cameriere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. 
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo 
non tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con perfetta 
freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. — Ma, 
avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella stra-
da deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a can-
cellare ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia 
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie av-
venture ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:

— Ma perchè non ti corichi?
Per scusarmi dissi:
— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per 

cambiar di posto a quell’armadio.
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre sposta-

te ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in 
quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era 
nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla 
casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva 
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo aver presa 
una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la 
casa di salute poichè avevo tutto il tempo per curarmi lenta-
mente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non 
s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. 
Assolutamente non v’era fretta.



La morte di mio padre

Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio 
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio pa-
dre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe 
stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così 
ad una rinunzia. Procedo con coraggio perchè so che se mio 
padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato 
per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non per-
dere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare 
il ricordo di me stesso.

«15-4-1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U. S.» Per chi 
non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano Uni-
ted States, ma ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su 
un volume di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di 
speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crede-
rebbe, ma, ad onta di quella forma, quell’annotazione registra 
l’avvenimento più importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindi-
ci anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a 
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimen-
to che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria 
e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa. 
Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la 
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distan-
te da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo 
preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il 
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare 
emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva mi-
gliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastro-
fe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un 
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anche perchè era stato fatto da lui, ciò che serviva — e qui con 
fede scientifica sicura — ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io 
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi. 
Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi, 
ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rap-
presentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho regi-
strato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre stato 
— forse la mia massima sventura — un impetuoso conato al 
meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono 
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di 
tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come 
l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti 
degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la 
morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beve-
va anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto 
da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata 
la testa sul guanciale. Ma secondo lui, il fumo e l’alcool erano 
dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia 
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che 
la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente 
per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che 
amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad 
avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì 
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti racconta-
no ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria 
sarta. Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta co-
stanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella 
che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre nep-
pure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, 
ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io 
metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater fa-
milias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. 
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipo-

uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte 
più importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, 
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come 
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo 
lui e me, e me solo perchè era morto lui. Fino ad allora io ero 
passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria 
all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma 
io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sa-
rebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse 
morto. Lui morto non c’era più una dimane ove collocare il 
proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza 
per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia pro-
dotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso 
cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni par-
ticolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come 
vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo 
niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non 
feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si potè farlo 
senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano 
col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva manda denari. 
Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito 
la morte, perchè brevissima e perchè il medico lo diede subito 
per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo si e no per 
un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a 
lungo insieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito 
meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile 
di trovarsi insieme anche perchè fra me e lui, intellettualmente 
non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue 
lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più acido da una 
viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto 
indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano 
prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte 
all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, — a me 
sembra, — troppo presto. Epperò io sospetto che, pur senza 
l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me 
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dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certifica-
to. La cosa non fu facile perchè dovetti sottomettermi perciò a 
lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente 
quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con 
accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: — Ah! Tu 
sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua com-
mediola. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi 
visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo 
un certificato munito di bolli? Cosa da pazzi.

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta 
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu 
sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorchè quella 
canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi pre-
meva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la 
sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo 
a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise, 
ma la sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente 
alla morte come se con quell’atto avesse avuto un contatto con 
essa.

Una sera mi domandò: — Tu credi che quando si è morti 
tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero 
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava. 
Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.

— Io credo che sopravviva il piacere, perchè il dolore non 
è più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere 
sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del 
riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissolu-
zione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, 
senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bic-
chiere e disse:

— Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!
E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per 

crisia, ma per la più sincera convinzione: penso ch’egli sentis-
se vivamente la verità di quelle prediche morali e che la sua 
coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. 
Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, an-
ch’io sento che un’immoralità predicata è più punibile di un’a-
zione immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per odio; 
alla propaganda dell’assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi con-
fessò che una delle persone che più l’inquietavano a questo 
mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a stu-
diare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal 
suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui 
il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole 
e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. 
Niente movimento perchè l’esperienza diceva che quanto si 
moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immo-
bile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non 
lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale 
concezione non si conformasse. M’interuppe con disgusto un 
giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente 
con la testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la 
mia tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazio-
ne egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava 
tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva più volte 
al giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne 
soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi 
registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli 
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo 
mondo. Eccone un esempio: Quando, dopo di essere passa-
to dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo 
permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: — Resta però 
assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua 
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai 
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qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando 
che odiava i medici quanto i becchini, e non prese neppure la 
medicina prescrittagli perchè anch’essa gli ricordava medici e 
becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo 
pasto senza vino. Si sentì molto bene quando potè congedarsi 
dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di veder-
lo lieto, solo e vecchio com’era.

Una sera della fine di Marzo arrivai un po’ più tardi del 
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto 
amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini 
del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io 
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione 
per compiacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto 
era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio 
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben 
due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora 
sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si met-
tesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo 
l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si 
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra 
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare 
gridò nell’oscurità:

— È Lei, signor Zeno?
Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano 

più. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmen-
te alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi 
vecchi anni, risparmi che però non le servirono perchè essa 
morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre la-
vorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da 
qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allor-
chè essa aveva insistito perchè egli intanto mangiasse, era stata 

distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli 
ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finchè non me ne 
aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi 
vedeva. Una sera scoppiò:

— Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che 

mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
— Io non avrò mai questo disturbo perchè spero che prima 

di me muoiano tutti i miei eredi!
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria 

e ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di 
raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la 
tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a 
fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero 
che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la 
sua ultima volontà io mi vi sarei adattato.

— Forse — aggiunsi — io saprò comportarmi in modo che 
tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perchè vedeva ch’io gli attribuivo una 
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura 
un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io 
non avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai 
visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. 
Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso 
di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco 
sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la ras-
segnazione alle sue disposizioni mi fu facile perchè in quell’e-
poca l’idea di essere costretto a non lavorare m’era piuttosto 
simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta 
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua 
salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi 
di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Co-
stui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui 
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cordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di 
volte ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal 
mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’è 
un segno di malattia. L’animale malato non lascia guardare nei 
pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato 
quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci 
teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco, 
secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cri-
stianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:
— Anche tu, ora, pensi alla religione?
Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se 

avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finchè mio 
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi 
con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei 
caffè situati presso le Università:

— Per me la religione non è altro che un fenomeno qualun-
que che bisogna studiare.

— Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cercò una pronta ri-
sposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo 
piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò. 
Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di 
sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S’era così con-
cessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi 
guardò risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre 

stato, con la bocca piena, risposi:
— Ma che ridere! Io studio!
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che 

aveva deposto su un piatto. Capisco ora perchè egli mi avesse 
detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente 
già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. 
Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa inten-
dere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affronta-

mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato 
di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece inten-
dere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attri-
buiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire 
ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il 
pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la 
povera donna nella casa solitaria e — dopo l’esperienza fatta 
con mia madre — essa s’aspettava che tutti avessero da morire 
prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non 
ancora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui 
giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe com-
movermi perchè vi scorsi prima di tutto l’espressione di un 
rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perchè la gioia 
mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel 
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, 
invece di rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi 
due soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso 
fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tan-
to mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una 
diagnosi: il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse ma-
lato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di 
fargli un rimprovero:

— Ma perchè hai atteso finora per mangiare? Potevi man-
giare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:
— Si mangia meglio in due.
Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon 

appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue 
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco 
e occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come man-
giavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non pre-
se altro cibo e allontanò anche da sè il piatto che gli ripugnava. 
Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ri-
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che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più 
volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non 
malato. Poi soggiunse:

— Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai 
come ti convinceranno.

— Papà — dichiarai io commosso — ti sentirò volentieri.
Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua espe-

rienza, egli esitò di lasciarmi: bisogna pur approfittare di un 
momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e se-
dette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la 
sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

— Curioso! — disse — Non so dirti nulla, proprio nulla.
Guardò intorno a sè come se avesse cercato di fuori quello 

che nel suo interno non arrivava ad afferrare.
— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere 

l’effetto della mia grande esperienza.
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perchè sorrise 

alla propria forza, alla propria grandezza.
Io non so perchè non abbia chiamato subito il dottore. Inve-

ce debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole 
di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo 
di aver più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi 
l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non discussi. Mi 
piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto for-
te quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto 
che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la 
scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto 
di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo a dargli 
pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito 
le parole che gli mancavano, perchè in frangenti simili i più alti 
scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in 
qualche cantuccio del cervello perchè si semplificassero da sè.

Egli rispose:
— Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi 

di trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non questa 
notte perchè farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.

re il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel 
momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco 
come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il 
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande 
fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli 
non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio 
e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

— Io — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro 
oramai spento, — sento come la mia esperienza e la scienza 
mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti 
anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte 
come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e 
anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello che non 
lo è.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre 
mangiando:

— Sì! Papà!
Non volevo offenderlo.
— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stan-

co e avrei saputo dirti molte cose.
Pensai che volesse ancora seccarmi perchè ero venuto tardi 

e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.
— Non si tratta di una discussione — rispose egli trasogna-

to — ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere 
e che saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile 
è dirla!

Qui ebbi un dubbio:
— Non ti senti bene?
— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e 

vado subito a dormire.
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria 

con la voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stan-
za tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte 
al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua 
guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio 
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Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da 
Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a 
chiamarmi e fosse poi corsa via.

Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turba-
mento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e 
infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscì, essa non 
era più nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il son-
no ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla 
stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio 
sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in peri-
colo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un 
po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, 
egli aveva cambiato di stanza, portando con sè nel nuovo am-
biente più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata 
scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte 
molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre 
che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal 
letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava 
causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di 
Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne 
colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la parete 
di faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere 
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima — 
essa assicurava — egli s’era agitato di più, mentre ora le pareva 
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciar-
lo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già 
avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa 
piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l’ammonii 
di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento 
di quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece 
ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:
— Perchè ti lamenti, papà? Ti senti male?
Credo ch’egli sentisse, perchè il suo gemito si fece più fioco 

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un 
istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo 
perchè tu hai l’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi 
per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda 
volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che 
a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva 
ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto 
fu forse troppo forte, perchè egli si svincolò da me più affanna-
to di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perchè mi 
salutò amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e uscì seguito da 
Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute 
di mio padre, ma, commosso e — posso dirlo — con ogni ri-
spetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète 
alte, non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. 
Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio 
padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di 
una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sè 
fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro 
e si accetta e si ammira tutta la natura com’è e come, immuta-
bile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che 
volle la Creazione intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo 
istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu 
originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’è 
vero che s’indusse a parlarmene perchè io gli avevo raccontato 
di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però 
so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema 
cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che 
mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire 
anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava. 
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’al-
lontanò sempre più da me, perchè mi immersi nel sonno.
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mondo?»
Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo 

abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse 
più sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto 
nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era 
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi in-
consciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel 
metro e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me 
al riposo anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instanca-
bile. Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. 
La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difender-
si da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche 
nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabi-
le ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione mutò 
di ritmo. Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune re-
spirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, 
alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una so-
sta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio 
della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un 
periodo musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. 
Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre ru-
morosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora 
vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava se-
duta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti la-
crime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare, 
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perchè perdevo il padre 
per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi te-
nuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non 
erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo 
cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di lui, 
che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazio-
ne. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne andava 
convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano 
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, 

ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse 
tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più vol-
te gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo 
stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, 
a quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perchè il mio 
grido non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento 
e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la 
sera prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere 
chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva 
accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso 
di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che 
poco prima avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi 
esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia 
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo 
morto.

— Poverino! — diceva. — Morire così! Con questa ricca e 
bella chioma. — L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre 
era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io 
a trent’anni avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che 
si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già 
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non spe-
ravo più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi 
a destare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti 
che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle 
mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcez-
za che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva 
sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per 
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel 
paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso 
onde potesse portare subito con sè anche dei medicinali. Con-
tinuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di 
mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo 
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Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi 
domandò di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto 
dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò 
con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato 
in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich 
non tollerava che le persone che non sapevano di medicina 
usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di 
quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me 
era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli 
occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di 
che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio 
padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. 
Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di 
essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io 
a mio padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava 
ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamen-
te a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non 
arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, 
esclamò trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!
Lo sapevo anch’io ma non lo dissi per non far arrabbiare il 

dottor Coprosich: erano gli edemi.
Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infer-

miere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo 
che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di 
farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli 
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, 
mi disse:

— Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.
Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, 

la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amule-
to fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi 
prima ed espresse meraviglia perchè non fossimo più ritornati 

scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo mio tenta-
tivo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina 
una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima vol-
ta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così 
le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli 
sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, an-
che quella una sosta minacciosa perchè chi ascolta può temere 
di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle. 
Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a 
quella notte, alle ore più importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non 
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una 
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perchè, a 
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcez-
za incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che 
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uo-
mini che destino in me una così viva antipatia come il dottor 
Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dal-
la stima di tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e 
incerto camminare per le vie in cerca di un poco d’attività e 
d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era 
dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoria-
mente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle impe-
rial regie autorità le perizie più importanti. Era un uomo magro 
e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli 
simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava 
dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sem-
pre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano 
accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso 
aspetto degli occhi privi di colore di una statua, minacciosi o, 
forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da 
dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed 
ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese 
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.
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azione di farlo ritornare in sè?
Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei 

miei nervi scossi, ma mi abbandonavo senza resistenza per far 
vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio 
che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:
— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai 

tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un 
medico. Basterà non dirgli ch’è moribondo ed egli non lo sa-
prà. Ci può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. 
Ho però portata con me la camicia di forza e l’infermiere re-
sterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le 
mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che l’in-
fermiere gliele aveva sicuramente già applicate perchè egli ne 
aveva dato l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. 
Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di 
quella di richiamare in sè un ammalato, senz’avere la minima 
speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al 
rischio di dover sopportare — con quell’affanno! — la camicia 
di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le 
mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichia-
rai che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire 
in pace chi era definitivamente condannato.

Io odio quell’uomo perchè egli allora s’arrabbiò con me. E’ 
ciò ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che di-
menticò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente 
il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi 
terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel 
tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio 
così, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiet-
tai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque 
speranza di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abi-
tava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano 
altri posti a questo mondo!

da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per 
altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che 
mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, così 
senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spie-
gazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. 
Debbo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle paro-
le che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli 
dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo 
piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di quietar-
mi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua 
scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare la catastrofe cui 
assistevamo ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malat-
tia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva 
sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle 
sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non 
seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse man-
giato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente 
insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterrò, ma il dottore 
non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria 
lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto.
— Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza 

almeno in parte, — disse.
— C’è qualche speranza dunque? — esclamai io.
— Nessunissima! — rispose seccamente. — Però le mignat-

te non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un 
po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata 
di spalle significava proprio un disdegno per l’opera propria e 
m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio 
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi mo-
rire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio 
di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva 
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L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si 
trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero 
quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligando-
lo a star seduto sul letto. Allora l’ammalato aperse gli occhi: 
erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai anco-
ra, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, 
quando la testa dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli oc-
chi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfò:
— È tutt’altra cosa; — mormorò.
Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave mi-

naccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero 
gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!
Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore 

non l’indovinò perchè mi disse bonariamente:
— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sè!
Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca, 

esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno 
violento, benchè sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di 
cortesia perchè non indovinasse il mio livore. La mia faccia 
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una 
smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando 
lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita della 
villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava 
ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quel-
la smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto 
sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, 
a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. 
Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non 
piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che ave-
vo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio 
silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro 
affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io 

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi mi-
nacciosa, egli rispose:

— Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istan-
te. Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino 
a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la 
via a tutte le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pe-
dantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano 
più, sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico 
nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora in più di re-
spiro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perchè compassionavo me stesso 
per dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esau-
sto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state 
applicate!

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un am-
malato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’es-
sere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un con-
sulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel 
rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui 
parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti 
toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è 
altro residuo che l’antipatia per quel medico che tuttavia si 
ostina a vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. 
Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli ave-
vano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite pro-
dotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua 
coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie. L’amma-
lato non reagì in alcun modo.

— Meglio così! — dissi io con grande coraggio, ma sempre 
piangendo.

— L’effetto atteso non potrà mancare! — rispose il dottore. 
— Non vede che la respirazione s’è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava 
più quei periodi che mi avevano spaventato.
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scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovol-
ga.

Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata. 
Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava 
all’altra. Il tempo s’era migliorato: si diceva che s’era miglio-
rato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente 
nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal 
letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per 
istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. 
Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discu-
tere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava. 
Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì di sentire e inten-
dere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio pa-
dre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente 
s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era de-
dicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio 
sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non 
sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiara-
mente ch’io non davo un fico secco per la sua scienza e che 
auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di 
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquie-
to, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettato-
re passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m’intenderà. Io poi 
avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio ani-
mo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio 
padre e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la 
medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta 
produce sempre del rancore.

Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi consta-
tare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tu-
multo all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria 
malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della 
sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta 

non intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranis-
simo perchè interruppe il suo respiro sempre frequentissimo 
tanto lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla 
disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere. 
Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua co-
scienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far 
prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva 
un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e 
l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’a-
zione tanto importante. Parlò imperioso più di quanto la cosa 
meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi 
però un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perchè avrei dovuto passare la 
notte con l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale 
bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi cori-
cai e m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita 
della coscienza e — ne son sicuro — non interrotta, da alcun 
barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della 
giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un so-
gno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso 
il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa 
stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in 
quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perchè è la stanza da 
letto mia e di mia moglie. Io insegnavo al dottore il modo di 
curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente 
com’è ora, ma vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli 
occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva 
la pena di fare tante cose. Diceva proprio così: «Le mignatte lo 
richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicar-
gliele!». Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed 
urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia 
di forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perchè mia mo-
glie l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per 
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di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della 
frescura nella bocca arsa ricordando l’acqua buona e ghiac-
ciata che v’è in quella città. Parlò subito dell’acqua buona che 
l’aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventa-
vo perchè temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse 
compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava 
ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente 
qualunque proposta gli fosse fatta perchè da tutte si aspettava 
di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse 
di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con 
vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere 
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un 
sorso scarso e poichè non subito fu compiaciuto, lasciò cadere 
quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui tro-
vava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma 
vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed 
ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammala-
to di restar coricato più a lungo che fosse possibile perchè la 
posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne 
fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese 
e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi 
in mezzo della stanza e ritornando subito alla sua distrazione 
o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terro-
re di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli 
s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava tra-
verso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua 
respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli 
ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa 
della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di 
consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi 
che sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo 
ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo 

rossa. Benchè l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di 
tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io en-
trai, egli disse a Carlo:

— Apri!
Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non po-

teva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo 
tempo dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una 
poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. 
Quando mi vide, sorrise e mi domandò:

— Hai dormito?
Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era 

quella la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore 
si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo 
organismo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a 
sentire egli gridò di nuovo a Carlo:

— Apri!
Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in pie-

di. Poi con grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si cori-
cava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco 
sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere 
per qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere 
per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove 
restava talvolta più a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò di-
nanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:

— Sembro un Messicano!
Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di 

quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia 
tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fuma-
ta che subito soffiò via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di 
chiara coscienza nell’ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? — aveva doman-
dato con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece 
poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e cre-
dette di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo 
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anche un tono di minaccia.
— Sì, sì, — promise mio padre e in quello stesso istante si 

levò e andò alla poltrona.
Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:
— Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di 

sollievo.
Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guar-

davo nell’avvenire indagando per trovare perchè e per chi avrei 
potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, 
ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza 
pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accan-
to a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; 
mio padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenti-
cherò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che of-
fuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il 
dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito 
dagli anni.

L’infermiere mi disse:
— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il 

dottore vi dà tanta importanza!
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi 

levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che 
mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio 
padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal 
medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del let-
to per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa 
poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e im-
periosa gli comandavo di non muoversi. Per un breve istante, 
terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

— Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, ral-

lentai la pressione della mia mano. Perciò egli potè sedere sulla 
sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la 

sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. 
Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non 
aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si 
volse a me, sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di 
ammonizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di 
nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?
Tentò di ritornare alle stelle, ma non potè: si abbandonò 

esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai 
che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese nè ricordò 
di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva 
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente 
affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare all’am-
malato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel 
suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la 
morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto 
freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra vol-
ta, invece, l’infermiere che aveva sentita la raccomandazione 
del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio 
padre si ribellò. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e be-
stemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi 
com’egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita 
silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando 
persino di respirare più profondamente come gli si domanda-
va. Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?
Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:
— Quando potrò uscire?
Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dir-

gli che si sforzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre 
ascoltava solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle 
di Maria e dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle 
raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce 
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alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuo-
lo. — Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che ave-
vano vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli 
ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidi-
to quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani 
grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con 
tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. 
Non volli, non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buo-
no come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi 
convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui mo-
ribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e 
il ricordo di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre 
più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfet-
tamente d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia 
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dir-
gli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia 
non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed 
io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre conti-
nuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinan-
zi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è 
vero — e qui voglio confessarlo — che io a qualcuno giornal-
mente e ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È 
proprio la religione vera quella che non occorre professare ad 
alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — rara-
mente — non si può fare a meno.

sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento 
solo — impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli to-
gliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo 
la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo 
supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come 
se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che 
quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi 
scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore 
della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con 
l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, pro-
prio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

— Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva 
obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la 
promessa di non farlo più:

— Ti lascerò movere come vorrai.
L’infermiere disse:
— È morto.
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli 

era morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso 

che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto ri-
solvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza 
da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio 
ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Copro-
sich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa 
sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo an-
che essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di 
facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. 
Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si 
fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver 
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, 
l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: — Il padre 
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La storia del mio matrimonio

Nella mente di un giovane di famiglia borghese il concetto di 
vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima gio-
ventù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò si 
sogni di diventare imperatore perchè si può somigliare a Na-
poleone restando molto ma molto più in basso. La vita più in-
tensa è raccontata in sintesi dal suono più rudimentale, quello 
dell’onda del mare, che, dacchè si forma, muta ad ogni istante 
finchè non muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e 
disfarmi come Napoleone e l’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcu-
na variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma or-
ribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta 
la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacchè son 
giunto all’età della ragione, abbia mutato di molto il concetto 
che feci di me stesso.

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per 
la stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non 
l’ha ancora sperimentato crede il matrimonio più importante 
di quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnoverà, peg-
giorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre 
natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe 
dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci dà 
a credere che dalla moglie risulterà anche un rinnovamento 
nostro, ciò ch’è un’illusione curiosa non autorizzata da alcun 
testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro, immutati, salvo 
che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi o 
per un’invidia per chi a noi è superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con 
la conoscenza del mio futuro suocero e con l’amicizia e l’am-
mirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli era il 

padre di ragazze da marito. Perciò è evidente che non fu una 
risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta ch’io 
ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei 
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro 
suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva sod-
disfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e 
da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la 
compagnia e l’amicizia. Io ero abbastanza colto essendo pas-
sato attraverso due facoltà universitarie eppoi per la mia lunga 
inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande 
negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli 
risultava forza e serenità ed io m’incantavo a guardarlo, invi-
diandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute fer-
rea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e 
più. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano 
svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, 
applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da 
divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io 
ero ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi dice-
va sarebbe stato un buon esordio alla mia attività commerciale 
frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto 
procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale 
troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più, 
sembrandomi di essere arrivato ad una certa cattedra commer-
ciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose 
con un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse 
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando, 
entusiasmato dall’esempio della sua grande attività, una sera 
dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei 
affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio 
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tener-
mi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.
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sua accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l’Olivi ad esser 
l’ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva 
mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. 
Le ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo la boc-
ca per dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi l’avete 
avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti difendere 
Giovanni e finii col sentirmi piuttosto l’imbroglione che l’im-
brogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma 
neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli 
provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo nel-
la mia disgrazia l’esatta applicazione dei suoi principii ch’egli 
giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovò anche il modo di 
riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e asse-
rendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdetta. 
Una sola volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò fu 
alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto 
dello sciampagna che turbò quel grosso corpo abbeverato di 
solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che 
gl’impediva la parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il 
calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio gene-
ro. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una 
bella occasione, gli dico». Egli si precipita sul documento per 
firmare temendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo per im-
pedirglielo e l’affare è fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi: 
— Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha 
detto quello. Non sa però leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco 
vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei 
caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel 
decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile 
perchè con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce 
di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. L’af-

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria 
mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva ba-
stassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre 
saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. 
Non c’è che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo 
fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria è utilissima, ma è 
adoperabile solo quando l’affare è stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non gio-
varono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di 
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii 
molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere più furbo di lui. 
Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione 
commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua sti-
ma. Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando, discu-
tendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlo-
cutore. L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare 
con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo 
me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto 
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle 
notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi con-
fermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Tal-
volta egli aveva l’opportunità di aver insieme alle notizie anche 
la possibilità di vendere delle merci. Infine — e qui si mise ad 
urlare perchè gli parve d’aver trovato finalmente l’argomento 
che doveva convincermi — per vendere o per comprare van-
taggiosamente, tutti si rivolgevano al più furbo. Dal melenso 
non potevano sperare altro fuorchè indurlo a sacrificare ogni 
suo beneficio, ma la sua merce era sempre più cara di quella 
del furbo, perchè egli era stato già truffato al momento dell’ac-
quisto.

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi 
confidò suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fidu-
cia era messa benissimo, tant’è vero che potè ingannarmi due 
volte, quand’ero già divenuto suo genero. La prima volta la 
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— Ed io ora vendo! — esclamai trionfalmente.
Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumento di 

prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un 
po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E’ la prima volta che 
perdi per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da 
una sua proposta ciò che, secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.
— Ma io non ho mica seguito quel consiglio! — Non mi 

bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai 
che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assu-
mendo un’aria d’importanza, volli fargli credere che io avessi 
avute delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’ave-
vano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia.
— Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di 

affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagità, 
non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto più divertente quand’egli 
danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate 
le cose.

— Come vedi è proprio con una mente come la mia che 
bisogna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:
— Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un in-

dennizzo. Quella tua testa ti costò già tanto, ch’è giusto ti rim-
borsi di una parte della tua perdita!

Non so perchè mi fermi tanto a raccontare dei dissidi ch’eb-
bi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene, 
tant’è vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse 
l’abitudine di urlare per pensare più chiaramente. Il mio tim-
pano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno, 
quelle sue teorie immorali sarebbero state più offensive e, se 
egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata 
meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui, 

fare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta 
prima di quella cena. — Il vino inventa, — diceva egli serena-
mente e restava acquisito che il decreto in questione era stato 
pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai 
egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei 
potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per genti-
lezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perchè pensava che tutti leg-
gendo i giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando 
leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica 
e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberi-
smo. È un pensiero tanto importante che non resta altro posto 
per ricordare la mia merce.

Una volta però m’avvenne di conquistare la sua ammirazio-
ne e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per 
le mie qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo 
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attende-
vano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma 
ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro 
corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. 
Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di 
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che 
in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la 
tasca non si vede durante il giorno e così per varie sere ebbi la 
sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento 
di coricarmi e troppo tardi perchè mi servisse. Una volta gridai 
dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia 
moglie le dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta, stu-
pito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai piedi, 
ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malan-
ni perchè vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto 
libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con 
la sua pressione e non ci pensavo più sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifu-
giarmi al Tergesteo. Colà trovai per caso il mio agente il quale 
mi raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azio-
ni s’era quasi raddoppiato.
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s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto 
quando vi era costretto, compostamente e con voce un poco 
più dolce del solito. Portava un grande rispetto alla sua casa e 
forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembrava-
no degni di saperne qualche cosa. Colà appresi soltanto che le 
sue quattro figliuole avevano tutte i nomi dall’iniziale in a, una 
cosa praticissima, secondo lui, perchè le cose su cui era impres-
sa quell’iniziale, potevano passare dall’una all’altra, senz’aver 
da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a men-
te quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo 
si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi 
colpì molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro 
fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fos-
sero da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qualche 
cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il sentimento 
che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti 
io mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una 
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma 
un caso che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu presa 
per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema 
di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospet-
to invece bastò per indurmi ad abbandonarla definitivamente. 
Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea del 
matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo 
perchè con lei la novità non mi sarebbe sembrata abbastanza 
grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era 
una dimostrazione della superiorità del matrimonio nel qua-
le tali sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di 
cui sentii presto l’inconsistenza dileguò, ricordai anche ch’essa 
spendeva troppo. Oggidì, dopo ventiquattr’anni di onesto ma-
trimonio, non sono più di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perchè, pochi mesi dopo, fu 
sposata da persona molto abbiente ed ottenne l’ambito muta-
mento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa 
perchè il marito era un amico di mio suocero. C’incontrammo 

credo ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo 
saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto 
presto. Continuò a darmi assiduamente delle lezioni dopo il 
mio matrimonio e le condì spesso di urla ed insolenze che io 
accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si 
vedrà con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto 
le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile 
mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, 
ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto 
della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche 
l’ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso. 
Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata 
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui 
era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa 
gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli 
mi rispose proprio così:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te 
la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie 
umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere 
quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una 
merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perchè 
a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le 
ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio 
dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era 
sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio 
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava 
risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza. 
Questa è la verità: io sono un timido! Non l’avrei scoperto se 
non avessi qui studiato Giovanni. Chissà come mi sarei cono-
sciuto meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si diver-
tiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni 
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lità che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.
Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili 

differenti, di cui uno Luigi XIV e l’altro veneziano ricco di oro 
impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come 
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad 
una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivò 
a dirmi ch’ero atteso perchè il suo babbo aveva preavvisata la 
mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne 
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla 
bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo 
tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per 
qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli 
non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di 
luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per 
quell’età. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre 
tre somigliano a questa!...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.
Una di esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto 

anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, 
lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce 
pareva un’angioletta pensierosa (finchè stava zitta) di quel pen-
siero come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a par-
larne con troppa libertà. Da molti anni io le voglio bene perchè 
è mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella qua-
le essa non figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle 
neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedrà, delle parole 
meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve 
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento 
giusto, non più forte di quanto occorse per farmi perdere il 
mio equilibrio labile. Forse l’avrei perduto anche senza il suo 
intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello che av-
venne? E’ tanto bene educata che non può capitarle come al 
marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le 
accadde nulla di simile e perciò io sto raccontando una storia 

spesso, ma, per molti anni, finchè fummo giovani, fra noi re-
gnò il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro 
giorno ella mi domandò a bruciapelo, con la sua faccia incor-
niciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:

— Perchè mi abbandonaste?
Io fui sincero perchè non ebbi il tempo necessario per con-

fezionare una bugia:
— Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della 

mia vita.
— A me dispiace, — ella disse e già m’inchinavo al compli-

mento che così mi prometteva. — Nella vecchiaia mi sembrate 
un uomo molto divertente. — Mi rizzai con uno sforzo. Non 
era il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in 
città da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al 
soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo 
per essere introdotto in quella casa perchè Giovanni mi pre-
venne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che do-
mandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii costui 
e gli avevo voluto molto bene finchè l’avevo creduto destinato 
a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’im-
portava proprio niente perchè s’era trasformato in un grande 
commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo af-
fatto. Giovanni m’invitò a casa sua proprio perchè ero l’amico 
di quel suo amico e, — si capisce, — io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri. 
Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo per-
sino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel 
tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. An-
cora adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi pareva 
chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta 
bene che in quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, 
ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla 
quarta anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice se-
verissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qua-
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sole al portafogli.
Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubi-

tai che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da 
lei. Evidentemente nella loro relazione ciò non aveva impor-
tanza. Ognuno fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non 
ne era il modo più stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di do-
ver tenere con sè la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora 
in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guar-
dava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò 
e s’assise su un piccolo sofà posto dirimpetto a quello su cui 
eravamo io e la signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi 
in grembo alla sorella donde m’osservò per tutto il tempo con 
una perseveranza che mi divertì finchè non seppi quali pensieri 
si movessero in quella piccola lesta.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signo-
ra, come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa 
ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie 
dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di 
cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle 
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora 
vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto 
differenti l’una dall’altra. Non era una scelta difficile quella 
che avevo da fare. Alberta aveva allora non più di diciasett’an-
ni. Come la madre essa aveva — benchè bruna — la pelle rosea 
e trasparente, ciò che aumentava l’infantilità del suo aspetto. 
Ada. invece, era già una donna con i suoi occhi serii in una fac-
cia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua ca-
pigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severità.

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento dive-
nuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me mancò 
il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, 
però, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente 
che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva 
addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. 

che non conosco bene: non so cioè se sia dovuto alla sua fur-
beria o alla mia bestialità ch’io abbia sposata quella delle sue 
figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita 
mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche 
per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto 
in lei era mite e intonato.

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione 
fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi 
insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che 
nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa 
amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e 
conservata a furia di buoni affari. Non l’interesse, ma una vera 
ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipa-
vo e che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa da 
lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era 
altro che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nasce-
vano e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e rela-
zioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava 
tutti i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai 
dei consigli perchè avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva 
il bisogno di tale muta assistenza e talvolta correva a casa a 
monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio 
dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tra-
diva, ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero 
sposato da un anno allorchè un giorno Giovanni, turbatissi-
mo, mi raccontò che aveva smarrita una lettera di cui molto 
gl’importava e volle rivedere delle carte che m’aveva conse-
gnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni 
appresso, tutto lieto, mi raccontò che l’aveva ritrovata nel 
proprio portafogli. «Era di una donna?» domandai io, e lui 
accennò di si con la testa, vantandosi della sua buona fortuna. 
Poi io, per difendermi, un giorno in cui m’accusavano di aver 
perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non 
potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornavano da 
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non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che 
proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi 
alla ricerca dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, 
era incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, 
rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspet-
to ridicolo la persona che l’aveva provocato. La sua era una 
vera inferiorità e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò 
prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sareb-
bero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perchè 
parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale 
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di 
Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai con un’intima 
soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente all’am-
mirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di 
Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature 
delle altre.

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facen-
do il penultimo anno del ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si 
lamentò che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non 
meravigliarmene perchè era una lingua che non faceva per le 
donne, tanto ch’io pensavo che già dagli antichi romani le don-
ne avessero parlato l’italiano. Invece per me — asserii — il la-
tino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però 
commisi la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta 
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi im-
portanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto die-
tro di sè una diecina di semestri d’Università, anche lei avrebbe 
dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese 
in Inghilterra, raccontò che in quel paese molte fanciulle sape-
vano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni 
musicalità, un po’ più bassa di quella che si sarebbe aspetta-
ta dalla sua gentile personcina, raccontò che le donne in In-
ghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per 
scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva 

Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo 
di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E’ noto 
che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualità che ado-
riamo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque ch’io non 
abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che 
mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità ch’io le attri-
buii di serietà e anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le 
qualità ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come 
credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualità Ada 
da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon osser-
vatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima 
volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamo-
rarmene perchè bisognava passare per di là per sposarla. Mi vi 
accinsi con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie pratiche 
igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse già nel tempo 
relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. 
Essa sapevano, fra l’altro, ch’ero passato nei miei studii dalla 
facoltà di legge a quella di chimica per ritornare — pur trop-
po! — alla prima. Cercai di spiegare; era certo che quando ci 
si rinchiudeva in una facoltà, la parte maggiore dello scibile 
restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, — e 
non dissi che tale serietà io la sentivo da poco tempo, dacchè 
avevo risolto di sposarmi — io sarei passato ancora di facoltà 
in facoltà.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi 
una facoltà proprio al momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere 
che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo cam-
biato di studii nelle più varie stagioni.

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello 
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io 
l’avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po’ bizzarro, 
ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la 
colpa è mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io 
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gnifico gatto àngora che proprio attirava le carezze sul soffice 
pelo. Ebbene! Solo perchè dolcemente l’accarezzai, esso prodi-
toriamente m’assaltò e mi graffiò malamente le mani. Da quel 
momento non seppi più sopportare l’Inghilterra e il giorno ap-
presso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuo-
re. Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato 
almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti 
ripetermi, ciò ch’è noioso perchè si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:
— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisio-

ni dai movimenti degli animali.
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteg-

giato ad oracolo; aveva agito da fato!
Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiega-

zioni:
— E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese?
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me 

era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi fosse 
stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in 
Italia dove conosco ed amo tanta gente, l’azione di quel gatto 
non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io non 
dissi questo e dissi invece:

— E’ certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una 
tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo 
grande il mio successo perchè m’immiserii e immiserii la mia 
avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che 
con tutti gli altri si comportava bene. L’avventura toccò a me 
perchè ero io o forse perchè ero italiano. It was really disgu-
sting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisar-
mi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta 
immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il 
sentimento di Ada. Gridò:

spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose 
che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra città in 
quell’epoca. E, per compiacerle, Ada raccontò di quelle donne 
presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche 
che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone sen-
z’arrossire e senza confondersi quando venivano interrotte e 
vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente, 
con poco colore, senz’alcuna intenzione di far meravigliare o 
ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo, la 
bocca svisavo cose o persone perchè altrimenti mi sarebbe 
sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la 
malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento 
a sè per me e perciò non poteva essere imprigionata da nessun 
altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo 
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non 
aveva manifestato nè odio nè amore per l’Inghilterra. Io vi ave-
vo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun 
inglese di buona società visto che avevo smarrite in viaggio 
alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio 
padre. A Londra perciò avevo praticato solo alcune famiglie 
francesi ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dab-
bene in quella città provenissero dal continente. La mia cono-
scenza dell’inglese era molto limitata. Con l’aiuto degli amici 
potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani 
e sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non 
inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi 
veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei però resistito 
e sopportata l’Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e 
l’Olivi volevano infliggermi acciocchè studiassi il commercio 
inglese (in cui intanto non m’imbattei mai perchè pare si fac-
cia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura 
sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario. 
In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, ma-
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un poco imbarazzato quando mi domandarono in quale modo 
mi sarei comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e 
picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

— Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli.
Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. 

Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre 
l’esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bontà ch’io pen-
savo di organizzare così la vita dei miei figliuoli ma che non le 
pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e 
asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sem-
pre alla morte pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: 
La certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tan-
to poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso 
o un riso altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle 
cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una parte 
della mia vita già tanto importante. In verità io credo di averle 
parlato così per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo 
tanto lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno 
stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si rende-
va questa anche più pericolante di quanto madre natura avesse 
voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei, 
ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi 
parve un successo.

Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi 
nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era 
una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

— Perchè gli piacciono i buoni affari — disse la signora 
Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.
Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di fare 

un matrimonio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove la 
decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della 
fidanzata. Perchè non andai a vedere tante e tante ragazze pri-
ma di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto 
di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciul-

— E’ vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minacciò:
— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’inserirti nei discorsi 

dei grandi?
La minaccia fece peggio. Anna gridò:
— E’ pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito 

delle corde per legarlo!
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via ammo-

nendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma anco-
ra alla porta la piccola vipera potè fissarmi negli occhi, farmi 
una brutta smorfia e gridarmi:

— Vedrai che ti legheranno!
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito 

seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii però solleva-
to all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare 
espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L’imperti-
nenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un cer-
tificato regolarmente bollato che attestava in tutte le forme la 
mia sanità di mente. Così appresero del tiro che avevo giocato 
al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla 
piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Vo-
levano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro 
gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè.

E’ certo ch’io oscuramente sentii subito che per essere gra-
dito da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto 
ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi 
voleva. Si continuò a parlare della morte di mio padre e a me 
parve che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, 
la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello 
sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e perciò da 
lei — come si vide subito — m’allontanai. Dissi che il dolore 
per una simile perdita era tale che se io avessi avuti dei figliuoli 
avrei cercato di fare in modo che m’amassero meno per rispar-
miare loro più tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui 
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cato il violino a casa. Augusta allora non ne parlò più.
Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo 

in quella casa. Essa ben presto m’accompagnò il giorno intero. 
Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io l’adornai 
di tutti i sogni perchè il premio della vita m’apparisse più bello. 
L’adornai, le prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il biso-
gno e che a me mancavano, perchè essa doveva divenire oltre 
che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’a-
vrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di conse-
gnarla ad altri. In realtà io nella mia vita corsi dietro a molte 
donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel so-
gno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alteran-
done i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissi-
mo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente 
anche a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana 
finissima. Un sogno pericoloso perchè può conferire nuovo po-
tere alle donne di cui si sognò e che rivedendo alla luce reale 
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcella-
na da cui furono vestite.

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi 
una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimenti-
care la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di 
quella vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che 
fui tanto bestia!» E chi allora? Ma la protesta conferisce pure 
un po’ di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito 
a quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato 
punito di tanta bestialità solo perchè avevo deciso di sposarmi, 
mi pare proprio ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie 
di avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente 
che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ra-
gazzetto timido che tenta di toccar la mano dell’amata magari 
senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte del pro-
prio corpo ch’ebbe l’onore di simile contatto. Questa ch’è stata 
la più pura avventura della mia vita, anche oggi che son vec-
chio io la ricordo quale la più turpe. Era fuori di posto, fuori 

la, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi 
almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a 
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclusione 
felice. Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e 
dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente e 
pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelli-
gente, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero io. Già 
alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, 
ma la stonatura è la via all’unisono. Devo anzi confessare che 
pensai: «Ella deve rimanere quale è, poichè così mi piace e sarò 
io che mi cambierò se essa lo vorrà». In complesso ero ben 
modesto perchè è certamente più facile di mutare sè stesso che 
non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il 
centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, 
dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me 
anche più affabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese inva-
dente. Dapprima feci visita alle sue signore un volta alla setti-
mana, poi più volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno 
a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella 
casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare as-
serendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il 
mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la 
sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non 
sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e ma-
lissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni 
sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perchè 
troppo difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il 
violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre superiore 
al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, 
ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene 
contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei 
meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano 
me e, come appresi più tardi, non favorevolmente. Poi Augusta 
avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi 
che Ada vi si annoiava e perciò finsi più volte di aver dimenti-
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grande inerzia che può estendersi a tutti i suoi sensi, anche a 
quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a 
tutt’e tre regalai le mie bizzarie e, sopra tutto, con una legge-
rezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato 
quando il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi 
anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro 
vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ulti-
mo addio perchè io avevo il sentimento di allontanarmene di 
molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, in-
coraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, 
forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. 
Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e 
Alberta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura stu-
dentesca con le guancie arrossate dal desiderio di poter in av-
venire passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle 
tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. 
Ad Augusta apparvero perciò più preziose perchè, inventate da 
me, le sembrava fossero più mie che se il destino me le avesse 
inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia 
gradevole perchè vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola 
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei 
sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di col-
pire il centro del bersaglio, però di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so più 
dire in quanta parte perchè avendole raccontate a tante altre 
donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo 
volessi, si alterarono per divenire più espressive. Erano vere 
dal momento che io non avrei saputo raccontarle altrimenti. 
Oggidì non m’importa di provarne la verità. Non vorrei disin-
gannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quan-
to ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e 
le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel 

di tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse 
attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chia-
ro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io 
andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli 
scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che 
se erano dispari ciò avrebbe provato ch’essa m’amava ed era-
no sempre dispari essendovene quarantatrè. Arrivavo a lei ac-
compagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra 
cosa. Ada non aveva ancora trovata l’occasione di significarmi 
il suo disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei ac-
colto quel giovinetto di trent’anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esatta-
mente al ventenne innamorato il quale tace aspettando che l’a-
mata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. Io 
avrei parlato, ma più tardi. Se non procedevo, ciò era dovuto 
ai dubbii su me stesso. Io m’aspettavo di divenire più nobile, 
più forte, più degno della mia divina fanciulla. Ciò poteva av-
venire da un giorno all’altro. Perchè non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’era 
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla 
delle più semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’apparì 
quale una civetta delle più consumate. Ingiusto quell’enorme 
mio rancore quand’essa riuscì a farmi vedere ch’essa di me non 
ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente 
la realtà ai sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa mai 
m’avesse baciato.

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere 
le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di 
essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio 
falsati i miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per 
conquistarla ma per sposarla ciò ch’è una via insolita dell’a-
more, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce 
non alla mèta per quanto ben vicino ad essa. All’amore cui così 
si giunge manca la caratteristica principale: l’assoggettamento 
della femmina. Così il maschio si prepara alla sua parte in una 
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gnificativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in 
casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra 
persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna. 
Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva più, perchè l’avevano 
redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era ac-
compagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle. 
Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia, 
gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punta 
dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boc-
cuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo 
da non poter essere udita che da me.

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!
Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. 

Se c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava 
nelle sue braccia e la madre l’accarezzava dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevvero?
Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso 

allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione 
con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringrazia-
mento. Speravo che la bambina non avesse il coraggio di rac-
contare delle sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far 
sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina. 
Quella bambina finì realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando 
parlavo con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito 
dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di 
farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che quell’in-
nocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei 
doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi 
del suo potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, 
mi guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo 
nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti delicati 
e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che 
cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il mio occhio da 
quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella 

momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. 
Ne accolsi l’evidenza con sorpresa e dapprima con incredulità. 
Non era stata detta da lei una sola parola che avesse manife-
stata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per 
non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una gran-
de simpatia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola neces-
saria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero 
là pronto per sposarla e potesse credere che io — lo studente 
bizzarro e poco virtuoso — volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie in-
tenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è che oramai 
desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assidua-
mente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire e 
affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante. 
Ma è decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta 
una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella 
casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada 
fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda 
con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finchè 
io, allarmato, non la domandai. Allora Augusta, a cui per caso 
m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa ave-
va guardata come per invocarne l’assistenza: Ada era andata 
da una zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il 
giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed 
avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur 
avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora 
per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando 
un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso 
che quella prima volta il più forte sentimento che sentissi allo 
scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! 
Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla 
all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi è anche capace di azio-
ni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più si-
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vera faccia e l’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! An-
che tu, povera Annuccia, non aver paura perchè io sono un 
pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina 
che continuava a singhiozzare e mi domandò scusa per essa. 
Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io 
avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in 
qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilita-
re la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna: 
«Posso domandare la sua mano a suo padre?» Era la prima 
volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del 
tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con 
le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate metten-
do loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dove-
vano pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano es-
ser accompagnate da un’espressione supplice della faccia, dif-
ficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna 
ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava già la 
signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la 
sua e le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.
Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava fidu-

ciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, rinunziavo 
ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usar-
mi delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. 
Seguii l’ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e la 
sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto 
dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva ab-
bandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che 
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che 
aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto 
vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non credo che la 
Signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del 

casa e ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito 
complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero 
pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad 
artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perchè fu lei 
che accorse a quei gridi. La piccina raccontò singhiozzando 
ch’io l’avevo minacciata duramente perchè essa m’aveva dato 
del pazzo:

— Perchè egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’è di 
male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito al vedere che Ada 
si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi 
la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l’incarico esimen-
dosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto 
indovinando tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni 
da sua zia.

Ella non mi rispose perchè dapprima si piegò sulla bambina 
piangente. Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo 
di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non 
trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta 
d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e 
non sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva cosa facilissima 
quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a 
lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata 
da pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamente pie-
gata sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era 
tanto flessibile che pareva divenuto più piccolo per accostarsi 
meglio alla piccina.

Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.
Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risenti-

mento che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo con 
Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

— Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la 
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avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, avendola còlta 
in bugia, avrei già avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada 
aveva oramai per me, perchè per quietarmi io andavo dicendo-
mi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sem-
pre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia 
vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che 
forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo 
quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi 
si sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo 
ancora perduta la capacità di ridere della mia avventura; la 
sola capacità che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto 
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la 
visita in casa Malfenti m’era permessa. Perciò non vi sarebbe 
stato più bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii 
che mi chiarissero l’animo di Ada. Ma è difficile di trattenere 
il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo 
c’importa. L’uomo sarebbe un animale più fortunato se sapes-
se farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno 
esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la 
mano di Ada o avevo fatto male di non baciarla anche sulle 
labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia for-
temente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa viri-
le che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe conces-
so. Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perchè 
indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera 
avversione per me? Perchè certamente tutti in quella famiglia, 
cioè Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi vo-
levano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si 
delineava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta 
costretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non 
l’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo parlare 
con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di diriger-
le la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi 

mio atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la pos-
sibilità di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di 
me, suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada 
quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato invano? 
Non mi parve! Avrei mancato di dignità dimostrando troppa 
impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le 
avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora 
che da lei di averle, procurandomi l’opportunità di dargliele. 
Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare delle storie a 
tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero in-
quieto e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia inquietudine 
provenisse solo dall’impazienza di veder chiarita quell’avven-
tura. Mi figuravo che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto 
con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio 
attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzio-
ne che ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la 
cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo 
mondo non v’erano altre donne per me e che abbisognavo pro-
prio di Ada.

Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai 
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io ave-
va abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacchè 
avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. 
M’ero perciò coricato di buon’ora col desiderio del sonno che 
fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le spie-
gazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle 
ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione 
che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma 
nella notte tale fiducia diminuì. Dubitavo che non fossi stato io 
ad informarla che Alberta — quando Augusta aveva rifiutato 
di parlare — aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. 
Non ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa 
in fiamme, ma credevo di esser certo di averle riferita quel-
la scusa. Peccato! Se non l’avessi fatto, forse lei, per scusarsi, 
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lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perchè 
essa spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua 
approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e 
dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di 
parlare con la sola Ada e d’indagarne l’animo. Forse se avessi 
parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero 
andate altrimenti e cioè non potendo sposare Ada non avrei 
sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risolu-
zione presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, 
sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione. 
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno 
bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi 
la possibilità che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di 
poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte 
ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribui-
vano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. 
E perchè proteggere a quel modo Ada, che non era più una 
fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome 
che in sogno. In realtà non avevo che sfiorata la sua mano con 
le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse l’accesso a quella 
casa, perchè prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. 
Perciò con voce tremante domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spia-
cere a nessuno.

Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni 
che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di ap-
parire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, 
disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemen-
te da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla 
settimana.

E’ certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di 
non ritornare più, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei 
supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o 
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece 

le avrei domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di 
sì, io l’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la 
sincerità.

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti 
accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame dimenti-
cando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sa-
rebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece ac-
comodare in un angolo del grande salotto e si mise subito a 
chiacchierare vivacemente impedendomi persino di doman-
dare delle notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto distrat-
to e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento 
buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da 
una squillo di tromba. La signorina stava elaborando un pre-
ambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’af-
fetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci 
conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente 
da quattro mesi.

— Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella 
notte, ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’au-
tunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

— Sì! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se 
avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimpro-
vero: — A me sembra che voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.
— Sì! — confermò la signora. — Voi la lusingate e la com-

promettete.
Ingenuamente rivelai il mio sentimento:
— Ma io l’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa 

dolorosa.
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare pre-

sto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui però 
subito intesi l’importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per 
visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo 
suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato più con 
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zione.
Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata 

chiesta una spiegazione perchè non mi si vedesse più tanto di 
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai 
fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse esse-
re stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’im-
magine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra 
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora 
parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti 
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella 
di Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto meno intelli-
gente. Aveva però qualche tratto della sua fisonomia morale 
bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la 
stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto 
comica, perchè priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi an-
che il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti 
diritti nella casa del fratello che — come appresi poi — per 
lungo tempo considerò la signora Malfenti quale un’intrusa. 
Era nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava sempre 
come della sua più grande nemica. Quando morì raccomandò 
a mia moglie di sorvegliare la casa finchè la serva che l’aveva 
assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la 
sopportavano temendo la sua aggressività.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra 
le nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene l’amicizia 
anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai 
oscuramente che l’ultima volta in cui l’avevo vista (cioè intrav-
vista, perchè allora non avevo sentito il bisogno di guardarla) 
le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato 
che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

— Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la ser-
va!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il 
faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:

le sue parole, più miti di quanto avessi temuto, mi diedero il 
coraggio di manifestare il mio risentimento:

— Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più 
piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della 
stima di tutti loro e mi supplicò di non essere adirato con lei. 
Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa 
volle e cioè di astenermi dal venire in quella casa per un quat-
tro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarità 
ogni settimana due o tre volte, e sopra tutto, di non tenerle 
rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per 
allontanarmi. La signora protestò ridendo:

— Con me non c’è poi compromissione di sorta e può ri-
manere.

E poichè io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di 
cui solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vede-
vo l’ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria 
avventura che mi toccava, la signora mi pregò addirittura di 
rimanere dicendo che così le avrei data la prova di non essere 
adirato con lei. Perciò rimasi, sottoposto continuamente alla 
tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’ab-
bandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire, 
sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera 
s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perchè m’avvidi 
che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun ri-
guardo interruppi la signora, di cui non sentivo più le parole, 
per domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tener-
mi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro 
patto. Poi protestò:

— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, 
intendiamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a mio marito 
ed anzi le sarei grato se anche lei volesse usare la stessa discre-
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sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere stato 
trattato bene. Corsi saltellando giù per le scale. Zia Rosina era 
stata quasi un commento della signora Malfenti. La signora 
Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla sua casa 
per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! Io l’avrei 
compiaciuta al di là delle sue aspettative e non m’avrebbe ri-
visto mai più! M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! 
Con quale diritto? Perchè avevo voluto sposarmi? Ma io non 
ci pensavo più! Com’era bella la libertà.

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da 
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una libertà ancora 
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo defi-
nitivo la mia volontà di non rimettere più il piede in quella 
casa. Scartai l’idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei 
congedato. L’abbandono diveniva più sdegnoso ancora se non 
ne comunicavo l’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato 
di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico col 
quale avrei segnata la mia volontà. Corsi da un fioraio e scelsi 
un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti 
accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi 
altro che la data. Non occorreva altro. Era una data che non 
avrei dimenticata più e non l’avrebbero dimenticata forse nep-
pure Ada e sua madre: 5 maggio, anniversario della morte di 
Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che 
giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perchè non c’era più nulla, 
da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia 
ed io dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa che qualcuno 
di loro fosse venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare o 
dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se 
avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritor-
nato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio 
mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche 

— La trovo molto rimessa, signora.
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e pro-

testò:
— Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?
Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non ri-

cordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che ave-
vamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello 
stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove 
eravamo allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle 
dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo face-
vano durare troppo a lungo. La mia falsità mi pesava produ-
cendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata?
Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina 

ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di di-
magrire.

— Ingrassata? Mai più! Io volevo parlare solo della cera 
migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo inve-
ce trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non 
era mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva perchè aves-
se dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ra-
gione:

— Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera — 
disse rivolta a me. — Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi 
con grande cordialità la mano a zia Rosina sperando di rabbo-
nirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio sta-
to d’animo mutò. Che liberazione! Non avevo più da studiare 
le intenzioni della signora Malfenti nè di forzarmi di piacere 
alla zia Rosina. Credo in verità che se non ci fosse stato il 
rude intervento di zia Rosina, quella politicona della signora 
Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi 
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Non avevo nè da conquiderlo nè da convincerlo. Quell’uomo 
d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa 
la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in 
un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato 
al Tergesteo. Mi vi avviai. Più lentamente perchè sapevo che 
alla Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare da 
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la 
folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per 
passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in 
una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti 
volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi 
Ada e ciò per la semplice ragione che Augusta era innamorata 
di me e Ada niente affatto. Niente affatto perchè altrimenti 
non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io 
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si compromet-
teva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva 
chiarezza, come se qualcuno della famiglia me l’avesse detto. 
E indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io fossi allontana-
to da quella casa. Essa non m’amava e non m’avrebbe amato 
almeno finchè la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata via 
Cavana avevo dunque pensato più dirittamente che nel mio 
studio solitario.

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni me-
morandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto 
che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la po-
vera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, 
amavo Ada irosamente. Perchè non mi diede alcuna soddisfa-
zione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allon-
tanato invano, perchè io in quella casa rimanevo, e vicinissimo 
ad Ada, cioè nel cuore di Augusta? A me pareva invece una 
nuova offesa l’invito della signora Malfenti di non compro-
mettere Augusta e cioè di sposarla. Per la brutta fanciulla che 
m’amava, avevo tutto il disdegno che non ammettevo avesse 
per me la sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa 

averci dimenticato il mio ombrello!
Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di 

fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava 
conservare. Dovevo ora stare fermo, perchè la prossima mossa 
toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui 
m’aspettavo un sollievo, chiarì solo le ragioni della mia dispe-
razione che s’esasperò fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non 
sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai l’anali-
si. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con 
quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei 
con la sua serietà, tale da non intendere il mio spirito che non 
le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che 
m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la 
volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il 
verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che 
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava più di sa-
pere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non 
occorreva più parlare con lei se Giovanni poteva disporne. 
Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla 
felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perchè avevo 
da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo — e pote-
vo saperlo solo da Giovanni — che io definitivamente avevo 
perduta Ada, almeno non avrei più dovuto lottare col tempo 
che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io 
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva è sempre 
calma perchè staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una 
verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a 
dire delle Case Nuove, perchè così facevano i nostri antenati. 
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva 
del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei 
procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare 
più brevemente che fosse possibile la frase che dovevo diriger-
gli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia. 
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di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo, 
perchè essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse die-
tro. Quando trovai che non conteneva che le lettere p. r. che 
significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, 
mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale 
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere 
il mio proposito. Quanta ironica serenità risultava da quelle 
iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data ch’io ave-
vo apposta al mio biglietto e che significava già un proposito 
e forse anche un rimprovero. Remember aveva detto Carlo I 
prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data 
di quel giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ri-
cordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorve-
gliai le albe e i tramonti che significavano la fine e principio e 
avvicinavano l’ora della mia libertà, la libertà di battermi di 
nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia 
fanciulla voleva io fossi fatto. M’è facile di ricordarmi dei pro-
positi che feci allora, prima di tutto perchè ne feci d’identici 
in epoca più recente, eppoi perchè li annotai su un foglio di 
carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventare più se-
rio. Ciò significava allora di non raccontare quelle barzellette 
che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare 
dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il 
proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio 
che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei di-
ritti con l’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo 
tempo la direzione dei miei affari. Ciò doveva essere attuato in 
un’epoca più tranquilla di quella, come dovevo anche cessar 
di fumare più tardi, cioè quando avessi riavuta la mia libertà, 
perchè non bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad 
Ada spettava un marito perfetto. Perciò v’erano anche varii 
proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare 
ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un 
paio di volte alla settimana. Le ventiquatt’ore della giornata 

mia. Non avevo più bisogno di parlare con Giovanni perchè 
sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza 
tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace 
staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso 
parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Mal-
fenti aveva parlato in modo ch’io non l’avevo intesa che là 
in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti. 
Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perchè vuoi sposare Ada? 
Vediamo. Non faresti meglio di sposare Augusta?» Perchè egli 
aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo 
in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente l’affare al 
tuo avversario perchè allora appena sarai sicuro d’intender-
lo meglio di lui!» E allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta 
rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come 
voleva, perchè io non avrei più avuta alcuna ragione d’ingerir-
mene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attac-
cai perchè mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi 
attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che conver-
tirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che 
non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affa-
re quando da questa liquidazione non si può attendersi un van-
taggio: ogni affare arriva prima o poi da sè alla liquidazione, 
come lo prova il fatto che la storia del mondo è tanto lunga e 
che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finchè non si è 
proceduti alla sua liquidazione, ogni affare può ancora evol-
versi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che di-
cevano il contrario e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa 
dovevo pure attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non mover-
mi finchè non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse 
fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno 
che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’ac-
compagnò per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla 
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima 
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celibe.
Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non 

mi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio pa-
dre. Mi pareva che la promessa non potesse più valere poichè 
mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostan-
ze e l’urgente mia necessità di procurarmi uno svago. Dappri-
ma guadagnai con una fortuna che mi dolse perchè mi parve 
un indenizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi 
dolse ancora perchè mi parve di soggiacere al giuoco com’ero 
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: Non 
era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva 
quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati an-
nientati da quella realtà tanto rude. Il sogno era oramai tutt’al-
tra cosa. Sognavo la vittoria invece che l’amore. Il mio sonno 
fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita da sposa 
e veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati soli non 
facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo 
acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permet-
tere ch’io fossi trattato così?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, 
a Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla 
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale 
prendevo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio. 
Non ricordo però di aver avuto una tale intenzione: Non po-
tevo lasciare la città quando non ero ancora certo che nessuno 
sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e 
non m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere è stata invia-
ta. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei 
pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malat-
tia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora 
che conobbi la malattia «dolente», una quantità di sensazioni 
fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di pren-
dere sonno, mi levai e camminai nella mite notte finchè non 

non erano troppe.
Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu 

la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello 
di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conqui-
stare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io 
m’assoggettavo alla più dura constrizione, si sarebbero tenuti 
tranquilli gli altri maschi della città e non avrebbero cercato 
di portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente 
qualcuno che non aveva bisogno di tanto esercizio per essere 
gradito. Io sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse 
trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza 
attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io m’imbatte-
vo in un maschio ben vestito, sano e sereno, l’odiavo, perchè 
mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che 
meglio ricordo è la gelosia che s’era abbassata come una neb-
bia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni 
non si può ridere, ormai che si sa come le cose andarono a 
finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’am-
mirazione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. 
Lassù apparentemente continuavano a divertirsi come quando 
c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto 
si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da 
qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impa-
zienza. Perchè nessuno domandava di me? Perchè non si mo-
veva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi 
nè a casa sua nè al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui 
ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie pas-
seggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi 
che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo an-
dare a letto nel dubbio, e stavo desto per interrogar la povera 
Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero 
più facilmente raggiungibile. Ma nessuno domandò di me ed 
è certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia 
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M’affrettai di suggerirgli molte cure. E’ il vero modo per 
poter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione. 
Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E perchè a quest’ora non sei ancora a letto? A me non 
pare che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’a-
ria notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di 
reumatismi, finchè aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il 
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino 
dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’opi-
nione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi 
reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non 
faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. 
Più che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso 
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi 
raccontò che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni 
giorno una quantità enorme di limoni. Quel giorno ne aveva 
ingoiati una trentina, ma sperava con l’esercizio di arrivare a 
sopportarne anche di più. Mi confidò che i limoni secondo lui 
erano buoni anche per molte altre malattie. Dacchè li prendeva 
sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche 
lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito 
dopo, una visione un po’ più lieta della vita: i limoni non mi 
piacevano, ma se mi avessero data la libertà di fare quello che 
dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni al-
tra constrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. E’ libertà 
completa quella di poter fare ciò che si vuole a patto di fare 
anche qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitù è la 
condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. 
Io ero ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice, 
ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei 
miei mali (così li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii 
con l’avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava senten-
dosi sempre meglio credendomi più malato di lui.

giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai stato e 
dove perciò non avrei trovato alcun conoscente ciò che mi era 
molto gradito perchè volevo continuarvi una discussione con 
la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo 
che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatto 
dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di 
pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa 
simile l’avevo certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i 
sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi 
si movessero dei rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e 
potevano aver approfittato della mia lontananza per associarsi 
ai miei danni. Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio. 
Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di 
Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei con-
senziente. Poi però risultò che avevo premuto il piede di legno 
del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signo-
re, appoggiato ad una gruccia, s’avvicinò e venne a sedere 
proprio accanto a me. Ordinò una spremuta e poichè il ca-
meriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai 
una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire il 
sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui 
sedevamo, scivolò a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un 
movimento quasi istintivo.

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel 
momento in cui voleva ringraziarmi.

— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. 
Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da 
molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato 
in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai 
come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo cor-
ta così da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima 
s’era ammalato di reumatismi che avevano finito col danneg-
giargli la gamba.
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amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se 
avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento, 
non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ri-
corda un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’anno-
tazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione 
della fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquat-
tro movimenti, v’è un tentativo di poesia... su una mosca. Se 
non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da 
una signorina dabbene che dà del tu agl’insetti di cui canta, 
ma visto che sono stati stesi da me, devo credere che poichè 
io sono passato per di là, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato 
a casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove 
avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi. 
Riuscii a darle un colpo, lieve però per non insudiciarmi. La di-
menticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente 
si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva più alta di prima per-
chè una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva 
flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente 
le ali. Tentò di moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e 
ritornò ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel 
piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel 
suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con 
tanta ostinazione le ali che non erano lese, l’insetto rivelava di 
non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi l’assi-
duità del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola 
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che 
debba certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori 
che si possono facilmente scusare in un insetto che non vive 
che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far dell’e-
sperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia 
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, con-
servai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che di-

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non 
facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre in 
quell’istante avevo l’assoluto bisogno di essere commiserato. 
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, 
ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto 
imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre, mi davano 
da fare per altre sei ore.

— Dodici ore! — commentò Tullio, e con un sorriso soddi-
sfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazio-
ne: Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che 
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii 
più infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di 
me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era an-
che la sua principale distrazione. Aveva studiato l’anatomia 
della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si 
cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un pas-
so non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo 
si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Tra-
secolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi 
la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata. Natu-
ralmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una 
complicazione enorme che perdette il suo ordine dacchè io vi 
ficcai la mia attenzione.

Uscii dal qual caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai 
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, 
e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pa-
reva mancasse oramai l’olio e che, movendosi, si ledessero a 
vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male più grave 
di cui dirò e che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne 
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquanta-
quattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di 
cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali di-
ventano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono in 
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gnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non 
potevo già accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di 
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel 
dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appariva piccola e 
grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni 
ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo 
di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio 
animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante:
— Se permette, signorina!
Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni 

che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno 
e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai 
Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe 
bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su quell’individuo 
a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insi-
stito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato 
concesso d’abbandonarmi ad un alto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo 
perchè mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca 
ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

— Il signor Guido!
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva 

chiamato col nome mio di famiglia.
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’ele-

ganza ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal 
manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppu-
re se m’avessero pagato per ciò una somma per ogni chilome-
tro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile 
persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che 
vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mon-
dani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso 
di Ada ricordava un poco l’increspatura di un’acqua limpida 
sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile 
movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato 

vide la vita in periodi brevi che la rendono più sopportabile. 
Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa 
e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei pia-
ni ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista 
Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma 
dovevo rivederla perchè c’era anche la possibilità che l’affare si 
fosse già cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel 
danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe 
mi concedevano, corsi in città e sulla via che sapevo la signo-
ra Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla 
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che 
forse in città m’aspettava la novità attesa, l’amore di Ada!

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La 
fortuna mi favorì in modo incredibile. M’imbattei faccia a fac-
cia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che 
fare? il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in di-
sparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella 
mia mente ci fu un po’ di confusione perchè prima c’erano stati 
altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale 
avrei dovuto parlare chiaro e apprendere dalla sua bocca il 
mio destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutò 
come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m’accom-
pagnai a lei.

Ella mi aveva detto:
— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:
— Mi permette di accompagnarla per un tratto?
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parla-

re? Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, perciò 
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per 
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calco-
lare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dire. 
Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva 
anche il fatto che allora nella nostra città, per una fanciulla, 
era già un’azione compromettente quella di lasciarsi accompa-
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Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spi-
ritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in casa 
Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che 
vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento 
di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun 
poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di 
me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire, 
esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per 
una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via.... 
anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo. 
Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il prof. Bertini ch’era 
morto poco tempo prima a Firenze ove s’era stabilito dopo 
il suo pensionamento. Seppimo della sua morte da una breve 
notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, tant’è 
vero che, quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo 
passeggiare per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il gior-
no innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella 
che stavamo percorrendo, fui accostato da un signore che mi 
conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva un’andatura 
curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo....

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.
Il riso era mio ed incorato continuai:
— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si par-

lò di politica. Era il Bertini perchè disse tante di quelle bestia-
lità, con quella sua voce da pecora...

— Anche la sua voce! — ancora Ada rise guardandomi an-
siosamente per sentire la chiusa.

— Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, dissi io fingendo spa-
vento da quel grande attore che in me è andato perduto. — Mi 
strinse la mano per congedarsi e se ne andò ballonzolando. Lo 
seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi. Scopersi 
di aver parlato col Bertini solo quando l’ebbi perduto di vista. 
Col Bertini ch’era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua. 
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella 

nell’acqua.
Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più sponta-

neo perchè subito mi si presentava l’occasione di dirgli qualche 
cosa di sgradevole:

— Lei è tedesco?
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tut-

ti potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia 
provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il 
toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo con-
dannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era 
un bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse lascia-
vano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo 
era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo avevo 
potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, copri-
vano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, 
mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma 
soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: E’ troppo 
giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la genti-
lezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. 
Forse era un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me 
era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla 
collaborazione. Gli domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?
Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava 

una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.
Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, veden-

do che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di 
dimenticare tutto il resto compreso l’altro che ci accompagna-
va. In fondo io sono l’uomo del presente e non penso al futuro 
quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti. Ada 
camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, un’e-
spressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella 
lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me 
ch’essa non vedeva da tanto tempo?
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anche credere ch’ella sia una persona molto distratta.
Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
— Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove 

finirei se fossi distratto?
Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Gio-

vanni. Giacchè avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche 
il padre ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se 
volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un mi-
racolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di 
chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno altrettanto 
disinvolto di lui. Da ciò provenne una fretta nell’interromperlo 
e nel lasciarlo molto simile ad una brutalità:

— Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna 
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci 
ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’è vero che 
con le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto 
ch’io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. 
Ma era una concessione fatta con grande malumore.

M’allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido 
non sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto 
m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera. 
Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni 
avrei potuto comprendere se dovevo seguire quell’invito o non 
piuttosto ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espres-
so volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei 
rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata 
la domenica, vi avrei dedicato anche il lunedì. Continuavo a 
contravvenire ai miei proponimenti e non me ne accorgevo. 
Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo cinque 
giorni di meditazione. E’ così ch’io designavo la mia attività di 
quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece 
bene, e m’invitò di prender posto su una poltrona addossata 

sera. Poi salutando anche me, mi disse che se non temevo di 
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi nè ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito 
prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto 
di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si sa-
rebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese per 
lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell’in-
vito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella 
mi rispose che l’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato 
per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar 
dietro all’elegante figurina che spariva nell’oscurità dell’atrio 
della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel 
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perchè ella 
non aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto 
ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto 
(era proprio la disinvoltura quella ch’io più di tutto invidiavo 
agli altri) parlò ancora di quella storia ch’io avevo improvvisa-
ta e ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia 
non c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini, 
viveva una persona che diceva delle bestialità, camminava in 
modo che pareva si movesse sulle punta dei piedi ed aveva 
anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei 
giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini. Non 
mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare quella 
mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perchè 
egli per i Malfenti non era altro che un commerciante impor-
tante; ma m’era antipatico per la sua eleganza ricercata e il suo 
bastone. M’era anzi tanto antipatico che non vedevo l’ora di 
liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:

— E’ possibile anche che la persona con cui ella parlò, fosse 
ben più giovane del Bertini, camminasse come un granatiere 
e avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse 
limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe bastato per fissare il suo 
pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bisognerebbe 
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semplicità.
Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio 

questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei avu-
to diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato 
sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta 
e m’aveva provata la sua innocenza in quella ch’io oramai sen-
tivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era innocente e 
meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è 
prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che l’im-
piegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo stu-
diare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda 
dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestando una 
grande fretta di ritornare al suo lavoro.

— Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale 
non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del violino 
solo perchè ha tanti di quei denari che non si degna di farne 
la sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. — Si 
strinse nelle spalle in atto di dispregio. — Io, che pur amo il 
commercio, al posto suo non venderei che delle note. Non so 
se lei lo conosce. E’ un certo Guido Speier.

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacenza, 
scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto 
quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovi-
notto sapeva anche sonare il violino? — Davvero? Tanto bene? 
— Speravo che Giovanni avesse scherzato e con l’esagerazione 
delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse 
altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa 
sempre con grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:
— Arrivederci!
M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. 

Forse avrei fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale 
caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare 
a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande at-

alla parete di faccia al suo tavolo.
— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito dopo: 

— Ma lei zoppica?
Arrossii! Ero però in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’e-

ro scivolato mentre uscivo da caffè, e designai proprio il caf-
fè ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse 
attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per 
alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi mi 
trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e 
che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto 
al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche disor-
dine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei 
suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del 
quale egli raramente si occupava volendo avere la mente libe-
ra per fare — come diceva lui — solo quello che nessun altro 
avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava più del consueto come 
se avesse voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le 
sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui 
dovevano svolgersi i rapporti fra l’ufficio e il magazzino.

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano 
destra alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un li-
bro, — sarà firmata da te e l’impiegato che la riceverà te ne 
darà una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali 
ed ora al disopra di essi e concluse con un altro urlo:

— Avete capito?
Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sem-

brava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso 
che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, men-
tre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava 
e che io nessuno aspettavo, e che non c’era niente da fare per 
me. Andai a Giovanni con la mano tesa:

— Vengo da lei questa sera.
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.
— Perchè non la vediamo da tanto tempo? — domandò con 
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violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scel-
ta di un marito, ma ciò non mi salvava. Io sentivo l’importanza 
di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri 
non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso 
se mandarlo in pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi 
voluto dargli l’ultimo addio e infine mi misi a studiare l’eterno 
Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di 
quei chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi 
rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro 
corde sanno come, finchè si viva isolati, si creda che ogni pic-
colo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se così non 
fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati sen-
za termine, come se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare 
qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi parve che la mia lotta con 
Guido non fosse definitivamente perduta. Chissà che forse non 
mi fosse concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino 
vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da 
cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterri-
sce dapprima, ma subito dopo è dimenticata nella fiducia più 
sicura di saper evitarla. Lì, poi, non occorreva che rendere più 
benevolo il mio giudizio sulle mie capacità di violinista. Nelle 
arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto, 
che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vici-
no all’orecchio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, 
smisi di suonare, mi dissi:

— Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.
Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accet-

tato l’invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon 
augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso gentile e 
la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto 
tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di 
cui essa era la rappresentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità 

tenzione proteso per innanzi per vedermi più da vicino. Questo 
non seppi sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io, sem-
plicemente, ero un uomo distrutto. Almeno non avessi sonato 
io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo 
in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non 
per conquistare col mio suono il cuore della gente, ma quale 
un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia! 
Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potrà dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul con-
to mio. So di avere un alto sentimento musicale e non è per 
affettazione ch’io ricerco la musica più complessa; però il mio 
stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avvertì da anni, 
ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar piacere a chi m’a-
scolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ra-
gione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se non 
fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio 
l’equilibrio sulle quattro corde. C’è una lieve paralisi nel mio 
organismo, e sul violino si rivela intera e perciò più facilmente 
guaribile. Anche l’essere più basso quando sa che cosa sieno 
le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle al-
tre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un 
colore all’altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando 
l’ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero più, così ch’essa 
s’intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al po-
sto giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con la 
testa, ma addio disinvoltura, addio serenità, addio musica. La 
musica che proviene da un organismo equilibrato è lei stessa 
il tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando la farò così sarò 
guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare 
Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c’era più nulla 
da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo 
io forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo va-
gliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli un’ono-
rificenza accademica? Mi pareva ridicolo perchè veramente il 
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giacchè avevo la fanciulla accanto, in quell’oscurità tanto fa-
vorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcez-
za di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla 
perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tepide che 
sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che così stretti l’uno 
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo ve-
stito di uno stivaletto laccato. Era addirittura troppo dopo un 
martirio tanto lungo.

Parlò di nuovo Guido:
— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che 

invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.
Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino. 

Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi 
tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe sop-
portato. Era venuta l’ora della chiarezza. Tolsi la mia destra 
dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

— Io vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando la 
mia faccia alla sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, 
però quella di Augusta, mi disse:

— Perchè non veniste per tanto tempo?
La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal 

mio sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare 
quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle 
il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare 
alla donna che lo ama e sia dessa la più brutta che mai sia stata 
creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo amore. 
Non poteva essere altro che l’amore che le aveva suggerito di 
non dirmi ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da 
Ada avevo attesa invano e che lei invece certo s’era preparata 
di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, 
dopo una breve esitazione, le dissi:

— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, 
che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non po-

più profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per 
un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi va-
rie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, 
abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve 
sensuale. Sorridente, una carezza:

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se 
continuava così io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò 
un’altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

— Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un 
posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e 
avanzai risoluto verso il punto donde m’era provenuto il saluto 
di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino 
veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma 
non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi 
non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia 
destra, pensai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare 
ogni contatto con questa, mi spinsi verso l’altra. Ebbi però il 
dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per 
sentirne la voce:

— Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti?
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe. 

Imperiosamente gridò:
— Silenzio!
Poi, più mitemente:
— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desi-

derate di evocare.
Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque ge-

nere di spiare il mondo di là. Ero anzi seccato di non aver 
introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacchè vi ot-
teneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini 
di Guido e perciò non mi raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti 
di quei rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero 
a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che 
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da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno 
schermidore quando s’accorge che l’avversario è meno temi-
bile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue freddo 
ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte 
le debolezze trovavano facilmente il mio compatimento, ma 
non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:
— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti 

movi il tavolino per due volte. — Giacchè egli voleva avere de-
gli antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

— Mio nonno! — mormorò Guido.
Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. 

Allo spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. Rispo-
se di sì. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu prefe-
rita solo perchè per darla bastava movere il tavolo per una 
volta sola. Guido domandò poi se si trattava di buone o di 
cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due 
movimenti ed io, — questa volta senz’alcun’esitazione, — volli 
movere il tavolo per due volte. Ma il secondo movimento mi 
fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che 
avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? 
Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura sul 
tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive.

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e 
spostò addirittura tutta la compagnia.

— Strano! — mormorò Guido. Poi, deciso, urlò:
— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle.
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il 

salotto fu subito inondato dalla luce accesa in più punti. Guido 
mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di quell’individuo 
ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Mal-
fenti ed un’altra signora la cui vista m’ispirò imbarazzo e ma-
lessere perchè credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti 
le due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Au-

tevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto l’avevo completa 
con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guidò ammonì di nuovo:
— Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di passare 

qui il nostro tempo all’oscuro!
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ 

di oscurità che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi. 
Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi ri-
conquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto 
che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accer-
tarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per ricon-
quistare l’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero 
ad urlare: — Si muove, si muove! — Il mio atto involontario 
avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce 
di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose 
quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi 
con voce mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito ch’e-
gli credeva presente:

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in 
base all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: Aveva paura che lo spirito ricordasse 
l’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità alla ri-
cerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino 
per sette volte così che la lettera G era acquisita. L’idea mi par-
ve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli 
movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito 
che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di 
relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò:
— Qualche vostro antenato? — suggerì. Sedeva proprio 

accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da 
cacciarlo fra loro due e dividerli.

— Può essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli 
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata 



114  115 LA COSCIENZA DI ZENO V. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

tanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. 
La vittoria ebbe subito l’effetto che non poteva mancare in un 
uomo fatto come son io. Mi sparì ogni rancore e non volli che 
Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno 
aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:
— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno 

scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiarare 
al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro 
stesso nome. Non l’avrei fatto se avessi saputo che anche vo-
stro nonno aveva quel nome.

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia co-
municazione fosse importante per lui. Non volle però ammet-
terlo e mi disse:

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bi-
sogno di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi rin-
grazio per la vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che 
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:
— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che 

il tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.
M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto dovetti 

sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con occhio poco 
amico e m’aggredì, le belle guancie infiammate:

— Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autoriz-
zato ad uno scherzo simile.

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi:
— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa 

sul serio quella storia del tavolino.
Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto 

un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più, in una lotta 
con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada 
mi dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa 
era già tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la 
meritava perchè non era l’uomo ch’essa cercava col suo occhio 
serio. Non l’aveva sentito persino la signora Malfenti?

gusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo ras-
segnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano 
Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse 
capito che il tavolo veniva mosso non da uno spirito ma da un 
malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato 
di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

— Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire 
che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura 
gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva 
provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse 
dopo di aver avuto la mia dichiarazione d’amore per sua sorel-
la. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso benevolo. 
Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella dichia-
razione:

— Non lo dirò a nessuno! — mi disse a bassa voce.
Ciò mi piacque molto.
— Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola, 

ma modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un 
buon amico di Augusta mentre prima di allora ciò non sareb-
be stato possibile perchè io non so essere l’amico delle perso-
ne brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia che 
avevo stretta e che avevo trovata più sottile di quanto l’avessi 
creduta. Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme 
solo causa quell’occhio che batteva una strada non sua. Avevo 
certamente esagerata quella deformità ritenendola estesa fino 
alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi av-
vicinai al gruppo che tuttavia l’attorniava e m’imbattei nella 
signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le do-
mandai:

— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movi-
mento di disprezzo con le labbra:

— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.
Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’impor-
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dava ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla 
faccia e le dissi serio ed accorato.

— E’ forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perchè 
io, questa sera stessa, dichiarerò il mio amore ad Ada.

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non v’ac-
corgete di quello che qui succede? Mi spiacerebbe se aveste a 
soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio 
per farle dispetto:

— Parlerò con Ada perchè lo debbo. M’è poi del tutto indif-
ferente quello ch’essa risponderà.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guar-
dandomi in uno specchio, accesi una sigaretta.

Nello specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una 
ragione per impallidire di più. Lottai per sentirmi meglio ed 
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta 
afferrò il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi 
far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:
— Così saprete tutti i miei pensieri perchè poco fa ho bevu-

to anch’io da quel bicchiere.
Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello dovette 

apparirmi velenoso addirittura perchè, prima di tutto, per aver 
bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto 
odioso con Guido eppoi perchè fui colpito nello stesso tempo 
dall’espressione d’impazienza iraconda che si stampò sulla fac-
cia di Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro 
bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che 
Guido dichiarasse di non aver più sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si compromet-
teva sempre più.

— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guardan-
dola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. — Io non 
volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di 
lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La si-
gnora Malfenti disse ridendo:

— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia Ro-
sina aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva 
ammirando:

— Magnifica!
Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui 

non importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie 
che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno 
spirito. Mi disse:

— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di 
proposito. L’avrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi 
appena avrete deciso di moverlo con malizia. Così la cosa con-
serverebbe una certa importanza, cioè soltanto fino al momen-
to in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per mani-
festare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi perchè 
Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

— Ma no! — dissi deciso. — Io ero stanco d’aspettare que-
gli spiriti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il 
sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla 
sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’oc-
cupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il fatto che 
Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte do-
lore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradis-
se. Ad onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido, 
essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che non le 
avrei mai perdonato il suo contegno. E’ il mio pensiero troppo 
lento per saper seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’at-
tendere che nel mio cervello si sieno cancellate le impressio-
ni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia 
movermi sulla via segnatami dal mio proposito. Una vera, una 
cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio proposito più forte 
registrandolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guar-



118  119 LA COSCIENZA DI ZENO V. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora 
felice. La mia chiacchiera capricciosa fece divertire tutti, Ada 
compresa. Era certamente dovuta alla mia eccitazione, ma an-
che al mio sforzo supremo di vincere quel violino minaccioso 
che s’avvicinava, s’avvicinava.... E quel piccolo tratto di tempo 
che gli altri per opera mia sentirono come tanto divertente, io 
lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rin-
casato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne era 
scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto ma-
lamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco 
di esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella donna 
s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente 
sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di 
prevedere e di non essere più in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che 
in passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rime-
dio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in 
alto, o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di 
persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia 
augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le 
parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Ciò 
mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del tutto 
inerte alla minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si 
compivano, potevo dirmi ancora più contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una sco-
perta psicologica. L’analizzava come faceva di tutte le inezie, 
non vedeva l’ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una 
riserva: che i malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. 
Ada s’associò al suo riso ed ebbe per me persino un’occhiaia 
d’ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. 
Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei più saputo perdo-
narle: anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si voglio-
no bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del 
salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino. 

— Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.
Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi più bi-

sogno di sorvegliare le mie lagrime e bastò che badassi a non 
singhiozzare.

Non dimenticherò mai quell’oscurità dietro di quel fazzo-
letto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di paz-
zia. Pensavo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso 
e amato e ch’io non le avrei perdonato mai più.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti ve-
dessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e far 
ridere:

— Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’aci-
do citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua 
solita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo conforto, che non 
durò a lungo, perchè egli dichiarò ch’era venuto prima del so-
lito per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe per 
domandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. 
Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualità delle sue spre-
mute, ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che 
Giovanni rivolgeva a Guido perchè suonasse. Ricordavo: non 
ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il 
curioso è che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie 
sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere finalmen-
te associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stra-
nezza! Non avevo da parlarle e da non perdonarle? Invece non 
vidi che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era 
corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per un 
quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui io lo 
conobbi feci l’esperienza ch’egli sempre esitava prima di fare le 
cose anche più semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva 
che ciò che gli piaceva e, prima di consentire ad una preghiera, 
procedeva ad un’indagine nelle proprie cavità per vedere quel-
lo che laggiù si desiderava.
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tico in su, come a cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere 
quella musica lontana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il 
violino è una sirena e si può far piangere con esso anche sen-
z’avere il cuore di un eroe! Fui assaltato da quella musica che 
mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con 
indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido 
che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: 
«Per saper fare ciò, basta disporre di un organimo ritmico, una 
mano sicura e una capacità d’imitazione; tutte cose che io non 
ho, ciò che non è un’inferiorità, ma una sventura».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. 
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso osti-
nato che sorprendeva per quanto l’orecchio e il cuore l’aves-
sero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo più tardi e il 
canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere raggiunto 
dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al 
canto, strozzandolo. Per Guido ciò non avveniva: non gli tre-
mava il braccio neppure affrontando Bach e ciò era una vera 
inferiorità.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco per 
aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e 
quella musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non 
seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e 
l’annullò senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si 
capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i 
geni se ne accorgessero!

Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudì 
fuori di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlò. Poi, 
purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo 
davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse il 
mio violino che invano anelava alla musica e biasimasse l’altro 
sul quale — non si poteva negarlo — la musica era divenuta 
vita, luce ed aria.

— Benissimo! — dissi e aveva tutto il suono di una conces-
sione più che di un applauso. — Ma però non capisco perchè, 
verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach 

Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava 
senza guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli altri che 
mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia, 
ridendo discretamente.

Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna pre-
parazione:

— Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita.
Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma 

la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e mi 
raccontò che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente 
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia 
dovette assumere un aspetto molto comico così che l’ilarità che 
avevo sperata non mancò. Poco dopo l’enigma mi fu spiegato. 
Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella 
della signora Malfenti. Avevo così eliminato da quel salotto 
una fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a 
meno per quella sera dell’accompagnamento del piano, ese-
guendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso 
di ringraziamento. Egli non la guardò, ma guardò il violino 
come se avesse voluto segregarsi seco e con l’ispirazione. Poi 
si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte 
della piccola società, toccò lievemente le corde con l’arco per 
accordarle e fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire 
con un sorriso:

— Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toc-
cato il violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guar-
dai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareva! 
Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano 
raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giam-
mai, nè prima nè poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza 
di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo 
di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’ani-
mo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare esta-
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andar a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in 
quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra 
nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di svago. 
No! Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procu-
rata la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto 
perchè mi mancava il fiato. Le dissi:

— Io vi amo, Ada. Perchè non mi permettereste di parlarne 
a vostro padre?

Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse 
a strillare come la piccina, là fuori. Io sapevo che il suo occhio 
sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano 
l’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non l’avevo 
mai vista. Incominciò a parlare e disse qualche cosa che dove-
va essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o 
un no! Forse m’offendeva già quanto mi pareva un’esitazione. 
Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di 
prendersi tempo:

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era pos-
sibile di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la 
misi fuori di posto e finì che quel povero nome di Augusta fu 
accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò altro 
che l’offesa fatta ad Augusta:

— Perchè credete di essere superiore ad Augusta? Io non 
penso mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra mo-
glie!

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta:
— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una 

cosa simile in testa.
La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia grande 

confusione pensai che anche il senso della parola non avesse 
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei 
stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ric-

segnò legate.
Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’e-

poca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto 
affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a 
compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e 
derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilità.

— Bach — aggiunsi — è tanto modesto nei suoi mezzi che 
non ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io 
non avrei neppur saputo fatturare l’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero sta-
to io. Dichiarò:

— Forse Bach non conosceva la possibilità di quell’espres-
sione. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente nes-
suno protestò mentre mi si aveva deriso perchè io avevo tenta-
to di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che 
fu per me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi 
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi, 
era caduta insanguinandosi le labbra. Fu così ch’io per qualche 
minuto mi trovai solo con Ada perchè tutti uscirono di corsa 
dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo 
prezioso violino nelle mani di Ada.

— Volete dare a me quel violino? — domandai io ad Ada 
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non m’era 
ancora accorto che l’occasione tanto sospirata s’era finalmente 
presentata.

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il soprav-
vento. Trasse il violino ancora meglio a sè:

— No — rispose, — non occorre ch’io vada con gli altri. 
Non credo che Anna si sia fatto tanto male. Essa strilla per 
nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa 
m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io 
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rese più precise, quasi marmoree, dall’indignazione. Quella 
non dimenticai più e quando penso al mio amore e alla mia 
giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel mo-
mento in cui essa m’eliminò definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti 
che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si oc-
cupò di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal 
salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno 
veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando 
ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione 
e che perciò prima di andarmene dovevo salutare compitamen-
te tutti. Vero è che non dubito io non sia stato impedito di 
abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto 
sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cin-
que notti che l’avevano preceduta. Io che finalmente avevo la 
chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la 
pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai 
miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi sarebbe stato più 
facile di dormire. Perchè aveva da sussistere tale asprezza? Se 
non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche 
non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna col-
pa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata 
sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardò ansiosa. 
Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai ac-
canto e mormorai:

— Scusate se vi ho offesa!
Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un 

grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi 
con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano 
della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non 
l’avevo vista e di lei non m’accorsi che quando essa mi parlò 
dicendomi:

— Non s’è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il qua-
le, se la vede piangere, le fa un bel regalo.

co... Sono un po’ bizzarro, ma mi sarà facile di correggermi.
Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta:
— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciul-

la e farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per 
conto suo, ma credo....

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per 
la prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a 
parlare ancora più chiaro? Forse era perduta per me, o almeno 
non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisogna-
va evitare che si compromettesse di più con Guido sul conto 
del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto 
le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamen-
te non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere 
chiaramente: «io non volevo sposarla». Così potevo sperare di 
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi offen-
dere Augusta.

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta; 
ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perchè c’era del rumore sul 
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momento 
all’altro.

— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E’ un imbecille! Non 
v’accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Avete 
visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche 
delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il 
bestione....

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi 
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli 
sono dirette, m’interruppe. Balzò in piedi sempre col violino 
e l’arco in mano e mi soffiò addosso delle parole offensive. Io 
feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo 
che cominciò col domandarmi ad alta voce come avevo potuto 
parlare così di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa 
perchè mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenti-
cai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua 
bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee 
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— Non dovete offendervene, Zeno, perchè mi dispiacereb-
be. Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon 
diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei 
professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io non 
voglio sposarmi. Forse mi ricrederò, ma per il momento non 
ho che una mèta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale 
fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi 
tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripeterò a nessu-
no la vostra proposta.

— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stiz-
za. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso 
da quel salotto e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per 
attenuare in Alberta l’orgoglio di aver potuto respingermi ed 
io l’adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

— Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a 
tutti che la sposai perchè le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in 
seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella parola 
che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle 
azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul 
corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un bicchie-
re semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di 
corsa chiamandola per nome ed essa s’addossò alla parete per 
aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei 

me, ed io non domandavo quello ch’essa pensasse nè pensavo 
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazio-
ni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbi-
lenco era anche più differente del solito dall’altro. La sua fac-
cia vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito 
si congestionò. Afferrò con la destra il bicchiere che ballava sul 
vassoio. Con un filo di voce mi disse:

— Voi scherzate e ciò è male.

Io cessai dall’analizzarmi perchè mi vidi intero! Per avere 
la pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi 
fosse mai più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! 
Era un po’ di lei più piccola e portava sul suo organismo evi-
denti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia. Facilmente 
alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la 
faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai 
una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine 
e ti sarà più facile di educarla a modo tuo». Il ricordo fu deci-
sivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m’industriavo 
di spogliarla e mi piaceva così dolce e tenerella come supposi 
fosse.

Le dissi:
— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete 

nell’età di prendere marito?
— Io non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e 

guardandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. — Penso 
invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e la dissi subito:
— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.
Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tem-

po, perchè non era con tali scipitezze che si poteva conquistare 
una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile 
perchè venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto 
sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

— Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che 
ora feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figurarvi in quale 
stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tri-
stezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione d’amore 
per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei feli-
cissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:
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per me un grande amore.
Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio 

poteva anche significare un rifiuto, il più delicato rifiuto che si 
potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio 
cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che 
mai dimenticai, si rizzò e abbandonò il sostegno della parete. 
Nel corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più a 
me che le stavo di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere 
per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente ba-
ciai. Evidentemente non c’era più la possibilità di fare altri-
menti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso 
da una soddisfazione che m’allargò il petto. Non avevo più da 
risolvere niente, perchè tutto era stato risolto. Questa era la 
vera chiarezza.

Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. 
Il mio somigliava un poco al grande successo del violino di 
Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e 
mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi 
disse:

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacchè cominciai 
a darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che 
sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi spo-
sato Ada.

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una 
disinvoltura incredibile e che non fu punita perchè io non seppi 
nè volli protestare.

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affet-
to si rivelò in un singhiozzo che le sfuggì interrompendo le 
sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora 
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colorì, almeno per 
tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il mio 
fidanzamento.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di 
consolarla dicendole della mia tristezza.

— Io non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dap-
prima la sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira, poi do-
mandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si 
rifiutò anch’essa. Non serbo rancore nè all’una nè all’altra. 
Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardar-
mi commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somi-
gliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

— Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? 
— domandò.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad 
un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da 
trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi 
si sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto 
a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche 
Augusta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ri-
tornare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel 
giorno stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi:

— Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi....
Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un 

estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di divenirle co-
gnato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo 
potuto credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto:

— Io non so più rassegnarmi di restar solo.
Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno 

forse sentiva il bisogno; però pareva più calma ed il vassoio 
era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo ab-
bandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? 
Dissi delle altre parole, solo perchè impaziente di aspettare le 
sue che non volevano venire:

— Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa 
vivere facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo 
preparata per Ada per indurla a dirmi di sì anche senza sentire 
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ra penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo 
scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che l’individuo 
che doveva rappresentarmi — invero affatto somigliante, ma 
caratterizzato da una grande calvizie — era identico nel pri-
mo e nel secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto 
distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un 
ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il 
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu 
allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinan-
te. Quella sera mi dolsero l’avambraccio destro e l’anca. Un 
intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero mi-
nacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca 
e con la mano sinistra afferrai l’avambraccio colpito. Augusta 
mi domandò:

— Che hai?
Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella ca-

duta al caffè della quale s’era parlato anche quella sera stessa.
Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel do-

lore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi 
dell’ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un pezzo di carta 
ed una matita e tentai di disegnare un’individuo che veniva op-
presso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto 
a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe. 
Nessuno riconobbe il bastone e perciò l’offesa non riuscì quale 
io l’avrei voluta. Perchè poi si riconoscesse chi fosse quell’in-
dividuo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di 
sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel 
disgraziato sotto il tavolino non si vedevano che le gambe, che 
avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi 
storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto 
a peggiorare il mio disegno già tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Cer-
to giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal 
desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece 
di quella matita che non sapevo movere, forse la cura sarebbe 

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
— Io voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada:
— Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo: Giam-

mai un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazio-
ne, ha agito più saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:
— Da questa mattina avevo capito che volevate una o l’al-

tra delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.
Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli 

aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito preci-
pitosamente?

Poco dopo però, Ada mi disse ancora:
— Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia 

dimenticato; io non dirò mai nulla a Guido.
Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una 

famiglia. Non potevo goderne molto, solo perchè ero molto 
stanco. Ero anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con 
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti 
che ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno di scusarsi della sua 
incapacità di prender parte alla conversazione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordate che, mezz’ora fa, io 
non sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il 
pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch’io con l’occhio e 
non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui 
ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte 
alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mat-
tina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. 
Gli diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito 
che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sapeva dise-
gnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato 
come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a 
terra. Nella seconda l’ombrello s’era spezzato e il manico m’e-
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infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che 
tutte le cure m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui 
ogni volta l’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. 
Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, 
perchè da me nessuna funzione è idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario 
nelle cui mani m’ero posto, s’ostinò per lungo tempo ad attac-
care il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e finì coll’essere 
beffato dal mio dolore che improvvisamente, durante una sedu-
ta, saltò dall’anca alla coppa, lungi perciò da ogni connessione 
col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbiò e mi mise alla porta ed 
io me ne andai — me lo ricordo benissimo — niente affatto of-
feso, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse 
cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come 
quando m’aveva torturata l’anca. È strano come ogni parte del 
nostro corpo sappia dolere allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si 
battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui 
vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè 
guarita, da un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti inte-
ri di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in 
ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono 
una, prima e poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver per-
duto il mio tempo. Chissà da quanto tempo e di quale malattia 
io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le avesse simu-
late tutte per indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza spiegarne l’intima natura, io so quando il mio 
dolore per la prima volta si formò. Proprio per quel disegno 
tanto migliore del mio. Una goccia che fece traboccare il vaso! 
Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad 
un medico volli spiegarne l’origine, ma non m’intese. Chissà? 
Forse la psico-analisi porterà alla luce tutto il rivolgimento che 
il mio organismo subì in quei giorni e specialmente nelle poche 
ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente 

riuscita.
Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò 

mitemente:
— Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiustizia di 

cui mi dolevo.
Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. 

Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette 
stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimprove-
rarla perchè faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio dise-
gno mettessi la data del nostro fidanzamento perchè voleva 
conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue 
inondò le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima volta 
riconobbi tanto importante per me. Il dolore però non cessò e 
dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse venuto da 
Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di 
sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sareb-
bero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchia-
ia, ne soffro meno perchè, quando mi coglie, lo sopporto con 
indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovi-
ne?» Ma in gioventù fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia 
stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito il libero 
movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso 
occupò buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perchè 
avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo 
stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulan-
te della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo 
quel dolore.

Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine rab-
biosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile 
di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una gran-
de fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro since-
ramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed 
ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie 
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spiegare perchè non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido 
era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all’ulti-
mo momento per fidanzarmi. Urlai:

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande 
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi una 
cosa simile.

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non 
v’era più rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada! 
Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

— Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro 
non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il 
mio commercio...

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di 
molto tempo e che perciò m’ero astenuto dal far visita ai Mal-
fenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata a se 
stessa era arrivata ad un po’ di sincerità. Ero vicino al pianto 
e, premendomi l’anca, mormorai:

— Cinque giorni son lunghi!
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una perso-

na tanto previdente.
Io osservai seccamente:
— La persona previdente non è più gradevole della stordita!
Guido rise:
— Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere 

lo stordito!
Poi, senz’altra transizione, mi raccontò seccamente ch’egli 

era in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trasci-
nato al caffè per farmi quella confessione oppure s’era seccato 
di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me 
e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’essere riuscito a dimostrare la massi-
ma sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai 
il modo di addentarlo vigorosamente:

— Adesso capisco perchè ad Ada piacque tanto quel Bach 
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibisco-
no di lordare in certi posti.

mi disse:
— A domani!
L’invito mi piacque perchè provava che avevo raggiunto il 

mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il 
giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei vi-
vamente annuenti così da confortarla. Scesi quegli scalini, che 
non contai più, domandandomi:

— Chissà se l’amo?
E’ un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì 

posso pensare che l’amore accompagnato da tanto dubbio sia 
il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso 
di andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attività 
di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo. 
Guido sentì il bisogno di un gelato e m’invitò ad accompagnar-
lo ad un caffè. S’aggrappò amichevolmente al mio braccio ed 
io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una 
persona molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli 
niente. La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a 
letto, mi rendeva più arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’a-
veva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad 
un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non 
sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva fatto 
soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si attenuasse 
allorchè mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informa-
va con grande curiosità della storia dei miei amori con Au-
gusta. Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente 
che io di Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima vi-
sita in casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi 
avessi voluto gridare più di esso. Ma parlai troppo e se Guido 
fosse stato più attento si sarebbe accorto che io non ero tanto 
innamorato di Augusta. Parlai della cosa più interessante nel 
corpo di Augusta, cioè quell’occhio sbilenco che a torto faceva 
credere che anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli 
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na? A me parve che la cura non riuscì perchè somministrata 
da Guido. Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la 
lettura del Weininger. Non guariscono però mai, ma sono una 
comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boccata 
d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una passeggiata 
verso la periferia della città.

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di piog-
gia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io 
non m’ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo 
aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle 
da cui il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande 
luna s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era ancora 
limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso 
popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente 
che là dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costrin-
geva ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il ba-
cio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com’era dolce quel 
bacio nel centro delle nostre notti in confronto all’ingiustizia 
che Guido accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi 
dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che 
il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione 
e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace 
le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito 
alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna, 
ritornò al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemen-
te, ma solo lui, nella via deserta:

— Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna 
non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che 
la donna non può essere geniale perchè non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ 
di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiac-
qui. Lassù, con uno di quei movimenti che si confanno meglio 

La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite nella 
risposta perchè ora gli mancava l’appoggio di tutto il suo pic-
colo pubblico entusiasta.

— Dio mio! — cominciò per guadagnar tempo. — Talvolta 
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi cono-
scevano il Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto 
altrettanto perchè mi parve una scusa e una sommissione. Ciò 
bastò a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto 
litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente ave-
vo sentito un dilettante che suonasse così bene.

A lui non bastò: osservò ch’egli poteva essere considerato 
quale un dilettante, solo perchè non accettava di presentarsi 
come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli 
non poteva essere considerato quale un dilettante.

Così fummo di nuovo buoni amici.
Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. 

Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’e-
gli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzio-
ne quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, 
poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti, 
ed egli ricominciò a parlare di quello per finire col dire di tutte 
le altre cattive qualità delle donne. La mia stanchezza m’impe-
diva d’interromperlo e mi limitavo a continui segni d’assenso 
ch’erano già troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei 
protestato. Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle 
donne rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia futu-
ra suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col 
sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che l’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentir-
lo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli ave-
va fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per 
allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il 
dubbio ch’egli volesse curarmi. Perchè altrimenti avrebbe vo-
luto convincermi che la donna non sa essere nè geniale nè buo-
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— Che dolore, che dolore! — urlai.
Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle 

spiegazioni. Io continuai a lamentarmi più mitemente senza 
rispondere. Sapevo perchè mi lamentavo: perchè avevo volu-
to uccidere e forse, anche, perchè non avevo saputo farlo. Il 
dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch’io 
non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che 
non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa 
della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo benissimo 
che proprio allora il mio dolore scomparve del tutto e che il 
mio lamento rimase una pura commedia cui io invano cercai 
di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendolo per 
sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perchè esso non 
ritornò che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi 
domandò se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto 
da quella caduta al caffè. L’idea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece riz-
zare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece 
scendere la piccola erta. Quando fummo giù, dichiarai che mi 
sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui, 
avrei potuto procedere più spedito. Così si andava finalmente 
a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel 
giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perchè 
quasi mi portava. Ero io che finalmente gl’imponevo il mio 
volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l’idea 
di mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costruì 
tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato del-
lo stesso: un dolore si moltiplicava per l’esasperazione ch’esso 
stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’iniziò la mia 
raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose ch’io 
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi dispiacque di 
non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei 
Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in 

ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò sul muricciuolo che argi-
nava la via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di 
coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. 
Sentii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto 
pericolo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato quella 
sera stessa, in uno slancio d’improvvisazione, per liberarmi da 
quell’affanno e mi misi ad augurare ferventemente ch’egli ca-
desse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le 
donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i 
bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di ama-
re molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch’egli parlava? 
Ebbi allora un’idea spaventosa! Perchè non avrei fatto fare a 
Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di 
sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In quel 
momento mi pareva che quando l’avessi ucciso, avrei potuto 
correre da Ada per averne subito il premio. Nella strana notte 
piena di luce, a me era parso ch’essa stesse a sentire come Gui-
do l’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi vera-
mente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era 
sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come 
avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi sco-
persi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva 
sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe ba-
stata una buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio 
fuori d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da 
poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo net-
tandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere 
sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire 
se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvò me e lui. Volli 
subito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo a 
Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginoc-
chia abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il 
suolo con la mia testa:
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ma in mio onore ed io baciavo più con la curiosità dello speri-
mentatore che col fervore dell’amante.

Ma il desiderio non mancò e rese un po’ più lieve quel-
la grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non m’avessero 
impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come io 
spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato 
a vivere allora? Almeno così il mio desiderio continuò a darmi 
sulle scale di quella casa la stessa ansia come quando le salivo 
per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi pro-
mettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta 
che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva voluto. Sognavo 
un’azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il sentimento 
della mia libertà. Non volevo mica altro io ed è ben strano che 
quando Augusta intese quello ch’io volevo, l’abbia interpreta-
to quale un segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella 
prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Al-
berta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una 
sua maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo 
a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene, 
mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta 
che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter ba-
ciare Augusta in presenza di Ada. Chissà con quale violenza 
l’avrei fatto.

La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente si fi-
danzò con Ada e la signora Malfenti da quella pratica donna 
che era, unì le due coppie nello stesso salotto perchè si sorve-
gliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente 
soddisfatta di me. Quando non l’assaltavo, divenivo di una 
loquacità straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. 
Me ne procurai l’opportunità figgendomi in capo l’idea che 
giacchè dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne 
l’educazione. L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto 
alla fedeltà. Non ricordo esattamente la forma che davo alle 
mie prediche di cui taluna m’è ricordata da lei che giammai 

cui m’era stata concessa la realizzazione del mio lungo sogno, 
evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito 
ch’io fossi e dissi più volte a me stesso: «Io amo Augusta, io 
non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla realizza-
zione del mio lungo sogno».

Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido 
fosse affaticato dal mio peso, perchè finalmente ammutolì. Mi 
propose però di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando 
mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi 
un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette 
emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci 
minuti fui a letto. M’addormentai presto e nel breve periodo 
che precede il sonno, non ricordai nè Ada nè Augusta, ma il 
solo Guido, così dolce e buono e paziente. Certo, non avevo 
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò 
non aveva alcun’importanza perchè le cose di cui nessuno sa e 
che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’ 
titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la sera prima 
avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro. Sco-
persi che l’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi 
fidanzata, anzi più sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo an-
nullato varie volte e ricostruito con grande fatica e sono sor-
preso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza 
d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi 
sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io 
baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne 
avevo la possibilità. Augusta subiva le mie aggressioni come 
credeva che una sposa dovesse ed io mi comportai relativa-
mente bene, solo perchè la signora Malfenti non ci lasciò soli 
che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di 
quanto avessi creduto, e la sua più grande bellezza la scopersi 
baciandola: il suo rossore! Là dove baciavo sorgeva una fiam-
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gusta. Invece Guido, in mia presenza, tentò un’altra volta di 
attirare a sè Ada, ma fu dessa che se ne schermì ed egli non 
ripetè più il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che 
passammo insieme. La scena che si ripetè all’infinito, s’impres-
se nella mia mente così: tutt’e quattro eravamo seduti intorno 
al fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a 
petrolio coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva 
tutto nell’ombra, meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle 
attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero 
in mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido 
perorare e dev’essere successo di spesso che sia stato io solo 
a dargli ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli neri 
lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto strano che vi 
produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei ca-
pelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegò come si do-
vesse analizzare un colore. Neppure questo suo insegnamento 
non dimenticai più e ancora oggidì, quando voglio intendere 
meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finchè 
non spariscano molte linee e non si vedano che le soli luci che 
anch’esse s’abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando 
mi dedico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo 
le immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la 
luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la prima volta 
educai il mio occhio.

Non so dimenticare un sera che fra tutte fu rilevata da un’e-
spressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da una 
mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido e 
Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra parte del 
salotto, al tavolo Luigi XIV. Così io ebbi presto un dolore al 
collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse:

— Lasciali! Là si fa veramente all’amore.
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bas-

sa voce che non doveva crederlo perchè Guido non amava le 
donne. Così m’era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei 

le obliò. M’ascoltava attenta e sommessa. Io, una volta, nella 
foga dell’insegnamento, proclamai che se essa avesse scoper-
to un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di 
ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestò che 
neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da 
un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata che la libertà di 
piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di 
dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio 
matrimonio. Di sincero v’era l’effetto ch’esse ebbero sull’ani-
mo di Augusta. La sua fedeltà non fu mai messa a prova perchè 
dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la 
sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che passam-
mo insieme, proprio come l’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanza-
mento s’iniziò con un mio proponimento che fu espresso così: 
«Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!» Fino ad allora 
avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per gua-
rirmi, ma si vede che non si è mai guariti abbastanza! Il ricordo 
di quel rossore mi fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato 
anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, 
doveva abolire ogni mio desiderio.

E’ della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella se-
conda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva 
certo sbagliato organizzando così la nostra sorveglianza con 
tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Au-
gusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua volta 
a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perchè 
egli non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo 
a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirittura 
suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero già assueffatto 
a considerare Ada quale una sorella, ma non ero preparato 
a vederne far uso a quel modo. Dubito anche che ad un vero 
fratello piacerebbe di veder manipolare così la sorella.

Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più Au-
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Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era, 
ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perchè 
secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto 
il proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto 
non s’accorgeva che all’infuori della propria v’erano a questo 
mondo anche delle altre donne. Da ciò si vede che non sempre 
fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure 
quando la stessa Augusta vi si adagiò piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente, 
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche per 
questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi guidato 
nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile 
d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo 
meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio 
quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere dal-
la sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi 
trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la 
mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo sole che durante 
quell’inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augu-
sta! Diveniva evidente l’assurdità del mio matrimonio ora che 
non m’importava più di restar attaccato ad Ada. Non sarebbe-
ro mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi presentato 
all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabi-
le, ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata 
la dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della bestia 
perchè m’ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonchè resistere, mi scusai 
del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabi-
lita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido 
si mise a raccontare di sè e delle tante volte ch’egli, per distra-
zione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di 
distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non dar-
gli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Così avvenne che 
andai al matrimonio a passo di corsa.

discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione 
quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne cui Guido 
s’abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza di 
alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle 
mie parole m’amareggiò per varii giorni, mentre posso dire che 
il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva turbato 
neppure per un’ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, è 
cosa più virile che danneggiare un amico riferendo una sua 
confidenza.

Già allora, Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. 
Non era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio col-
lo. Guido, con la sua loquacità, m’aiutava a trascorrere quel 
lungo tempo. Io gli volevo già bene e passavo una parte delle 
mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine 
che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che 
comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi atten-
tamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del 
gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo princi-
palmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per 
un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole af-
fettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me 
lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta 
impressione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia 
bestiale voracità. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio 
di nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Sparì 
quando non si esigette più da me di dimostrare una passione 
che non sentivo. Non è permesso di farsi veder freddo con la 
sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di an-
dar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente le affettuose 
parole che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone 
devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi 
vengono ricordate, perchè non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò ingan-
nare e, finchè visse, quando voleva dare un esempio di una 
grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioè per 
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mai di promettermi con lei.
Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. 

Io la vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente 
ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio 
tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra 
alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. 
Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perchè per un istante 
sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’e-
ro vendicato rifiutando d’approffittare dell’unica occasione 
che m’era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno 
correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto 
bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Gui-
do. Però soffrivo di più quando pensavo che forse Ada non 
s’era neppure accorta che non avevo baciata la guancia che mi 
aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua 
volta, molti mesi dopo, partì con Guido da quella stessa stazio-
ne. Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande cordialità la 
mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava 
in ritardo perchè le circostanze erano del tutto mutate. Dal 
ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti 
fraterni e non si poteva spiegare perchè mi avesse escluso dal 
bacio.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti 
meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido 
diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue 
labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure 
è certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e 
commisi la bestialità d’attribuire al mio ritardo ben tre cause. 
Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io 
avevo meditato là nel mio letto, guardando il sole invernale, 
che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde 
dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di sì distrattamente perchè nella mia viva 
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta spie-
gazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augu-
sta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza 
perchè quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a rassicur-
la del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente 
se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia perchè m’ero 
lascialo prendere a quel modo. Invece, a casa sua, approfittò 
di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi spo-
sasti.

Io non protestai perchè la cosa era stata tanto evidente che 
non si poteva. Ma, pieno di compassione, l’abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta per-
chè il matrimonio è una cosa ben più semplice del fidanzamen-
to. Una volta sposati non si discute più d’amore e, quando si 
sente il bisogno di dirne, l’animalità interviene presto a rifare 
il silenzio. Ora tale animalità può essere divenuta tanto umana 
da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una 
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi 
una luce che non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa 
un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s’indi-
rizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riuscì. 
E’ per questo che se io avessi da nascere un’altra volta (madre 
natura è capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma 
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La moglie e l’amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere 
avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto 
forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi 
qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con 
una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa ama-
va me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata 
e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una 
seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Au-
gusta ed anche — ciò ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina 
ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa 
riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi 
avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad 
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non 
un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E 
vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

— Ma perchè ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è 
fatto così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te!

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo 
si formò una speranza, la grande speranza di poter finire col 
somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante 
il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute, 
perchè tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada 
e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai 
arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la sem-
plicità con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta 
del sole, Augusta battè sicura la via per cui erano passate le sue 
sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto 
nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano. 
Per quanto la sapessi mal fondata perchè basata su di me, io 

amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io do-
vevo comportarmi almeno con la modestia che usavo quando 
si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e poteva perciò 
esistere anche la fede nella vita.

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto 
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la 
dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ri-
pugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il 
bisogno di ricordargliene la brevità. Macchè! Essa sapeva che 
tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’e-
ravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. 
Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, 
ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non 
s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non 
essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi 
mai più per un altro infinito tempo.

Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute uma-
na quando indovinai che il presente per lei era una verità tan-
gibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi 
ammesso, e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me 
e lei, perchè questo conato non poteva essere altro che la mia 
malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a 
me s’era confidato. Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, 
seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano 
sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava 
non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra 
girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste 
cose immobili avevano un’importanza enorme: l’anello di ma-
trimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da 
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e 
quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di 
giorno, nè quando io non m’adattavo di mettermi in marsina. 
E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del 
sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro 
posto.



150  151 LA COSCIENZA DI ZENO VI. LA MOGLIE E L’AMANTE

trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere 
stati a Palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle in-
numerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante dinan-
zi ad ogni opera d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la prima sala 
e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei 
pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata 
dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici e scopersi che 
somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure 
erano della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. 
Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma non ancora bene chi 
fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare 
ai musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarii 
talmente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di 
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

— Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze 
eppoi mai più.

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i 
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastor-
nano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di 
quella che scotta e perciò non annoia.

La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo di 
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che 
non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di 
me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’al-
tra un tappeto e che in una terza v’era il posto per una statui-
na. Comperò i mobili di un intero salotto e, da ogni città in cui 
soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me 
pareva che sarebbe stato più opportuno e meno fastidioso di 
fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare 
alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doganali.

— Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non 
sei un negoziante, tu? — E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:
— Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! 

Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli!

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai 
talvolta per vedere come sopportasse l’immagine del dolore 
e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva 
serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni 
festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fossi 
stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa 
tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicu-
ravano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla 
sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio 
per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici, 
quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci 
quando — Dio non voglia — ci avesse a toccare qualche malat-
tia. Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. 
Ma perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia 
mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allo-
ra, appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe 
stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perchè 
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, scri-
vendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto 
bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole ac-
canto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo 
mondo! Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, per 
la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. 
Ero costretto ad una grande attività che non mi seccava. Sta-
vo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale 
e diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora 
m’appariva quale il segnacolo della salute. E’ tutt’altra cosa 
essere il patriarca e dover venerare un altro che s’arroghi tale 
dignità. Io volevo la salute per me a costo d’appioppare ai non 
patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viaggio, as-
sunsi talvolta volentieri l’atteggiamento di statua equestre.

Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l’imitazione che 
m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse 
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tatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi raccontò che ad 
ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all’ospedale 
e, guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni di 
rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva 
ferreo perchè, per materializzarlo, lo accompagnava con un 
nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. 
Ma quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul pan-
ciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste. 
Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente da quel-
lo del suo, per assicurarlo dell’esito della drastica cura. Non ne 
volle sapere e rifiutò con una faccia in cui v’era già stampata 
la nostalgia.

Col cicerone mi legai perchè mi parve fosse superiore ai 
suoi colleghi. Non è difficile sapere di storia molto più di me, 
ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker ve-
rificò l’esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e 
si andava di corsa traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vet-
turino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere come 
il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci gettò 
contro una solidissima antica costruzione Romana. Il cicerone 
poi si pensò un giorno di asserire che gli antichi Romani cono-
scevano benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. 
Declamò anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non do-
vevo più guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e 
sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da 
una speciale forma di gelosia.

L’invecchiamento mi faceva paura solo perchè m’avvicina-
va alla morte. Finchè ero vivo, certamente Augusta non m’a-
vrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepol-
to, dopo di aver provveduto acchè la mia tomba fosse tenuta in 
pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa 
si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa 
avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che 
ora beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute per-

Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più ama-
vo. Era deliziosa quell’intraprendenza così ingenua! Ingenua 
perchè bisogna ignorare la storia del mondo per poter credere 
di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto: è 
alla vendita che si giudica l’accortezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni 
s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che l’atteggiamento 
mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in 
quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu l’uni-
ca fede che non violai che per brevi istanti, quando cioè la vita 
rise più forte di me. La nostra fu e rimase una relazione sorri-
dente perchè io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e 
lei di me, cui attribuiva molto scienza e molti errori ch’essa — 
così si lusingava — avrebbe corretti. Io rimasi apparentemente 
lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se 
il mio dolore fosse stato sentito da me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso l’Italia, ad onta della mia nuo-
va salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo 
partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me 
parve che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero 
nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla. Po-
tevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi 
avrebbe potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per 
fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere 
quasi tutti i giornali che m’erano offerti sulla via. Fermatomi 
un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dub-
bio, ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi arre-
stare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale e 
tenendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure 
aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione 
della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in com-
pagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere accusa-
to di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di con-



154  155 LA COSCIENZA DI ZENO VI. LA MOGLIE E L’AMANTE

qualunque accorgimento commerciale e s’affrettava a prender-
ne nota in un libro di comandamenti, che però smarriva. E se 
io non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo in-
contro, ciò doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla 
sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le 
quattro fanciulle dall’iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo 
ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che cosa provava 
ciò? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi 
stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pian-
to, essa s’appoggiò ancora meglio a me e, subito ridendo, mi 
domandò:

— Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono 
brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche 
tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lasciò più, sempre per 
la paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenuò la 
paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il pensie-
ro di perdere nello stesso modo l’amante. Era tutt’altra cosa, 
che non aveva niente a che fare con l’altra. Quando la paura 
di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne con-
forto come quei bambini che porgono al bacio della mamma 
la manina ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per 
confortarmi. In viaggio di nozze m’attribuiva ancora trent’an-
ni di gioventù ed oggidì altrettanti. Io invece sapevo che già le 
settimane di gioia del viaggio di nozze m’avevano sensibilmen-
te accostato alle smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva 
dire quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana 
io mi vi accostavo di una settimana.

Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stes-
so dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, 
per avvertirla del mio bisogno di conforto, bastò mormorassi: 
«Povero Cosini!» Ella sapeva allora esattamente cosa mi tur-
bava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Così riuscii 
ad avere il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un 

chè ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi 
pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno 
in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola 
per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto 
interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso 
improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le 
cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco 
che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che 
s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; 
una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di 
gente. Io, invece, nell’oscurità, sentivo, con pieno sconforto, 
me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto essa 
avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne ero 
tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia già avvenuta. 
E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a piangere per 
negare la verità di quella storia. Forse m’aveva capito male e 
credeva io le avessi attribuita l’intenzione di uccidermi. Tutt’al-
tro! Per spiegarmi meglio le descrissi un mio eventuale modo di 
morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente 
già povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata, 
dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indi-
spensabile per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, 
e addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nel-
la tristezza enorme di quel canale, parve molto importante. 
Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di 
quella sua salute atroce? Allora tutta l’umanità avrebbe sin-
ghiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sa-
peva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa 
e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo 
qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di 
avermi conosciuto. M’aveva amato dacchè aveva sentito il mio 
nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, 
un ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di 
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me. La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio. Ri-
nunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a 
mio piacere del mio tempo e m’acconciai al più rigido orario. 
Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splen-
dido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze, mi 
lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a colazione 
e, dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuo-
ri fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta 
non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi 
fece alcun rimprovero, ma non si lasciò convincere d’aver fatto 
male. Dolcemente, ma risoluta, dichiarò che se non fosse stata 
avvisata prima, m’avrebbe atteso per la colazione fino all’ora 
del pranzo. Non c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai 
indurre da un amico a restar fuori di casa fino alle due di not-
te. Trovai Augusta che m’aspettava e che batteva i denti dal 
freddo avendo trascurata la stufa. Ne seguì anche una sua lieve 
indisposizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa 
lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato 
utile per la mia salute. Si capisce che è meno malato chi ha 
poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, 
non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e 
con vera umiltà. Non reclamai di partecipare alla direzione 
degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro mastro. 
Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte 
con la regolarità di strade e case, mi sentii pieno di rispetto e 
cominciai a scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell’Olivi, un giovanotto sobriamente elegante, 
occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la 
mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede 
qualche seccatura con la sua scienza economica e la teoria della 
domanda e dell’offerta che a me pareva più evidente di quanto 
egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispet-
to per il padrone, ed io gliene ero tanto più grato in quanto 
non era ammissibile che l’avesse appreso da suo padre. Il ri-
spetto della proprietà doveva far parte della sua scienza eco-

giorno, ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per 
svista: «Povero Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio perchè anche 
allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver 
mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta v’intro-
dusse tutte le comodità che aveva avute nella propria, ma an-
che molte altre ch’essa stessa inventò. La stanza da bagno, che 
a memoria d’uomo era stata sempre in fondo a un corridoio 
a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accostò alla 
nostra e fu fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. 
Poi una stanzuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da 
caffè. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in 
pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo cola-
zione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per fumare. 
Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subì 
delle modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendesse-
ro odioso e invece subito m’accorsi che solo allora era possibi-
le viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che pote-
vo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato 
sul sofà. Persino per il violino fu provveduto un leggio con la 
sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli 
occhi. Anche colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da 
tutti gli ordigni necessari per fumare tranquillamente.

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine 
che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per l’e-
ternità, il breve incomodo poteva non importare, ma per me 
la cosa era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le 
venne il desiderio d’impiantare nel nostro giardino una picco-
la lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una 
casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una 
garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i bébés non c’erano 
ed io non vedevo alcuna necessità di lasciarmi incomodare da 
loro prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella 
mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in 
amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gem-
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ne. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arri-
vò a mormorare:

— Non sei forse il padrone?
Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impen-

sierita:
— A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che ne parli 

al babbo?
Non lo volli perchè sapevo che anche Giovanni dava assai 

poco peso alle ispirazioni.
Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea 

anche per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia durò 
fino a mezzodì quando spirava il termine utile per accettare 
l’offerta. L’Olivi restò irremovibile e mi saldò con la solita os-
servazione.

— Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal de-
funto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben de-
ciso di non ingerirmi più di affari. Ma il sapore dell’uva sulta-
nina mi restò in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informa-
vo del suo prezzo. Di altro non m’importava. Salì lento, lento 
come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo 
slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il 
raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana 
cosa l’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso 
ma solo l’aumento di prezzo.

Le parti si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al 
mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto 
più che ora l’Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene. 
Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. 
L’Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io, trionfan-
te, dissi che non avrei mangiata l’uva a quel prezzo. L’Olivi, 
offeso, mormorò:

— Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.
E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un quan-

titativo molto ridotto e, sempre con le migliori intenzioni, ri-

nomica. Non mi rimproverò giammai gli errori di registrazione 
che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli ad ignoranza e 
mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la 
voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffi-
gurare la mia tasca e quando registravo un importo nel «dare» 
dei clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il 
bastoncino del croupier che raccoglie i denari sparsi sul tavolo 
da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava 
ed io la leggevo con attenzione e — devo dirlo — in princi-
pio con la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta 
comunissima conquistò un giorno la mia attenzione appas-
sionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio petto 
qualche cosa che subito riconobbi come l’oscuro presentimen-
to che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. E’ dif-
ficile descrivere tale presentimento. Esso consiste in una certa 
dilatazione dei polmoni per cui si respira con voluttà l’aria 
per quanto sia affumicata. Ma poi c’è di più: Sapete subito 
che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora meglio. 
Però ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna 
essersi allontanati dal tavolo da giuoco con le tasche vuote e il 
dolore di averlo trascurato; allora non sfugge più. E quando lo 
si ha trascurato, non c’è più salvezza per quel giorno perchè le 
carte si vendicano. Però al tavolo verde è assai più perdonabile 
di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro mastro, 
ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: 
«Compera subito quella frutta secca!»

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza 
accennare della mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli affa-
ri non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare 
un piccolo beneficio. Così egli eliminava dai miei affari la pos-
sibilità dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era 
dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire. 
Augusta sentì la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragio-
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derio non indovinò quando mi vide nelle mani i Vangeli in 
edizione critica. Preferiva l’indifferenza alla scienza e così non 
seppe apprezzare il massimo segno d’affetto che le avevo dato. 
Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o le sue 
occupazioni in casa, s’affacciava alla porta della mia stanza 
per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, 
torceva la bocca:

— Sei ancora con quella roba?
La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del 

tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e l’immediato 
ritorno alla vita! Nulla di più. Da me la religione acquistava 
tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mon-
do non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne 
talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perchè proprio allora 
mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettan-
do che la vita m’avesse imposto qualche compito. Nell’attesa 
uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in 
qualche caffè.

Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività noiosis-
sima.

La visita di un amico d’Università, che aveva dovuto rimpa-
triare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi 
di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benchè non ne avesse 
avuto l’aspetto. Arrivò a me dopo di aver fatto a Trieste un 
mese di letto ch’era valso a convertire la sua malattia, una ne-
frite, da acuta in cronica e probabilmente inguaribile. Ma egli 
credeva di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi 
subito, durante la primavera, in qualche luogo dal clima più 
dolce del nostro, dove s’aspettava di essere restituito alla piena 
salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude 
luogo natìo.

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e 
sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto: essa 
non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava 
pur passare.

tornò da me e mi domandò esitante:
— La copro, questa piccola vendita?
Risposi, sempre cattivo:
— Io l’avrei coperta prima di farla.
Finì che l’Olivi perdette la forza della propria convinzione 

e lasciò la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi 
si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva 
perdere.

Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuoca-
to solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l’avevo 
consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, aveva 
puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appellò 
a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe stata 
sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, egli 
e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. 
Mio suocero decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:

— L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete due 
uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? 
Chi senza l’altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da 
mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non 
ingerirmi più nei miei propri affari.

— Pare che la tua bontà e la tua ingenuità — mi disse — ti 
rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. 
Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il deside-
rio di una attività più seria e poco mancò non ritornassi alla 
chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente 
perchè, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi 
parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di 
mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di 
avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare 
a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè 
Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportan-
dolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale 
grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei questo desi-
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essere sincero — ne soffersi.
Mio suocero s’associò a lui con grande energia, ma le sue 

parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato im-
maginario, perchè tradivano troppo chiaramente l’invidia per 
il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di 
seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi cari 
e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua 
pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non 
veniva considerato come un sintomo favorevole.

Causa l’assalto del Copler, io avevo veramente l’aspetto di 
un malato e di un malato maltrattato. Augusta sentì il bisogno 
d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo 
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non 
disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io 
credessi d’esser ammalato, perchè altrimenti non avrei avuto 
tanta gioia di vivere. Così il Copler ritornò allo stato d’inferio-
rità cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo 
e se poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva con-
trappormi alcun affetto simile a quello che Augusta m’offriva. 
Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, si rassegnò di con-
fessarmi più tardi quanto egli m’aveva invidiato per questo.

La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono più 
calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo 
averci pensato sù, asseriva ora che il malato immaginario era 
un malato reale, ma più intimamente di questi, ed anche più 
radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti così da accusare 
una malattia quando non c’era, mentre la loro funzione nor-
male sarebbe consistita nell’allarmare col dolore e indurre a 
correre al riparo.

— Si! — dicevo io. — Come ai denti, dove il dolore si ma-
nifesta solo quando il nervo è scoperto e per la guarigione oc-
corre la sua distruzione.

Si terminò col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato 
e l’altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e 
mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi, 
invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia 

Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch’io nulla avessi sapu-
to nè di lui nè della sua malattia di cui Giovanni doveva essere 
informato. Ma Giovanni, dacchè era malato anche lui, non 
aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad 
onta che ogni giorno di sole venisse nella mia villa per dormire 
qualche ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò 
delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago per un 
malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che stanno a 
sentire. Ci fu solo un dissenso perchè Giovanni aveva bisogno 
dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguò 
quando si levò un pò di vento che indusse anche Giovanni di 
restare con noi, nella piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolo-
re ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva 
quanto fosse stato malato. Parlò delle medicine che gli era-
no state propinate e allora il mio interesse fu più vivo. Il suo 
dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema per 
procurargli un lungo sonno senza perciò avvelenarlo con veri 
sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto 
bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, 
si lusingò per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa 
sua malattia e mi consigliò di farmi vedere, ascoltare e analiz-
zare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch’io non ero 
altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato del 
Copler passò qualche cosa che somigliava ad un risentimento. 
Subito, virilmente, si liberò dallo stato d’inferiorità a cui pare-
va fosse condannato, aggredendomi con grande energia:

— Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un 
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario è una mo-
struosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi men-
tre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di 
efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io — voglio 
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scuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, 
e dalle quali perciò gli organi sessuali secondarii divenivano 
tanto importanti mentre dalla donna che si possedeva scompa-
rivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre 
vivo il desiderio dell’avventura; quell’avventura che comincia-
va dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una 
gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo 
desiderio non era ancora una colpa. Il Copler, però, non faceva 
bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come è fatto, è un 
modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler 
fece anche peggio, solo che tanto quando parlò, come quando 
agì, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler 
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi 
si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in 
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramon-
to. Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la vista del 
porto e del mare, vista che ora è intercettata da nuovi fabbrica-
ti. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una 
brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce 
tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo all’oc-
chio con la sua mitezza verde che s’inoltrava in arco enorme 
nel mare come una penombra solida. I moli e le dighe erano 
piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e 
l’acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilità o era forse 
torbida? Nel vasto panorama la pace era piccola in confronto 
a tutto quel rosso animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo 
poco volgemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata di-
nanzi alla casa, incombeva in confronto già la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto 
da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della pellic-
cia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci 
fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella 
inferiore pendente come una cosa morta e la respirazione ru-
morosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva 
sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un 

di cui sarei morto qualche ventennio più tardi. Erano dunque 
dei nervi perfetti e avevano l’unico svantaggio di concedermi 
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito di met-
termi fra gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perchè il povero malato avesse la mania di parlare 
di donne e, quando non c’era mia moglie, non si parlava d’al-
tro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie 
che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, ciò ch’era una buona 
difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario che non 
soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era 
la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corro-
borai la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo 
reciprocamente. Ignoro perchè non volli dirgli che io mi tro-
vavo lontano da ogni sregolatezza e ciò da lungo tempo. Avrei 
almeno potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non 
sano, per non offenderlo troppo e perchè dirsi sano quando si 
conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo è una 
cosa difficile.

— Tu desideri tutte le donne belle che vedi? — inquisì an-
cora il Copler.

— Non tutte! — mormorai per dirgli che non ero tanto 
malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. 
Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscìo delle 
sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di 
muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa. 
Per fortuna non l’avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi 
sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio 
desiderio per lei era stato tanto violento da esaurirsi da sè. 
Però la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era 
pur tanto carina nel suo vestitino accurato e serio da scuola. 
Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare il 
mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato 
davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtù perchè nel pensiero io tra-
divo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con 
un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei tra-
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essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale, 
non poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie. 
Perciò organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti. 
Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed io 
pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, 
condannato a breve vita e privo di famiglia com’egli era, l’a-
vrei arricchito intaccando il mio capitale. Ma egli era il sano 
immaginario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano, 
non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centinaia di 
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la 
quale veniva già sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo 
mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per ap-
profittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, 
un po’ di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare se 
quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo 
soggetto ad accessi di avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola 
di ringraziamento, ma l’effetto delle mie parole si vide pochi 
giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad in-
formarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla 
Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per rin-
graziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva 
legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate. 
Dapprima volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero 
convinto ch’egli sapesse fare la beneficenza più accorta, ma 
insistette tanto che finii con l’accondiscendere:

— E’ bella? — domandai ridendo.
— Bellissima — egli rispose — ma non è pane per i nostri 

denti.
Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi, 

col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontò dell’one-
stà di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche 
anno il suo capo di casa e che nella più squallida miseria era 
vissuta nella più rigida onestà.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed 

movimento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli 
occhi per ritrovare più facilmente l’equilibrio e la sua respira-
zione cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero 
mi si presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente 
addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:
— Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato anche 

di nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia quello stato. 
Povero diavolo!

Terminò consigliando di chiamare il suo medico.
Giovanni ci sentì e aperse gli occhi. Parve subito meno ma-

lato e scherzò col Copler:
— Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le farà male?
Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensa-

va di aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che 
gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola 
interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla 
poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo 
vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il 
braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

— Vedi com’è fatto l’ammalato reale? — disse il Copler che 
non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. — E’ moribon-
do e non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che l’ammalato reale soffrisse poco. Mio 
suocero e anche il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna, 
ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi 
parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro 
pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva 
liquidati i suoi affari e perciò come me non ne aveva affatto. 
Però, non appena lasciato il letto, non seppe star tranquillo e, 
mancando di affari propri, cominciò ad occuparsi di quelli de-
gli altri che gli parevano molto più interessanti. Ne risi allora, 
ma più tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevo-
le avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed 
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va l’esattezza, lui.
La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta accan-

to al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:
— Grazie!
Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo 

cominciava a pesarmi. Anch’io m’occupavo degli affari altrui 
come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere 
in me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande ri-
guardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo 
che essa volesse sembrare più giovine di quanto non fosse, con 
la sua gonna troppo corta per la moda di quell’epoca a meno 
che non usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva 
finito di crescere. La sua testa era però di donna e, per la petti-
natura alquanto ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche 
treccie brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e 
anche in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignità 
e temevo tanto l’occhio inquisitore del Copler che dapprima 
non guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La 
sua voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e, con 
un’affettazione oramai divenuta natura, essa si compiaceva di 
stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che 
le riusciva di metterci. Perciò e anche per certe sue vocali ec-
cessivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva 
qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per 
insegnare l’emissione della voce, alterano il valore delle vocali. 
Era proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo 
suono mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, for-
se immaginando di avere così stereotipata sulla faccia l’espres-
sione della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato; il vero 
aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo comin-
ciai a sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci fosse 
stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo 
trovai poi in lei ed una volta di più appresi che la bellezza fem-
minile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Così 
di tela su cui è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento 

io invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo trat-
tenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato 
via. Ma ero di buon umore, perchè andavo a raccogliere la 
gratitudine dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi 
la Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una 
parte della città ch’io non vedevo mai. Entrammo in una di 
quelle case cosidette di speculazione, che i nostri antenati s’e-
rano messi a fabbricare quarant’anni prima, in posti lontani 
dalla città che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma 
tuttavia più cospicuo delle case che si fanno oggidì con le stes-
se intenzioni. La scala occupava una piccola area e perciò era 
molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del 
mio compagno, assai più lento. Fui stupito che delle tre porte 
che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero 
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attacca-
tovi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un biglietto 
ma con altro nome.

Il Copler mi spiegò che le Gerco avevano a destra la cucina 
e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che una stanza 
sola, lo studio della signorina Carla. Avevano potuto subaf-
fittare una parte del quartiere al centro e così l’affitto costava 
loro pochissimo, ma avevano l’incomodo di dover passare il 
pianerottolo per recarsi da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e fi-
glia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece 
le presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di 
un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di 
neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato: 
erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del cospicuo 
dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse più bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame uf-
ficiale stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha 
insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io 
avevo elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo an-
che al soccorso mensile ch’egli aveva loro raggranellato. Ama-
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Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci 
voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerità che mi ri-
servavo di riudire la signorina di là a qualche mese e che allora 
mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno sin-
ceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava una 
scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevo-
le ci poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla 
necessità per una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa. 
Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui me-
ravigliato di aver sentito la necessità di essere sincero con Car-
la. Che già l’avessi amata? Ma se non l’avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:
— La voce sua è troppo forte. E’ una voce da teatro.
Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di più: 

quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si 
poteva gustare l’impressione d’ingenuità di quell’arte e sogna-
re di portarci dentro l’arte, cioè vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito 
quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto 
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in cit-
tà, ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrità. Il 
Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza 
vecchio. Pareva che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo 
che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella 
del maestro e quella del Copler.

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita 
ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per pru-
denza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di 
pregarlo di tacere. Ma però ne parlai troppo volentieri. Fu un 
grande sfogo. Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro 
che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente 
del tutto.

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse 
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla 
mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

— E se tu ti occupassi un poco di lei?

eroico.
Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se 

le due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano 
sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle 
parole che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo 
macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver fatti 
i miei studii e sapessi perciò come dovessero essere fatte le po-
vere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. Essa 
non volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo 
un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch’essa temeva il no-
stro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e 
m’associai alle preghiere del Copler. Dissi anche che non sape-
vo se m’avrebbe rivisto mai più, perchè ero molto occupato. Il 
Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun 
impegno, confermò con grande serietà quanto dicevo. Mi fu 
poi facile d’intendere ch’egli desiderava che io non rivedessi 
più Carla.

Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistette con 
una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedì: 
com’era facile costringerla!

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo 
il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammira-
re. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialità! 
Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando 
cantava, perdeva ogni musicalità. Lo sforzo l’alterava. Carla 
non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento mon-
co rendeva anche più povera quella povera musica. Ricordai 
di trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di 
voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente 
ne avevo l’orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad in-
coraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cessò, m’associai all’applauso abbondante e paro-
laio del Copler. Egli diceva:

— Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse 
accompagnata da una buona orchestra.
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ci sarebbero state più. Però m’era chiaro che potevo ingannar-
mi e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza; 
anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resistenza visto 
che la povera Augusta poteva essere salvata da un mio tra-
dimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione 
della resistenza.

Perchè il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso 
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal 
tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava af-
fatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo 
oramai non più soltanto le parole di affetto che avevo sempre 
avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano 
formandosi per l’altra. Non c’era mai stata una simile abbon-
danza di dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. 
Ero sempre esatto in quello che io chiamavo l’orario della fa-
miglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con le mie manie-
re, già allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato 
dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a 
tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino 
Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde che 
apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case 
che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbat-
termi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per 
movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande 
emozione che ricordava proprio quella deliziosissima del gio-
vinetto che per la prima volta accosta l’amore. Da tanto tempo 
ero privo non d’amore, ma delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei 
proprio di faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un 
dubbio curioso: di mattina, così di buon’ora, da quelle parti 
tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito 
ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto perchè essa 
era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una 
cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva 
detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto 

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua 
vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assi-
stenza al padre malato, che non vi pensò più. Ma la mia idea 
era stata perciò veramente buona.

Il Copler però riseppe da Augusta che io l’avevo avvertita 
della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le qualità ch’e-
gli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presen-
za di Augusta che di lì a poco tempo avremmo fatta un’altra 
visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere 
Carla. Non osai correre da lei temendo che il Copler avesse a 
risaperne. I pretesti però non mi sarebbero mica mancati. Po-
tevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa 
del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a proprio 
vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammala-
to reale fosse già l’amante della fanciulla? Io, degli ammalati 
reali, non sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che 
avessero il costume di farsi pagare dagli altri le loro amanti. 
In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per com-
promettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della mia 
famigliuola; ossia: non la misi a pericolo finchè il mio desiderio 
di Carla non ingrandì.

Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella fan-
ciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la mano 
per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia 
nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessa-
rio di allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle ch’es-
sa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi 
che su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola città, era 
esposta una bella fanciulla e che con una breve passeggiata 
si poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa in 
tali circostanze difficilissima perchè bisogna rinnovarla ad ogni 
ora ed ogni giorno, finchè cioè la fanciulla rimanga su quel 
pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse 
proprio il loro suono m’aveva messo nell’anima la convinzione 
che quando la mia resistenza fosse sparita, altre resistenze non 
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seppi che mio suocero aveva passata una notte ottima e che 
sarebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo pia-
cere tanto per mio suocero quanto per Guido, che finalmente 
avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed 
era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i 
metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che 
non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il 
titolo: «Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di Gar-
cia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Memo-
ria riguardante la Voce Umana presentata all’Accademia delle 
Scienze di Parigi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi 
a leggere l’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione 
che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato 
accosta le opere di pornografia. Ecco: quella era la via per ar-
rivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sarebbe stato 
un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai 
e ritornai a casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica 
e l’altra pratica. Continuai la lettura con l’intenzione di inten-
derla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quan-
do fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del 
tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire i miei sonni 
tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero all’avventu-
ra che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’in-
terruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si chinò su 
di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi domandò 
che cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, 
pensò fosse per violino e non si curò di guardare meglio. Io, 
quand’essa mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso e 
pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tene-
re nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo 
destino, ed è così che fui costretto di andar dritto verso la mia 
avventura. Avevo trovato qualche cosa di più di un pretesto 

mi lasciò dimenticando persino di sorprendersi di avermi tro-
vato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie.

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla 
mia famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, 
a cui battevo il tempo mormorando: «Mai più! Mai più!» In 
quell’istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva 
dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione 
e bastò per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perchè era corsa dal padre col 
quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano 
discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto 
rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per la settima-
na dopo. Giovanni stava già meglio. Pare che a cena si fosse la-
sciato indurre a mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto 
l’aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre 
in cui m’ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Nep-
pure Augusta si meravigliò della mia passeggiata, ma io sentii 
il bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo 
da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie 
passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio 
giornale. Poi aggiunsi:

— Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tan-
ta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, 
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi sentii 
benissimo. Ma ero realmente purissimo perchè passai il pome-
riggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di esse-
re definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo 
oramai l’Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo l’autoriz-
zazione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto 
grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando 
il giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte oppo-
sta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un nuovo 
metodo del violino che m’era stato consigliato. Prima di uscire 
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sigaretta e cerino.
Mi sarebbe stato anche facile di far così, perchè Carla stes-

sa, quando mi riconobbe, arrossì e accennò a fuggire vergo-
gnandosi — come seppi poi — di farsi trovare vestita di un 
povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
— Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà. Se 

vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.
Il suono delle parole — o così mi parve — era abbastanza 

brusco, ma non il significato, perchè in complesso la lasciavo 
arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e 
tradire Augusta.

Essa subito decise, perchè afferrò la mia mano per tratte-
nermi più sicuramente e mi fece entrare. L’emozione m’oscurò 
la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce con-
tatto di quella mano, ma da quella familiarità che mi parve de-
cidesse del mio e del destino di Augusta. Perciò credo di essere 
entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del 
mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto 
perchè trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella così arrossata. Fui 
deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non ero stato 
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi 
disse con grande compiacenza:

— Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la 
poverina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra 
le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo tanto 
poco che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano 
compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della neces-
sità di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi portò a 
qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe insegnato 
il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come 
l’aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre-
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano vera-
mente levigato.

per poter fare quello ch’era il mio desiderio.
Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerotto-

lo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Però dinanzi a quella 
porta m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della balla-
ta «La mia bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente sulle sca-
le. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a 
cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per 
tanta infantilità. Apersi poi cautamente la porta senza bussare 
ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito, 
subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era veramente sgra-
devole. Essa cantava con grande entusiasmo e maggior calore 
che non quella volta della mia prima visita. Era addirittura ab-
bandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto 
il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle 
grosse trecce e mi ritirai còlto da un’emozione profonda per 
aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all’ultima nota che 
non voleva finire più ed io potei ritornare sul pianerottolo e 
chiudere dietro di me la porta senza ch’essa di me s’accorgesse. 
Anche quell’ultima nota aveva oscillato in sù e in giù prima di 
affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toc-
cava ora al Garcia d’intervenire per insegnarle a trovarla più 
presto.

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad 
aprire la porta ed io non dimenticherò giammai la sua figurina 
gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi grandi 
occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurità.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da 
tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pen-
savo che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi 
di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto più facilmente ora 
avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro 
compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un 
breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un 
consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitu-
dine del fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta, 
per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi via 
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to e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.
Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da parte 

mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera fan-
ciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. 
Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pub-
blico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giudi-
zio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente pre-
occupato da una sola persona: quel noioso Copler che passava 
ogni festa nella mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe 
stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare la 
fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non 
lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu bene, 
perchè pochi giorni appresso il povero mio amico ammalò e 
subito dopo morì.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto 
quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per un istan-
te, essa ansiosamente aspettò dei miracoli da quel libro. Presto 
però, trovandosi dinanzi a tante parole, dubitò dell’efficacia 
della magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in 
italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traduce-
vo in triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua 
gola e una vera efficacia in quel libro essa avrebbe potuto ri-
conoscere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male 
è che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione che in mano 
mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte 
quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia 
incapacità criticandole liberamente. Ecco che il Garcia perdeva 
il suo e il mio tempo per provare che poichè la voce umana sa-
peva produrre varii suoni non era giusto di considerarla quale 
uno strumento solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto 
essere considerato quale un conglomerato di strumenti. Ebbi 
forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto 
ad una donna che si vuole conquistare è difficile di trattenersi 
dall’approfittare di un’occasione che si presenti per dimostrare 
la propria superiorità. Essa infatti m’ammirò, ma proprio fisi-
camente allontanò da sè il libro ch’era il nostro Galeotto, ma 

Il mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per mani-
festarmi un suo dubbio doloroso.

— Ma dunque a lei non piace come io canto?
Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica 

rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena buona 
fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sem-
pre parlando del solo canto, all’amore che tanto imperiosa-
mente m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furo-
no tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte 
di sincerità:

— Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così fos-
se? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bear-
mi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua ingenui-
tà. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione occorra qualche 
cosa d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di 
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non es-
sere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non 
era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, ma, 
con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon 
senso. Mi raccontò ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul 
suo talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei pro-
gressi. Spesso, dopo una certa quantità di ore di studio, essa si 
concedeva lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera» 
sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova quali-
tà. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre 
abbastanza bene come le assicuravano quanti la udivano ed 
io anche (e qui mi mandò dai suoi begli occhi bruni un lampo 
mitemente interrogativo che dimostrava com’essa avesse biso-
gno di essere rassicurata sul senso delle mie parole che ancora 
le sembravano dubbie) ma un vero progresso non c’era. Il ma-
estro diceva che in arte non c’erano progressi lenti, ma grandi 
salti che portavano alla mèta e che un bel giorno essa si sareb-
be destata grande artista.

— E’ una cosa lunga, però, — aggiunse guardando nel vuo-
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— Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, 

ma anche al Copler.
La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era 

nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto 
somigliarli mentre il desiderio che mi aveva portato in quel-
la casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle 
due donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta l’opera 
propria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch’egli 
dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi però un dubbio: 
e se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare 
domandai a Carla:

— Il Copler le ha mai chiesto un bacio?
— Mai! — rispose Carla con vivacità. — Quand’è soddi-

sfatto del mio comportamento, seccamente impartisce la sua 
approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre 
volte, quand’è arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e 
non s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento piango. Un bacio 
in quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio:
— Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto 

vecchio cui devo tanto!
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più vecchi di 

quanto non sieno.
Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorriden-

do per non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che 
anch’io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire 
molto imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando 
si studiava un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii 
tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il 
Copler aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che 
non poteva intendere il valore del tempo: bisognava anche ri-
cordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero 
veramente serio e severo.

Venne così per me l’ora di andare a colazione e specialmen-
te quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la 

che non ci accompagnò fino alla colpa. Io ancora non mi rasse-
gnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il 
Copler morì non ve ne fu più di bisogno. Era rotto qualunque 
nesso fra quella casa e la mia e così il mio procedere non pote-
va essere frenato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’inti-
mità maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi da quella 
mezz’ora di conversazione. Io credo che l’accordo in un giu-
dizio critico unisca intimamente. La povera Carla approfittò 
di tale intimità per mettermi a parte delle sue tristezze. Dopo 
l’intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente 
ma senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due pove-
re donne era il pensiero del futuro. Perchè il Copler portava 
loro a date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di 
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva 
li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei denari: Era 
il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informa-
to di ogni piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non 
preventivamente approvata da lui! La madre di Carla, poco 
tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire 
alle faccende domestiche, aveva trascurato per qualche giorno 
di cantare. Informatone dal maestro, il Copler fece una scenata 
e se ne andò dichiarando che allora non valeva la pena di sec-
care dei valentuomi per indurli a soccorrerle. Per varii giorni 
esse vissero nel terrore temendo di essere abbandonate al loro 
destino. Poi, quando ritornò, rinnovò patti e condizioni e sta-
bilì esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere 
al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minacciò 
anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

— Certo, — concludeva la fanciulla, — egli non vuole altro 
che il nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna 
importanza, che una volta o l’altra, nell’ira, finirà col gettarci 
sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c’è più 
questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poichè io non risposi subito, 
essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:
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non poteva perdere tale suo carattere perchè era finito su quel 
collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel 
bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire. 
Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande 
ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche 
da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il do-
lore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse dalla 
grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente finge-
vo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non 
la rivedrò più — pensai — e se, per riguardo, la dovrò rivedere, 
sarà per l’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto da 
me: un solo sforzo, quello di non rivedere più Carla.

Augusta, ridendo, mi domandò:
— Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?
Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di 

poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potu-
to dare la pace intera perchè per dire quelle sarebbe occorso 
di confessare eppoi promettere, ma, non potendo altrimenti, 
era già un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondan-
temente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio: 
parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e che 
io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso 
di costruirla. Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato 
permesso che si alzò e venne a darmi un bacio. Ecco un bacio 
ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed io mi sentii subito 
meglio.

Fu così ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, quando 
passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta 
la volle e Carla la consentì.

Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro af-
fetto. Nella solitudine la mia coscienza era più seccante. La 
parola e l’affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo 
insieme. Poi l’accompagnai da sua madre e passai anche tutta 
la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso, 

mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli 
confortarla:

— Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per appog-
giarla presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che 
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la veri-
tà e aveva pensato ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva. 
Poi invece — e proprio quando m’accinsi ad andarmene — 
essa credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e del 
canto e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei 
progressi, l’avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto 
che non c’era altro tempo di perdere, la rassicurai col mez-
zo ch’essa stessa aveva designato quale il più efficace. Ero già 
alla porta che l’attrassi a me, spostai accuratamente col naso 
la grossa treccia dal suo collo cui così giunsi con le labbra e 
sfiorai persino coi denti. Aveva l’apparenza di uno scherzo ed 
anch’essa finì col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. 
Fino a quel momento essa era rimasta inerte e stupita fra le 
mie braccia.

Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, 
mi domandò ridendo:

— Quando ritorna?
— Domani o forse più tardi! — risposi io già incerto. Poi 

più deciso: — Certamente vengo domani! — Quindi, in seguito 
al desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: — Con-
tinueremo le lettura del Garcia.

Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentì 
alla prima malsicura promessa, assentì riconoscente alla secon-
da e assentì anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. 
Le donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono 
esitazioni nè per parte di Ada che mi respinse, nè dall’Augusta 
che mi prese, e neppure da Carla, che mi lasciò fare.

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che non a 
Carla. Respirai l’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento 
della mia libertà. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che 
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risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata 
alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento di vedermi 
interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata 
una confessione:

— Penso alla vecchiaia incombente!
Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il sonno 

cui s’aggrappava. M’inviò la frase stessa che sempre mi diceva 
quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

— Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è tanto 
buono!

L’esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddormentai. 
La parola nella notte è come un raggio di luce. Illumina un 
tratto di realtà in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni 
della fantasia. Perchè avevo tanto da temere della povera Carla 
di cui ancora non ero l’amante? Era evidente che avevo fatto 
di tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé» 
che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva 
dato altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Cor-
si al mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro 
che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei 
annunziato il mio abbandono. Però mi sarei dichiarato pronto 
di mandarle per posta dell’altro denaro ogni qualvolta esse me 
ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le avrei 
fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta 
m’invitò con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del 
padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per as-
sistere alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. 
Essa certamente si curava meno del padre di Guido che di me. 
Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non 
era più la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del 
tempo fra il mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto 
che noi camminavamo sulla via uno accanto all’altro e, all’ap-
parenza, sicuri del nostro affetto, l’altra si riteneva già amata 
da me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata come una vera e 
propria constrizione.

guardai lungamente mia moglie che già dormiva raccolta nella 
sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordi-
nata, con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti 
riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non 
voglio procurarle dei dolori. Mai!» Mi addormentai tranquil-
lo. Il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e 
avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo 
avvenire, senza perciò essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: Non solo baciavo il collo di Carla, 
ma lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo che le ferite 
ch’io le infliggevo con rabbiosa voluttà non sanguinavano, e 
il collo restava perciò sempre coperto dalla sua bianca pelle e 
inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla, abban-
donata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. 
Chi invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era 
accorsa. Per tranquillarla le dicevo: «Non lo mangerò tutto: ne 
lascerò un pezzo anche a te».

Il sogno ebbe l’aspetto di un incubo soltanto quando in 
mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata potè ricor-
darlo, ma non prima, perchè finchè durò, neppure la presenza 
di Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’es-
so mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del 
mio desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta 
e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva 
accanto già s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsa-
bile. Chissà quello che avrebbe preteso Carla quando fosse sta-
ta la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento che 
fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo prov-
vedere a due famiglie? Augusta domandava l’utile lavanderia 
l’altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non meno 
costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ri-
dendo dopo di essere stata baciata. Essa già sapeva ch’io sarei 
stato la sua preda. N’ebbi spavento e là, solo e nell’oscurità, 
non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io 
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Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed 
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la 
diedi subito e abbondante perchè il vecchio ora sentiva meno 
di prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io mi 
guardai bene dall’intervenire più oltre. Giovanni mi guardava 
di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e 
il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlò poi a lungo e 
mi domandò a un dato punto:

— Ti pare?
Io annuii fervidamente.
Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in quan-

to ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia che sem-
pre più mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo 
lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni 
propositi? Mi obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a 
me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene, 
ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompa-
gnate da Guido. Questi, subito dopo l’arrivo del padre, aveva 
regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardò 
o salutò, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva già al dito la 
gemma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla spalla 
del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano 
anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppu-
re quello matrimoniale perchè m’impediva la circolazione del 
sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla 
porta di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta però s’accorse del-
la mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto 
sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del no-
stro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi 
che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto 
ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo com-
perato degli occhiali leggerissimi da presbite che poi non aveva 
provati dopo di averli posti nel taschino del panciotto dove li 
sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista 

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non 
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui 
egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si tro-
vava in salotto col padre di Guido cui mi presentò. Augusta 
ci lasciò subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno 
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche 
idee e di poca vivacità, forse anche perchè in seguito ad una 
malattia aveva l’orecchio molto indebolito. Ficcava qualche 
parola spagnuola nel suo italiano:

— Cada volta che vengo a Trieste....
I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava at-

tentamente perchè quegli affari erano molto importanti per il 
destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il 
vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell’Ar-
gentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros perchè li 
impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sa-
rebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con 
la figlia con un piccolo podere che gli rimaneva. Non compresi 
perchè raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto ciò, nè lo 
so neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di 
parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un 
consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

— Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per vi-
verci!

Giovanni urlò subito:
— Ma che cosa vai dicendo? — Lo scoppio di voce ricor-

dava i suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non avesse 
urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia 
osservazione. Così, invece, impallidì e disse:

— Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl’inte-
ressi del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo: — Altro 
che gl’interessi! Anche il doppio se le occorrerà! Non è forse 
suo figlio?
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offeso il contegno di mio suocero!
Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi 

un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito en-
trai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso. Carla 
v’era bensì, ma con lei si trovava anche sua madre. Cuciva-
no assieme in un’associazione che potrà essere frequente, ma 
che io mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso 
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall’altra. 
Ecco ch’io ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagna-
ta dalla madre. Era tutt’altra cosa. Non si potevano attuare 
nè i buoni nè i cattivi propositi. Tutto continuava a restare in 
sospeso.

Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia len-
tamente si levò gli occhiali che ripose in una busta. Io intan-
to credetti di poter essere indignato per altra ragione che non 
fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito l’animo 
mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva destinate allo 
studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile 
persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche 
Carla quasi senza guardarla. Le dissi:

— Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo 
libro — e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo 
al posto ove l’avevamo lasciato, — qualche altra cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subi-
to apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorridermi, ma visto 
che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa 
sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era 
esitante; non comprendeva. Io la guardai e vidi che sulla sua 
faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno 
e ostinazione. Mi figurai che così usasse di accogliere i rim-
proveri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei 
rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava 
perchè — come me lo disse poi — ricordava ch’io il giorno 
prima l’avevo baciata e perciò credeva di essere per sempre 
rassicurata sulla mia ira. Era perciò sempre ancora pronta a 
convertire quel suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo 

per farmi esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva 
indebolita. Essa rispose che avrei potuto andarmene subito, 
ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre 
di Guido. Mi strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia 
la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In 
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino 
un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta 
famiglia non si raccapezzava bene, mi domandò:

— Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Bue-
nos Aires?

— Oh! — dissi io, — cada volta ch’ella verrà in questa casa, 
probabilmente mi ci troverà!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato 
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. An-
davo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte 
le formalità legali, che potevo camminare sicuro. Ma v’era un 
altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel momen-
to m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suo-
cero per allontanarmene più che fosse possibile, cioè fino da 
Carla. In quella casa e non per la prima volta (così mi pareva) 
mi sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido. 
Innocentemente e in piena distrazione io avevo parlato di quel 
podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni subito aveva 
interpretate le mie parole come se fossero state meditate per 
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe 
stato facile di spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e 
gli altri, che mi sospettavano capace di simili macchinazioni, 
bastava la vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a 
tradire Augusta. Facevo però alla luce del sole quello che desi-
deravo. Un visita a Carla non implicava ancora niente di male 
ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una 
volta in mia suocera e se essa mi avesse domandato che cosa io 
fossi andato a farvi, le avrei subito risposto:

— Oh bella! Vado da Carla! — Fu perciò quella la sola vol-
ta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva 
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rio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa 
grave e compromettente.

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò sospen-
dere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le 
disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo l’a-
vrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicinò a me, esitante se porgermi la mano, lo 
gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

— Capisco che questa lettura non è troppo divertente.
Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora 

se ne andò dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’es-
sa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la seguì 
per un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io 
smaniavo di averla finalmente accanto. Rientrò, chiuse dietro 
di sè la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno 
alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava l’ostinazione su 
una faccia infantile. Disse:

— Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva 
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

— Ma non vede che a me non importa nulla del suo can-
to? — gridai io e l’aggredii con un abbraccio violento che mi 
portò a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso 
ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse 
a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di aver-
mi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita 
compassione di sè stesso che tocca a chi vede compianto il pro-
prio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma dalla 
sua storia. Si piange quando si grida all’ingiustizia. Era infatti 
ingiusto di obbligare allo studio quella bella fanciulla che si 
poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Do-
vetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo necessa-
rio per inventare e raccontai l’esatta verità. Le dissi della mia 
impazienza di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir 
da lei di buon’ora; in questo proposito avevo persino passata 

dire qui, perchè più tardi non ne avrò il tempo, che questa sua 
fiducia di avermi addomesticato definitivamente con quel solo 
bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque enormemente: una 
donna che pensa così è molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso 
del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a 
leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima 
avevamo già letta e che io stesso avevo demolita, pedantesca-
mente, e non commentando altrimenti, pesando su alcune pa-
role che mi parevano più significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:
— Mi pare che questo l’abbiamo già letto!
Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la 

parola propria può dare un po’ di salute. La mia non soltanto 
fu più mite del mio animo e del mio comportamento, ma addi-
rittura mi ricondusse alla vita di società:

— Vede, signorina, — e accompagnai subito l’appellativo 
vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di aman-
te, — vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse 
noi ieri l’abbiamo giudicata un po’ precipitosamente, ed un 
mio amico poco fa m’avvertì che per intendere tutto quello che 
il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla 
povera vecchia signora che certamente nel corso della sua vita 
e per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era mai trovata 
in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi co-
stò più fatica di quello regalato a Carla:

— La cosa non è molto divertente, — le dissi, — ma può 
essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occu-
pa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sen-
tiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche cosa che 
somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre 
come un povero animale catturato e restava in quella stanza 
solo perchè la sua timidezza le impediva di trovare il modo di 
andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio deside-
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me. Io le avrei dato tutto, perchè io sono di quelli che pagano 
i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse.

Mi raccontò dello stato disperato in cui s’era trovata alla 
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano state 
obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano 
commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa credeva che 
l’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina tant’è vero che 
talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla via 
donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si 
diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le 
notti inquiete perchè l’aiuto che veniva concesso era ben pre-
cario. Se un giorno fosse risultato ch’essa non aveva nè la voce 
nè il talento per cantare? Il Copler le avrebbe abbandonate. Poi 
egli parlava di farla apparire su un teatro di lì a pochi mesi. E 
se ci fosse stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi 
raccontò che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva 
travolto un suo sogno d’amore: il suo fidanzato l’aveva abban-
donata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
— Quel suo fidanzato l’avrà baciata molto? Come faccio 

io?
Essa rise perchè le impedivo di parlare. Io vidi così dinanzi 

a me un uomo che mi segnava la via.
Era da lungo tempo trascorsa l’ora in cui avrei dovuto tro-

varmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel 
giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m’ave-
va tenuto desto durante la notte, e l’inquietudine che m’ave-
va trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo 
non ero. E’, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo 
rimorsi perchè intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che 
volevo a nome di un’amicizia che non poteva offendere Augu-
sta. Mi parve di scoprire la ragione del malcontento che come 
al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio organismo. 
Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi 
vedendomi tanto desideroso dei suoi baci quando amavo Au-

la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi 
di fare venendo da lei, ma ciò era poco d’importante. Era vero 
che la stessa dolorosa impazienza l’avevo sentita quando ave-
vo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per 
sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le mie braccia. 
Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia 
moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condot-
to da mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare 
come si discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con 
grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo 
celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra di quel 
lenzuolo!

Carla scoppiò a ridere perchè comprese che in me non v’era 
niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva l’arco-
baleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle mie 
carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch’io adoro 
forse perchè amo il sesso debole in proporzione dirotta della 
sua debolezza. Per la prima volta essa mi raccontò d’aver risa-
puto dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:

— Perciò — aggiunse, ed io vidi passare sulla sua bella fac-
cia l’ombra del proposito serio, — fra noi due non ci può esse-
re che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perchè 
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur allora 
sottrarsi ai miei baci.

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la 
mia compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui 
credetti solo quando essa sparì dalla mia vita. Finchè l’ebbi 
accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi 
avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per rovinare 
me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa m’assicurò 
che non domandava altro che di essere sicura della propria e 
della vita della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe 
il proposito di ottenere da me più di quanto le occorresse, e 
quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla com-
presa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla da 
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poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui 
le due donne erano state private da una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella 
mia memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma que-
sta volta, con tutta intensità, essa rispose al mio bacio. Il mio 
veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuità:

— Io le voglio bene perchè lei è tanto buono che neppure la 
ricchezza potè guastarla.

Poi aggiunse con malizia:
— Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di 

quel pericolo non ce n’è altro con Lei.
Sul pianerottolo essa domandò ancora:
— Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme 

al Copler?
Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
— Vedremo!
Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri 

rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.
Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all’aria 

aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella del-
la mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito 
subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amo-
re per Augusta. Si poteva farlo perchè io non avevo detto di 
non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera storia 
che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che oramai io 
amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che 
non l’amavo affatto e perciò aveva corrisposto tanto fervida-
mente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiarazione 
di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato tale episodio, io 
avrei potuto sopportare più facilmente lo sguardo confidente 
di Augusta. E pensare che poco prima io ero stato lieto di ap-
prendere che Carla sapesse del mio amore per mia moglie e 
che così, per sua decisione, l’avventura ch’io avevo cercata mi 
venisse offerta nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col basto-
ne, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. 

gusta! Quella stessa Carla che faceva mostra di stimarmi tanto 
perchè di me aveva tanto bisogno! Decisi di conquistarmi la 
sua stima e dissi delle parole che dovevano dolermi come il ri-
cordo di un crimine vigliacco, come un tradimento commesso 
per libera elezione, senza necessità e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l’aspetto di persona serena che a 
malincuore si confessi, dissi a Carla:

— Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia 
moglie. E’ vero: io stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio ma-
trimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore di 
Augusta che non aveva voluto saperne di me perchè innamora-
ta di un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle 
sue sorelle che pure mi respinse e come infine mi adattassi di 
sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi 
seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia 
e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi, 
ch’io avevo ora rettificato e confermato.

— E’ bella la sua signora? — domandò essa pensierosa.
— Secondo i gusti. — dissi io.
C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. 

Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica anco-
ra detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma 
neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva 
di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole 
tutt’e due le donne e tutto l’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava 
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni propo-
siti e l’offersi a Carla. Essa l’aperse e me la restituì dicendomi 
che pochi giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e 
che per il momento essa proprio non aveva bisogno di danaro. 
La mia inquietudine aumentò per un’antica idea che m’ero fat-
ta che le donne veramente pericolose non accettano poco de-
naro. Essa s’avvide del mio malessere e con un’ingenuità deli-
ziosa e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domandò 
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sione che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie 
era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei 
potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno 
il ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno 
appresso essa sarebbe stata la mia amante: Chissà quello che 
ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto me 
ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informa-
zioni provenienti da costui, un uomo più accorto di me come 
ad esempio l’Olivi, non avrebbe neppure accettato di contrarre 
un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia casa 
era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo in-
trapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita. Io 
rimanevo malato più che mai e sposato ai danni miei e degli 
altri.

Più tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla, ri-
andando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a 
intendere perchè prima d’impegnarmi più oltre, non mi fossi 
arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio 
tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto cre-
dere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre ridere 
e anche di quello di prima, perchè non serve. Fu marcata in 
quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario 
alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione: 
«ultimo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che 
impegnava a tradimenti ulteriori, seguì soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un ba-
gno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma 
quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere capace 
di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, così privo di 
volontà, che neppure m’asciugai accuratamente. Il giorno sparì 
ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli 
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa 
soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai 
ma la malattia, una malattia che mi servisse di pretesto per fare 
quello che volevo, o che me lo impedisse.

Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la data che 
avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano 
quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per non ri-
tornare da quella donna tanto desiderabile che m’aspettava? 
Poi avevo già assunti degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei 
baci e non m’era stato concesso di dare che il controvalore di 
alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato quello che 
ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle 
spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di 
tradirmi, tanto più che nel breve percorso dal Giardino a casa 
mi ero baloccato con l’idea di raccontarle tutto e la storia del 
mio tradimento poteva perciò essere segnata sulla mia faccia 
onesta. Questo sarebbe stato l’unico mezzo per salvarmi. Rac-
contandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto 
la sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che 
allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel giorno 
come un avviamento all’onestà e alla salute.

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma 
non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il 
fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di riporre 
i panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel 
pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in fondo al corri-
doio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non 
interrompeva la sua sana attività.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera 
da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che 
l’amavo perchè a lei — povera sempliciona! — questo sarebbe 
bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momen-
to in cui quell’accesso di virtù fu interrotto da mia viva impa-
zienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da 
Carla. Può essere che anche questo desiderio fosse stato ispira-
to da qualche buon proposito. In fondo la grande difficoltà era 
di poter, così solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La confes-
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fu improntato a tale sincerità ch’essa si vergognò del suo so-
spetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e 
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso ta-
volo dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo 
ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del 
mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che dove-
va darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi pia-
ceva. Le raccontai che già in compagnia dei due vecchi signori, 
alla mattina, m’ero sentito scoraggiato profondamente. Poi ero 
andato a prendere gli occhiali che l’oculista m’aveva prescritti. 
Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito maggiormen-
te. E avevo camminato per le vie della città per ore ed ore. 
Raccontai anche qualche cosa delle immaginazioni che tanto 
m’avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un 
abbozzo di confessione. Non so in quale connessione con la 
malattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che gi-
rava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e 
perciò alla colpa e al rimorso. Essa non capì che si trattava di 
Carla, ma a me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di legge-
re il mio giornale ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne 
ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato. 
Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a 
fare il malato.

La notte la passai pressocchè insonne. Aspettavo l’abbrac-
cio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio 
lei la fanciulla dalle ricche treccie fuori posto e la voce tanto 
musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa de-
siderabile anche da tutto ciò che per lei avevo già sofferto. Fui 
accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato 
sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta l’intera 
verità sui miei rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi 
misi a ridere: era molto originale di andare alla conquista di 
una donna con in bocca la dichiarazione d’amore per un’altra. 

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercar-
mi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono 
in me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi 
costrinse a mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal freddo, 
ma già sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiamare 
il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto 
a me e di non parlare. Non so per quanto tempo restammo 
così: riconquistai il necessario calore e anche qualche fiducia. 
Avevo però la mente ancora tanto offuscata che quando essa 
riparlò di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione 
del mio malore e che glielo avrei detto più tardi. Ritornavo al 
proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per 
liberarmi da tanta oppressione.

Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi 
m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e mi 
si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. 
Mi prese la mano, l’accarezzò, poi leggermente poggiò la sua 
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse:

— Dovevi aspettartelo! Perchè tanta dolorosa sorpresa?
Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo 

che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente 
ch’essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto 
prevedere di essere fatto così? Con una certa rudezza le do-
mandai:

— Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
Confusa essa mormorò:
— L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...
Finalmente compresi: essa credeva chi’io soffrissi per l’im-

minenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente 
mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi 
sentii puro e innocente come un neonato e subito liberato da 
ogni oppressione. Saltai dal letto:

— Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza! 
Dacchè sono sposato io non ho più pensato a lei. Non ricorda-
vo neppure ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento 
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fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c’è 
confronto fra l’importanza di quella dedizione prima che av-
venga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per 
una donna, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi 
dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi 
ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il giorno prima 
deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un genti-
luomo avviene di non sentire così, tanto peggio per lui e deve 
fare in modo che nessuno se ne avveda.

E’ certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva così 
perchè nella simulazione sbagliai come la sincerità non sapreb-
be. Le domandai:

— Com’è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa 
simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente 
non era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.

Essa un po’ stupita guardò in alto per vedere il mio aspetto:
— A me pare che tu mi abbia presa, — e sorrise affettuosa-

mente per provarmi che non intendeva di rimproverarmi.
Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. 

Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si pren-
dono e le persone si accordano e mormorò:

— Io ti aspettavo. Eri il cavaliere che doveva venire a li-
berarmi. Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che non 
ami tua moglie, io so almeno che la mia felicità non distrugge 
quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che 
dovetti cessare dall’abbracciarla. Dunque l’importanza delle 
mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era 
proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire 
mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore 
per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi 
nientemeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non 
erano più possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe 
stata l’opportunità di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che si 
presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame fra me e 

Forse Carla sarebbe ritornata alla sua sottomissione di cui mi 
sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che 
le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Au-
gusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto 
spendere molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per 
salute ciò che avrebbe anche servito ad educare Carla) aveva 
saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un tanto 
elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro segno 
di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo! 
Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un 
tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito l’attirai a me 
e appassionatamente l’abbracciai. Fui spaventato dall’energia 
con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non vo-
leva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza, 
dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormorò:
— Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno 

sta scendendo le scale?
Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso finchè l’im-

portuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidì ve-
dendo che giravo anche la chiave. Così tutto era chiaro. Poco 
dopo essa mormorò fra le mie braccia con voce soffocata:

— Lo vuoi? Veramente lo vuoi?
M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo su-

bito risposto:
— Se non desidero altro!
Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche 

cosa.
Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei 

rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma 
era difficile per il momento. Parlando con Carla d’altro in quel 
momento sarebbe stato come diminuire l’importanza della sua 
dedizione. Anche il più sordo fra gli uomini sa che non si può 



202  203 LA COSCIENZA DI ZENO VI. LA MOGLIE E L’AMANTE

volte gli stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio a 
nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel giorno 
che quando il maestro si ammalava. Aveva anche sperato che 
morisse, ma essa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. 
Ripetè, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era 
disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava 
che m’aveva subito amato perchè le era sembrato che dal mio 
fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita 
meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano 
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole organi-
smo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco assal-
to alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

— Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia 
nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni inqui-
nati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzò:
— Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!
Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle 

tutte quelle cose, solo per procurarle l’occupazione che pre-
diligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e obbedii alla 
voce del dovere che gridava: «accarezza la fanciulla che si ab-
bandonò a te!» L’accarezzai. Passai la mia mano leggermente 
sui suoi capelli. Ne risultò che i suoi singhiozzi si calmarono 
e le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la 
pioggia che segue ad un temporale.

— Tu sei il mio primo amante — disse essa ancora — ed io 
spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante, de-
signazione che preparava il posto ad un secondo, non mi com-
mosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo 
perchè da una buona mezz’ora l’argomento era stato abban-
donato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede di 
avere tutti i diritti verso il suo primo amante. Dolcemente le 
mormorai all’orecchio.

Carla.
Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Au-

gusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla mia 
vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica 
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera 
di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio 
che mi turbò molto dapprima perchè m’apparve come un’al-
tra minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi 
raccontò che subito dopo che me n’ero andato il giorno prima, 
era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva semplicemen-
te messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che 
avvisare il Copler della nostra tresca!

— Che cosa ne dirà il Copler? — esclamai.
Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua inizia-

tiva, fra le mie braccia:
— Non avevamo detto che l’avremmo buttato fuori della 

porta anche lui?
Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai su-

bito anch’io un atteggiamento che mi stava bene, quello del 
pedagogo, perchè mi dava anche la possibilità di sfogare quel 
rancore che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non 
mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia moglie. — 
Bisognava lavorare a questo mondo — le dissi — perchè, come 
ella già doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove so-
lamente i validi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che 
cosa avverrebbe di lei? — Avevo prospettata l’eventualità del 
mio abbandono in modo ch’essa proprio non poteva offender-
sene e infatti se ne commosse. Poi, con l’evidente intenzione di 
avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un 
desiderio per vederlo esaudito.

— Ebbene! disse lei rassegnata — manderemo a dire al ma-
estro che ritorni! — Poi tentò di comunicarmi la sua antipa-
tia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia 
di quel vecchione antipatico che le faceva ripetere per infinite 
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essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occorsero molti, 
ma molti mesi, perchè io intendessi meglio la povera fanciulla. 
Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi dall’in-
quietante tutela del Copler, e dovette essere per lei una ben do-
lorosa sorpresa all’accorgersi che s’era concessa invano perchè 
da lei si continuava a pretendere proprio quello che le pesava 
tanto, cioè il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e ap-
prendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò un’ira e un 
dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni differen-
ti dicemmo così ambedue delle stranissime parole. Quand’essa 
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva 
tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami 
mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si 
comportò infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore di 
averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei 
forse trovato un riparo alle difficoltà che mi minacciavano. 
Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela 
con l’ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei 
trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permette-
re di tempo in tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’a-
ver a temerne delle conseguenze, anche con le donne che non 
si amano affatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò 
io penso che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala 
azione già commessa, ma dalla visione della propria colpevole 
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare 
e giudicare l’altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo 
e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la vit-
tima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Ciò 
significava che la deformità era guarita e che oramai il pianto 
altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto 
per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo 
dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non m’ero sentito 
tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con 

— Anche tu sei la mia prima amante... dacchè mi sono spo-
sato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare 
le due partite.

Poco dopo io la lasciai perchè a nessun prezzo avrei voluto 
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di nuovo 
di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perchè un 
ottimo proposito l’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare 
per sentirmi più libero. Carla rifiutò dolcemente di nuovo quel 
denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattener-
mi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole 
dolcissime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe 
potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei 
desideri possedendola e che adesso volevo aver il senso di pos-
sederla ancora più mantenendola completamente. Perciò do-
veva guardarsi dal farmi arrabbiare perchè ne soffrivo troppo. 
Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto 
che divenne — così gridato — molto brusco.

— Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe 
a me.

Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta mentre 
mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verità, il mio 
urlo d’odio oppure la parola d’amore con cui le veniva conces-
so tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si rasserenò un poco 
quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua 
fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa, disponendo di 
quei denari e avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avveni-
re, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli 
nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle 
scale per andare ad esortarla di non compromettermi con un 
atto simile. Ma non v’era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto 
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto inte-
ressante alla psico-analisi. A lui sembrerà che quella dedizione, 
preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata troppo 
rapida. Anche a me sembrava che in premio del suo amore 
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prima essa aveva ottenuto un premio ad un concorso per una 
commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla rifor-
ma del teatro nazionale. Così restammo intorno a quella ta-
vola io ed Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano, 
un ragazzo dell’Ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto 
talento per l’ordine in casa quanto per quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in 
bell’ordine.

— Vedi — dissi scherzando ad Augusta — che contribuisco 
anch’io alla loro felicità. Se mi domandassero di preparare per 
loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da 
una visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio più riposto del 
salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciuc-
chiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito da 
passeggio ed era tanto bellina, così arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si 
erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero di-
scusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche sconvenien-
te! Volevano allontanarci dalla loro intimità o credevano che 
i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò però non guastò 
il mio buon umore. Guido m’aveva detto che Ada non voleva 
credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura 
altri insetti anche più forti di loro per conservarli così paraliz-
zati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discendenza. 
Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa di tanto mo-
struoso in natura, ma in quel momento non volli concedere 
una soddisfazione a Guido:

— Mi credi una vespa che ti dirigi a me? — gli dissi sorri-
dendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di 
cose più liete. Io però cominciavo a trovare alquanto lungo il 
pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio 
studio l’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dal-
la stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che 

Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi. 
Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna one-
stamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi 
d’affettuosità da parte mia, ma solamente quando nel mio ani-
mo si combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle 
manifestazioni d’affetto m’era più facile di celare ad Augusta 
che fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza potente 
di un’altra donna. Posso anche dire che perciò Augusta mi pre-
feriva quando non ero tutto e con grande sincerità suo.

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attribuivo 
al fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai 
buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata. 
Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza. 
Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con 
Carla, il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad 
ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato 
della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualun-
que esigenza dell’amante che tanto temevo. Così quel denaro, 
quando Carla m’abbandonò lasciandomelo, servì per pagare 
tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un 
pranzo cui non erano invitati che i membri della famiglia e che 
doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze 
che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva 
approfittare per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch’e-
gli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suo-
cero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospet-
tato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergognò 
del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se 
ero ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa 
sera v’era la solennità che doveva preparare quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, 
i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato so-
lennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare 
la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo 
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tazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, perchè la mia 
anima improvvisamente si riempì di Carla. Com’ero stato duro 
con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rima-
neva là, solitaria su quel pianerottolo, nient’affatto compro-
mettente perchè tagliata da ogni comunicazione col mio mon-
do. Era necessario correre da lei per cancellare l’impressione 
che doveva averle fatto il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dove-
vo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartierino 
che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato 
gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da 
questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che cam-
minava inquieto su e giù per un breve corridoio oscuro. Mi 
raccontò che il medico curante se ne era andato da poco, dopo 
di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio 
parlava a bassa voce, sempre ansando, come se avesse temuto 
di turbare la quiete del moribondo. Anch’io abbassai la mia. 
E’ una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre 
non è ben certo se al moribondo non piacerebbe di più di venir 
accompagnato per l’ultimo tratto di via da voci chiare e forti 
che gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una 
suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi 
alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col suo 
rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tem-
po. La sua respirazione rumorosa era composta da due suoni: 
esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, pre-
cipitoso quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? 
Una pausa seguiva ai due suoni ed io pensai che quando quella 
pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non 
volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con un’espressione 
di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla. 
Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma nes-

aveva però già saputo conquistarsi una buona clientela. Era 
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente 
organismo il suo occhio era però tanto importante da rendere 
seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo faceva-
no apparire più grande e il suo sguardo s’attaccava alle cose 
come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dot-
tor S. — quello della psico-analisi — mi pare che l’occhio di 
questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo 
è per una sua instancabile curiosità. Il Paoli vede esattamente il 
suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui pog-
gia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la 
malattia di mio suocero io andai spesso dal Paoli per indurlo 
a non fare intendere alla famiglia che la catastrofe che la mi-
nacciava era imminente, e ricordo che un giorno, guardandomi 
più a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

— Ma Lei adora sua moglie!
Egli era un buon osservatore perchè infatti io in quel mo-

mento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la malattia 
del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. 
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perchè la stagio-
ne era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente 
potessero mettersi in viaggio. — Naturalmente — aggiunse 
cautamente — salvo complicazioni imprevedibili. — La sua 
prognosi s’avverò perchè intervennero le complicazioni impre-
vedibili.

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conoscevamo 
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel giorno 
stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi re-
nale. Raccontò che la paralisi s’era annunciata con un orrendo 
male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma, secondo il 
solito, attenuata da un dubbio:

— La sua vita può anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a 
vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi 
pregò di correre subito dal nostro povero amico. Dopo un’esi-
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sapeva ch’esse erano circondate da tanta buona gente, ma per 
il destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come 
la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella discussione ch’io 
tempo prima avevo avuta col Copler sull’utilità del dolore. 
Ecco che da lui i nervi dei denti s’erano agitati e s’erano messi 
a chiamare aiuto perchè, ad un metro di distanza da loro, i reni 
avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al fato 
del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che 
continuavo a gioccherellare con le sue idee. Se fosse stato an-
cora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva così come dall’am-
malato immaginario i nervi potessero legittimamente dolere 
per una malattia scoppiata a qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed 
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in 
mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma l’arte 
del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perchè non 
vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch’era andata a comperare 
dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le 
domandai:

— Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior atten-
zione?

Così mi liberai della vecchia che borbottò andandosene:
— Due soli... li ho rotti io....
Ciò mi procurò un momento d’ilarità perchè io sapevo 

ch’erano stati distrutti tutti quelli che c’erano in casa e non 
dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era 
tutt’altro che dolce con la madre che perciò aveva una paura 
folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori. 
Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler 
del fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Co-
pler se ne adirò con Carla e questa se la prese con la madre.

Ed è così che quando la mia deliziosa amante finalmente mi 
raggiunse, io l’amai violentemente e irosamente. Essa, incan-

suno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro 
di me si aperse la porta del quartiere. La voce della madre di 
Carla domandò:

— Ma chi è? — Poi la vecchia timorosa si sporse e, quan-
do alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m’ebbe ricono-
sciuto, m’accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso 
rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla 
non c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la chiave del-
lo studio per ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse 
la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, 
entrai nella sua cucina e sedetti senz’altro su una sedia di le-
gno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto 
mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia 
la cucinatura della cena. Essa mi rassicurò. Cucinava dei fa-
giuoli, che non erano mai troppo cotti. La povertà del cibo che 
si preparava nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere 
io solo, m’ammorbidi e smorzò la stizza che provavo per non 
aver trovata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente l’a-
vessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto 
a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Co-
pler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno di 
sedere.

— Dio mio! — mormorò — che cosa faremo ora noi?
Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio di 

quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:
— Il povero signore! Tanto buono!
Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evidente-

mente, non sapeva che se il pover’uomo non fosse morto a 
tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa. Anche que-
sto mi rassicurò. Com’ero circondato dalla più assoluta discre-
zione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva 
fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa 
protestò che non era per sè stessa ch’essa piangeva, visto che 
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debita prudenza perchè era tuttavia troppo facile di ricordare 
il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo 
fortemente i miei obblighi verso mia moglie ch’era una don-
na tanto stimabile che certamente avrebbe meritato di essere 
amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m’abbracciò:
— Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima 

volta. Non tenterò mai di fare del male a quella poverina.
A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma 

ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una 
buona cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle 
la mia riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca di un 
segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua 
lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abbastanza, 
ma che sopportai valorosamente. Poi mi raccontò ch’essa non 
avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma 
a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone. 
Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via. 
Perciò penso che anche quella notte essa abbia meditato il sui-
cidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perchè dovevo portare ad Augusta le 
ultime notizie dell’ammalato per farle credere che io avessi 
passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due 
ore circa, subito dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato 
dal vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col 
suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. 
Il cadavere, già vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. 
Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi 
raccontò che tutte le formalità erano state compiute e che una 
nipote dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il 
cadavere.

Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero 
amico si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, 
ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di sen-
tirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di compianto 

tata, balbettava:
— E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui per-

seguitata dal desiderio di uccidermi per essermi abbandonata 
ad un uomo che subito dopo mi trattò così male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa 
e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi valoro-
samente resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da Augusta, 
riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. In-
tanto piangemmo insieme il povero Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo 
benefattore. Parlandone si scolorì:

— Io so come son fatta! — disse. — Per lungo tempo avrò 
paura di restare sola. Da vivo già mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare 
con lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei 
saputo prolungare nemmeno di mezz’ora il mio soggiorno in 
quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera 
fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci delle 
obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possibile per-
chè in quella casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno 
essa arcuò le labbra:

— Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arri-
schia di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava 
a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe 
stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di 
bontà che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni 
mio accento che perciò restò sempre affettuoso, ma mi pareva 
che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto 
fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad 
Augusta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei più forti legami 
con Carla: il mio proposito d’affettuosità eppoi le menzogne 
dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino, 
nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare. 
Perciò iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con la 
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— E pensare che ha due anni più di me!
Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino 

di vino bianco, brontolò sottovoce:
— E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!
L’augurio non avrebbe disturbato se non avessi mangiato e 

bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la me-
desima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino che 
passava per la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare e a bere 
di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suo-
cero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva 
a qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei 
grossi bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. 
Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente, avvisò Au-
gusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi 
minacciò coll’indice. Questo non fu male ma fu male perchè 
così non valeva più la pena di mangiare di nascosto. Giovanni, 
che fino ad allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardò 
sopra gli occhiali con un’occhiataccia di vero odio. Disse:

— Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa 
non è un vero uomo ma un... — e ripetè più volte l’ultima pa-
rola che non significava proprio un complimento.

Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata 
da una risata generale, mi cacciò nell’animo un desiderio ve-
ramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal 
suo lato più debole: la sua malattia. Gridai che non era un 
vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supinamente 
s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei 
stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia — 
se non altro per affetto — non avrei mica permesso che mi si 
impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservò con ira:
— Vorrei vederti nei miei panni!
— E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di 

fumare?
Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia 

debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie pa-

per il poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a 
tentar di trovare un accordo con essa. — E’ doloroso! — dis-
si. La malattia per la quale esistevano tanti farmachi, l’aveva 
brutalmente ucciso. Pareva un’irrisione. Ma la mia lacrima 
mancò. La faccia emaciata del Copler non era mai apparsa 
tanto forte come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta 
dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe po-
tuto prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazione. 
Era tuttavia una vera vita che quella faccia manifestava: disap-
provava sdegnosamente forse me, l’ammalato immaginario, o 
fors’anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un momento 
sembrandomi che il morto ricominciasse a rantolare. Subito 
ritornai alla mia calma di critico quando m’accorsi che quello 
che m’era sembrato un rantolo non era che l’ansare, aumenta-
to dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagnò alla porta e mi pregò di racco-
mandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver biso-
gno di un quartierino come quello:

— Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare 
il mio dovere e anche più, molto di più!

Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un risen-
timento ch’era senza dubbio destinato al povero Copler che 
gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso. 
Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in 
quel momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, 
per non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che 
il Copler viveva tuttavia e che c’era dunque ancora qualche 
speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste.
Forse tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero 

condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, men-
tre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi più prelibati. Aveva 
tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in 
bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava 
attivamente all’antipasto, mormorò:
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ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guar-
da! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e 
dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perchè non mi credettero e allora intervenne 
l’ostinazione ch’è proprio il carattere più evidente del vino. 
Descrissi il morto:

— Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella pietra 
più incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò:
— E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci?
L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponi-

mento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? 
Mi misi a ridere sgangheratamente:

— Ve l’ho fatta! E’ vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
— Sta meglio, — soggiunsi seriamente — mi riconobbe e 

mi sorrise persino.
Tutti mi credettero, ma l’indignazione fu generale. Giovan-

ni proclamò che se non avesse temuto di farsi del male sottopo-
nendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un piatto sulla testa. 
Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la festa con una 
simile notizia inventata. Se fosse stata vera non ci sarebbe stata 
colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verità? Il 
Copler era morto e, non appena fossi stato solo, avrei trovate 
le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cer-
cai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua gravità di 
gran signora m’interruppe:

— Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci pensere-
mo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si staccò definiti-
vamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a te subito 
dopo!».

Era venuta l’ora dei brindisi. Giovanni aveva ottenuta la 
concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di 
champagne. Gravemente sorvegliò come gli versarono il vino, 
e rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finchè non fosse stato 

role. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come 
la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era 
l’ultima e mi sentivo forte e combattivo. Però perdetti subito 
l’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel 
suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni 
bevesse e urlavano per impedirglielo finchè la signora Malfenti 
non potè afferrare e allontanare quel bicchiere.

— Proprio, vorresti uccidermi? — domandò mitemente 
Giovanni guardandomi con curiosità. — Hai il vino cattivo, 
tu! — Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del 
vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato 
ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quel-
lo mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandan-
do perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto 
continuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi l’oppor-
tunità di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito. C’è 
tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono pre-
da immediata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevu-
to troppo, io analizzo i miei conati come quando sono sereno e 
probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi 
per intendere come fossi arrivato a quel pensiero malvagio di 
danneggiare mio suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mortal-
mente stanco. Se tutti avessero saputo quale giornata io avevo 
trascorsa, m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente 
abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato due 
volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia 
fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece ca-
polino quel cadavere su cui invano avevo tentato di piangere, 
e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col 
parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessar-
mi anche quando non ero reso più magnanimo dall’azione del 
vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti sapessero 
che quel giorno avevo perduto il mio grande amico. Avrebbero 
scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino 
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parlai delle due persone tanto importanti nella storia del mio 
matrimonio, cioè Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni 
di cui non sapevo consolarmi perchè m’avevano derubato di 
tanto tempo di felicità. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad 
Augusta delle esitazioni. Ma essa negò ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. Raccon-
tai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come 
avessimo fatto all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto 
bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai den-
tro anche quel dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno 
scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verità.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose 
a posto e raccontò come essa avesse dovuto evitare i musei per 
il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non 
s’accorgeva che così rivelava non la falsità di quel particolare 
soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe 
presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell’amore ch’io 
prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l’arrivo in 
casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla 
facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:
— Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in 

onore di Ada e Guido! Parla di loro!
Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendo-

mi che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumo-
rosa quale è di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai 
più nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai 
vari altri bicchieri di vino uno dopo l’altro:

— Questo per Ada! — Mi rizzai per un momento per vede-
re se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

— Questo per Guido! — e aggiunsi, dopo aver tracannato 
il vino:

— Di tutto cuore! — obliando che al primo bicchiere non 
era stata aggiunta tale dichiarazione.

— Questo per il vostro figliolo maggiore!

colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno ad Ada 
e a Guido lo vuotò lentamente fino all’ultima goccia. Guar-
dandomi biecamente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva votato 
proprio alla mia salute. Per annullare l’augurio, che io sapevo 
non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.

Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. 
So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo poco dopo si 
disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello di 
marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece 
più gentile. Soggiunse però che sperava che il marito di Ada si 
dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un 
miglior negoziante e sopratutto una persona... e cercava la pa-
rola. Non la trovò e nessuno intorno a noi la reclamò; neppure 
il signor Giovanni che per avermi visto per la prima volta quel-
la stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non 
mi offesi. Come mitiga il proprio animo il sentimento di avere 
dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo tutte 
le insolenze a patto fossero accompagnate da quell’affetto che 
non meritavo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e 
dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon 
marito che non diviene meno buono per essere adultero. Biso-
gnava essere buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai 
con la mano un bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso 
riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia eb-
brezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito 
con l’accettare perchè in quel momento mi pareva che sarebbe 
stata una cosa decisiva di poter fare così in pubblico dei buoni 
propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perchè 
mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto 
anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a 
tante persone che in certo modo l’avrebbero sottoscritto.

Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. 
Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio matri-
monio. L’avevo falsificata per Carla tacendo del mio innamo-
ramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti perchè non 
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lore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne 
ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e 
deviai assolutamente:

— Vedi, — le dissi — supponendo che tu ora abbia il valore 
di X e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu au-
menti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole l’atto.
Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spi-

ritosa, disse:
— Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appellerò 

ad Augusta.
Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben altri-

menti che un’arida teoria, ma protestai gridando con l’aria più 
candida del mondo:

— E’ pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di sen-
tirla altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.
Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io 

avevo toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo fa-
cevo per goderne. La parola aveva rilevato l’atto e l’atto la 
parola. Finchè essa non si sposò ebbe per me un sorriso e un 
rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte così. 
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione 
del passato. Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da 
me, invece, l’interpretazione di quel mio atto fu sempre la stes-
sa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa 
di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare quell’atto 
mentre invece più tardi avrei pagato qualche cosa perchè fosse 
dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne 
un’altra cosa e ben più grave. Restai, per un istante, solo con 
Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano 
congedo dal signor Francesco che andava all’albergo accom-
pagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente, vestita tutta 
di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente 
muto benchè sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo 

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuo-
li, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri 
innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel 
tavolo.

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ricordo 
una cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non 
apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo 
di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola pri-
ma di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io dovevo 
rinunziare a prendervi parte perchè non mi si lasciava il tempo 
di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io 
stesso e dissi a mio suocero:

— Hai sentito che l’Extèrieur è caduto di due punti?
Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che 

avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba 
seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che 
per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del 
corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di 
amore. A lei interessava in teoria e a me, per il momento, non 
interessava affatto in pratica. Perciò era bello parlarne. Mi do-
mandò delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve 
risultare evidente dalla mia esperienza della giornata stessa. 
Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben più di 
qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che 
io volessi dire una cosa saputa da tutti, cioè che una donna di 
una certa età aveva tutt’altro valore che ad un’altra. Mi spie-
gai più chiaramente: una donna poteva avere un alto valore 
ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodì, per 
valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla 
sera con un valore addirittura negativo. Spiegai il concetto di 
valore negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo 
calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla 
molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza 
della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di va-
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così e temevo che, se non l’avessi fatto, essa avrebbe potuto 
pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato. Non 
v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! 
Ella aveva sposato Zeno Cosini, che, immutato, le stava accan-
to. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute delle 
altre donne di cui il vino, per rendermi più lieto, aumentava il 
numero ponendo fra di esse non so più se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la fac-
cia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva domandas-
se giustizia, cioè le lacrime ch’io gli avevo promesse. Ma non 
le ebbe neppure allora perchè il sonno mi abbracciò annien-
tandomi. Prima però mi scusai col fantasma: «Aspetta ancora 
per poco. Sono subito con te!» Con lui non fui più, giammai, 
perchè non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto 
da fare in casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. 
Se ne parlò talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio 
vino l’aveva tante volte ammazzato e fatto risuscitare. Anzi 
egli restò proverbiale in famiglia e quando i giornali, come av-
viene spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, 
noi diciamo: «Come il povero Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi 
affannò un poco il mio dolore al fianco, probabilmente perchè, 
finchè era durato l’effetto del vino, non lo avevo sentito affatto 
e subito ne avevo perduta l’abitudine. Ma in fondo non ero 
triste. Augusta contribuì alla mia serenità dicendomi che sa-
rebbe stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, 
perchè prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un 
mortorio. Non avevo dunque da aver rimorso del mio conte-
gno. Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata: 
l’occhiataccia ad Ada!

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la 
mano con un’ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesa-
va sulla coscienza quella sua fuga ch’era stata tutt’altro che 
gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta 
azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e 
capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto. 

analizzata, sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle lab-
bra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso di 
dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio 
grande amico Guido. Ora appena sarà tutto finito fra di noi». 
Volevo dire una bugia perchè tutti sapevano che fra di noi tut-
to era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse 
un bellissimo complimento ed è certo che una donna, vestita 
così, domanda complimenti e se ne compiace. Però dopo lunga 
riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perchè nel 
mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi salvò. 
Pensai che avevo torto di rischiare l’affetto di Augusta per fare 
piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che 
per qualche istante mi turbò la mente, eppoi anche quando con 
uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada una tale 
occhiata ch’essa si alzò e uscì dopo di essersi voltata a sorve-
gliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse me-
glio di una parola; è più importante di una parola perchè non 
v’è in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una 
donna. Io so ora che quella mia occhiata falsò le parole che 
avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva 
tentato di penetrare al di là dei vestiti e anche della sua epi-
dermide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire intanto 
subito a letto con me?» Il vino è un grande pericolo specie 
perchè non porta a galla la verità. Tutt’altro che la verità anzi: 
rivela dell’individuo specialmente la sua attuale volontà; getta 
capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali 
in epoca più o meno recente ci si baloccò e che si sono dimen-
ticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’è ancora 
percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’è modo di can-
cellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato 
su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi è sempre leggibile 
e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. 
Nell’oscurità mi parve fosse mio dovere di baciare e abbraccia-
re mia moglie perchè in simili incontri molte volte avevo usato 
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rosa di avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne 
di quel canto di cui non m’importava nemmeno più l’ingenui-
tà. Le dicevo che giacchè essa rifiutava di studiare, non valeva 
la pena di cantare più.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. 
Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa 
guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo. 
Ripetè il suo rimprovero:

— Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto 
con me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle 
lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua 
grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva 
e dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato 
compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembrò per un istan-
te anche di aver trovato un pretesto per riconquistare alme-
no temporaneamente la mia libertà, ma, alla minaccia, la mia 
umile serva si recò con gli occhi bassi a sedere al pianoforte. 
Dedicò poi un istante breve breve al raccoglimento e si passò la 
mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riuscì con una 
prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta 
da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzo-
netta, la raccontava, non la gridava. Le grida — come essa poi 
mi disse — le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva 
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo l’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Volè che a sedes’ani
Stio là come un cocal...

è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla 
brillavano di malizia e confessavano anche più delle parole. 
Non c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io m’avvicinai 
a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora 
raccontò la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi 
per dirmi con la nota più lieve e più pura che quei sedici anni 

Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.
Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci 

sia miglior cura che di berne dell’altro. Io, quella mattina, an-
dai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio 
di vivere più intensamente ed è quello che riconduce all’alcool, 
ma, camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa m’aves-
se fornita tutt’altra intensità di vita del giorno prima. Mi ac-
compagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sa-
pevo di non poter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a 
quell’atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato 
a parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel giorno 
essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie. Avevo nella 
mia giubba un’altra busta con del denaro per essere pronto ad 
ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimpro-
verò con una parola che per la sua giustezza lungamente mi 
risonò all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!» Non sono 
conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a 
parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano ri-
sonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le avevo rac-
contato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un brin-
disi che avevo detto e ch’era stato assolutamente spropositato. 
Carla osservò:

— Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al ta-
volo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore 
che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che 
m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito da Augu-
sta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore 
per lei. Il vino preso come cura era già di troppo o volevo ora-
mai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione con Carla 
doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che 
— come seppi più tardi — la povera giovinetta meritava. Essa 
più volte m’aveva offerto di cantarmi una canzonetta, deside-
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rano a questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non 
cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto 
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

— Io so — aggiunse ingenuamente, — che questo canto è 
ben più difficile dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certa-
mente difficile ed essa lo sapeva perchè era quella la sola arte 
che conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio 
lunghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo l’intonazione 
di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un’altra, ma 
l’avrebbe saputa soltanto di lì a qualche settimana. Prima non 
voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad 
allora non s’erano svolte che delle scene di brutalità. Ecco che 
a Carla s’apriva anche una carriera. La carriera che m’avrebbe 
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato 
il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si 
spaventò della parola, ma poi si lasciò convincere facilmente 
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe 
rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso 
o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Ave-
vo l’animo tranquillo come se fossi ritornato da una passeg-
giata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo 
il povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni 
in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti 
come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sareb-
be stato gravissimo se tutta la mia lunga relazione con Carla si 
fosse svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno, come ri-
sultato della bellezza estetica, le cose si svolsero più calme con 
le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio amore 
per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla 
significava bensì un tradimento per Augusta, ma tutto era pre-
sto dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed 
il buon proposito non era brutale ed eccitante come quando 

volevano la libertà e l’amore.
Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un 

ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura 
degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche più puro da un 
biancore niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta a me e alla 
luce, e perciò non offuscata da alcun’ombra. E quelle linee dol-
ci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene 
il sangue e le vene forse troppo deboli per poter apparire, do-
mandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, in-
condizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei sen-
tito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perchè essa in quel 
momento non domandava che un affetto paterno che potevo 
concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo là con 
Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava 
e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si 
ingentilì. Da allora, quando sentivo il bisogno di onestà e pu-
rezza, non occorse più abbandonarla, ma potei restare con lei 
e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale 
ch’io allora avevo scoperto o al suo talento musicale? Innega-
bile il talento! La strana canzonetta triestina finisce con una 
strofe in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e 
malandata e che oramai non ha più bisogno di altra libertà che 
di morire. Carla continuava a profondere malizia e lietezza nel 
verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia 
per proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo di-
ritto.

Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch’es-
sa per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente 
bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di 
più del canto che le insegnava il suo maestro:

— Peccato — aggiunse con tristezza, — che se non si vuole 
andare pei caffés chantants, non si possa trarre da ciò il neces-
sario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano così. V’e-
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minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantante 
avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni giorno. Il pensiero 
di Carla era un altro, ma finiva con l’arrivare allo stesso risul-
tato:

— La mia simpatia è per Rosina perchè altrimenti la canzo-
netta non meriterebbe di essere cantata, — essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riac-
cendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso. Infatti ciò 
si avverò ogni qualvolta ella si permise dei movimenti offensivi 
contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie. 
Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una 
notte intera; mi confidò che le pareva che, per non avere mai 
dormito uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo 
abituarmi ad essere più dolce con lei, non mi rifiutai risoluta-
mente di compiacerla, ma quasi sempre pensai che non sarebbe 
stato possibile di fare una cosa simile a meno che non mi fos-
si rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra 
donde m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe 
stato questo un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè 
quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propen-
so di accontentarla, ma subito dopo ne vedevo l’impossibilità 
e la sconvenienza. Ma così non si arrivò per lungo tempo nè 
ad eliminare la prospettiva della cosa nè a realizzarla. Appa-
rentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo passata una 
notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la possibilità perchè 
io avevo indotto le Gerco di congedare quel’inquillini che ta-
gliavano la loro casa in due parti, e Carla aveva finalmente la 
sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero 
fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi l’im-
prudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare 
una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a 
mia suocera. Non ci fu più il caso di esimermi: Carla pretese 
che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa 
per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capric-
cio e mi vi acconciai col cuore pesante.

avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non 
l’avrei rivista mai più. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo 
io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni giorno una 
donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe stata una 
fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe saputo reggere. 
Così, invece, Carla restava sempre in mio potere ed io l’avvia-
vo ora in una direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da 
indurmi a correre per la città in cerca del maestro che avrebbe 
fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando 
sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confidò che si 
sentiva madre ed allora il mio proposito per un istante ingigan-
tì e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perchè era evidente che, anche 
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro vera-
mente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva 
dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell’at-
teggiamento e nella parola. Certe note avrebbero abbisognato 
di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con l’affi-
narsi da sè. Una prova decisiva che Carla era una vera artista, 
io l’avevo nel modo com’essa perfezionava continuamente le 
sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori ch’es-
sa aveva saputo far sue di prim’acchito. La indussi spesso a 
ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiunto ogni volta 
qualche accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era 
meraviglioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espres-
sione, non le fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei 
suoni falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni 
giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava 
intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento 
che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la 
mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante 
di raccoglimento che bastava a piombarla nella commediola 
ch’essa doveva costruire. Una commedia non sempre puerile. 
Il mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto
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mo dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura 
ch’essa m’aveva indotto di fare quella partaccia ad Augusta. 
Confessò con una maliziosa allegria cui non partecipai, che 
con me si sentiva più sicura che con sua madre. Mi diede da 
pensare quel letto in prossimità di quella stanza da studio soli-
taria. Non l’avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui 
sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto con 
quella sua povera madre. Era fatta un po’ differentemente di 
Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assi-
stere i suoi genitori. Io sono specialmente sensibile a mancanze 
di riguardo verso i proprii genitori, io, che avevo sopportato 
con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre.

Carla non potè accorgersi nè della mia gelosia nè del mio 
disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando 
come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che passa-
vo buona parte delle mie giornate augurandomi che qualcuno 
mi portasse via la mia amante. Non v’era neppure alcuno sco-
po di far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta ormai 
che già mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla 
definitivamente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingran-
dito anche dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata 
la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi al più 
presto da quella piccola stanzuccia non contenente di più di un 
metro cubo di aria, per soprappiù caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allon-
tanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di 
una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie 
per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare 
in casa. Feci vedere la chiave che non era altra che quella che 
io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova 
tangibile della verità delle mie asserzioni. Carla non tentò nep-
pure di fermarmi; si vestì e m’accompagnò fin giù per farmi 
luce. Nell’oscurità delle scale, mi parve ch’essa mi squadrasse 
con un’occhiata inquisitrice che mi turbò: Cominciava essa a 
intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sapevo simulare 
troppo bene. Per ringraziarla perchè mi lasciava andare, con-

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mat-
tina e così corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendo-
mi anche ch’era infantile di credere di tradire più gravemente 
Augusta perchè la tradivo in un momento in cui essa per altre 
cause soffriva. Perciò arrivai persino a spazientirmi perchè la 
povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi dovu-
to movermi per avere pronto le cose di cui potevo aver bisogno 
a cena, per la notte ed anche per il caffè della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua 
madre e serva ci servì una cenetta squisita a cui io aggiunsi 
i dolci che avevo portati con me. La vecchia ritornò poi per 
sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito ma 
era veramente ancora troppo di buon’ora e Carla m’indusse di 
starla a sentir cantare. Essa passò tutto il suo repertorio e fu 
quella certamente la parte migliore di quelle ore, perchè l’an-
sietà con cui aspettavo la mia amante andava ad aumentare il 
piacere che sempre m’aveva data la canzonetta di Carla.

— Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi — le di-
chiarai ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato 
impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d’animo in 
cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia pic-
cola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato da 
una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al pensie-
ro che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire con tanta 
poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per 
rispondere, andò all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con 
voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse. Timi-
damente l’altra disse delle parole di cui non percepii il senso e 
allora Carla urlò prima di sbattere l’uscio in faccia alla madre:

— Lasciami in pace. T’ho già detto che per questa notte 
dormo di qua!

Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, 
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la ma-
dre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale doveva-
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nero e per l’energia ch’emanava da tutta la sua personcina. 
Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che 
non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E’ addiritura 
un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito 
non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel mo-
mento di dover correre subito all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata 
da una suora, potè venire da me. Essa disse che avevo fatto 
bene a venire e si gettò piangente fra le mie braccia. Aveva 
visto soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una pol-
trona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo 
potè restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel breve 
tempo in cui essa potè restare con me, lottai col sonno. Mi sen-
tivo molto innocente perchè intanto non l’avevo tradita restan-
do lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era 
tanto bella l’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a 
dire delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi 
che mi sentivo debole e colpevole, e, visto che a questo punto 
essa mi guardò domandando delle spiegazioni, subito ritirai la 
testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che 
il sentimento della colpa io l’avevo ad ogni mio pensiero, ad 
ogni mio respiro.

— Così pensano anche i religiosi — disse Augusta; — chissà 
che non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti così!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime 
che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse 
ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e 
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono mono-
tono del vento che s’era rinforzato, con la tranquillità che mi 
dava anche quel mio slancio alla confessione, m’addormentai 
di un lungo sonno ristoratore.

tinuavo di tempo in tempo ad applicare le mie labbra sulle sue 
guancie e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso en-
tusiasmo che m’aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere 
alcun dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco 
prima, con un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che 
il brutto nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai miei 
genitori, non era certamente quello che spettava alla mia per-
sona. Essa avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario e lì, nell’o-
scurità, si congedò da me appellandomi così. Poi s’accorse che 
il tempo era minaccioso e m’offerse di andar a prendere per me 
un ombrello. Ma io assolutamente non potevo sopportarla più 
oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in mano nella 
cui autenticità cominciavo a credere anch’io.

L’oscurità profonda della notte veniva interrotta di tratto 
in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva 
lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e soffocante quan-
to nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che 
cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed 
io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Sta-
dion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai 
proprio a tempo! Subito dopo il nembo s’abbattè sulla via. Lo 
scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che 
parve portasse con sè anche il tuono tutt’ad un tratto vicinis-
simo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se fossi 
stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora. In Corsia Stadion! 
Meno male ch’ero noto anche a moglie come un uomo dai gu-
sti bizzarri che poteva correre fin là di notte e allora c’è sempre 
la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per più di un’ora. Pareva 
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il 
suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e 
dovetti regalargli qualche soldo perchè ritardasse la chiusura 
del portone. Poi entrò nel portone un signore vestito di bianco 
e grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi 
mai più, ma non so dimenticarlo per la luce del suo occhio 
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occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto: giovi-
ne, biondo, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia 
molle non sempre di bucato, una cravatta che doveva essere 
stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle 
falde spropositate. Di poche parole — a quanto mi diceva Car-
la e devo crederle perchè pochi mesi appresso con lei si fece 
ciarliero ed essa me lo disse subito, — e tutt’intento al compito 
che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. Alla 
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un’amara ge-
losia, che diveniva molto meno amara nel corso della giornata. 
Mi pareva impossibile che quel giovinetto non approfittasse 
della buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io potessi 
pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla 
stupita. Non ricordava più come le cose si erano svolte fra me 
e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaven-
tata si dichiarò subito pronta di congedare il maestro. Io non 
credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di 
vedersi privata del mio appoggio, perchè in quell’epoca io ebbi 
da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso dubitare 
e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in 
altro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad 
Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato d’as-
sociarmi. La sua proposta m’imbarazzò. Che mi trovassi nel 
momento dell’amore o del pentimento, io non volevo accettare 
un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche comunicazione 
fra’ miei due stati d’essere ed io non volevo diminuire la mia 
già scarsa libertà di passare dall’uno all’altro. Perciò non sape-
vo accettare una tale proposta che invece mi rese più cauto così 
che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. 
Il mio amore si fece più iroso e finì che quando la desideravo 
e anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sembrò 
un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’importava nulla. 
Quando non l’odiavo non ricordavo che ci fosse. Io apparte-
nevo all’ambiente di salute e di onestà in cui regnava Augusta 

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu rego-
lato in poche ore. Io da tempo l’avevo scelto, e, per dire il vero, 
m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto perchè era il mae-
stro più a buon mercato di Trieste. Per non compromettermi, 
fu Carla stessa che andò a parlare con lui. Io non lo vidi mai, 
ma devo dire che oramai so molto di lui ed è una delle persone 
che più stimo a questo mondo. Dev’essere un semplicione sano 
ciò che è strano per un artista che viveva per la sua arte, come 
questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, perchè ge-
niale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidì e 
divenne più flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto paura 
che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto 
quello scelto dal Copler. Forse egli s’adattò al desiderio di Car-
la, ma sta di fatto che restò sempre nel genere da lei prediletto. 
Solo molti mesi dopo essa s’accorse di essersene lievemente al-
lontanata, affinandosi. Non cantava più le canzonette triestine 
e poi neppure le napoletane, ma era passata ad antiche canzo-
ni italiane e a Mozart e Schubert. Ricordo specialmente una 
«Ninna nanna» attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento 
meglio la tristezza della vita e rimpiango l’acerba fanciulla che 
fu mia e che io non amai, la «Ninna nanna» mi echeggia all’o-
recchio come un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da 
madre che trae dal suo seno i suoni più dolci per conquistare 
il sonno al suo bambino. Eppure essa, ch’era stata un’aman-
te indimenticabile, non poteva essere una buona madre, dato 
ch’era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da madre 
è una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto 
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi 
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il 
nostro maggior compositore colpito da cecità. Scriveva le sue 
composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la fiducia, 
che i ciechi devono concedere intera. Così ne conobbe i pro-
positi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. 
Presto egli ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che 
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mia posizione che non la carriera di Carla ch’essa immaginava 
d’iniziare in mia compagnia.

Perchè quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo 
e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era 
attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando l’abban-
donavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quan-
tunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in amore, 
pareva ch’essa ci si fosse abituata. Ciò doveva esserle riuscito 
anche facile, perchè io non fui mai più tanto brutale come nei 
primi giorni della nostra relazione e, sopportato quel primo ec-
cesso, il resto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.

Perciò anche quando di Carla non m’importava più tanto, 
mi fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non sa-
rei stato contento di venir a cercare la mia amante e di non tro-
varla più. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritor-
nare ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed in quel 
momento io me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto 
provare. Il mio proposito in quel momento dev’essere stato 
circa il seguente: «Domani la pregherò di accettare la propo-
sta del maestro, ma oggi gliel’impedirò». E con grande sforzo 
continuai a comportarmi da amante. Adesso, dicendone, dopo 
di aver registrate tutte le fasi della mia avventura, potrebbe 
sembrare ch’io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia 
amante e di conservarla mia, ciò che sarebbe stata la politica di 
un uomo più avveduto di me e più equilibrato, sebbene altret-
tanto corrotto. Ma non è vero: essa doveva sposare il maestro, 
ma doveva decidervisi solo la dimane. E’ perciò che solo allora 
cessò quel mio stato ch’io m’ostino a qualificare d’innocenza. 
Non era più possibile adorare Carla per un breve periodo della 
giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore continue, e levarsi 
ogni mattina ignorante come un neonato e rivivere la giornata, 
tanta simile alle precedenti, per sorprendersi delle avventure 
ch’essa apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Ciò non 
era più possibile. Mi si prospettava l’eventualità di perdere per 
sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio desi-
derio di liberarmene. Io subito lo domai!

a cui ritornavo subito col corpo e l’anima non appena Carla 
mi lasciava libero.

Data l’assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per 
quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia 
ricorrente di allora non può essere considerata che quale una 
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur 
toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamorò il maestro. 
Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe 
parole che Carla mi riferì con aria di trionfo ritenendo segnas-
sero il primo suo grande successo artistico pel quale le compe-
tesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s’era tanto 
affezionato al suo compito di maestro che, se essa non avesse 
potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impartirle gratui-
tamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno schiaffo, ma venne 
poi il momento in cui potei pretendere di saper gioire di quel 
suo vero trionfo. Essa poi dimenticò il crampo che alla prima 
aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un 
limone e accettò serena la lode tardiva. Egli le aveva racconta-
ti tutti gli affari proprii che non erano molti: musica, miseria 
e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed 
egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per 
quella donna ch’essa non conosceva. Quell’antipatia mi parve 
molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni 
sue che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla 
quanto allorchè la sentivo come una catena. Può tuttavia esse-
re che fossero buone ad onta che io poi non ne abbia più sen-
tito a parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e 
forse colà si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontò ch’egli le aveva chie-
sto di diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io 
passai due quarti d’ora veramente brutti: il primo quando mi 
sentii tanto invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro 
per gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando non 
trovai il verso per conciliare la possibilità della continuazio-
ne della mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una 
bella e morale cosa e una ben più sicura semplificazione della 
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di un grande talento per la musica. E ricominciarono i ferrei 
propositi che m’accompagnavano da Carla, per abbandonarmi 
quand’ero con lei e per riprendermi quando non l’avevo an-
cora lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novità. L’estate 
passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare 
nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai più che in 
qualunque altro luogo, comprese le varie facoltà universitarie. 
Di questa mia attività dirò più tardi. Passò anche l’inverno 
eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e 
queste non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell’an-
no prima. Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era 
sempre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva 
sapere affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti 
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero cre-
duti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati 
solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti ac-
cettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino Pubblico. 
Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava 
tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii col com-
piacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure 
per brevi istanti da marito e moglie ed anche questo tentativo 
finì male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva 
dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco 
l’imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine 
dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non mo-
vendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora diminuito. 
Invece, appoggiato con l’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, 
ma enormi, s’avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquat-
tro muscoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi. 
Poi levò la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi salutò:

— Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da 
fare?

Ed è così che quel giorno, quando di lei non m’importò 
più, feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsità e la 
sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto 
ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il 
vino ed io finii col commovermi veramente al suono delle mie 
parole. Le dichiarai ch’io l’amavo, che non sapevo più restare 
senza di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sacri-
ficio della sua vita, visto che io non potevo offrirle niente che 
potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur 
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le 
mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi 
che non era il caso di affliggersi tanto perchè il Lali s’era inna-
morato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora però 
non arrivava più a commovermi. Sentivo un certo peso allo 
stomaco: evidentemente ero più compromesso che mai. Il mio 
apparente fervore invece che diminuire aumentò, solo per per-
mettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel povero 
Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per 
il giorno dopo.

Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il mae-
stro, andammo presto d’accordo. Io non avrei poi voluto pri-
varla oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei 
confessò che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la 
prova della necessità della sua assistenza. M’assicurò che pote-
vo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso. 
M’ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosità che 
legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora riservato 
solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche 
quest’affettuosità non esisteva più e si riversava aumentata su 
Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda sfidu-
cia. Chissà che cosa c’era di vero in quella proposta di matri-
monio! Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver 
sposato quell’altro, Carla m’avesse regalato un figlio dotato 
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avendo tutto il giorno libero poteva facilmente invadere con 
le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra 
Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciar-
ci. Mormorò:

— Arrivederci, — e si avviò.
Io sapevo che l’aveva con me e, sempre tenendo conto della 

presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario 
per placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla aven-
do da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto secco si-
gnificava addirittura l’abbandono e fu quella la prima volta in 
cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con 
quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento 
che fra poco l’avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando 
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi 
spaventò perchè la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le 
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi 
dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma sempre 
fra le mie braccia, osai un tono più risoluto: Voleva dunque 
compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo 
fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella povera donna 
ch’era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per cal-
marsi. Io corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante 
il desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva 
che, non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi 
di occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava. 
Mi seccò per lungo tempo perchè prendessi due sedie ad un 
teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti diverse per 
trovarci seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con lei 
raggiunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quel-
la pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra 
parte. Oltre, mai! Perciò la mia amante finì col somigliarmi 

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima 
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di Carla. 
Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domandò:

— La tua Signora?
S’aspettava di venir presentato.
Mi sottomisi:
— La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.
Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la secon-

da menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato, 
dissi:

— Anche la signorina sedette a questo banco per caso ac-
canto a me senza vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto 
non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon 
senso popolare, quando c’incontrammo di nuovo, Tullio mi 
disse:

— Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi 
e che quella bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli 
confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con 
tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non mi cre-
dette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulità 
fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai 
visto. Io so ora che da quel momento cominciò la sua ribellio-
ne. Subito non me ne avvidi perchè per stare a sentire Tullio, 
che s’era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure 
che intraprendeva, io le volgevo le spalle. Più tardi appresi che 
una donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza 
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata 
in pubblico. Essa manifestò il suo sdegno piuttosto verso il 
povero zoppo che verso me e non gli rispose quand’egli le indi-
rizzò la parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perchè per il 
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. Lo guar-
davo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse 
di quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era pensionato e che 
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denza. Avevo certamente ragione di temere gli uomini della 
mia amante, e se essa si fosse lasciata trascinare a qualche atto 
inconsulto con Ada, ciò non avrebbe avuto importanza visto 
che questa m’aveva già dato prova che mai avrebbe tentato di 
diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei 
raccontato tutto e per dire il vero con una certa soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. 
Indottovi da una certa ansietà, andai la mattina appresso da 
Carla più di buon’ora del solito. La trovai mutata del tutto dal 
giorno prima. Una grande serietà aveva invaso il nobile ovale 
della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si 
lasciò sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a 
starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra 
parte del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio 
di carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose fra 
certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio non feci 
attenzione e solo più tardi appresi ch’era una lettera ch’essa 
scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l’animo di 
Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su 
di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per 
meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissà! Se avessi 
subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei 
potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi raccontò del suo incontro con Ada. L’aveva attesa di-
nanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, subi-
to la riconobbe.

— Non c’era il caso di sbagliare. Tu me l’avevi descritta nei 
suoi tratti più importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le 
chiudeva la gola. Poi continuò:

— Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non 
voglio mai più tradire quella donna tanto bella e tanto triste! 
E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

— Triste! — gridai io sorpreso. — Tu t’inganni, oppure in 

troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la prendeva 
con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva, 
ma bastavano per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile. 
Spesso la trovavo che si scioglieva in lacrime e non arrivavo 
mai ad ottenere da lei una spiegazione del suo dolore. Forse 
la colpa fu mia perchè non insistetti abbastanza per averla. 
Quando la conobbi meglio, cioè quand’essa mi abbandonò, 
non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, 
s’era gettata in quell’avventura con me, che proprio non faceva 
per lei. Fra le mie braccia era divenuta donna e — amo suppor-
lo — donna onesta. Naturalmente che ciò non va attribuito ad 
alcun merito mio, tanto più che tutto mio fu il danno.

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e 
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia mo-
glie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si sarebbe 
comportata in modo da non essere scorta da lei. Le promisi 
che quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad un’ora 
precisa, gliel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere mia moglie 
non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo 
osservato, ma in qualche via affollata della città.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore 
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S’annoia-
va mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente la cura, le 
sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei: mia moglie 
alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del pomeriggio. 
Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che mia moglie 
abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro 
precise. Neppure adesso so esattamente perchè io abbia pre-
sentata Ada a Carla quale mia moglie. E’ certo che io, dopo la 
domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il bisogno 
di vincolare meglio la mia amante a me e può essere abbia 
creduto che quanto più bella avesse trovata mia moglie, tanto 
più avrebbe apprezzato l’uomo che le sacrificava (per modo di 
dire) una donna simile.

Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia 
sanissima. Può avere influito sulla mia decisione anche la pru-
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v’esserci stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di 
chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma non 
tradirò mai più quella donna, nè voglio essere io la causa delle 
sue lacrime. L’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa finì col tradirla per l’ultima 
volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un ulti-
mo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un’unica forma, 
altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. Perciò essa si 
rassegnò. Mormoravamo ambedue:

— Per l’ultima volta!
Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’ef-

ficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e be-
ati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante di 
felicità perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al 
momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai più. Essa ri-
fiutò la busta che portavo sempre nella mia tasca e non vol-
le neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra 
nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai 
volentieri paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto pri-
ma.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perchè la cosa si faceva 
un poco troppo seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane 
sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro 
non mi sarebbe venuto così presto. Essa, dal suo pianerottolo, 
mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

— A domani!
Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontanò 

dicendo:
— Mai più!
Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola 

che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando l’a-
vrei desiderato. Privo di desiderii e privo d’impegni, passai tutta 
una bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di Guido. 
Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a mia mo-
glie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa più del solito: non 

quel momento essa avrà sofferto per una scarpa troppo stretta.
Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa 

mattina in cui l’avevo vista per un istante a casa mia.
Ma Carla era meglio informata di me:
— Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quan-

do cammina sulle nubi!
Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo farsi 

rivolgere una parola — oh! dolcissima! — da Ada. Questa ave-
va lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo 
porse. La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla 
fino alle lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne: 
Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva 
e che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di solida-
rietà. Per Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la 
tradivo e ne soffriva! Da ciò il proposito di non vedermi più e 
di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con 
piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia 
che non s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo 
mio, tutt’intenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla 
se essa non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se 
non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di 
alcuna dolcezza. Per riavere subito l’amore di Carla, io ben vo-
lentieri avrei attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non 
si poteva perchè, da un anno circa, io con la la mia amante non 
facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emo-
zione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di poter le-
gittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m’ero gettato in un 
ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella confusione fra 
Ada e Augusta era insopportabile. La verità era che mia moglie 
non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva 
di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me. 
Perciò Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla più mite:
— Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! De-



246  247 LA COSCIENZA DI ZENO VI. LA MOGLIE E L’AMANTE

la parte della sua azione ch’io non avevo da rimproverare a 
me stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che al-
meno quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a 
quella precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi 
del giorno prima non avrebbero impegnata Carla più di me, ed 
io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per 
essere impegnativi.

Certo l’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi face-
va correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla pronta per 
un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensì 
di godimenti, ma anche più di sforzi per migliorarsi ed ogni 
mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in 
piccolissima al rimorso. L’ansia c’era, perchè in tutto quell’an-
no per me tanto ricco di propositi, Carla non ne aveva avuto 
che uno: Dimostrare di volermi bene. L’aveva mantenuto e c’e-
ra una certa difficoltà d’inferirne se ora le sarebbe stato facile 
di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi mor-
si le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. 
Mi raccontò che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le ave-
va detto che avrebbe mangiato fuori e perciò su quel focolare 
non c’era neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:

— Lei non lo sapeva? — mi domandò la vecchia facendo gli 
occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:
— Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione 

di Carla valesse proprio per oggi.
Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo 

i denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il corag-
gio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino Pub-
blico e vi passeggiai per una mezz’ora per prendermi il tempo 
d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci ca-
pivo più niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pietà, venivo 
costretto di tenere un proposito simile. Stavo male, realmente 
male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie di affanno. Io 

solo gentile, ma un vero padre che dispone e comanda serena-
mente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi 
dissi in forma di proponimento:

— Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.
Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di confi-

darmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre quel 
giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido 
mentre abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare 
la superba, ma poi la fantesca s’era fatta insolente e Ada l’a-
veva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di 
sentire come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, 
Ada avrebbe domandata la separazione. Ma Guido aveva riso 
e protestato che Ada non aveva visto bene; però non aveva 
niente in contrario che, anche innocente, quella donna, per cui 
diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata allontanata 
di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggo-
le quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era 
ancora la possibilità di un dubbio? Perchè bisognava ricordare 
che quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che 
quando l’una netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo umo-
re. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno 
nel giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso 
e poteva avvenire ch’essa avesse viste diminuite le distanze e 
spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che 
Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava 
male. Aggiunse:

— Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!
Io, che mi sentivo sempre più più innocente, le regalai la 

frase:
— Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando 

lei invece di te!
Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:
— Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa!
Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quel-
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da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati. 
Perchè occorreva farla prima? Carla aveva così pochi bisogni. 
La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel marito 
avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla 
mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che 
per il momento mi sollevò. Nel plico che portavo sempre nella 
mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell’importo. Lo 
trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perchè lo 
desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare final-
mente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio più 
forte era di rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto 
nel caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in 
quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perchè allora 
avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: tutto non 
era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro re-
siduo di quello consegnatomi per loro dagli amici del povero 
Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io 
restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa aves-
se avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto rivolgersi 
liberamente a me. Così potei mandarle il mio indirizzo ch’era 
quello dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto più elastico di quello che m’aveva 
condotto colà.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si 
trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era troppo 
salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira 
perchè mi sembrava ch’essa mi deridesse e trassi a me con vio-
lenza la tovaglia così che tutte le stoviglie dalla tavola vola-
rono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia si 
mise a strillare, ciò che mi mortificò grandemente perchè la 
piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta impallidì 
come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e uscì. 
A me parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora 
lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza 

ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma contro i singoli 
respiri, perchè devo farli uno dopo l’altro di proposito. Ho la 
sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a 
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi così da 
quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa 
dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto l’indiriz-
zo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a mie spese 
m’aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola 
da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Già il più difficile 
era di averla al più presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto 
delle grandi difficoltà.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cu-
cina, intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli occhiali 
e, quasi timorosa, mi mandò uno sguardo interrogatore. Io 
esitai! Poi le domandai:

— Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?
A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla 

me l’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo 
fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito 
l’orecchio e ben chiaramente perchè ve le avevo ritrovate, ma 
erano scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena arri-
vavano ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardò anch’essa esitante. Certamente aveva 
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto 
esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta gioia evidente:

— Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così! Io 
credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo 
sempre creduto informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei 
picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei 
atteso che il maestro si facesse una posizione. A me, insomma, 
pareva che la cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta lo-
quace con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava 
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sorella. Questa volta però toccava a me di sorridere perchè era 
evidente ch’ella non ricordava la propria bontà che era enor-
me. Le domandai:

— E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? 
— Ella esitò:

— Noi abbiamo la nostra bambina, — esclamò — mentre 
Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse ranco-
re perchè m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Gui-
do non comprese mai perchè gli facessi delle congratulazioni 
tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il 
giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza 
pericolo per lui.

Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul 
mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, re-
spirai. Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a 
vivere munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole 
Carla mi dava un appuntamento per le undici della mattina al 
Giardino Pubblico, all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci 
saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto 
vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto 
d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi 
sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che sarebbe stato ben 
più comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova prima-
vera dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Cor-
sia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della 
campagna che non si può dire interrotto dal lieve, continuo 
stormire delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando 
Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si 
avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida deci-
sione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela 
dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, che le stava 

la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi 
al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se avesse 
voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d’essere sta-
to un giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La 
natura che non trovava difficoltà nell’accumularle, ne trovava 
ancor meno nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora 
contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di mia mo-
glie. Ecco come me l’aveva conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, 
quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non pian-
ge, non discute. Quand’io mitemente mi misi a domandarle 
scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva sol-
tanto sorriso nello stesso modo che m’era piaciuto tante volte 
e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina 
fosse portata subito con noi e quando l’ebbi fra le mie braccia, 
lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa 
e sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i 
miei occhi che s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non 
aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che così, sen-
z’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e 
infatti le sue guancie avevano già riacquistato il loro colore 
consueto.

Poi anche quella giornata finì molto bene e il pomeriggio 
somigliò a quello precedente. Era proprio la stessa cosa come 
se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m’era 
mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa per-
chè dovevo indurre Augusta a ritornare al suo sorriso materno 
quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto 
forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se avesse 
dovuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi 
che mi parevano il giudizio più completo e benevolo che si 
potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con 
Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della bontà di sua 
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sana. Ma non erano oramai più importanti gl’impegni presi da 
lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tre-
mavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non 
sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse più il diritto 
di disporre di sè. Nella mia testa si moveva la prova scientifica 
di quanto volevo dire, cioè quel celebre esperimento di Darwin 
su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di 
non averne parlato. Devo però aver parlato di bestie e della 
loro fedeltà fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi 
gli argomenti più difficili che non erano accessibili nè a lei nè a 
me in quel momento e dissi:

— Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza pos-
sono avere in confronto a un affetto come quello che ci legò 
per più di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un 
atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse sup-
plirvi.

Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse 
stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

— Mai — disse con l’atteggiamento di chi giura — ho preso 
un impegno più sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta 
ne assunse uno identico verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente 
le guancie vi era spinto dal rancore per l’uomo che verso di lei 
non aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche meglio:

— Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio 
dell’altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre più lon-
tano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti simili a 
quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo di carne. 
Ripresi la sua mano con violenza:

— Ebbene, — proposi — camminiamo così, tenendoci per 
mano, traverso tutta la città. In questa posizione insolita, per 
farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti 
di Chiozza e giù giù traverso il Corso fino a Sant’Andrea per 

molto bene. Pareva anch’essa una parte del giardino. Più tar-
di, nei momenti in cui più la odiai, le attribuii l’intenzione di 
essersi vestita così per rendersi più desiderabile nel momento 
stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno di pri-
mavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio 
lungo ma brusco amore, l’adornamento della mia donna aveva 
avuto piccolissima parte. Io ero sempre andato direttamente a 
quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio 
molto semplici quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:
— Ti ringrazio di essere venuta!
Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto 

quel colloquio io fossi rimasto così mite!
Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di 

convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel canta-
re quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi disse:

— Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma 
non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicino alle lacrime, subito la compiacqui pren-
dendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo 
di aver abbandonato quel luogo.

— Veramente non ne vuoi più sapere di me?
Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva rispo-

sto il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la 
vedevo, essa si contendesse a me?

— Zeno! — rispose la fanciulla con qualche dolcezza, — 
non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai 
più? In seguito a quella nostra promessa ho assunti degl’impe-
gni che somigliano a quelli che tu avevi già prima di conoscer-
mi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest’ora tua 
moglie si sarà accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza 
la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono 
era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le 
avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto 
vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia 



254  255 LA COSCIENZA DI ZENO VI. LA MOGLIE E L’AMANTE

Schubert ridotto dal Liszt.
Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiato 

nè una sciabola nè un bastone, io non sono un uomo pauroso. 
Il grande desiderio che m’aveva commosso fino ad allora, era 
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che 
la combattività. Avevo domandato imperiosamente una cosa 
che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso biso-
gnava battersi, perchè altrimenti il ricordo di quella donna che 
minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.

— Ebbene! — le dissi. — Se lo permetti vengo con te.
Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non 

comportarmi bene.
Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa 

si fermò, s’appoggiò al muro e si mise a piangere senza parole. 
Lassù continuavano ad echeggiare le note del «Saluto» su quel 
pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel 
suono molto commovente.

— Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? — do-
mandai.

— Sì, — disse essa appena capace di articolare quella breve 
parola.

— Addio! — le dissi. — Giacchè lo vuoi, addio per sempre!
Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» 

di Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve 
ch’essa mi chiamasse:

— Zeno!
In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con 

quello strano nome di Dario ch’essa sentiva quale un vezzeg-
giativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di 
andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. An-
che il cane cui a forza di pedate si impedisce l’approccio alla 
femmina, corre via purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato 
in cui m’ero trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pub-
blico, mi parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa 
m’aveva chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io non 

ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, perchè tutta 
la città ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi 
parve una liberazione perchè era dessa che voleva togliermi 
Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
— Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
Saltai ancora:
— Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?
— Sì — essa disse con orgoglio. — Egli sa tutto, tutto.
Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che, 

quando non può più raggiungere il boccone desiderato, adden-
ta le vesti di chi glielo contende, dissi:

— Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi dige-
risce me e domani potrà digerire tutto ciò che vorrai.

Non sentivo l’esatto suono delle mie parole. Sapevo di gri-
dare dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione d’indignazio-
ne di cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite 
di gazzella:

— A me lo dici? E perchè non hai il coraggio di dirlo a lui?
Mi volse le spalle e con passo celere s’avviò verso l’uscita. 

Io già avevo rimorso delle parole dette, offuscato però dalla 
grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare Car-
la con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al posto. 
La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo breve e ce-
lere, raggiungeva già l’uscita, quando mi decisi di correrle die-
tro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era impossibile 
che ci si separasse così.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente 
il grande dolore di quel momento:

— Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore?
Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii an-

che sulle scale. Poi mi guardò con quel suo occhio nemico:
— Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo 

sente? E’ lui che suona il piano.
Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello 
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Il mio desiderio si condensò in una bile furiosa. Non contro 
Augusta! L’animo mio era tanto pieno di Carla che ne avevo 
rimorso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso ebete, ste-
reotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare 
e soffrire così ogni giorno! Non volevo più scriverle. La car-
ta scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava 
trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino 
Pubblico. Poi, molto più lentamente, alla casa di Carla e, giun-
to a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se ve 
n’era la possibilità, avrei evitato di vedere il Lali, ma non mi 
sarebbe dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la crisi di 
cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui 
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise 
da quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

— Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci 
ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontò che gli amori di 
Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre 
venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: — Presto egli 
finirà con l’indurla ad accompagnarlo persino alle tante lezio-
ni di canto cui egli è obbligato ogni giorno. Non sanno restar 
divisi neppure per brevi istanti.

Sorrideva di quella felicità, maternamente. Mi raccontò che 
di lì a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato 
alla porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la 
ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona 
idea o darmi qualche speranza. L’ultimo errore, ch’io avevo 
commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima di 
avere studiato tutte le possibilità che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Doman-
dai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla 
figlia fino alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla 

avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono mol-
ti altri di desolazione amara. Non comprendendo più perchè 
mi fossi allontanato così, mi attribuivo la colpa di aver avuto 
paura di quell’uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuo-
vamente accettata qualunque compromissione, come quando 
avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata traverso alla 
città. Avevo perduto un momento favorevole e sapevo benissi-
mo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe 
bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di 
lasciar trascorrere neppure un solo giorno di più senza fare un 
tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera 
per mettere in quelle poche parole tutto l’accorgimento di cui 
ero capace. La riscrissi tante volte anche perchè lo scriverla 
era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui abbisogna-
vo. Le domandavo perdono per l’ira che le avevo dimostrata, 
asserendo che il grande mio amore abbisognava di tempo per 
calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno che passa m’apporta un 
altro briciolo di calma» e scrissi questa frase tante volte sempre 
digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo perdonarmi 
le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandar-
le scusa. Io non potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le 
offriva e di cui ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effet-
to. Giacchè il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vede-
re e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un 
amico della mia qualità. Sognai persino che ci si sarebbe potuti 
avviare a una dolce vita a tre, perchè il mio amore era tale che 
per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi fosse 
stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi 
venivo invocato affatto nè come Zeno nè come Dario. Mi di-
ceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la consorte Sua, 
tanto degna di ogni bene!» Parlava di Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne 
non continua mai se non lo si ferma prendendole per le treccie. 
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Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il 
mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrattar-
la ed essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore 
che mi faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un 
passo ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine 
il mio animo. E infatti l’ordine venne! Cessai di lagnarmi del 
mio destino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse 
proiettato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo 
Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ulti-
mo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra 
per gettare il dolore, cioè un poco di serietà, sulla mia ridicola 
immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che 
soffrissi tanto perchè mi veniva offerta una opportunità unica 
di svezzamento. Carla non c’era più proprio come tante volte 
l’avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una 
via eccentrica della città, cui ero pervenuto senz’alcun propo-
sito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi senz’e-
sitazione a lei.

Arrivai tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta 
ch’essa fu subito lieta. Non fui però capace di baciare la bimba 
mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo 
ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre 
volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi pa-
reva di poter trovare conforto in un proposito per l’avvenire, 
e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore 
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al 
luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. 
Ne rise:

— Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un 
uomo nuovo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’al-
tra e io l’avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era 
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di essere 

non era molto dolce con lei.
Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare, 

ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si 
lagnò di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si 
scusava:

— Certamente io divento ogni giorno più vecchia e dimen-
tico tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I 
malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Ep-
poi Vittorio, da bel principio, s’era messo a dimostrarle un 
grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme 
con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

— E’ mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare 
altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che pote-
va benissimo liberarsi da tanta schiavitù. Non c’ero io? Avrei 
continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo con-
cesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! Volevo 
tenere con me la vecchia che mi pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la 
mia bontà, ma si mise a ridere all’idea che le si potesse propor-
re di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia 
fronte che si curvò! Ritornavo a quella grande solitudine dove 
non c’era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei. 
Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via 
potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di 
andarmene, che poteva avvenire che di lì a qualche tempo essa 
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di 
me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, 
proprio come se fossi stato maltrattato quando m’accingevo 
ad una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso 
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle 
orecchie e significava non solo l’irrisione alla mia ultima pro-
posta.
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trasportato così, inerte, da una corrente, una corrente di acqua 
limpida: la vita onesta della mia casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma 
non mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al propo-
sito. Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata un’arma per 
abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella 
parte della città. Mi fece bene quel proposito e mi mitigò.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro re-
golare del dormente. Così ritornai all’antica idea di purificarmi 
con una confessione a mia moglie, proprio come quand’ero 
stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una 
confessione ben difficile e non per la gravità del misfatto, ma 
per la complicazione da cui era risultato. Di fronte a un giudice 
quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostan-
ze attenuanti e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto 
dire della violenza impensata con cui era stata spezzata la mia 
relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare 
anche quel tradimento oramai antico. Era più puro di questo, 
ma (chissà?) per una moglie più offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più ra-
gionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso simile 
affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale quella 
che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma an-
che la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero 
insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra 
Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la 
dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna 
ch’io amavo e che non vi era riuscita solo perchè io le avevo 
messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo 
affatto!



Storia di un’associazione commerciale

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commercia-
le. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro di non 
avergli mai lasciato indovinare tale mio desiderio. Si capisce 
che, nella mia inerzia, la proposta di quell’attività in compa-
gnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era dell’altro anco-
ra. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di poter di-
venire un buon negoziante, e mi pareva più facile di progredire 
insegnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti 
a questo mondo apprendono soltanto ascoltando se stessi o 
almeno non sanno apprendere ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni. 
Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene 
e benchè egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un 
inerme abbisognante di una protezione che io volentieri volevo 
accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo agli occhi 
di Augusta, mi pareva che più m’attaccavo a Guido e più chia-
ra risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per 
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne prima, 
solo perchè egli non mi credeva tanto inclinato al commercio 
visto che non avevo voluto saperne di quello che mi veniva 
offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:
— Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma 

pur mi dà un po’ di pensiero di dover regolare sanamente tut-
ti quei particolari che garantiscono il sano funzionamento di 
una casa commerciale. Sta bene che il commerciante non ha 
bisogno di saper di nulla, perchè se ha bisogno di una bilancia 
chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca l’avvocato e 
per la propria contabilità si rivolge ad un contabile. Ma è ben 
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Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo 
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda vol-
ta. Fu così e per la gratitudine della stima ch’egli m’aveva di-
mostrato, ch’io lavorai con lui e per lui, ora più ora meno 
intensamente, per ben due anni, senz’altro compenso che la 
gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu 
quello certamente il più lungo periodo ch’io avessi dedicato ad 
una stessa occupazione. Non posso vantarmene solo perchè 
tale mia attività non diede alcun frutto nè a me nè a Guido ed 
in commercio — tutti lo sanno — non si può giudicare che dal 
risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande com-
mercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare quella 
ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di regolare dei 
particolari come la corrispondenza e la contabilità, ma anche 
di sorvegliare gli affari. Guido conservò tuttavia un grande 
ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto anche rovinar-
mi e solo la mia buona fortuna glielo impedì. Bastava un suo 
cenno perchè accorressi a lui. Ciò desta la mia stupefazione 
ancora adesso che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di 
pensarci per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perchè il mio attacca-
mento a lui mi sembra una chiara manifestazione della mia 
malattia. Che ragione c’era di attaccarsi a lui per apprendere 
il grande commercio e subito dopo restare attaccato a lui per 
insegnargli quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi bene 
in quella posizione solo perchè mi sembrava significasse una 
grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido? 
Chi esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare la no-
stra indifferenza reciproca l’esistenza di tutti quei marmocchi 
cui davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a Guido, 
ma non sarebbe stato certamente l’amico che avrei liberamen-
te prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il 
suo pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva 
qualche suo atto di debolezza. Per tanto tempo gli portai il 
sacrificio della mia libertà e mi lasciai trascinare da lui nelle 

duro dover consegnare da bel principio la propria contabilità 
ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi 
con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di contabi-
lità che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro 
per l’Olivi, ma ero certo d’essere il solo contabile che non fosse 
stato un estraneo per Guido.

Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventualità di 
una nostra associazione quand’egli andò a scegliere i mobili 
per il suo ufficio. Ordinò senz’altro due scrivanie per la stanza 
della direzione. Gli domandai arrossendo:

— Perchè due?
Rispose:
— L’altra è per te.
Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l’avrei abbrac-

ciato.
Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imba-

razzato, mi spiegò che ancora non era al caso di offrirmi una 
posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto 
nella sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli compa-
gnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi 
a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse 
andato bene m’avrebbe concesso un posto nella direzione della 
sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido 
si faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse già pensate tutte 
le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al di-
sopra della mia testa, ed io mi fidai tanto nella serietà delle 
sue meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli 
vedeva, cioè quelle operazioni che dovevano portargli la for-
tuna. Egli non voleva camminare nè la via percorsa con tanto 
successo da nostro suocero nè quella della modestia e della 
sicurezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei 
commercianti all’antica. Bisognava seguire tutt’altra via, ed 
egli volontieri si associava a me perchè mi riteneva non ancora 
rovinato dai vecchi.
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e di varie comodissime poltrone.
Poi venne l’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia 

parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose arrivava-
no. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto pronta-
mente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che occorrevano 
in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande differenza 
che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi serviva per 
parlare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a sapere quello 
che sapevo io e non più, lui comperava. E’ vero che talvolta in 
commercio fu ben deciso a non far nulla, cioè a non compe-
rare nè vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di 
persona che crede di saper molto. Io sarei stato più dubbioso 
anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a 
prendere le misure per i copialettere e per i libri di contabilità. 
Poi il giovane Olivi m’aiutò ad aprire i libri e mi spiegò anche 
una volta la contabilità a partita doppia, tutta roba non diffi-
cile, ma che si dimentica tanto facilmente. Quando si sarebbe 
arrivati al bilancio, egli m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in 
quell’ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e 
si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per 
giorni si parlò dove avremmo messi gli altri impiegati se di essi 
avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quanti 
potessero capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, l’unico 
nostro impiegato per il momento, dichiarava che là dove c’e-
ra la cassa, non potessero esserci altre persone fuori di quelle 
addette alla cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle 
lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione:

— A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto 
con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.
— Bravo! — disse Guido. — Anch’io lo ricordo ora. Curio-

so che l’avevo dimenticato!
Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non 

si usasse più di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano 

posizioni più odiose solo per assisterlo! Una vera e propria 
manifestazione di malattia o di grande bontà, due qualità che 
stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppò un 
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si 
vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorchè egli 
scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed 
anzi l’intera mia vita mi sembrò vuota poichè tanta parte ne 
era stata invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo 
affare, l’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo 
un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo 
ancora a stabilire l’ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me e 
Guido c’era una divergenza di opinione che la ritardò. Da mio 
suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per rendere pos-
sibile la sorveglianza del magazzino, l’ufficio vi era contiguo. 
Guido protestava con una smorfia di disgusto:

— Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di pella-
mi! — Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la sor-
veglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel giorno 
il venditore dei mobili gl’intimò di ritirarli perchè altrimenti 
li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a stabilire un 
ufficio, l’ultimo che gli era stato offerto, privo di un magazzino 
nelle vicinanze, ma proprio al centro della città. E’ perciò che 
il magazzino non lo ebbimo mai più.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e 
di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo stanzino 
inabitabile fu appiccicato un bollettino con l’iscrizione in let-
tere lapidarie: Contabilità; poi, delle altre due porte l’una ebbe 
il bollettino: Cassa e l’altra fu addobbata dalla designazione 
tanto inglese di Privato. Anche Guido aveva studiato il com-
mercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. 
La Cassa fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa 
di ferro e del cancello tradizionale. La nostra stanza Privata 
divenne una camera di lusso splendidamente tappezzata in un 
colore bruno vellutato e fornita delle due scrivanie, di un sofà 
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gli succedeva sempre e si attaccò a quella teoria che propinò a 
chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un con-
cetto poco preciso del dare e dell’avere. Stette a guardare con 
sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come re-
gistrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilità che quando gli 
si proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal pun-
to di vista contabile. Gli pareva addirittura che la conoscenza 
della contabilità conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli 
vedeva nascere i debitori e creditori dappertutto anche quando 
due si picchiavano o si baciavano.

Si può dire ch’egli entrò in commercio armato della massi-
ma prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi per sei mesi 
li rifiutò tutti con l’aria tranquilla di chi sa meglio:

— No! — diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un 
calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo ch’egli 
non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata spre-
cata a vedere come l’affare eppoi il suo eventuale beneficio o la 
sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabili-
tà. Era l’ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta 
a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, 
ma devo essere veritiero anche per intendere meglio me stes-
so. Ricordo quanta intelligenza egli impiegò per ingombrare il 
nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c’impedivano ogni 
sana operosità. A un dato punto, per iniziare il lavoro in com-
missione, lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido 
fece questa riflessione:

— Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste 
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone che 
le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne 
compiacque troppo e cominciò a gettare per aria le circolari 
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte dell’in-
dirizzo. L’esperimento ricordava qualche cosa di simile ch’io 
avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non essere 

dall’uno all’altro in tutti gl’importi che si voleva. Fu una bella 
vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da 
Guido. Il nostro galoppino è oggidì un commerciante di Trieste 
assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umiltà at-
tenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte della 
giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e quin-
di all’impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per lungo 
tempo l’idea di fare il commercio in commissione per non arri-
schiare il proprio danaro. Spiegò l’essenza di tale commercio a 
me e, visto che evidentemente io capivo troppo presto, si mise 
a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sentirlo coi 
segni della più viva attenzione, i grandi occhi lucenti nella fac-
cia ancora imberbe. Non si può dire che Guido abbia perduto 
il suo tempo, perchè Luciano è il solo fra di noi che sia riuscito 
in quel genere di commercio. Eppoi si dice che la scienza è 
quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare 
serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il 
mercato di Trieste non era preparato a quella moneta esotica. 
Ebbimo di nuovo bisogno del giovane Olivi che c’insegnò il 
modo di realizzare quegli assegni. Poi, perchè a un dato punto 
fummo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a 
buon porto, Guido si trovò per varii giorni con le tasche gonfie 
di corone, finchè non trovammo la via ad una Banca che ci 
sbrigò dell’incomodo fardello consegnandoci un libretto asse-
gni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido sentì il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il 
cosidetto impianto:

— Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta 
del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concet-
to, rispose:

— Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei 
nostri articoli. Si starebbe meglio!

Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come 
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da noi la domanda e l’offerta e da cui ricavammo un piccolo 
utile) e vi si chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con 
quell’innocente Luciano, il quale, quando si parlava d’affari, 
s’agitava come altri della sua età quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’inno-
centi perchè non avevo ancora perduta Carla. E di quell’epoca 
ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo 
molte cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte quelle 
che si riferivano all’ufficio, senz’alcun’eccezione e senza dover 
aggiungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita 
esclamava:

— Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?
Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. 

Noi sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, stu-
diare le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non s’im-
provvisava mica così una casa di commercio! E anche Augusta 
s’acquietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoro-
so. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido 
lo amava molto e aveva organizzato per lui un approvvigiona-
mento regolare di latte e di carne. Quando non avevo da fare 
nè da pensare, lo vedevo anch’io con piacere saltellare per l’uf-
ficio in quei quattro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo 
interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non 
mi pareva fosse al suo posto con noi, così rumoroso e sudicio! 
Per me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima 
prova che Guido fornì di non essere degno di dirigere una casa 
commerciale. Ciò provava un’assenza assoluta di serietà. Ten-
tai di spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affa-
ri, ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta 
qualunque mi fece tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel 
mio collega e gli assestai con grande voluttà qualche calcio 
quando Guido non c’era. Il cane guaiva e dapprima ritornava 
a me credendo io l’avessi urtato per errore. Ma un secondo cal-

mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi nè spe-
dii le circolari da lui eliminate, perchè non potevo essere certo 
che non ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo 
avesse diretto in quell’eliminazione e dovessi perciò non spre-
care i francobolli che toccava di pagare a lui.

La mia buona sorte mi impedì di venir rovinato da Guido, 
ma la stessa buona sorte m’impedì pure di prendere una parte 
troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perchè altri a 
Trieste pensa che non sia stato così: Durante il tempo che pas-
sai con lui, non intervenni mai con un’ispirazione qualunque, 
del genere di quelle della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affa-
re e mai gliene impedii alcuno. Ero l’ammonitore! Lo spingevo 
all’attività, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul 
tavolo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sul-
la retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto, 
quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere chi 
dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli faceva 
l’affare ed io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei miei 
libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggiò completamente, 
ma senz’arrecarci alcun danno. Il solo che c’inviò delle merci 
fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di can-
celleria furono venduti da Luciano che pian pianino arrivò a 
sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece concedere 
quasi tutta da Guido. Guido finì con l’accondiscendere perchè 
erano piccolezze, eppoi perchè il primo affare liquidato così 
doveva portare fortuna. Questo primo affare ci lasciò lo stra-
scico nel camerino dei ripostigli di una quantità di oggetti di 
cancelleria che dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il 
consumo di molti anni di una casa commerciale ben più attiva 
della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro 
della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben 
poco (io credo vi si sieno conchiusi in tutto due affari in imbal-
laggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno s’incontrarono 
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la e mi sentivo molto sereno, di quella serenità delle otto di 
mattina del principe di Taillerand. Nell’oscuro corridoio vidi 
una signorina, e Luciano mi disse ch’essa voleva parlare con 
Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di 
attendere là fuori. Guido entrò poco dopo nella nostra stanza 
evidentemente senz’aver vista la signorina e Luciano venne a 
porgergli il biglietto di presentazione di cui la signorina era 
fornita. Guido lo seppe eppoi:

— No! — disse seccamente levandosi la giubba perchè face-
va caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

— Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda.
La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che 

Guido s’era gettato con un balzo sulla propria giubba per in-
dossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia bruna 
arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto 
belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto aggressiva cioè 
tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si 
creano per il proprio desiderio mentre questa non aveva il bi-
sogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi 
pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo gri-
dando l’eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un 
impiego, ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative 
per domandarle: — Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano 
tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quel-
lo delle frutta mature il rossore, che l’artificio vi era simulato 
alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una tale 
quantità di luce che ogni loro movimento aveva una grande 
importanza.

Guido l’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava 
la punta del proprio ombrellino o più probabilmente il proprio 
stivaletto verniciato. Quand’egli le parlò, essa levò rapidamen-
te gli occhi e glieli rivolse sulla faccia così luminosi, che il mio 
povero principale fu proprio abbattuto. Era vestita modesta-
mente, ma ciò non le giovava perchè ogni modestia sul suo cor-

cio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava 
e finchè Guido non arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi 
pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo 
tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fidò più di 
me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua anti-
patia.

— Strano! — disse Guido. — Fortuna che so chi tu sia, 
perchè altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano 
con le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei 
raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi l’an-
tipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione 
che veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occu-
patosi con tanta passione di contabilità, egli si mise in capo di 
mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali. 
Dopo di essermi consultato con l’Olivi, io mi vi opposi e di-
fesi gl’interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di 
mettere in quel conto tutto ciò che spendeva Guido, Ada eppoi 
anche quello che costarono i due gemelli quando nacquero. 
Erano delle spese che incombevano personalmente a Guido e 
non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrivere a Buenos 
Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il padre si rifiutò 
di concederlo osservando che Guido percepiva già il settanta-
cinque per cento dei benefici mentre a lui non toccava che il 
residuo. A me parve una risposta giusta mentre Guido si mise 
a scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la quistione 
da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos Aires 
era molto lontana e così la corrispondenza durò finchè durò la 
nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il conto spese generali 
rimase puro e non fu inquinato dalle spese particolari di Guido 
e il capitale fu compromesso intero dal crollo della casa, ma 
proprio intero senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolan-
do anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione 
all’impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di essere stato da Car-
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moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io gliel’avessi 
detto, essa pensò subito che Guido avesse assunta al suo servi-
zio quella fanciulla per farsene un’amante. Io discussi con lei 
e, pur ammettendo che Guido si comportava un poco da inna-
morato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di 
fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in 
complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo — non so se per caso — ebbimo in ufficio 
la visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermò con 
me per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto. 
Poi, con passo esitante, si recò nella stanza vicina ove in quel 
momento non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava 
esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a rintrac-
ciarvi le singole lettere. Alzò i begli occhi per guardare Ada che 
la fissava. Come erano differenti le due donne! Si somigliavano 
un poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che 
veramente l’una che pur era vestita più riccamente, fosse fatta 
per divenire una moglie o una madre mentre all’altra, ad onta 
che in quell’istante portasse un modesto grembiule per non in-
sudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di aman-
te. Non so se a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero 
dire perchè il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di 
quello di Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare 
le cose e le persone e non per sbalordirle. Così Carmen ne sop-
portò benissimo l’occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v’era 
dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi io?

Questa fu l’ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, 
proprio quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa 
gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell’intervento del 
chirurgo per venire all’aria. Subito dopo fu colpita da quella 
malattia che le tolse ogni bellezza. Perciò io ricordo tanto bene 
quella visita. Ma la ricordo anche perchè in quel momento 
tutta la mia simpatia andò a lei dalla bellezza mite e modesta 
abbattuta da quella tanto differente dell’altra. Io non amavo 
certo Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli 
splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo — di cui essa 

po s’annullava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordammo 
un po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai 
piedi dei suoi modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen 
dall’ambiente, l’avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente. Guido 
le domandò se conoscesse la stenografia. Essa confessò di non 
conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica 
di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta, slan-
ciata e tanto armonica, produceva una voce roca. Non seppi 
celare la mia sorpresa:

— E’ raffreddata? — le domandai.
— No! — mi rispose — Perchè me lo domanda? — e fu 

tanto sorpresa che l’occhiata in cui m’avvolse fu anche più in-
tensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io dovetti 
supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto per-
fetto come appariva.

Guido le domandò se conoscesse l’inglese, il francese o il 
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non sape-
vamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen rispose 
che sapeva un po’ di tedesco, ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:
— Noi non abbiamo bisogno del tedesco perchè lo so molto 

bene io.
La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva 

fosse già stata detta e, per affrettarla, raccontò ch’essa nel nuo-
vo impiego cercava anche la possibilità d’impratichirsi e che 
perciò si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo 
è quello di levargli l’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per 
significare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le 
stabilì il salario ch’essa riconoscente accettò e le raccomandò 
con grande serietà di studiare la stenografia. Questa raccoman-
dazione egli la fece solo per riguardo a me col quale s’era com-
promesso dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe 
assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia 
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Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un 
frutto. Una volta lavorò lungamente intorno ad un affare in un 
articolo che risultò essere proibito. Ci trovammo ad un certo 
punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal dolore 
sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva sapere 
quest’uomo che cosa c’entrassimo noi in quell’articolo e sup-
poneva fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. 
La prima volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indo-
vinò la nostra ingenuità, ci rise in faccia e ci assicurò che non 
saremmo riusciti a nulla. Finì ch’ebbe ragione, ma prima che ci 
acconciassimo alla condanna durò non poco tempo e da Car-
men furono scritte non poche lettere. Trovammo che l’articolo 
era irraggiungibile perchè circondato da trincee. Io non dissi 
nulla di tale affare ad Augusta, ma essa ne parlò a me perchè 
Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare 
avesse il nostro stenografo. Ma l’affare che non fu fatto, ri-
mase molto importante per Guido. Ne parlò ogni giorno. Era 
convinto che in nessun’altra città del mondo sarebbe avvenuta 
una cosa simile. Il nostro ambiente commerciale era miserabi-
le ed ogni commerciante intraprendente vi veniva strangolato. 
Così toccava anche a lui.

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca 
passò per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le bru-
ciò. Non lo cercammo noi; fu l’affare che ci assaltò. Vi fummo 
cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui padre aveva 
lavorato all’Argentina col padre di Guido. Venne dapprima a 
trovarci solo per avere da noi delle informazioni commerciali 
che noi seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovane, anzi troppo bello. Alto, 
forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in un’into-
nazione deliziosa l’azzurro fosco degli occhi, le lunghe soprac-
ciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei. Insomma 
v’era in lui un tale intonato studio di colore che a me parve 
l’uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a lui parve 
così e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel no-
stro ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai 

era innocente — come era stata ammessa lì dentro. Volli invece 
proprio bene ad Ada in quel momento, ed è cosa ben strana di 
voler bene ad una donna che si desiderò ardentemente, che non 
si ebbe e di cui ora non importa niente. In complesso si arriva 
così alle stesse condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa 
avesse aderito ai nostri desiderii, ed è sorprendente di poter 
constatare ancora una volta come certe cose per cui viviamo 
hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza. 
Guido, che subito dopo entrò, si fece molto rosso alla vista 
della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui 
era venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domandò:

— Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?
— Si! — disse Guido e, per celare la sua confusione, non 

trovò di meglio che d’interrompersi per domandare se qualcu-
no fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa, 
ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se avesse sperata 
una visita importante, mentre io sapevo che non aspettavamo 
proprio nessuno e appena allora disse ad Ada con un aspetto 
d’indifferenza che finalmente gli riuscì di assumere:

— Avevamo bisogno di uno stenografo!
Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il 

sesso della persona di cui aveva bisogno.
La venuta di Carmen apportò una grande vita nel nostro 

ufficio. Non parlo della vivacità che veniva dai suoi occhi, dal-
la gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo proprio 
di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla presenza di 
quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me e a tutti 
gli altri che la nuova impiegata era necessaria, ed ogni giorno 
inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per 
lungo tempo, la sua attività fu un mezzo per corteggiare più 
efficacemente la fanciulla. Raggiunse un’efficacia inaudita. Do-
veva insegnarle la forma della lettera ch’egli dettava e correg-
gerle l’ortografia di molte moltissime parole. Lo fece sempre 
dolcemente. Qualunque compenso da parte della fanciulla non 
sarebbe stato eccessivo.
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almeno di accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed 
io lo compiacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza 
matematica che da me non potevano venirgli che i migliori 
auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiù quando 
non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma però i nostri vivi 
desideri accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido 
calcolò persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe 
tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e l’ufficio, 
cioè le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due 
uffici come diceva tale altra quando si seccava molto in casa. 
Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riuscì forse per questo. 
Da Londra capitò un breve dispaccio: Notato eppoi l’indica-
zione del prezzo di quel giorno del solfato, più elevato di molto 
di quello concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il 
Tacich ne fu informato e poco dopo abbandonò Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare 
l’ufficio e perciò, per le mie mani, non passò una lettera che 
giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che doveva avere 
gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta inglese ci 
confermava il suo dispaccio e finiva con l’informarci che no-
tava il nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci pensò 
affatto di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non 
ricordai più quell’affare. Così varii mesi appresso, una sera, 
Guido venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non 
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per errore 
ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo telegrafico che 
io avevo fatto regolarmente notare non appena fummo instal-
lati nel nostro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 
60 tons settled, ed io lo intesi subito, ciò che non era difficile 
perchè quello del solfato di rame era il solo affare grosso che 
avessimo trattato. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che 
il prezzo, che noi avevamo fissato per l’esecuzione del nostro 
ordine, era stato raggiunto e che perciò eravamo felici proprie-
tari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protestò:

noiosa. I due uomini lottavano per conquistare la donna e, 
come tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori 
qualità. Guido era un po’ trattenuto dal fatto che il dalmata 
veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva perciò Ada, ma 
niente poteva più danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che 
conoscevo tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il 
Tacich lo apprese molto più tardi e, per avere più frequente il 
pretesto di vederla, comperò da noi anzichè dal fabbricante, 
varii vagoni di sapone che pagò per qualche percento più cari. 
Poi, sempre per amore, ci ficcò in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe sta-
gioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo. Decise 
perciò di comperarne per speculazione nel momento più favo-
revole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate. Noi parlam-
mo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo mettendoci 
in relazione con una casa inglese. Poi il padre telegrafò al fi-
glio che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il 
prezzo al quale sarebbe stato disposto di concludere l’affare. Il 
Tacich, innamorato com’era, corse da noi e ci consegnò l’affa-
re avendone in premio una bella, grande carezzevole occhiata 
da Carmen. Il povero dalmata incassò riconoscente l’occhiata 
non sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido s’ac-
cinse all’affare che infatti si presentava facilissimo perchè in In-
ghilterra si poteva fissare la merce per consegna al nostro porto 
donde veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al nostro compra-
tore. Egli fissò esattamente l’importo che voleva guadagnare 
e col mio aiuto stabilì quale limite dovesse stabilire al nostro 
amico inglese per l’acquisto. Con l’aiuto del vocabolario com-
binammo insieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo, 
Guido si fregò le mani e si mise a calcolare quante corone gli 
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e breve 
fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovò giusto di promettere 
una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia, 
anche a Carmen che all’affare aveva collaborato con i suoi oc-
chi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplicò di fingere 
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no Guido mi domandò consiglio. Avrebbe potuto vendere con 
una perdita piccola in confronto di quella che dovette soppor-
tare poi. Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ri-
cordargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ribasso 
avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:

— Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei 
miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel 
provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola 
cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non posso 
avere alcun rimorso per la perdita che Guido subì in quell’affa-
re. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con un 
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci 
biasimò di aver fatto quell’acquisto, ma che non sembrava di 
dividere l’opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame, 
per quanto facesse un mercato a sè, pur risentiva la fluttuazio-
ne del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista acquistò 
una certa sicurezza. Pregò l’agente di tenerlo informato di ogni 
movimento nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non 
soltanto senza perdita, ma con un piccolo utile. L’agente rise 
discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola 
ch’io notai perchè mi parve molto vera:

— Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si 
rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono imme-
diatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui, per-
chè all’agente non raccontò per quale via noi fossimo arrivati 
a quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne menò vanto. Avrebbe 
temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce rac-
contando la storia di quell’acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del solfato, 
finchè cioè non venne da Londra una lettera con la quale ci si 
invitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione. Ri-
cevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido cominciò 
a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto avremmo speso 

— Come si può pensare ch’io accetti tanto in ritardo l’ese-
cuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la let-
tera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non ri-
cordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre 
subito all’ufficio per vedere se ci fosse, ciò che mi fu molto gra-
dito perchè mi seccava quella discussione dinanzi ad Augusta 
la quale ignorava che io per un mese non m’ero fatto vedere 
in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di ve-
dersi costretto a quel primo grande affare che, per esimersene, 
sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l’ufficio; poi, a tastoni 
nell’oscurità, trovammo la via alla nostra stanza e raggiun-
gemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu subito trova-
ta ed era fatta come io l’avevo supposta; c’informava cioè che 
il nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se dal 
dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo 
quanto si annunciava esistente con tanta semplicità di parola.

— E pensare — osservò — che sarebbe bastato di scrivere 
due parole per risparmiarsi un danno simile!

Non era certo un rimprovero diretto a me perchè io ero 
stato assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare 
subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora 
non l’avevo mai vista. Ma per nettarmi più radicalmente da 
ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

— Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accu-
ratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò:
— Può ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.
Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia.
Ma il Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di 

rame andava giù, giù, ogni giorno più giù e noi avevamo nell’e-
secuzione del nostro ordine e nella immediata impossibilità di 
cedere la merce a quel prezzo ad altri, l’opportunità di studiare 
tutto il fenomeno. La nostra perdita aumentò. Il primo gior-
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Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia 
presenza. Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che 
presi di sera al momento di chiudere l’ufficio e senza dirne nul-
la a nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ra-
gione di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto 
suo. Io potevo essere molto severo con lui visto ch’egli non sa-
peva assolutamente nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perchè Carmen m’appari-
va quale la Carla di Guido, una Carla più mite e sottomessa. 
Anche con la seconda donna egli era stato più fortunato di 
me, come con la prima. Ma forse — e ciò mi forniva la ragio-
ne ad un nuovo rimprovero per lui — egli doveva anche tale 
fortuna a quelle sue qualità ch’io gl’invidiavo e che continuavo 
a considerare quali inferiori: parallelamente alla sua sicurez-
za sul violino, correva anche la sua disinvoltura nella vita. Io 
oramai sapevo con certezza di aver sacrificata Carla ad Augu-
sta. Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicità 
che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere come 
essa — essendo fatta nel modo che ora sapevo — avesse po-
tuto sopportarmi per tanto tempo. Non l’avevo io offesa ogni 
giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece sapevo con 
certezza ch’egli avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur 
ricordarsi di Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non 
erano di troppo. Confrontandomi con lui, a me pareva di esse-
re addirittura innocente. Io avevo sposata Augusta senz’amore 
e tuttavia non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui 
aveva sposata Ada senz’amarla, ma — per quanto ora di Ada 
non m’importasse affatto — ricordavo l’amore ch’essa mi ave-
va ispirato e mi pareva che poichè io l’avevo amata tanto, al 
suo posto sarei stato anche più delicato di quanto non lo fossi 
ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ri-
tornai a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. 
Egli si comportò in conformità ai patti del nostro contratto 
secondo i quali io non avevo alcun obbligo ad un’attività rego-
lare nei suoi affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove, 

per conservare tale merce per varii mesi. Una somma enorme! 
Io non dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista la 
merce arrivare a Trieste perchè allora prima o poi avrebbe avu-
to lui l’incarico di venderla, fece osservare a Guido che quella 
somma che a lui pareva enorme, non era gran cosa se espressa 
in «percenti » sul valore della merce.

Guido si mise a ridere perchè l’osservazione gli pareva stra-
na:

— Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta 
tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo 
dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo 
movimento in sù del prezzo, le spese sarebbero state coperte 
ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da una 
sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere un’idea 
commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e 
non c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco 
la sua idea: la merce gli era stata venduta franco Trieste da 
gente che doveva pagarne il trasporto dall’Inghilterra. Se egli 
ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che avrebbe-
ro perciò risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe 
potuto fruire di un prezzo ben più vantaggioso di quello che 
gli veniva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per 
fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la fac-
cenda, egli ebbe un sorriso un po’ amarognolo sulla sua faccia 
che allora parve proprio di pensatore pessimista e disse:

— Non parliamone più. La lezione fu alquanto cara; biso-
gna ora saperne approfittare.

Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più quella 
sua bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine 
d’anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli mor-
morò:

— Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sen-
tivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stata provocata dall’abban-
dono di Carla. Non avevo più potuto assistere agli amori di 
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fu un atteggiamento molto severo per rilevare la pura fraterni-
tà della relazione che mi veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima, 
non sarei ritornato a quell’ufficio mai più. Era stata una cosa 
tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso 
valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto 
credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo l’abbandono 
di Carla, io m’ero messo a esaminare i libri facendomi aiutare 
da Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa pagi-
na, avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi 
avevo stretta sempre più. Con un balzo Carmen s’era sottratta 
a me ed io allora avevo abbandonato l’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a 
sorridere con me perchè le donne sono tanto propense a sorri-
dere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

— Ho tentato una cosa che non m’è riuscita e me ne duole, 
ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico finchè non vi 
piacerà altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusan-
domi con lei e anche con Guido:

— Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali 
condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi mancò la parola. La mia gola — credo — era 
chiusa dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte 
queste donne che mi respingevano risolutamente davano addi-
rittura una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un 
periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei 
trovato pronto che a digrignare i denti, cosa poco comoda do-
vendo celarla. Forse mi mancò la parola anche pel dolore di 
veder così recisamente esclusa una speranza che tuttavia ac-
carezzavo. Non posso fare a meno di confessarlo: Meglio che 
con Carmen non avrei potuto rimpiazzare l’amante ch’io ave-
vo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente che 
non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto 
finchè non domandò quello di non vedermi più. Un’amante in 
due è l’amante meno compromettente. Certamente allora non 

mi dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre 
grato e non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il 
posto a quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi 
due non c’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai 
al mio posto m’accolse come se dall’ufficio io fossi stato assen-
te per un giorno solo, m’espresse con calore il suo piacere di 
aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito 
di riprendere il mio lavoro, esclamò:

— Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di 
toccare i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li 
avevo lasciati.

Luciano mi disse:
— Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. 

Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari 
che tentò e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le 
parlo così, ma guardi se può incoraggiarlo.

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e 
finchè la perdita subita col solfato di rame non ci vivificò, vi 
si menò una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che 
Guido non sentisse più tanto urgente bisogno di lavorare per 
far movere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto presto, 
che il periodo della corte da loro fosse passato e che oramai 
essa fosse divenuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa perchè essa 
subito sentì il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo 
completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare 
quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante don-
ne perchè non m’era stato più possibile di raggiungere la mia, 
io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlò con grande 
serietà e con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi 
perchè pensava io volessi bene a Guido e che i miei consigli 
potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me — se io 
vi consentivo — una bella, una fraterna amicizia. Mi disse pro-
prio qualche cosa di simile porgendomi con gesto largo la sua 
destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi 
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la gentilezza d’invitarmi ad esservi amico, mi permettereste di 
farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perchè, come tutte le donne in quei 
frangenti, anch’essa credette che ogni ammonimento sia un’ag-
gressione. Arrossì e balbettò: — Non capisco! Perchè dice così? 
E subito dopo, per farmi tacere: — Se avessi bisogno di consi-
gli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un 
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei arri-
vato ad un grado superiore di sincerità, magari tentando di 
prenderla di nuovo fra le mie baccia. Non m’arrovellerei più di 
aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva nep-
pur vedere in ufficio perchè s’era appassionato alla caccia e alla 
pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui 
assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso 
solo con Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro 
capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per l’assenza 
di Guido e mi figurai ch’essa l’amasse tanto da gioire al sape-
re che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei giorni in 
cui egli sarebbe stato assente, perchè non tradiva alcuna atte-
sa ansiosa. Sapevo da Augusta che Ada invece non era fatta 
così, perchè si lagnava amaramente delle frequenti assenze del 
marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza. Come 
tutte le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calo-
re delle offese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido 
la tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violino. 
Quel violino, che m’aveva fatto tanto soffrire, era una specie 
di lancia di Achille per la varietà delle sue prestazioni. Appresi 
ch’era passato anche per il nostro ufficio ove aveva promossa 
la cote a Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbie-
re». Poi era ripartito perchè in ufficio non occorreva più ed 
era ritornato a casa ove risparmiava a Guido la noia di dover 
conversare con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto io ebbi 
per lei un sentimento d’indifferenza assoluta come se essa aves-

avevo chiarite tanto bene le mie idee, ma le sentivo e adesso 
le so. Divenendo l’amante di Carmen, io avrei fatto il bene di 
Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sa-
rebbero state tradite molto meno che se Guido ed io avessimo 
avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma 
ancora oggidì ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato 
l’abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi ar-
rivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun’altra 
azione della mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo scap-
pare rimordono più fortemente delle azioni più nefande cui la 
nostra passione c’induca. Naturalmente designo come parole 
solo quelle che non sono azioni, perchè so benissimo che le pa-
role di Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma 
le azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per aver-
ne un piacere o un beneficio e allora tutto l’organismo, anche 
quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa 
e diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la stupida 
lingua agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola 
parte dell’organismo che senza di essa si sente vinta e procede 
alla simulazione di una lotta quando la lotta è finita e perduta. 
Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a 
dei traslati mastodontici. E quando son roventi, le parole scot-
tano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che l’a-
vevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro ufficio. 
Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza che non 
ammisi avesse potuto essere fisica e l’attribuii all’amore per 
Guido. Del resto noi uomini siamo molto inclinati a compian-
gere le donne che si abbandonarono agli altri. Non vediamo 
mai quale vantaggio se ne possano aspettare. Possiamo ma-
gari amare l’uomo di cui si tratta — come avveniva nel caso 
mio — ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di 
solito vadano a finire quaggiù le avventure d’amore. Sentii una 
sincera compassione per Carmen come non l’avevo sentita mai 
per Augusta o per Carla. Le dissi: — E giacchè avete avuta 
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a me pare che il dolore del bambino sia meno importante del 
nostro e che valga la pena d’infliggerglielo pur di risparmiare 
un grande disturbo all’adulto; a lei invece sembra che noi, che 
abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e at-
traversai lentamente la città guardando le donne e nello stesso 
tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe impedito 
ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio ordigno l’uma-
nità non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro 
lontano e non poteva più giovare a me se non dimostrandomi 
per quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute 
con Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sareb-
be stato semplice, un tranvai casalingo, una sediola fornita di 
ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passata la sua 
giornata: poi un bottone elettrico toccando il quale la sedio-
la con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a 
raggiungere il punto più lontano della casa donde la sua voce 
affievolita dalla lontananza ci sarebbe sembrata perfino grade-
vole. Ed io ed Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed 
affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle 
notti in cui si vede molto lontano e perciò addolcisce e quieta. 
Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il se-
gno dell’occhiata d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe 
passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e 
urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati se-
condo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi 
rasserenai del tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla città 
erano tagliate dall’antica casetta da cui sporge la punta stessa 
quale una breve fondamenta. L’oscurità era perfetta e l’acqua 
alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai più nè il cielo nè il mare. A pochi passi da me 
c’era una donna che destò la mia curiosità per uno stivaletto 
verniciato che per un istante brillò nell’oscurità. Nel breve spa-
zio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse elegan-

se cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che prova-
vo per Ada. Una viva compassione per ambedue e nient’altro. 
Proprio così!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese 
in cui l’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la 
mia compagnia. Una donnina come Carmen può essere gra-
devole di tempo in tempo, ma non si può mica sopportarla 
per giornate intere. Egli m’invitò a caccia e a pesca. Aborro la 
caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece, 
una sera, spintovi dalla noia, finii con l’andare con lui a pe-
sca. Al pesce manca ogni mezzo di comunicazione con noi e 
non può destare la nostra compassione. Se boccheggia anche 
quand’è sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera 
l’aspetto. Il suo dolore, se esiste, è celato perfettamente sotto 
le sue squame.

Quando un giorno m’invitò ad una pesca notturna, mi ri-
servai di vedere se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quel-
la sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato 
che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle 
nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai perciò 
che anche lui dovette sapere subito che per quella sera non 
m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte, 
non mi sarei recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia 
piccola Antonia. Più la madre l’accarezzava e più la piccina 
strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel gridar 
delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scimmietta ur-
lante. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo alle sue 
strida, perchè si mise a gridare dallo spavento. Poi avrei voluto 
tentare un altro sistema un poco più energico, ma Augusta ri-
cordò in tempo l’invito di Guido e m’accompagnò alla porta 
promettendomi di coricarsi sola se io non fossi rincasato che 
tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata 
di prendere senza di me il caffè la mattina appresso, se fossi 
rimasto fuori fino allora. C’è un piccolo dissidio fra me e Au-
gusta — l’unico — sul modo di trattare i bambini fastidiosi: 
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— Non farci perder tempo!
Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era 

quasi involontario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo 
con grande desiderio la terra, ma bastò un istante di esitazione 
per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua 
della non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurità, 
vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, 
a pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non 
mi sentivo nè molto sicuro nè molto comodo nella piccola bar-
ca, ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi 
mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano, — un servo 
devoto delle famiglie delle nostri mogli — Guido non si sareb-
be rischiato di tradire Ada e non c’era perciò niente di male 
che io fossi con loro. Desideravo vivamente di poter godere di 
quel cielo, quel mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto 
sentirne rimorso e perciò soffrire, avrei fatto meglio di restare a 
casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. L’aria fresca 
notturna mi gonfiò i polmoni e compresi ch’io potevo divertir-
mi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. 
Qualche miglio più in là brillavano le luci d’innumerevoli ve-
lieri: là si stendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno Mi-
litare, — una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, — co-
minciammo a moverci su e giù lungo la riviera di Sant’Andrea. 
Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosa-
mente, molte altre barche facevano la stessa nostra manovra. 
Guido preparò le tre lenze e inescò gli ami configgendovi dei 
gamberelli per la coda. Consegnò una lenza ad ognuno di noi 
dicendo che la mia, a prua, — la sola munita di piombino 
— sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurità il mio 
gambarello dalla coda trafitta e mi parve che movesse lenta-
mente la parte superiore del corpo, quella parte che non era 
diventata una guaina. Per questo movimento mi parve piut-
tosto meditabondo che spasimante dal dolore. Forse ciò che 
produce il dolore nei grandi organismi, nei piccolissimi può 
ridursi fino a divenire un’esperienza nuova, un solletico al pen-

te, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le avventure più 
gradevoli possono capitare quando meno ci si pensa, e vedendo 
che quella donna tutt’ad un tratto deliberamente s’avvicinava, 
ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo, che sparve 
subito quando sentii la voce roca di Carmen. Voleva fingere 
di aver piacere d’apprendere ch’ero anch’io della partita. Ma 
nell’oscurità e con quella specie di voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:
— Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare 

e vi lascio soli!
Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi per 

la terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in quella picco-
la barchetta si sarebbe trovato riunito l’ufficio intero perchè 
c’era anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a 
picco! M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per darmi 
la prova dell’innocenza del ritrovo. Poi chiacchierò ancora vo-
lubilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che an-
dava con Guido a pesca eppoi confessando ch’era la seconda. 
S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star seduta «a 
pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato strano ch’essa 
conoscesse quel termine. Così dovette confessarmi di averlo 
appreso la prima volta ch’era stata a pesca con Guido.

— Quel giorno — aggiunse per rivelare la completa inno-
cenza di quella prima gita — andammo alla pesca degli sgom-
bri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare 
di più, perchè avrei potuto sapere tutto quello che m’importa-
va, ma dall’oscurità della Sacchetta uscì e s’approssimò a noi 
rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio: 
Dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto allontanar-
mi? Forse Guido non aveva neppur avuto l’intenzione d’invi-
tarci ambedue perchè io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo 
invito. Intanto la barchetta approdò e, giovanilmente sicura 
anche nell’oscurità, Carmen vi scese trascurando di appog-
giarsi alla mano che Luciano le aveva offerta. Poichè esitavo, 
Guido urlò:
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Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un’os-
servazione della cui verità non potevo essere sicuro. Dichiarai:

— L’oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere uno di 
quei napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe spen-
derne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi 
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso 
la schiena. A lui di quell’oro non importava più. Guido invece 
mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di quell’o-
ro era esattamente di cinque volte tanto, proprio come avevo 
detto io. Mi glorificava addirittura confermando la mia asser-
zione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi 
sentiva poco pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia 
per quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante di 
metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora meglio 
e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni ne sarebbero 
bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che im-
provvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso. Strappai 
anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi prese 
di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si mise a 
tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la re-
sistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare l’ar-
genteo corpo del grosso animale. Correva oramai rapidamente 
e senza resistenza dietro il suo dolore. Perciò compresi anche 
il dolore dell’animale muto, perchè era gridato da quella fretta 
di correre alla morte. Presto l’ebbi boccheggiante ai miei piedi. 
Luciano l’aveva tratto dall’acqua con la rete e, strappandome-
lo senza riguardo, gli avevo levato di bocca l’amo.

Palpò il grosso pesce:
— Un’orata di tre chilogrammi!
Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in 

pescheria. Poi Guido osservò che l’acqua era ferma a quell’ora 
e che sarebbe stato difficile di pigliare dell’altro pesce. Raccon-
tò che i pescatori ritenevano che quando l’acqua non cresceva 
nè calava, i pesci non mangiavano e perciò non potevano es-

siero. Lo ficcai nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da 
Guido, per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calaro-
no le loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col 
quale spingeva la barca con l’arte che occorreva perchè le lenze 
non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al 
caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano 
aveva ora l’incarico della piccola rete con la quale avrebbe le-
vato dall’acqua il pesce portato dall’amo fino alla superficie. 
Per lungo tempo egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava 
molto. Chissà che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua 
passione per l’insegnamento piuttosto che dall’amore. Io avrei 
voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo 
animaletto che tenevo esposto alla voracità dei pesci, sospeso 
nell’acqua e che coi cenni della testolina — se li continuava an-
che in acqua — avrebbe adescato meglio il pesce. Ma Guido mi 
chiamò ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla 
pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte l’esca e noi l’avrem-
mo sentito, ma dovevamo guardarci del tirare la lenza finchè 
non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo 
strappo che avrebbe infilzato sicuramente l’amo nella bocca 
del pesce. Guido come al solito, fu lungo nelle sue spiegazioni. 
Voleva spiegarci chiaramente quello che avremmo sentito nella 
mano quando il pesce avrebbe annusato l’amo. E continuava 
le sue spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo già per 
esperienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni 
contatto che l’amo subiva. Più volte dovemmo raccogliere la 
lenza per rinnovare l’esca. Il piccolo animaluccio pensieroso 
finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accorto che sa-
peva evitare l’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto 
ciò con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enor-
mi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come 
Luciano credeva, nè del pesce nè delle ricchezze immersevi 
dall’uomo. Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro. Im-
provvisamente ricordò ch’io avevo studiato chimica e mi disse:

— Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.



292  293 LA COSCIENZA DI ZENO VII. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

prima c’era stato il dottor Paoli che l’aveva assicurata dicendo 
di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto violenta non 
poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamen-
te a guardare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo 
giaciglio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamente 
sotto i bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si lamentava di 
tempo in tempo con un lamento breve che veniva interrotto da 
un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vi-
cina! Avrei data una parte della mia vita per liberarle il respiro. 
Come togliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla, 
eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano 
da lei e in quella compagnia?

— Somiglia ad Ada! — disse Augusta con un singulto. Era 
vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella 
somiglianza divenne sempre più evidente a mano a mano che 
Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare il cuore 
al pensiero che le potrebbe toccare il destino della poverina a 
cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina 
accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo 
un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della 
giornata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di 
rimorso. La malattia della bambina mi pesava come un’ope-
ra mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire 
tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell’incontro con 
Carmen, della posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi 
del suo strido che io dubitai fosse stato provocato da una ca-
rezza brutale di Guido senza però poter esserne sicuro. Ma 
Augusta ne era sicura. Perchè altrimenti, subito dopo, la voce 
di Guido sarebbe stata alterata dall’ilarità? Cercai di attenuare 
la sua convinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una 
confessione anche per quanto concerneva me, descrivendo la 
noia che m’aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non ama-
re meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e m’addormentai 
profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva 

sere presi. Fece della filosofia sul pericolo che risultava ad un 
animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accor-
gersi che si comprometteva, disse:

— Tu sei l’unico che sappia pescare questa sera.
La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Car-

men diede uno strido. Guido domandò senza moversi e con 
una gran voglia di ridere nella voce:

— Un’altra orata?
Carmen confusa rispose:
— Mi pareva! Ma ha già abbandonato l’amo!
Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le ave-

va dato un pizzicotto.
Io ormai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accom-

pagnavo più col desiderio l’opera del mio amo, anzi agitavo 
la lenza in modo che i poveri animali non potessero abbocca-
re. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di sbarcarmi a 
Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto ch’io 
me ne andassi perchè infastidito da quanto doveva avermi ri-
velato lo strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva 
fatta la mia piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi 
presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla 
riva. M’offerse l’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Pro-
posi di ridarle la libertà gettandola in mare, ciò che fece dare 
un urlo di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente 
disse:

— Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a 
quest’ora la povera bestia non può servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfit-
tarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano bene serrati 
insieme e la barchetta andò via un po’ sollevata a prua dal 
troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia 
bambina era stata colta dalla febbre. Non l’avevo resa malata 
io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo 
per la sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco 
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il mezzo di guadagnare del denaro con altre attività molto più 
intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono d’accordo 
con lui ed anch’io, ma con la riserva:

— A patto di studiare molto.
La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava 

di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose, 
per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono d’ac-
cordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non ricordavo 
bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le evocavo per 
trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora urlò:

— Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come 
Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere 
e, correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con 
gesti più ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchi-
na, stese la prima favola. Porgeva già il foglietto a Luciano, 
ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella macchina, 
scrisse una seconda favola, ma questa gli costò più fatica della 
prima tanto che dimenticò di continuare a simulare con gesti 
l’ispirazione e dovette correggere il suo scritto più volte. Perciò 
io ritengo che la prima delle due favole non sia stata sua e che 
invece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello di cui 
mi sembra degna. La prima favola diceva di un uccelletto al 
quale avvenne d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia 
era rimasto aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar 
via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assen-
za, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la 
sua libertà. La seconda trattava di un elefante ed era veramente 
elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso ani-
male andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al 
vedere quegli arti poderosi gridava: — Non vidi giammai delle 
gambe tanto forti.

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche perchè 
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli 
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata come 
commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando gli fu 

di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida 
e affranta come se si fosse consumata in uno sforzo spropor-
zionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa era già 
uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che ne de-
rivò anche a me, ricordai, dolendomene, di aver compromesso 
orribilmente Guido e volli da Augusta la promessa ch’essa non 
avrebbe comunicato a nessuno i miei sospetti. Ella protestò che 
non si trattava di sospetti, ma di evidenza certa ciò che io negai 
senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promise tutto quello 
che volli ed io me ne andai tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontò ch’erano 
stati ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre 
due orate, più piccole della mia, ma di un peso considerevole. 
Io non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi che 
alla mia partenza avessero abbandonata l’occupazione a cui 
avevano atteso finchè c’ero stato io. L’acqua non s’era ferma-
ta? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Lu-
ciano la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai che 
Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque 
azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l’affare del 
solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza 
strana che non so dimenticare, tanto perchè mette in evidenza 
la smisurata presunzione di Guido, quanto perchè pone me in 
una luce nella quale m’è difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che 
fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. Qual-
che cosa nelle sue parole suonò all’orecchio di Guido quale 
una rampogna, che, in presenza di Carmen, gli era difficile di 
sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, perchè 
Luciano aveva le prove che un affare ch’egli aveva consigliato 
mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col 
rendere una quantità di denaro a chi se n’era occupato. Guido 
finì col dichiarare di disprezzare il commercio e asserire che se 
la fortuna non l’avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato 
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ci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora 
subito la favola e la scrissi correntemente: «C’era una volta 
un principe morso da molte pulci. S’appellò agli dei che gl’in-
fliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e 
destinassero le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci 
accettò di restare sola con quella bestia d’uomo, ed egli dovette 
tenersele tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le 
cose ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovrana-
mente amabile specie quando si esaminano non appena nate. 
Per dire la verità il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho 
fatta tanta pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto dal mo-
rituro è una cosa molto simpatica per coloro che lo guardano 
morire ed è anche vero che molti moribondi spendono l’ultimo 
fiato per dire quella che a loro sembra la causa per cui muoio-
no, innalzando così un inno alla vita degli altri che sapranno 
evitare quell’accidente. In quanto alla seconda favola non vo-
glio parlarne e fu commentata argutamente da Guido stesso 
che gridò ridendo:

— Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia.
Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere s’at-

tenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello che 
avevo voluto dire e trovò che nessuno avrebbe pagato qualche 
cosa nè per le mie nè per le favole di Guido. Ma a Carmen le 
mie favole non piacquero. Mi diede un’occhiataccia indagatri-
ce ch’era veramente nuova per quegli occhi e che io intesi come 
se fosse stata una parola detta:

— Tu non ami Guido!
Ne fui addirittura sconvolto perchè in quel momento essa 

certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di compor-
tarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo disinte-
ressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio modo di 
comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:
— Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle 

mie. Bisogna però ricordare che sono le prime favole che ho 

spiegato che l’uccellino temeva di essere privato della libertà di 
ritornare in gabbia e l’uomo ammirava le gambe per quanto 
deboli dell’elefante. Ma poi chiese:

— Quanto si ricava da due favole così?
Guido fece da uomo superiore:
— Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di più, an-

che molti denari.
Carmen invece era agitata dall’emozione. Domandò il 

permesso di poter copiare quelle due favole e ringraziò rico-
noscente quando Guido le offerse in dono il foglietto ch’egli 
stesso aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna. Che 
cosa c’entravo io? Non avevo da battermi per l’ammirazione 
di Carmen della quale, come ho detto, non m’importava nul-
la, ma ricordando il mio modo di fare, devo credere che an-
che una donna che non sia rilevata dal nostro desiderio possa 
spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi medioevali 
anche per donne che non avevano mai viste? A me quel gior-
no avvenne che i dolori lancinanti del mio povero organismo 
improvvisamente si facessero acuti e mi parve di non poterli 
attenuare altrimenti che battendomi con Guido facendo subito 
delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improv-
visai. Vero è che la prima delle favole che feci, stava da mol-
ti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla 
vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto: «Dialogo». 
Mi pareva più facile di far parlare le bestie che descriverle. 
Così nacque la mia favola dal dialogo brevissimo:

Il gamberello meditabondo: La vita è bella ma bisogna ba-
dare al posto dove ci si siede.

L’orata, correndo dal dentista: — La vita è bella ma bi-
sognerebbe eliminarne quegli animalucci traditori che celano 
nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano 
le bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed an-
ch’esso guardò me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo: 
pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di pul-
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settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei rag-
giunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

— A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.
Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un 

grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una 
parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontò ch’egli dedi-
cava loro ogni giorno qualche ora. Li accarezzava, e ninnava 
e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due coniugi sem-
brava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli versò un 
importo abbastanza vistoso ad una società d’Assicurazioni per 
far trovare ai figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo 
per aver io registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augu-
sta m’era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada, che 
invece non potè ricevermi dovendo stare a letto ad onta che 
fossero passati già dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo 
alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi gridò:

— Sono belli, Zeno?
Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve più dol-

ce: era un vero grido perchè vi si sentiva uno sforzo, eppure 
rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce 
veniva dalla maternità, ma io ne fui commosso perchè ve la 
scoprivo proprio quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi 
fece sentire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio 
nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo affettuo-
so come «caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva ricono-
scenza e divenni buono ed affettuoso. Risposi festosamente:

— Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. — Mi parevano 
invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non anda-
vano d’accordo.

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l’affare del 
solfato veniva più assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al sa-
bato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedì matti-
na tardi e giusto in tempo per dare un’occhiata all’ufficio pri-
ma di colazione. Alla pesca andava di sera e passava spesso la 

fatte in vita mia.
Egli non s’arrese:
— Credi forse ch’io abbia fatte delle altre?
Lo sguardo di Carmen s’era già raddolcito e, per ottenerlo 

più dolce ancora, io dissi a Guido:
— Tu hai certamente un talento speciale per le favole.
Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo 

anche me, ma tutti bonariamente perchè si vedeva che avevo 
parlato senz’alcuna intenzione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serietà al 
nostro ufficio. Non c’era più tempo per le favole. Quasi tutti 
gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi accettati. 
Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle perdite, 
ma grandi. Una strana avarizia era il principale difetto di Gui-
do che fuori degli affari era tanto generoso. Quando un affare 
si dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido 
d’incassare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece 
si trovava involto in un affare sfavorevole, non si decideva mai 
ad uscirne pur di ritardare il momento in cui doveva toccare la 
propria tasca. Per questo io credo che le sue perdite sieno state 
sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualità di un commer-
ciante non sono altro che le risultanti di tutto il suo organismo, 
dalla punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido si 
sarebbe adattata una parola che hanno i Greci: «astuto imbe-
cille». Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito. 
Era pieno di accortezze che non servivano ad altro che ad un-
gere il piano inclinato sul quale scivolava sempre più in giù.

Assieme al solfato di rame gli capitarono fra capo e collo i 
due gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro 
che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato l’avveni-
mento, gli riuscì di dire una facezia che mi fece ridere molto, 
per cui, compiacendosi del successo, non seppe conservare il 
cipiglio. Associando i due bambini alle sessanta tonnellate di 
solfato, disse:

—  Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!
Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel 
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Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi 
al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!

— Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimo-
nio d’amore, — dicevo io stupito. — Non è il violino la miglior 
parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io ri-
vidi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo 
m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del Novem-
bre — una giornata fredda, priva di sole, umida, — abbando-
nai eccezionalmente l’ufficio alle tre del pomeriggio e corsi a 
casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio 
studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corrido-
io, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perchè 
sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si equivale, 
io credo) come quel giorno in cui era stata indirizzata a me. 
Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosità di vedere 
come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce 
che ricordava un po’ quella di qualche nostra attrice quando 
vuol far piangere senza saper piangere essa stessa. Infatti era 
una voce falsa o io la sentivo così, solo perchè senza neppure 
aver visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda volta 
dopo tanti giorni sempre egualmente commossa e commoven-
te. Pensai parlassero di Guido, perchè quale altro argomento 
avrebbe potuto commovere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme, 
parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù eccetera. Ma 
mi bastò di aver vista Ada per intendere che quella voce non 
era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch’io per primo 
scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con 
un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo, 
ed era perciò vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non 
sono un medico e perciò non pensai ad una malattia, ma cercai 
di spiegarmi l’alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto 
della convalescenza dopo il parto. Ma come si poteva spiegare 
che Guido non si fosse accorto di tanto mutamento avvenuto 
nella sua donna? Intanto io, che sapevo a mente quell’occhio, 

notte in mare. Augusta mi raccontava dei dispiaceri di Ada, 
la quale soffriva bensì di una frenetica gelosia, ma anche di 
trovarsi sola per tanta parte della giornata. Augusta tentava di 
calmarla ricordandole che a caccia e a pesca non c’erano don-
ne. Però — non si sapeva da chi — Ada era stata informata che 
Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a pesca. Guido, 
poi, l’aveva confessato aggiungendo che non c’era niente di 
male in una gentilezza ch’egli usava ad una impiegata che gli 
era tanto utile. Eppoi non c’era stato sempre presente Luciano? 
Egli finì col promettere che non l’avrebbe invitata più, visto 
che ad Ada ciò dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare 
nè alla sua caccia che gli costava tanti denari nè alla pesca. 
Diceva di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro 
ufficio c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di svago 
gli spettasse. Ada non era di tale parere e le sembrava che il 
miglior svago egli l’avrebbe avuto in famiglia, e trovava in ciò 
l’assenso incondizionato di Augusta, mentre a me quello sem-
brava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:
— E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era 

una grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad 
Augusta accarezzandola:

— Il merito è tuo perchè hai usato dei metodi molto drastici 
di educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peggio-
randosi ogni giorno di più: dapprima c’erano stati bensì due 
bambini, ma una balia sola perchè si sperava che Ada avrebbe 
potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non lo potè e do-
vettero far venire un’altra balia. Quando Guido voleva farmi 
ridere, camminava su e giù per l’ufficio battendosi il tempo con 
le parole: — Una moglie... due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di 
Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva or-
rendamente per il suono del violino. Aveva detto ad Augusta:

— Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!
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ria e commossa per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi, 
lieta, aggiunse:

— Ma va già meglio!
Poco dopo ci lasciò per due ragioni: Prima di sera dove-

va andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la 
temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io, che 
ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai fosse un 
segno di forza quello di sentirla eccessivamente calda:

— Non pare che tu sia tanto debole, — dissi sorridendo, — 
vedrai come sentirai diversamente alla mia età.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo 
giovine.

Io ed Augusta l’accompagnammo fino al pianerottolo. Pa-
reva sentisse un grande bisogno della nostra amicizia perchè 
per fare quei pochi passi camminò in mezzo a noi e si prese pri-
ma al braccio di Augusta eppoi al mio che subito irrigidii per 
paura di cedere ad un’antica abitudine di premere ogni braccio 
femminile che s’offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlò 
ancora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi 
di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora. Quando 
se ne fu andata, io dissi ad Augusta che quella non era una 
donna ma una fontana. Benchè avessi vista la malattia di Ada, 
non vi diedi alcun’importanza. Aveva l’occhio ingrandito; ave-
va la faccina magra; la sua voce s’era trasformata ed anche il 
carattere in quell’affettuosità che non era sua, ma io attribuivo 
tutto ciò alla doppia maternità e alla debolezza. Insomma io 
mi dimostrai un magnifico osservatore perchè vidi tutto, ma 
un grande ignorante perchè non dissi la vera parola: Malattia!

Il giorno appresso l’ostetrico, che curava Ada, domandò 
l’assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunziò la parola 
ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido me lo 
raccontò descrivendomi con grande dottrina la malattia e com-
piangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna malizia io pen-
so che la sua compassione e la sua scienza non fossero grandi. 
Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie, 
ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava tutta 

quell’occhio ch’io tanto avevo temuto perchè subito m’ero 
accorto che freddamente esaminava cose e persone per am-
metterle o respingerle, potei constatare subito ch’era mutato, 
ingrandito, come se per vedere meglio avesse forzata l’orbita. 
Stonava quell’occhio grande nella faccina immiserita e scolo-
rita.

Mi stese con grande affetto la mano:
— Già lo so, — mi disse — tu approfitti di ogni istante per 

venir a riveder tua moglie e la tua bambina.
Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò deno-

ta debolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe 
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e 
dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rim-
provero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che Guido, 
quale proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilità 
delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul se-
rio.

— Ma pure — disse — mi sembra che potrebbe trovare 
un po’ di tempo per sua moglie e i suoi figli, — e la sua voce 
era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava 
indulgenza e soggiunse:

— Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quel-
le, quelle portano via tanto tempo.

Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati 
che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla 
pesca di Guido.

— Tuttavia vi rinunzierei volentieri! — soggiunse poi con 
un sospiro e una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi! 
Raccontava che oramai non sapeva neppur figurarsi che non 
le fossero nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di 
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di più ora che cia-
scuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno, 
quando arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E 
quando le chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece se-
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tà, la salute assoluta manca.
Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augu-

sta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada! 
M’era apparsa come la figurazione della salute e dell’equili-
brio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il 
marito con lo stesso animo freddo col quale suo padre sceglie-
va la sua merce, ed ora era stata afferrata da una malattia che 
la trascinava a tutt’altro regime: Le perversioni psichiche! Ma 
io ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo 
tempo pensai a Basedow. Già credo che in qualunque punto 
dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inquinarsi. Bisogna 
moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni 
che servono di contravveleni. Solo correndo si può sottrarsi ai 
primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e an-
che uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamen-
to: con la designazione di perversione si vuole intendere una 
deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci accompa-
gnò per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che cosa fosse 
stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione portarla 
ad amare me, che da sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato 
nel mio cervello!

Forse perchè la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di 
amore quando s’indirizzò a me? La povera Ada s’era fatta ben 
brutta ed io non sapevo più desiderarla. Ma andavo rivedendo 
i nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata còlta 
da un improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle brutte 
condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido verso l’a-
mico inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Pro-
prio lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato 
il mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca fuori di 
quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa non era 
protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva di essere 
tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presen-
tata da me molti ma molti anni più tardi, perfezionata magari 

la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che colui che aveva 
dato il suo nome alla malattia fosse il Basedow ch’era stato 
l’amico di Goethe, mentre quando io studiai quella malattia 
in un’enciclopedia, m’accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me 
fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie 
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto es-
senziale del nostro organismo. Io credo che da molti come da 
me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e 
ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma se 
anche alla collettività succede la stessa cosa! Vive di Darwin 
dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi 
di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non 
troneggi Bismark.

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate 
alla luce le radici della vita la quale è fatta così: tutti gli orga-
nismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta 
la malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle con-
sumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un 
cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per 
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sem-
brerebbe di esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto 
medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato 
impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra 
il centro ed un’estremità — quella di Basedow — stanno tutti 
coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii, 
ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non 
gettano sul piatto della vita che delle briciole e risparmiano 
preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un 
peso per la società. Pare che questo peso sia anch’esso necessa-
rio. La società procede perchè i Basedowiani la sospingono, e 
non precipita perchè gli altri la trattengono. Io sono convinto 
che volendo costituire una società, si poteva farlo più semplice-
mente, ma è fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e l’edema 
all’altro, e non c’è rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno 
incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l’umani-
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disse:
— Vi ringrazio di cuore!
Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io 

sentii ciò come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e 
anche un po’ fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingran-
diti smisuratamente dalla felicità. La sua malattia sapeva simu-
lare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo 
pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del tre-
no. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e con-
tinuò ad agitare il fazzoletto finchè potè vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. 
Al momento di dividerci, mia suocera dopo di aver baciata Au-
gusta, baciò anche me.

— Scusa! — disse ridendo fra le lacrime — l’ho fatto senza 
proposito, ma se lo permetti ti dò anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, oramai dodicenne, volle baciarmi. 
Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale 
per fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con me, quel 
giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte mi volevano 
bene perchè mia moglie era fiorente, e facevano così delle ma-
nifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito 
meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia 
colpa, per un sogno cui innocentemente la feci addirittura par-
tecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci 
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla più pic-
cola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioè la mia, 
quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè alla fine-
stra della cucina della casa di mia suocera che veramente si 
apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio 
sul Corso. Al piccolo davanzale c’era tanto poco spazio che 
Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, 
aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo occhio era 

nella malattia di Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far 
onore alla mia firma.

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero più 
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’avevano infor-
mato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo cer-
tamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una cer-
ta soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva rifiutato 
di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano 
cambiato: quell’Ada che m’aveva respinto con disdegno non 
c’era più, a meno che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni 
dopo, consigliò di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in 
una casa di salute a Bologna. Seppi ciò da Guido, ma Augusta 
poi mi raccontò che alla povera Ada anche in quel momen-
to non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido ave-
va avuto la sfacciataggine di proporre di mettere Carmen alla 
direzione della famiglia durante l’assenza di sua moglie. Ada 
non ebbe il coraggio di dire apertamente quello che pensava 
di una simile proposta, ma dichiarò che non si sarebbe mossa 
di casa se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione 
alla zia Maria, e Guido si adattò senz’altro. Egli però continuò 
ad accarezzare l’idea di poter aver Carmen a sua disposizione 
al posto lasciato libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che 
se essa non fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe 
volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano ed io 
ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella faccia 
dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen arrossì e mormorò 
che non avrebbe potuto accettare.

— Già — disse Guido con ira — per quegli sciocchi riguardi 
al mondo non si può fare quello che gioverebbe tanto!

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente abbrevias-
se una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta 
m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un 
po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad Au-
gusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori ci 
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Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell’as-
sopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad Augu-
sta per riprendere poi il sonno più tranquillo e più profondo. 
Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito ciecamente 
l’antico desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore 
delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno, ma 
non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un aspet-
to di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

— Ti senti infelice perchè essa è malata ed è partita e perciò 
sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante 
per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle 
applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di convincer-
la. Quando si viene colti nel sogno è difficile di difendersi. E’ 
tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi freschi dall’aver-
la tradita in piena coscienza. Del resto, per tali gelosie di Au-
gusta, io non avevo nulla da perdere perchè essa amava tanto 
Ada che da quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra 
e, in quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche più 
affettuoso e m’era anche più grata di ogni mia più lieve mani-
festazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le miglio-
ri notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una guari-
gione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una gran-
de quiete. Guido riferì con semplicità e bastevole inconscienza 
la prognosi del sanitario non avvedendosi che in famiglia Mal-
fenti quel verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo 
conto. Ed io dissi ad Augusta.

— Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.
Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa di-

retta da zia Maria. Talvolta camminava su e giù per l’ufficio 
mormorando:

— Due bambini... tre balie... nessuna moglie.
Anche dall’ufficio rimaneva più spesso assente perchè sfo-

gava il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia e a 

ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua faccia purissi-
me fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, 
quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso quando Ada mi vol-
geva le spalle. Ad onta di tanta freddezza (tale mi pareva la 
sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo creduto 
lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al tavolino 
parlante. Io, giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo 
uno sforzo per occuparmi anche di lei): «Vedi com’è risanata? 
Ma dov’è Basedow?» «Non vedi?» domandò Augusta che era 
la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno 
sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande fol-
la che s’avanzava minacciosa urlando. «Ma dov’è Basedow?» 
domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava 
inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un 
grande mantello stracciato, ma di broccato rigido, la grande 
testa coperta di una chioma bianca disordinata, svolazzante 
all’aria, gli occhi sporgenti dall’orbita che guardavano ansio-
si con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite, di 
paura e di minaccia. E la folla urlava: «Ammazzate l’untore!»

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed 
io ci trovavamo soli sulla più erta scala che ci fosse nelle nostre 
tre case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada 
era posta per alcuni scalini più in alto, ma rivolta a me ch’ero 
in atto di salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le 
abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non so se 
per debolezza o per essermi più vicina. Per un istante mi parve 
sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno, 
riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla finestra, bella e 
sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti seguo 
subito!» Io, pronto, mi volgevo per precederla correndo, ma 
non abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia 
soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chio-
mata e bianca di Basedow con quella sua faccia fra timorosa 
e minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero 
misero corpo che il mantello non arrivava a celare. Arrivai a 
correre via, ma non so se per precedere Ada o per fuggirla.
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ci precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La 
prese fra le braccia e la baciò affettuosamente. Io, che gli vede-
vo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie più piccola 
di lui, pensai: «Un bravo attore!» Poi prese Ada per mano e la 
condusse a noi: — Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perchè 
se egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si 
sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva 
consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era male 
costruita perchè aveva riconquistate delle guancie ma fuori di 
posto come se la carne, quando ritornò, avesse dimenticato 
dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano 
perciò l’aspetto di gonfiezze anzichè di guancie. E l’occhio era 
ritornato nell’orbita ma nessuno aveva saputo riparare i danni 
ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate o distrut-
te le linee precise e importanti. Quando ci congedammo fuori 
della stazione al sole invernale abbacinante vidi che tutto il 
colorito di quella faccia non era più quello che io avevo tanto 
amato. Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per 
chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse più a 
quella faccia e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima pro-
prio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo 
di averla vista, a mia sorpresa essa confermò più volte come se 
fossero state evidenti verità le mie pietose bugie. Essa diceva:

— E’ bella com’era da fanciulla e come lo sarà mia figlia!
Si vede che l’occhio di una sorella non è molto acuto.
Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli 

e così pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di 
trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore in 
cui io ero fuori di casa.

Si approssimava l’epoca del bilancio ed io avevo molto da 
fare. Fu anzi quella l’epoca della mia vita in cui lavorai di più. 
Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido 
m’aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non 
ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo corrispon-

pesca. Ma quando verso la fine dell’anno, ebbimo da Bologna 
la notizia che Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva 
a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice. S’e-
ra abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli era 
facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non 
manifestò il suo malumore se non esprimendo il dubbio che 
forse Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute prima 
di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti quand’essa, 
dopo breve tempo e ancora nel corso di quello stesso inverno, 
dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante.

— L’avevo detto io?
Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia 

che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche 
cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma l’avrebbe tenuta 
volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la 
nascita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu veramente 
commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e di-
cessi ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso giorno. E se 
Ada non avesse potuto venire da lei addirittura dalla stazione, 
mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle descrivere Ada 
e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgo-
gliosi, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perchè 
la signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate 
presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincer-
si della sua grande gioia per l’arrivo di Ada, ma Alberta lo 
ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo — come 
poi mi disse — di non dover rispondergli. In quanto a me la 
simulazione con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero 
abituato a fingere di non accorgermi delle sue preferenze per 
Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la 
moglie. Non m’era perciò difficile di avere un atteggiamento 
d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno della 
sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione, egli 
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non fui capace di abbandonare quella mia attività per quanto 
lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose, 
occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta 
in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata 
appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata 
a forza d’acqua, obbligando così la vittima a muovere in un 
certo ritmo le gambe che altrimenti gli sarebbero state sfracel-
late. Quando si lavora si ha sempre il senso di una costrizione 
di quel genere. E’ vero che quando non si lavora la posizione 
è la stessa e credo giusto di asserire che io e l’Olivi fummo 
sempre ugualmente appesi: soltanto che io lo fui in modo da 
non dover movere le gambe. La nostra posizione dava bensì un 
risultato differente, ma ora so con certezza ch’esso non legit-
timava nè un biasimo nè una lode. Insomma dipende dal caso 
se si viene attaccati ad una ruota mobile o ad una immobile. 
Staccarsene è sempre difficile.

Per vari giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad anda-
re all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo 
di casa incerto; incerto prendevo una direzione ch’era quasi 
sempre quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si 
precisava finchè non mi trovavo seduto sulla solita sedia in 
faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di 
non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che 
nel frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un 
vero disastro! Chiudevamo con la perdita di metà del capitale. 
Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovane Olivi te-
mendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella speranza 
che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato qualche 
errore tale da mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche 
importo spostato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con 
una rettifica si sarebbe arrivati ad un differenza importante. 
Sorridendo, l’Olivi promise a Guido la massima discrezione e 
lavorò poi con me per una giornata intera. Disgraziatamente 
non trovò alcun errore. Devo dire che io da quella revisione 
fatta in due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e 

dervi. Intendevo compensare Guido di quella mia funesta as-
senza di un mese, e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la 
mia diligenza, che non poteva essere ispirata da altro che dal 
mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a sco-
prire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel primo 
anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi qualche 
cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la caccia, 
non volle starmi a sentire:

— Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l’an-
no non è ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.
Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quel-

la faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me. 
Le donne sono sempre fatte così, ma Augusta era straordinaria 
persino fra le donne quando qui si doleva del proprio danno. 
Non avrei finito anch’io — essa domandava — con l’essere 
ritenuto un po’ responsabile delle perdite subite da Guido? 
Voleva si consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto 
staccarsi da Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere te-
nuto responsabile di niente non essendo io altra cosa che un 
impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un emolu-
mento fisso non possa essere considerato quale un impiegato, 
ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben con-
vinta, naturalmente restò della sua opinione perchè allora sco-
prì che non avrei perduto niente se avessi cessato di frequen-
tare quell’ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamarmi 
commercialmente. Diamine: la mia fama commerciale! Fui 
anch’io d’accordo ch’era importante di salvarla e, per quanto 
essa avesse avuto torto negli argomenti, si conchiuse che do-
vevo far com’ella voleva. Consentì ch’io terminassi il bilancio 
poichè l’avevo iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo 
di ritornare al mio studiolo nel quale non si guadagnavano dei 
denari, ma nemmeno se ne perdevano.

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io 
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— In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei consi-
gli! Se mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovar-
mi di fronte a persona perfettamente conscia della propria re-
sponsabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi 
tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver già presentato il 
consiglio dell’Olivi come degno di esser preso in considerazio-
ne, gli dissi:

— E’ quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilità 
è tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa 
il destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non all’O-
livi, ma insomma era vero che a qualcuno l’avevo detto. Ora, 
dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato 
anche capace di dirlo all’Olivi, perchè la decisione e il coraggio 
m’hanno sempre conquistato. Se amavo già tanto anche la sola 
disinvoltura che può risultare da quelle qualità, ma anche da 
altre inferiori di molto.

Poichè volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per 
tranquillarla, insistetti:

— Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che 
io non abbia alcun talento per il commercio. Io posso eseguire 
quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una 
responsabilità per quello che fai tu.

Egli assentì vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che 
io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo 
bilancio. Dichiarò:

— Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome 
ed io non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse 
addossarsi delle responsabilità.

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma 
molto di più di quanto io avevo domandato. E bisognava ve-
dere l’aspetto ch’egli assumeva facendo quelle dichiarazioni: 
invece di un mezzo fallito sembrava un apostolo! S’era ada-
giato comodamente sul suo bilancio passivo e da lì diventava 
il mio padrone e signore. Questa volta come tante altre nel 

chiudere dei bilanci anche più importanti di quello.
— E che cosa farete ora? — domandò l’occhialuto giovi-

notto prima di andarsene. Io sapevo già quello ch’egli avrebbe 
suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commer-
cio nella mia infanzia, me l’aveva già insegnata. Secondo le 
leggi vigenti, data la perdita di metà del capitale, noi si avrebbe 
dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove 
basi. Lasciai ch’egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

— Si tratta di una formalità. — Poi, sorridendo:
— Può costare caro il non attenervisi!
Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non 

sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo, verifican-
do questo o quell’importo a casaccio. Volli interrompere quel 
lavoro inutile e gli comunicai il consiglio dell’Olivi di liquidare 
subito, ma pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuta la faccia contratta dallo 
sforzo di trovare in quei conti l’errore liberatore: Un cipiglio 
complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore di-
sgustoso. Alla mia comunicazione alzò la faccia che si spianò 
in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subito, ma quando 
capì si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai l’espressione 
della sua faccia così: aspra, acida finchè si trovava di fronte a 
quelle cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quan-
do il doloroso problema fu spinto in disparte da una proposta 
che gli dava agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli 
spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore special-
mente per il pericolo, che incombeva in modo evidente sulla 
ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale ban-
carotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, oramai 
consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le misure con-
sigliate dall’Olivi. E aggiunsi:

— La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento 
colposo è il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli 
fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlò:
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ri traverso un’aria limpida. Anche Guido ricordò quella sera 
memoranda:

— E’ la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di 
notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci 
si baciava come quaggiù. Adesso invece nella luna continuano 
il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non si 
veda. Quaggiù invece....

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera ma-
lata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui 
(non l’avevo forse accompagnato per aiutarlo a dimenticare?):

— Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi non 
c’è che l’immagine del bacio. Il bacio è sopratutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioè bi-
lancio e Ada, tant’è vero che a tempo seppi eliminare una frase 
ch’ero stato in procinto di dire che cioè lassù il bacio non gene-
rava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava 
di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come avevo 
presentito, disse male di Ada. Cominciò col rimpiangere che 
quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto 
disastroso. Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e 
belli, ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la 
rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuosa. 
Terminò coll’esclamare sconsolato:

— La vita è ingiusta e dura!
A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire 

una sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada. 
Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito 
col parlare della vita e le aveva appioppati due predicati che 
non peccavano di soverchia originalità. Io scopersi di meglio 
proprio perchè m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli 
aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono 
delle parole come s’associarono casualmente. Poi, appena, si 
va a vedere se quello che si disse valeva il fiato che vi si è con-
sumato e qualche volta si scopre che la casuale associazione 
partorì un’idea. Dissi:

— La vita non è nè brutta nè bella, ma è originale!

corso della nostra vita in comune, il mio slancio d’affetto per 
lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti la spropositata 
stima ch’egli faceva di sè stesso. Egli stonava. Sì: bisogna dire 
proprio così; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:
— Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo 

padre?
Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichia-

razione ben più rude dicendogli che subito dopo chiuso il bi-
lancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non 
lo feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore libere 
che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva quasi 
perfettamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto 
gli avevo ricordato ch’egli in quell’ufficio non era il solo pa-
drone.

Si dimostrò sorpreso delle mie parole perchè gli parevano 
non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente consen-
so, s’era parlato e, col tono di prima, mi disse:

— Ti dirò io come si dovrà fare quella copia.
Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto 

come con Guido perchè talvolta mi sembrava sordo. Gli di-
chiarai che esisteva in legge anche una responsabilità del con-
tabile ed io non ero disposto di gabellare per copie esatte dei 
raggruppamenti cervellottici di cifre.

Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse 
ch’egli era padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli 
estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi volentieri che aveva ra-
gione e allora, rinfrancatosi, dichiarò che a suo padre avrebbe 
scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a 
scrivere, ma poi cambiò d’idea e mi propose di andar a piglia-
re una boccata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non 
avesse ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per 
cacciarlo giù.

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio 
fidanzamento. Mancava la luna perchè in alto c’era molta 
nebbia, ma giù era la stessa cosa, perchè si camminava sicu-
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con tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo 
un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il 
ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era 
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in 
gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia 
madre sorridente: «Sono stato cattivo, io?» Allora il dubbio 
doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che l’avevano 
detto buono e dai tanti altri che, scherzando, l’avevano qua-
lificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo 
fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile 
originalità della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa 
aveva già inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse 
stato sciolto dall’adulto quando aveva già varcata la metà del-
la sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta 
avevo già voluto uccidere, quel dubbio mi angosciò, profonda-
mente. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel 
dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sof-
ferto tanto perchè ai bambini si racconta che della cattiveria si 
guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo 
così, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere 
per me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito 
rinnovò l’illusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e 
di collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui 
dipendeva la sua e la vita dei suoi e ciò senz’alcun utile per me. 
Intravvidi la possibilità di correre, brigare e studiare per lui e 
ammisi la possibilità di divenire, per aiutarlo, un grande, un 
intraprendente, un geniale negoziante. Proprio così pensai in 
quella fosca sera di questa vita originalissima!

Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbandonò il 
suo posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una con-
clusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente, mi 
disse che al padre non avrebbe detto nulla perchè altrimenti il 
povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme viaggio dal 
suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi che 
la perdita a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era 

Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa impor-
tante. Designata così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a 
guardarla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi 
corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno 
che non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo del nostro 
senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme 
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come 
l’avete sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, 
da quei corpi celesti appesi lassù perchè si vedano ma non si 
tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe certa-
mente esclamato: «Molto originale!»

— Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove l’hai 
letto?

Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto in 
nessun posto perchè altrimenti le mie parole avrebbero avuta 
meno importanza per lui. Ma, più che ci pensavo, più origi-
nale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori 
per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava 
ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, 
per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse 
l’uomo vi è stato messo dentro per errore e che non vi appar-
tiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeg-
giata, avevamo finito come l’altra volta sull’erta di via Bel-
vedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era steso quella notte, 
Guido vi salì e vi si coricò proprio come l’altra volta. Egli can-
ticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e meditava 
certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilità, lo invece 
ricordai che in quel luogo l’avevo voluto uccidere, e confron-
tando i miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammira-
vo una volta di più l’incomparabile originalità della vita. Ma 
improvvisamente ricordai che poco prima e per una bizza di 
persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Gui-
do e ciò in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedi-
cai ad un’indagine: Assistevo senza grande dolore alla tortura 
che veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me 
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che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di 
riflessione, continuò: — E se noi ora consigliassimo ad Ada di 
concedere il suo denaro per continuare quell’affare di cui tu 
fra breve non farai più parte, non saremmo poi impegnati ad 
indennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo 
esclamai:

— E perchè no?
— Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dob-

biamo pensare?
Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramen-

te vuota di senso.
— E non ne hanno anche loro due dei bambini? — doman-

dai vittoriosamente.
Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare 

Alfio che lasciò di poppare per piangere subito. Essa s’occupò 
di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se me 
lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verità, nel mo-
mento in cui avevo fatta quella domanda, m’ero sentito move-
re nel petto un grande amore per i genitori di tutti i bambini e 
per i bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso, di quell’af-
fetto non restò più niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono 
si mitigò. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. 
Non si era nè buoni nè cattivi come non si era tante altre cose 
ancora. La bontà era la luce che a sprazzi e ad istanti illumina-
va l’oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per 
dare la luce (nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe 
sicuramente anche ritornata) e l’essere pensante a quella luce 
poteva scegliere la direzione per moversi poi nell’oscurità. Si 
poteva perciò manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre buoni, e 
questo era l’importante. Quando la luce sarebbe ritornata non 
avrebbe sorpreso e non avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato 
su per spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Per-
chè io avrei saputo conservare il proposito, cioè la direzione.

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero calmo 

poi tanto se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe 
pregata Ada di addossarsene la metà e in compenso le avrebbe 
concesso una parte degli utili dell’anno seguente. L’altra metà 
della perdita l’avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di 
dare dei consigli, perchè altrimenti avrei finito col fare quello 
che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra’ due 
coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni 
propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare 
partecipando ad un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi 
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il propo-
sito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di 
gentile e finii col trovare questa frase:

— Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino 
dormire perchè certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver 
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che ave-
vano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro da 
lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni modo 
egli aveva capita l’intenzione dell’augurio perchè l’aveva accet-
tato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza 
da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre 
Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta. 
Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e perciò le raccontai 
anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi delle sue pas-
sività. Ad Augusta la proposta di Guido parve indegna:

— Al posto di Ada io rifiuterei, — esclamò con violenza per 
quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi:
— Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido tu 

non m’aiuteresti?
Essa rise:
— La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello 

che sarebbe più vantaggioso per loro! — e accennò al bambino 
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Non c’è niente di più disgustoso che di vedersi respinto un 
consiglio ch’è stato sinceramente studiato con uno sforzo che 
costò persino delle ore di sonno. Da me c’era poi stato un altro 
sforzo, quello di spogliarmi dell’illusione di poter giovare io 
stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima 
arrivato ad una vera bontà, poi ad un’assoluta oggettività e mi 
si mandava a quel paese!

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. 
Non credeva capace il giovine Olivi, eppoi gli spiaceva il suo 
aspetto di giovine vecchio e più ancora gli spiacevano quei suoi 
occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli argomenti 
erano veramenti atti a farmi credere che di fondato non ce ne 
fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto. Finì col dirmi che 
avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovane ma 
il vecchio Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la 
collaborazione di questi, eppoi io non mi credevo pronto per 
assumere da un momento all’altro la direzione dei miei affari. 
Ebbi il torto di discutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva 
poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua 
caparbietà di non aver voluto comperare a tempo quella tale 
frutta secca.

— Ebbene! — esclamò Guido — Se il vecchio non vale più 
di così, che valore potrà avere il giovane che non è altro che 
un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più dispiace-
vole per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchie-
ra imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Guido ave-
va proposto ad Ada di sopportare col suo denaro metà della 
perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta.

— Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!
Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di dar-

glielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per far 
ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del marito. Costei 
aveva risposto in modo da far ritenere ch’essa a quel propo-
sito la sapesse più lunga di quanto noi si credesse. E Augusta 

e freddo. Curioso! L’eccesso di bontà m’aveva fatto eccedere 
nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io 
fare per Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di 
tanto agli altri quanto nel mio ufficio l’Olivi padre stava al di-
sopra di me. Ma ciò non provava molto. E per essere ben pra-
tico: che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno appresso? 
Forse una mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco 
si seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui! 
Per far vivere una casa commerciale bisogna crearle un lavoro 
di ogni giorno e questo si può raggiungere lavorando ogni ora 
attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare una 
cosa simile, nè mi pareva giusto di sottopormi a forza di bontà 
alla condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia l’impressione fattami dal mio slancio di 
bontà come un impegno che avessi preso con Guido, e non 
potevo addormentarmi. Sospirai più volte profondamente e 
una volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi 
pareva di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come 
l’Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormorò:
— Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l’Olivi?
Ecco l’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di pren-

dere con sè quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto 
tanto serio e tanto laborioso e ch’io vedevo tanto malvolontie-
ri nei miei affari perchè pareva s’apprestasse di succedere a suo 
padre nella loro direzione per tenermene definitivamente fuori, 
apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’ufficio di 
Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe 
salvato e il giovine Olivi sarebbe stato più utile in quell’ufficio 
che non nel mio.

L’idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela. An-
ch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le pare-
va che così io avrei più facilmente potuto levarmi dagli affari 
compromettenti di Guido. Mi addormentai con la coscienza 
tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido senza con-
dannare me; anzi tutt’altro.
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Guido e — come dai bambini — anche il suo desiderio. Ma 
ambedue — quando ne parlavano ad altri — credevano di es-
sere esatti asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’intervenire a 
tempo per far cessare l’incresciosa quistione del denaro. Io 
potevo provare a Guido ch’essa effettivamente mancava d’im-
portanza. Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco 
le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco, 
ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento che 
Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di molto le cose. 
A che serviva infatti di farsi fare un versamento di denari? La 
perdita così non appariva mica minore, a meno che Ada non 
avesse accettato di far getto del denaro in quella contabilità; 
ciò che Guido non domandava. La legge non si sarebbe mica 
lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto, 
si voleva rischiare un po’ di più attirando nell’azienda dei nuo-
vi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci 
sorprese perchè sapevamo che la sera prima non era partito per 
la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e agitata 
che Guido la sera prima aveva attentato alla propria vita. Ora-
mai era fuori di pericolo. Devo confessare che la notizia, che 
ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resi-
stenza della moglie! Appresi anche subito che l’aveva fatto con 
tutte le prudenze, perchè prima di prendere la morfina se ne 
era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Così al primo 
torpore in cui cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu subito 
fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perchè 
il dottore credette di dover fare delle riserve sull’esito dell’av-
velenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido 
che, quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, 
la colmò di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua per-
secutrice, colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva 
accingersi.

Ada gli accordò subito il prestito ch’egli domandava, ma 

con me ragionava così: — Per il marito bisogna saper portare 
qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente 
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi 
restava mai per più di mezz’ora. Correva via come chi ha di-
menticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a portare 
nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per indurla a 
fare il voler suo. Aveva veramente l’aspetto di persona che ha 
pianto troppo o troppo gridato o che s’è addirittura battuto, e 
neppure in nostra presenza arrivava a domare l’emozione che 
gli contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli occhi. 
Gli domandai che cosa avesse. Mi rispose con un sorriso triste, 
ma amichevole per dimostrarmi che non l’aveva con me. Poi 
si raccolse onde poter parlarmi senz’agitarsi di troppo. Infine 
disse poche parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie 
intime mentre io pur sapevo che c’era anche quella storia del 
«conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva 
lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro 
che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni, 
che lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, face-
va credere dicessero il vero.

Invece poi risultò che fra’ due coniugi non si parlò che della 
questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse 
dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai menziona-
ti, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e per quanto 
sentisse che in Ada imperversasse l’ira della donna, continuò a 
discutere gli affari come se il resto non esistesse. Egli s’affannò 
sempre più a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non 
era affatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la 
proposta di Guido con un solo argomento: i denari dovevano 
restare ai bambini. E quand’egli trovava altri argomenti, la sua 
pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai bambini stessi dal 
suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le prescrizioni 
di legge, essa lo saldava con un duro «No». Ciò esasperava 
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vento, viene portata alla morte con la faccina ancora contratta 
dal dolore fisico e da quello morale che subì la sua animuccia 
innocente?

Augusta non ammetteva che l’anima della sartina suicida 
fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritornò al 
suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi raccontò che non 
dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato 
anche con Guido il quale aveva trattato con lei con tanta sere-
nità come se egli avesse commessa l’azione più comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mo-
strarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione mi 
avviai senz’altro a compiacere mia moglie. Per quanto breve 
fosse il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad una 
mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai la 
direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima aveva 
illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo 
cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di 
ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla 
maturità.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva esse-
re lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente, 
con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla 
parete v’erano i ritratti dei genitori di Ada e di Guido. Vi restai 
poco perchè la fantesca ritornò a chiamarmi e mi condusse 
da Guido e Ada nella loro stanza da letto. Questa era vasta e 
luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie finestre e per 
la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con 
la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la più 
viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi ep-
poi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto 
del tutto. Indi s’abbandonò sul guanciale e chiuse gli occhi. 
Ricordava che doveva simulare il grande effetto della morfina? 
Ad ogni modo faceva pietà e non ira ed io mi sentii molto 
buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di 

poi, finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlò chiaro e 
gli fece tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo aveva trattenuti. 
Così arrivarono a intendersi perchè a lui riuscì — così Augusta 
credeva — di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedeltà. 
Fu energico e quando lei gli parlò di Carmen, egli gridò:

— Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stes-
so.

Ada non aveva risposto e credette così di aver accettata 
quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così 
nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse in-
goiata neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me 
pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello 
per sonno, fosse di sciogliere l’animo più indurito, inducendo-
lo alle più ingenue confessioni. Non era io recente di una tale 
avventura? Ciò aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per 
Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trova-
ta Ada. No! Ada non era più bella con quegli occhi che sem-
bravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi 
dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non fos-
se stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di 
rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una seccatura 
insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non dirgli l’a-
nimo mio? Dicevo:

— È un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna 
voglia di ammazzarmi, ma non v’è dubbio che se decidessi di 
farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sem-
brava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:

— Non occorre mica essere un chimico per saper distrugge-
re questo nostro organismo ch’è anche troppo sensibile. Non 
c’è quasi ogni settimana, nella nostra città, la sartina che ingo-
ia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua povera 
stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di ogni inter-
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cora e per questo, solo per questo, io per un momento pensai 
che m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per do-
mandarmi l’amore che le avevo offerto.

Nell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d’an-
goscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non sa-
rebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e rispar-
miarle così di dover domandarmi qualche cosa? In un istante 
quale avvicendarsi di propositi! E’ una delle grandi difficoltà 
della vita d’indovinare ciò che una donna vuole. Ascoltarne le 
parole non serve, perchè tutto un discorso può essere annulla-
to da uno sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si 
trova con lei, per suo volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stes-
so. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e 
quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa 
perchè poco prima l’avevo vista nella severa castità di quel-
la soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo 
amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e così 
s’allungò il tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e 
che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi disse 
ancora una volta il suo amore per Guido, così ch’io non ebbi 
più con lei nè doveri nè diritti. Balbettò:

— Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non 
occuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad as-
sisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di far da sè.

Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. 
Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di più:

— Giacchè lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi 
del mio meglio per assisterlo più efficacemente di quanto non 
abbia fatto finora.

Ecco di nuovo l’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso mo-
mento in cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io volevo 
dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. Essa non vo-
leva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le parlavo in modo 
che potesse credere ch’io ero pronto a concederle ambedue.

Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa 
perchè mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente 
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia ave-
vano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa parve più 
bella. Vestiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento, nella 
quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qual-
cosa di molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto 
severo. Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma dav-
vero pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava a 
quell’Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di 
sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, 
me lo consegnò, mi pregò di farlo incassare e di accreditarne 
l’importo in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

— Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? — domandò 
scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:
— Lo saprete voi due come sia meglio.
— Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, — ag-

giunse Guido con una brevità che mi offese.
Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era su-

bito abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle registra-
zioni se le facesse da sè.

Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada 
gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe 
le mani si portò la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza, 
pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicurò che il giorno seguente 
sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco preso 
quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:

— Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno 
di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui 
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava an-
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to che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento, 
tragico avvenimento, perchè diretta ad Ada. Nel mio pensiero 
non avrei mai saputo evocare con tanta vivacità l’ora in cui 
Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove, 
dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per camminar-
le accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che sciocca-
mente accoglievo come una promessa! E ricordai anche che al-
lora io ero già reso inferiore per l’imbarazzo dei muscoli delle 
mie gambe mentre Guido si moveva ancora più disinvolto di 
Ada stessa e non era segnato da alcuna inferiorità se come tale 
non si avesse dovuto considerare quello strano bastone ch’egli 
si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:
— È vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:
— Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto miglio-

re di quanto ti credevo. — Poi, con un sospiro. — Tanto, che 
mi attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io 
m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’aves-
se detto che io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata do-
vesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse ancora:

— Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fi-
ducia, la nostra speranza. — Mi riafferrò la mano e io la serrai 
forse troppo. Essa me la sottrasse però tanto presto, che fu dis-
sipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di nuo-
vo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo atto 
mi mandò un’altra carezza: — È perchè ti so così che mi dolgo 
tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato per 
ritrovare quel dolore e mormorai:

— Sì!
A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come 

m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi ag-
grappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Malfenti, 
ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva all’amore, mentre 

Ada m’afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre mol-
to una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. 
Quando mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta 
una donna. Sentii la sua statura e nell’evidente confronto fra 
la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante all’abbraccio. 
Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:
— Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi 

sarà di grande tranquillità di saperti con lui.
— Resterò con lui! — risposi con aspetto rassegnato. Ada 

dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione signifi-
casse il sacrificio ch’io consentivo di farle. Invece io stavo ras-
segnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto comune, 
visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella d’eccezione 
ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi 
immediatamente nella mia mente un problema di contabilità 
non semplice. Dovevo accreditare dell’importo dell’assegno 
che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e inve-
ce non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe potuto 
toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio 
che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro 
mastro contenente dei conti di sì varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. 
Fu così che invece di parlare di contabilità, dissi una frase che 
in quel momento gettai lì negligentemente solo per dire qual-
che cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per 
Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che compro-
misi una volta di più. Tanto importante fu quella frase che per 
lunghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi 
mosse le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza 
dei quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi an-
ch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:

— Hai finito con lo sposare un uomo ancora più bizzarro 
di me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimen-
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trattava di amore fraterno.
Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato 

fino su quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano più dubbii. 
Restavamo così: Io l’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma 
il mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa 
poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un 
grande affetto fraterno e non solo perchè avevo sposata sua 
sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati 
e che costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto ciò era 
ben dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza non 
avrebbe potuto darmi una vera salute? Infatti io camminai quel 
giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi sentii magnanimo e 
forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m’era nuovo. 
Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo più 
sconcio oppure mi proposi di non farlo più ciò che si equivale, 
e mi sentii veramente quale Ada mi vedeva, l’uomo migliore 
della famiglia.

Allorchè tanto eroismo s’affievolì, io avrei voluto ravvivar-
lo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo 
per trarre un nuovo stimolo da quanto essa m’aveva già detto 
restava vano. Si! Avrei fatto quel poco che potevo per Guido, 
ma un proposito simile non aumentava nè l’aria nei miei pol-
moni nè il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore 
una grande nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle 
sue lettere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affet-
tuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompagnavo la 
sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riuscito di riconqui-
stare tutta la sua salute e tutta la sua bellezza.

Il giorno seguente. Guido venne in ufficio e si mise subito a 
studiare le registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

— Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello 
di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla. 
Se io fossi stato l’esecutore indifferente della sua volontà come 
lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicità 
avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrei pensato più. 

dall’altro tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai an-
che Carla perchè anche con lei c’era stata Ada. Allora sentii 
viva la voce di Carla che mi diceva ch’io appartenevo a mia 
moglie, cioè ad Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano 
agli occhi:

— Molto! Sì! Molto!
Ada singhiozzava addirittura: — Mi dispiace tanto, tanto!
Si fece forza e disse:
— Ma adesso tu ami Augusta!
Un singhiozzo l’interruppe per un istante ed io trasalii non 

sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei affer-
mato o negato quell’amore. Per mia fortuna non mi diede il 
tempo di parlare perchè continuò:

— Adesso c’è fra noi due e dev’esserci un vero affetto frater-
no. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di là, io ormai dovrò 
essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio 
difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, 
come nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi doman-
dava un affetto fraterno; l’impegno di amore che pensavo mi 
legasse a lei si trasformava così in un altro suo diritto, epperò 
le promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quel-
lo che avrebbe voluto. Se fossi stato più sereno avrei dovuto 
parlare della mia insufficienza al compito ch’essa m’assegnava, 
ma avrei distrutta tutta l’indimenticabile emozione di quel mo-
mento. Del resto era tanto commosso che non potevo sentire la 
mia insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero 
affatto per nessuno delle insufficienze. Anche quella di Guido 
poteva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero il 
necessario entusiasmo.

Ada m’accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appoggia-
ta alla ringhiera, a vedermi scendere. Così aveva fatto sempre 
Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io 
gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda branca 
della scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salu-
tarla. Così si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si 
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non per ostacolarti!
Egli mi strinse affettuosamente la mano:
— La vita è difficile — disse — ed è un grande conforto per 

me di avere accanto un amico quale sei tu.
Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per 

sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi ri-
dendo:

— La vita non è difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.
Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato 

quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto 
morì, ma trascinò nel nulla anche il conto di Ada a cui però 
notammo il credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra 
testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e 
per avere l’evidenza che dovevamo pagarle gl’interessi. L’altra 
metà del Conto Utili e Danni andò ad aumentare il Dare già 
considerevole del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali mol-
to disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo: 
«Un conto — quello intitolato agli utili e danni — era morto 
ammazzato, l’altro — quello di Ada — era morto di morte 
naturale perchè non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non 
sapevamo ammazzare quello di Guido, ch’essendo di un de-
bitore dubbioso, tenuto così, era una vera tomba aperta nella 
nostra azienda».

Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, in 
quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro modo 
che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie (così 
egli le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia anche con-
sultato qualche contabile perchè un giorno venne in ufficio a 
propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuo-
vi sui quali avremmo registrata una vendita falsa ad un nome 
qualunque che avrebbe poi figurato di averla pagata con l’im-
porto prestato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perchè 
era corso all’ufficio animato da una tanta speranza! Proponeva 
una falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora non ave-

Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al 
lavoro facendogli sapere che non era tanto facile di cancellare 
la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel 
denaro perchè fosse posto a suo credito nel suo conto e ciò non 
avveniva più se noi lo saldavamo ficcandoci dentro, dall’altra 
parte, metà della perdita del bilancio. Poi, che la parte della 
perdita ch’egli voleva trasportare nel conto proprio, vi appar-
teneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma ciò non era 
il suo annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci 
avevo pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e con-
clusi:

— Ammettendo che si capitasse — così non voglia Iddio! — 
nelle circostanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia 
risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati visti 
da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabili-
tà per intendermi e invece non ci arrivava perchè il desiderio 
gl’impediva di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli 
veder chiaramente tutto:

— Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale 
versamento?

Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e si 
mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò trasognato, 
ma volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante, 
dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte, aggiun-
gendo:

— Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto di 
scrivere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non 
c’è posto a sogni: La partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull’erta di 
via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e 
parlai generosamente:

— Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il bi-
sogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutarti, 
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Vedendone l’inanità, cessò dal fare delle scoperte per falsa-
re la sua contabilità, ma non perciò riacquistò la calma. Ogni 
qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava guardando i suoi libro-
ni. Mi confessò, un giorno, che entrando nella nostra stanza 
gli era parso di trovarsi nell’anticamera della galera e avrebbe 
voluto correr via.

Un giorno mi domandò:
— Augusta sa tutto del nostro bilancio?
Arrossii perchè nella domanda mi parve sentire un rimpro-

vero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio poteva sa-
perne anche Augusta. Non pensai subito così, ma mi parve 
invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di movermi. 
Perciò mormorai:

— L’avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l’avrà 
detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Au-
gusta e non mi pareva con ciò di negare che essa avesse avuto 
tutto dalla prima fonte, cioè da me, ma di asserire che sarebbe 
stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece con-
fessato subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sarei 
sentito tanto più leale e onesto! Un lieve fatto così, cioè la dis-
simulazione di un atto che sarebbe stato meglio di confessare 
e proclamare innocente, basta ad imbarazzare la più sincera 
amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importan-
za nè per Guido nè per la mia storia, il fatto che alcuni giorni 
appresso, quel chiacchierone di sensale col quale avevamo avu-
to da fare per il solfato di rame, mi fermò per istrada e, guar-
dandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la sua bassa 
statura ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi 
disse ironicamente:

— Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come 
quello del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:
— Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non 

ne dubiterete!

vamo fatto altro che spostare delle realtà minacciando di dan-
neggiare chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora, 
invece, egli voleva inventare dei movimenti di merci. Vedevo 
anch’io che così e solo così, si poteva cancellare ogni traccia 
della perdita subita ma a quale prezzo! Bisognava anche in-
ventare il nome del compratore o prendere il consenso di chi 
volevamo far figurare come tale. Non avevo niente in contrario 
di veder distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura, 
ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finiro-
no col convincere Guido. Una fattura non si simula facilmente. 
Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti comprovanti 
l’esistenza e la proprietà della merce.

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in 
ufficio con un altro piano che anch’esso implicava la distruzio-
ne dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro lavoro 
da discussioni simili, protestai:

— Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia pro-
prio prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza può 
avere una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora 
nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi libri. Bisogna ora 
lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E come 
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna po-
teva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e finire 
in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che l’Olivi aveva esposto 
con grande esattezza quali fossero i doveri di un commerciante 
che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche 
me da tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche avvo-
cato amico.

Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato da un 
avvocato espressamente a quello scopo perchè non voleva con-
fidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di aver 
fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era trovato 
a caccia. Sapeva perciò che l’Olivi non aveva nè sbagliato nè 
esagerato... purtroppo!
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roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.
Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante pro-

prio perchè rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente 
ad Augusta, ma mai le raccontò di aver avute delle spiegazioni 
con me e neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece ve-
dere una lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava 
prima notizie di me e finiva con l’appellarsi alla mia bontà 
perchè le dicessi qualche cosa sull’andamento degli affari di 
Guido. Mi turbai quando sentii ch’essa si dirigeva a me e mi 
rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me per 
informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io 
ad Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle veramente 
una lettera di affari e le comunicai ch’era tanto contento del 
modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioè con assiduità e 
accortezza.

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poi-
chè gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo della 
merce che teneva depositata in città da varii mesi. Era pur vero 
che egli sembrava più assiduo, ma andava tuttavia ogni setti-
mana a caccia e a pesca. Io esageravo volontieri nella mia lode 
perchè così mi pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa. 
Ada s’era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie no-
tizie. Perciò mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco 
a poco — lo ricordo come se mi avvenisse ora — mi sentii 
imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo 
faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo strin-
gere molto la manina, stringerla dolcemente e lungamente per 
significare che intendevo tutto, tutto quello che non doveva 
essere detto giammai.

Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per trovarci 
qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di mano lunga 
e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi scrissi. 
Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non 
potevo stare un momento tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni 

E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati 
riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la stessa 
classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola indi-
screzione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da inutili 
angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione 
per Carmen, perchè sapevo che aveva formalmente promesso 
alla moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritor-
nata a casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, 
senza passare per Trieste, si recò invece a soggiornare in una 
villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le portò i 
bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata 
la sua promessa da sè oppure che Ada gliel’avesse richiamata 
alla mente — mi domandò se non sarebbe stato possibile di 
impiegare Carmen nel mio ufficio, cioè in quello dell’Olivi. Io 
sapevo già che in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma 
visto che Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di 
andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso fortuna-
to, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in quei giorni, 
ma aveva una paga inferiore di quella che era stata concessa 
a Carmen negli ultimi mesi con grande liberalità da Guido il 
quale, secondo me, faceva così pagare le sue donne dal Conto 
Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informò da me sulla capacità 
di Carmen e per quanto io gli dessi le migliori informazioni, 
offerse di prenderla intanto alle stesse condizioni dell’impiega-
to congedato. Riferii ciò a Guido il quale afflitto e imbarazzato 
si grattò la testa. — Come si fa ad offrirle un salario inferiore 
di quello che percepisce? Non si potrebbe indurre l’Olivi di 
arrivare a concederle intanto quello che ha già?

Io sapevo che non si poteva eppoi l’Olivi non usava consi-
derarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi. Quan-
do si fosse accorto che Carmen avesse meritata una corona di 
meno della paga concessale, gliel’avrebbe levata senza miseri-
cordia. E si finì col restare così: l’Olivi non ebbe e non chiese 
neppure mai una risposta decisiva e Carmen continuò a far 
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salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi. 
Ciò mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno spiega-
bile quando in un’epoca che non so precisare, egli si fece con 
me molto altezzoso. Non mi salutava più e a pena a pena ri-
spondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perchè la 
mia cute è molto sensibile ed è facilmente scalfita. Ma che far-
ci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove gli pareva 
occupassi un posto di subalterno e mi spregiava perciò, o, con 
stessa probabilità, si poteva supporre ch’essendo morto un suo 
zio e lasciatolo indipendente sensale di Borsa, fosse montato in 
superbia. Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili 
relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si guarda un 
bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi 
trovavo solo, e domandare di Guido. S’era levato il cappello 
e m’aveva porta la mano. Poi s’era subito abbandonato con 
grande libertà su una delle nostre grandi poltrone. Io lo guar-
dai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto da 
vicino ed ora, con l’avversione che mi manifestava, si era con-
quistata la mia più intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per 
una calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri 
e fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla e troppo 
ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e 
si ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi 
sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che 
provassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal 
ridere e che la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un 
disprezzo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva salu-
tato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che quell’ironia 
gli era stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le 
sue piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di 
esse, da una parte della bocca, era rimasto un buco nel quale 
abitava stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi alla 
maschera da cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadi-
gliava, egli amava deridere il prossimo. Non era affatto uno 

giro del mio sangue qualche cosa s’aggiungeva alle mie ossa e 
alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando 
mi destavo, il mondo appariva più grigio ed io non me ne ac-
corgevo perchè tutto restava intonato; non v’era in quel giorno 
neppure una pennellata del colore del giorno prima, altrimenti 
l’avrei scorta ed il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena 
soddisfazione. Non m’ero affatto compromesso con quelle pa-
role, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada fosse 
stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta di 
mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare che quel-
la lunga disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che 
il mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non 
potessi più essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’a-
more: «Vieni, vieni!» Invece non sono sicuro di aver voluto 
quell’amore e, se v’è un dubbio, risulta solo dal fatto che so di 
aver scritto circa così.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone 
fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non l’avrebbe inte-
sa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo 
com’essa mi guardava mentre io stringevo la mano della so-
rella! Sì! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii anche quando 
ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui essa non 
menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi 
parve ch’essa si compromettesse molto di più con me di quan-
to io mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva la sua 
manina alla mia pressione. La lasciava giacere inerte nella mia 
e, per la donna, l’inerzia è un modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che 
Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per un’indi-
screzione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perchè eravamo stati 
condiscepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare per en-
trare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti 
qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro destino 
aveva costituito nei nostri rapporti una mia superiorità. Mi 
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guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava che 
avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro. 
E si noti che con qualche decina di quegli affari si avrebbe po-
tuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi l’anno preceden-
te! Che cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo 
scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli ri-
ferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansietà che 
neppure si accorse che io avevo così appreso ch’egli giocava, 
e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse la-
sciare in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei 
pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domandò di fare anch’io del 
mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmen-
te attuavo i miei propositi di bontà attiva e mantenevo la pro-
messa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo afferrare 
Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette una leg-
gerezza, — gli avrei spiegato, — giocando in Borsa, ma più di 
tutti un commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sè.

Il giorno seguente cominciai benissimo:
— Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? 

— gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena e 
tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacchè egli proce-
deva in modo da compromettere la ditta, io avrei abbandonato 
senz’altro l’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Aveva tenuto sinora il se-
greto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse 
ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori minera-
rii di non so che paese, che gli avevano già dato un utile che 
quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro bilancio. 
Oramai era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi tutto. 
Quando avesse avuta la sfortuna di perdere quello che ave-
va guadagnato, avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se 
invece la fortuna avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe 
affrettato di mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva 

sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma di preferenza 
agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Bor-
sa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una sola 
persona ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o ad-
dormentata nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere e 
anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi ballando 
o scenderne a rischio di precipitare, eppoi l’ammirava come 
accarezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure 
anche come insegnava alla gente la moderazione e l’attività. 
Perchè solo chi aveva del senno poteva trattare con lei. V’era-
no tanti di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a 
raccogliergli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta 
e mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di 
tempo egli si stancò e disse che non poteva restare di più. Del 
resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni 
dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva con-
sigliato l’acquisto il giorno prima — si, proprio ventiquattr’ore 
prima — erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per 
cento. Si mise a ridere di cuore.

— Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il 
dopo-Borsa avrà fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse 
comperare quelle azioni chissà a quale prezzo dovrebbe pagar-
le. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga inti-
mità con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

— Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa?
La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell’ironia 

s’ingrandì.
— Evidentemente la Borsa! — dissi io con convinzione. Ciò 

mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi lasciò.
Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più attento 

avrei potuto indovinarlo prima, perchè quando io gli aveva 
presentato un conto esatto degli importi non insignificanti che 
avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo aveva 



344  345 LA COSCIENZA DI ZENO VII. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE

col credere di avere in me un amico devoto. Non nego che for-
se la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di 
evitare quel malessere che m’aveva data la sua inimicizia, tanto 
forte causa quell’ironia che rideva sulla sua brutta faccia. Ma 
non gli usai mai altre gentilezze fuori di quella di porgergli la 
mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli invece fu 
gentilissimo ed io non seppi non accettare le sue cortesie con 
gratitudine, ciò ch’è veramente la massima gentilezza che si 
possa usare a questo mondo. Mi procurava delle sigarette di 
contrabbando e me le faceva pagare quello che gli costavano, 
cioè molto poco. Se mi fosse stato più simpatico avrebbe potu-
to indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per 
non vederlo più di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro uffi-
cio ad onta che — com’era facile di accorgersene — non fosse 
innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a 
me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli 
era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze 
come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi 
il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perchè 
io per antipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sor-
riso ebete, stereotipato. Il nostro malinteso sarà certo dipeso 
da un’interpretazione errata del mio sorriso che gli sarà parso 
d’ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi 
ch’egli era un italiano di color dubbio perchè gli pareva che 
per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la Ger-
mania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che arrivavano 
con tanta precisione. Era socialista a modo suo e avrebbe vo-
luto fosse proibito che una singola persona possedesse più di 
centomila corone. Non risi un giorno in cui, conversando con 
Guido, egli ammise di possedere proprio centomila corone e 
non un centesimo di più. Non risi, e non gli domandai neppure 
se guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la sua 
teoria. La nostra era una relazione veramente strana. Io non 
sapevo ridere nè con lui nè di lui.

sempre la minaccia.
Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece 

congratularsi con lui. In quanto alle questioni di contabilità, 
gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, perchè ove c’era 
disponibile del contante era facilissimo di regolare la contabili-
tà più fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato reintegrato 
come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello ch’io 
dicevo l’abisso della nostra azienda, cioè il conto di Guido, la 
nostra contabilità non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in 
conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non 
accettò perchè altrimenti io sarei divenuto il contabile del gio-
catore e mi sarei addossata una maggiore responsabilità. Così 
invece le cose procedettero come se io non avessi esistito. Egli 
rifiutò la mia proposta con delle ragioni che mi parvero buone. 
Era di malaugurio di pagare così subito i suoi debiti ed è una 
superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il 
denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando gioco 
non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le 
comunicazioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi 
comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi rac-
contò come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei denari 
alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii considerare il 
giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi che 
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto mo-
vermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su quella china 
non sarebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta 
alcun’efficacia se non fosse stata appoggiata da tutti i membri 
della famiglia.

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia 
con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’è vero ch’entrai in una 
relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini. E’ sicuro ch’io 
non potevo soffrirlo perchè lo sentivo ignorante e presentuoso, 
ma pare che per riguardo a Guido, che da lui aspettava i buoni 
consigli, sapessi celare tanto bene i miei sentimenti ch’egli finì 
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di faccia! A noi essa appariva più brutta perchè, ricordando 
com’era stata, scorgevamo più evidenti le devastazioni com-
piute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo 
gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di 
quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non 
era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il man-
tello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un senso 
un po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo lasciati soli 
e forse potevamo dirci quello che in presenza degli altri non 
volevamo. Mentre l’aiutavo, riflettei e finii col trovare quello 
che dovevo dirle:

— Tu sai ch’egli ora giuoca! — le dissi con voce seria. Mi 
viene talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi voluto ri-
evocare l’ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse tal-
mente dimenticato.

— Sì — essa disse sorridendo, — e fa molto bene. È divenu-
to bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabi-
lità. Andandosene essa mormorò:

— Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio?
Non arrivai a rispondere perchè corse via. Fra di noi non 

c’era più il nostro passato. C’era però la sua gelosia. Quella era 
viva come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi 
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che 
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua 
faccia l’aria di trionfo che l’aveva illuminata e manifestò di 
nuovo quella grande ansietà per quel bilancio chiuso a quel 
modo.

— Perchè te ne preoccupi — gli domandai io nella mia in-
nocenza — quando hai già in tasca quello che occorre per ren-
dere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari 
non si va in carcere. — Allora, come lo seppi poi, egli in tasca 
non aveva più nulla.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva 
di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il sof-
fitto mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo mandi-
bolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta approfittare di 
quella sua posizione per pensare ad altro, ma egli richiamava 
la mia attenzione domandandomi subito:

— Mi stai a sentire?
Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo 

tempo non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva 
dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi più riservato. Da 
Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita parec-
chio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie, 
ricresciute, erano anche questa volta fuori posto e le faceva-
no una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano continuato a 
sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu grande, perchè 
da Guido ed altri ch’erano stati a trovarla, avevo sentito dire 
che ogni giorno che passava le apportava nuova forza e salute. 
Ma la salute della donna è in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi anche altre sorprese. Mi salutò affettuosa-
mente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. 
Non c’era fra di noi più alcun segreto e certamente essa non 
ricordava più di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire 
tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti su di 
me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perchè ritrovava 
immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che forma-
vano sempre l’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si 
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la 
corte ed era evidente ch’essa gioiva dei suoi successi. Probabil-
mente li esagerava perchè mi pareva fosse un eccesso il preten-
dere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sottrarsi 
alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che qualche cosa 
di vero ci possa essere stato, perchè probabilmente ella poteva 
apparire meno brutta a chi prima non l’aveva conosciuta. Ma 
già, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e quella forma 
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re — come si vide in quel caso — anche delle cose che ignoro.
Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al 

sodio erano quelle che più facilmente si assimilavano. Anzi a 
proposito del sodio ricordai — e riprodussi più o meno esat-
tamente — un inno a quell’elemento elevato da un mio pro-
fessore all’unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio era 
un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi più 
rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di sodio 
passava da organismo ad organismo e come andava adunan-
dosi per la sola gravità nel buco più profondo della terra, il 
mare. Io non so se riproducessi esattamente il pensiero del mio 
professore, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme diste-
sa di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domandò ancora:
— Sicchè chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal 

al sodio?
— Si, — risposi.
Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler si-

mulare un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo a 
Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

— E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.
Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da 

pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero 
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido 
nuove prove delle qualità che io avevo attribuite al sodio: an-
che per accelerare gli amalgami che non sono altro che degli 
abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono la 
combinazione o l’assimilazione si aggiungeva al mercurio del 
sodio. Il sodio era il mezzano fra l’oro e il mercurio. Ma a Gui-
do il veronal non importava più, ed io ora penso che in quel 
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre 
volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l’idea ch’essa mi 
volesse parlare.

La prima s’imbattè nel Nilini che s’era messo una volta di 
più ad educarmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andas-

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sè la for-
tuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero potuto 
convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con 
lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c’era poca 
probabilità di pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli insistette 
dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al cal-
do. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo, non 
inescammo neppure più gli ami e lasciammo pendere le lenze 
dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna 
raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista agli 
animali grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche agli 
animalucci piccoli capaci di rosicchiarci l’esca, ma non d’arri-
vare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non erano 
altro che un dono alla minutaglia.

Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco 
dopo:

— Che tristezza tutta questa luce!
Probabilmente diceva così perchè la luce gl’impediva di 

dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non tur-
bare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui len-
tamente ci movevamo. Ma Luciano protestò dicendo che a lui 
quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non risponde-
va, volli farlo tacere dicendogli che la luce era certamente una 
cosa triste perchè si vedevano le cose di questo mondo. Eppoi 
impediva la pesca. Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volle in faccia 
alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare 
in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domandò:
— Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il 

veronal puro o il veronal al sodio?
Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un veronal 

al sodio. Non si può mica pretendere che un chimico sappia il 
mondo a mente. Io di chimica so tanto da poter trovare subito 
nei miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter discute-
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io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non 
domandava amore, ma troppo frequentemente voleva trovarsi 
da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile d’intendere 
quello che le donne volevano anche perchè esse stesse talvolta 
lo ignoravano.

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue pa-
role. Essa, non appena potè parlarmi, ebbe la voce strozzata 
dall’emozione, ma non già perchè avesse rivolta la parola a 
me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata 
mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo, compreso 
quel nostro tentativo di procurarle un posto presso l’Olivi.

Essa fu subito più calma perchè quello che le dicevo corri-
spondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da Gui-
do. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a 
periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per 
una parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile 
di trovare un posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen 
si trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno della 
fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare 
del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua secon-
da domanda, non potevo risponderle perchè della famiglia di 
Carmen io non conoscevo nessuno.

— Guido invece conosce tutti in quella casa, — mormorò 
Ada con ira e le lacrime le irrorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò. Sorri-
dendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare su 
di me. Il sorriso mi piacque perchè certamente non era rivolto 
al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti. Tentai di 
dar prova che meritavo quel sorriso e mormorai:

— Quello ch’io temo per Guido non è Carmen, ma il suo 
giuoco alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle.
— Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mam-

ma. Papà giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagnò tanti di 

se, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette perciò di 
dover restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai, sollevato 
che il buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non 
presi parte alla loro conversazione.

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando 
che si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel 
salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come 
sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembrò 
ch’egli calunniasse le donne. Disse di non saper neppure ciò 
che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per con-
fermare che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo 
mai sentita venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur 
ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo ciò perchè mi parve 
di moverle un rimprovero. Essa non era maldicente perchè dei 
fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena salute, aveva 
pensato ai fatti proprii e, quando la malattia l’invase, non re-
stò in lei che un piccolo posticino libero, occupato dalla sua 
gelosia. Era una vera egoista, ma essa accolse la mia testimo-
nianza con gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede nè a lei nè a me. Disse di 
conoscermi da molti anni e di credermi di una grande ingenui-
tà. Ciò mi divertì e divertì anche Ada. Fui molto seccato invece 
quand’egli — per la prima volta dinanzi a terzi — proclamò 
ch’ero uno dei migliori suoi amici e che perciò mi conosceva a 
fondo. Non osai protestare, ma da quella dichiarazione sfac-
ciata mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in 
pubblico fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada con la solita 
furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in 
mia presenza senza ch’io me ne accorgessi. A me parve che Ada 
continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere dubbio 
mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando si esau-
risse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò con 
Guido. Allora lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazien-
za e indovinai ch’essa voleva proprio me. Finchè non ritornò, 
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tanto abituato a difendermi dalle sue prediche con la disatten-
zione, che anche questa, che pur sentii, passò via senza neppur 
scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt’altra musica. 
Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido 
aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini 
cominciò col protestare in un tono concitato che egli non ave-
va mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta 
discrezione. Di questo egli voleva la mia testimonianza. Non 
aveva tenuto celati gli affari di Guido persino a me ch’egli con-
tinuava a ritenere quale il suo miglior amico? Ma oramai egli 
era svincolato da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle 
orecchie che Guido era in perdita fino alla punta dei capelli. 
Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava 
che alla più lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspet-
tare tempi migliori. Era però enorme che alla prima avversità 
Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io vole-
vo avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre 
più e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto. 
Perciò, contro ogni suo proposito, egli continuò a rimanere 
discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul no-
stro sofà in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il 
sonno. Gli domandai:

— Tu sei ora in perdita fino agli occhi?
Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva 

il volto sfatto e disse:
— Hai mai visto un uomo più disgraziato di me?
Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendosi su-

pino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimenticata la mia 
presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva 
ch’egli credesse di essere l’uomo più disgraziato del mondo. 
Non era un’esagerazione la sua; era una vera e propria menzo-
gna. L’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di 

quei denari!
Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
—  Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch’io sia suo 

amico!
Essa mi guardò sorpresa:
— A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto 

bene. Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi 
affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando 
mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse 
bene che Ada finalmente m’apparisse quale una mia sorella e 
null’altro. Essa non prometteva e non minacciava amore. Per 
varii giorni corsi la città inquieto e squilibrato. Non arrivavo a 
intendermi. Perchè mi sentivo come se Carla m’avesse lasciato 
in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sincera-
mente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno dell’avventura 
o di qualche complicazione che le somigli. I miei rapporti con 
Ada non erano ormai più complicati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del solito: 
dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro che il rincaro 
del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva 
assorbire più nulla!

— Gettiamoci del sodio! — proposi io.
L’interruzione non gli piacque affatto ma per non dover 

arrabbiarsi, la trascurò: Tutt’ad un tratto il denaro a questo 
mondo era divenuto scarso e perciò caro. Egli era sorpreso che 
ciò avvenisse ora mentre egli l’aveva preveduto per un mese 
più tardi.

— Avranno mandato tutto il denaro alla luna! — dissi io.
— Sono cose serie di cui non bisogna ridere, — affermò il 

Nilini guardando sempre il soffitto. — Adesso si vedrà chi avrà 
l’anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo soggia-
cerà.

Come non intesi perchè il denaro a questo mondo potesse 
divenire più scarso, così non indovinai che il Nilini ponesse 
Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero 
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Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi 
inclinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti ancora a guar-
darlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? Non 
era questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente per 
una spalla e lo scossi:

— Guido!
Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l’occhio an-

cora velato dal sonno eppoi mi domandò:
— Che vuoi? — Subito dopo, adirato, ripetè la sua doman-

da: — Che vuoi dunque?
Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il 

diritto di destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che questo non 
era il momento di dormire perchè bisognava affrettarsi di vede-
re come si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da calcolare e 
discutere con tutti i membri della nostra famiglia e quelli della 
sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di esse-
re stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

— Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che 
ora m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere l’altra 
volta per avere quel poco di cui abbisognavo per salvarmi? 
Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l’ira di dover dare e privare 
me e i miei, esclamai:

— E non ci sono anch’io qui? — Poi l’avarizia mi suggerì di 
attenuare da bel principio il mio sacrificio:

— Non c’è Ada? Non c’è nostra suocera? Non possiamo 
unirci per salvarti?

Egli si levò e mi si appressò con l’evidente intenzione di 
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non volevo. Aven-
dogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, e 
ne feci l’uso più largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza 
eppoi anche la sua presunzione durata fino a quel momento 
e che l’aveva tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa 
non consultandosi con nessuno. Tante volte io avevo tentato di 
avere sue comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le 

confortarlo. Secondo me neanche chi è più innocente e più di-
sgraziato di Guido merita compassione, perchè altrimenti nella 
nostra vita non ci sarebbe posto per quel sentimento, ciò che 
sarebbe un grande tedio. La legge naturale non dà il diritto alla 
felicità, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando viene 
esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le parte i paras-
siti e, se mancano, s’affrettano di nascere. Presto la preda basta 
appena, e subito dopo non basta più perchè la natura non fa 
calcoli, ma esperienze. Quando non basta più, ecco che i con-
sumatori devono diminuire a forza di morte preceduta dal do-
lore e così l’equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perchè 
lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno avuto 
niente della preda muoiono gridando all’ingiustizia e quelli che 
ne hanno avuto parte trovano che avrebbe avuto diritto ad una 
parte maggiore. Perchè non muoiono e non vivono tacendo? 
E’ invece simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una 
parte esuberante del commestibile e si manifesti pure al sole 
in mezzo agli applausi. L’unico grido ammissibile è quello del 
trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per conquista-
re od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di 
giuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava dun-
que neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Perciò e solo 
perciò, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto bisogno 
del mio affetto, non lo trovò. Neppure i miei ripetuti propositi 
poterono accompagnarmi fin là.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre 
più regolare e rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile 
nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e chiu-
deva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, invece 
di aprirli ben bene per vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata informata 
della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta 
voce. Egli trasalì ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi 
alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.

— No! — mormorò. — Poi rinchiuse gli occhi.
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anch’io.
Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli 

aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite 
di un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di 
liberarsi dalla sua responsabilità. Egli asserì che il Nilini lo 
aveva indotto a giocare più di quanto egli avesse voluto, facen-
dogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perchè 
faceva gli affari suoi. E — del resto — dopo di aver lasciato 
il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare la propria 
posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi 
della nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al 
ribasso ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo 
bastare di cambiare di rappresentante e continuare sulla stes-
sa via perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi 
finalmente a lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, 
riconobbe di aver sbagliato.

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compas-
sione e l’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi 
che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro che io 
dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare 
con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò che 
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma 
che lo tormentava di dover parlare con Ada.

— Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capisco-
no o soltanto quando finiscono bene! — Egli non avrebbe par-
lato affatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d’informarla 
lei di tutto.

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo insie-
me. Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi 
sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come 
fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non 
voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano essere 
fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di parlare 

aveva rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.
Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse 

che da quindici giorni egli non lavorava più col Nilini essen-
dosi fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovi-
nava tutti attorno a sè e sorrideva. M’atteggiai a giudice severo 
perchè per salvare Guido bisognava prima educarlo. Volli sa-
pere quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando mi disse 
di non saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora quand’egli mi 
disse una cifra relativamente piccola che poi risultò rappre-
sentare l’importo che bisognava pagare alla liquidazione del 
quindici del mese da cui distavano di soli due giorni. Ma Gui-
do asseriva che fino alla fine del mese c’era del tempo e che le 
cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul mercato 
non sarebbe durata eternamente.

Gridai:
— Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla 

luna? — Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un 
giorno di più. Non si doveva rischiare di veder aumentare la 
perdita già enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata 
divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cioè 
suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare 
al nostro commercio privo di rischi e che non volevo mai più 
vedere nel nostro ufficio nè il Nilini nè alcun altro sensale di 
cambio.

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perchè 
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a pat-
to di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua per-
dita era addirittura l’effetto di un crimine. Bisognava essere 
un bestione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva 
ch’era necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in 
Borsa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante tanto 
solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di 
qualche impegno. Eppoi — Guido lo sapeva — avevo giocato 
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ch’egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e ch’ero per-
ciò libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli 
dissi:

— Perchè vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi mi-
nuti or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son prof-
ferto di aiutarti?

Egli mi guardò un po’ incerto eppoi disse:
— Giacchè lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma 

faremo un contratto di società nuovo del tutto, perchè ognuno 
abbia quello che gli compete. Anzi se ci sarà lavoro e vorrai 
continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salario. Mettere-
mo la nuova società su tutt’altra base. Così non avremo più 
da temere altri danni dall’aver occultata la perdita del nostro 
primo anno d’esercizio.

Risposi:
— Questa perdita non ha più alcuna importanza e non devi 

pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra suo-
cera. Questo e null’altro per adesso importa.

Così ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’ingenuità 
con cui Guido manifestava i suoi più intimi sentimenti. Egli 
m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il 
mio dono senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io 
non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale ricono-
scenza egli proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come 
se fossi andato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente 
la libertà che m’era tolta per i propositi di educarlo e rimetterlo 
sulla buona strada. In fondo il pedagogo è incatenato peggio 
dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli quel denaro. Natu-
ralmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad Ada, 
o forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilità 
che poteva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma 
avevo deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e an-
cora oggidì guardo a quel giorno della mia vita con una grande 
soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a me garantiva 

con lei!
Ma intanto egli scoperse un modo di indispettirmi di nuovo. 

Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che gli era 
tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da parlare 
con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non vederla per 
quella sera, perchè sarebbe subito partito per la caccia. Dopo 
quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata 
la prospettiva di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni 
pensiero, per avere l’aspetto di trovarvisi diggià e di goderne 
pienamente. Io ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo, 
avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel 
quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia.

Mi disse:
— Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito 

di venire con me a patto che tu prenda l’impegno di non ram-
mentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia 
seria, si fece più serio anche lui. Aggiunse:

— Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo 
simile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio posto nella 
lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerità 
non seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio dispetto o 
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io 
dovevo restare in città per provvedere al denaro necessario. 
Era già un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio 
posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora 
Malfenti. Egli non aveva più ritrovato l’aspetto di gioia per il 
divertimento di alcune ore che l’aspettava e, finchè rimase con 
me, conservò stereotipata sulla faccia l’espressione del dolore 
cui io l’avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovò uno 
sfogo in una manifestazione d’indipendenza e — come a me 
parve — di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di sco-
prire in me un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio che 
gli volevo portare e intendeva (proprio intendeva) ch’io sapessi 
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nata ad un gran pianto e le aveva detto della mia generosità 
ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva anzi prega-
ta Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica ma-
lattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi sor-
prendeva l’attitudine assunta da Ada:

— Ti parve risentita? — domandai facendo tanto d’occhi 
per la sorpresa.

— No! No! Non offesa! — gridò la sincera Augusta. — Mi 
baciò e abbracciò... forse perchè abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guar-
dava, studiandomi, diffidente.

Protestai.
— Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in 

testa?
Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava 

orribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora non era più a 
divertirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora fra sua 
suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva 
di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa al-
lontanò la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece 
dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

— Io so che ami anche me, — mi disse.
Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva impor-

tanza per lei, ma il mio, ed ebbi un’ispirazione per provarle la 
mia innocenza:

— Ada è dunque innamorata di me? — feci ridendo. Poi 
staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po’ 
le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi così da so-
migliare ad Ada malata. Augusta mi guardò stupita, ma presto 
indovinò la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio d’ilarità 
di cui subito si vergognò.

— No! — mi disse, — ti prego di non deriderla. Poi con-
fessò, sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle 
protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto 

una grande tranquillità di coscienza.
Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e così 

perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa l’Oli-
vi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma così forte. 
Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo parec-
chio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per 
partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici del 
mese. Per la fine del mese avrei provveduto più tardi.

Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e cioè 
quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire 
ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che 
doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con di-
scussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere 
Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari sa-
rebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava diverten-
dosi sarebbe stato curioso che io mi fossi seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto 
carica di denaro (ci avevo l’antica busta abbandonatami da 
Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per 
lei stessa o per qualche sua erede e qualche po’ di altro denaro 
che avevo potuto prelevare ad una Banca) mi recai in ufficio. 
Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva e 
Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Au-
gusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel 
grande pallore che non si produceva che per dolori che le pro-
venivano da me. Mitemente mi disse: — Ho saputo che hai 
deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio per salvare 
Guido! Io so che non avevo il diritto di esserne informata....

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a 
rimproverarmi il mio silenzio.

— Ma è vero ch’io non sono come Ada, perchè mai mi sono 
opposta alla tua volontà.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto. 
Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la qui-
stione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s’era abbando-
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ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto 
bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo 
istante, ch’io però afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se 
la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi 
stese la mano con un movimento deciso, virile, che doveva can-
cellare l’esitazione femminea che l’aveva precorso.

Mi disse:
— Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non 

saprei ora dirti quello che sento perchè sono confusa. Sono 
anche malata. Sì, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della 
casa di salute di Bologna!

Un singhiozzo l’interruppe:
— Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che 

neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Così ci sarà più 
facile d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria ma-
lattia; singhiozzò poi di nuovo prima di continuare a parlare 
del marito:

— E’ un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa 
che tu consenti di dargli quel denaro, s’ostinerà ancora mag-
giormente nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmen-
te. Inutilmente, perchè oramai sappiamo con assoluta certezza 
che il fallimento in Borsa è permesso. L’ha detto l’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’altra autorità senza doman-
darmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio 
parere, anche accanto a quello dell’avvocato, avrebbe potuto 
avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio parere seppu-
re ne avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in una posi-
zione difficile. Io non potevo ritirarmi dall’impegno che avevo 
preso con Guido: era in compenso di quell’impegno, che m’ero 
creduto autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, 
intascando così una specie d’interessi sul capitale che ora non 
potevo più rifiutargli.

— Ada! — dissi esitante. — Io non credo di potermi disdire 
così da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu convin-
cessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

sorprendente. Ed io lo sapevo perchè imitandola m’era parso 
di abbracciare Ada. E quando fui solo, più volte ripetei quello 
sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi 
Guido. Ve l’attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi 
a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domanda-
re del denaro all’Olivi. Dovevo compierne il mio dovere per 
quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di più 
dalla riconoscenza. Chissà quali sorprese mi potevano ancora 
provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora 
Malfenti che pesantemente le saliva. Mi raccontò per lungo 
e per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell’affare 
di Guido. La sera prima s’erano divisi circa d’accordo nella 
convinzione che bisognava salvare quell’uomo che aveva una 
disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso 
ch’io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era 
recisamente rifiutata di accettare. La signora Malfenti la scu-
sava:

— Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di 
aver impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche 
per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza 
danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido s’era-
no recati per averne consiglio da un avvocato, vecchio amico 
di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. L’avvocato 
aveva detto che non occorreva pagare perchè per legge non 
vi si era obbligati. Guido s’era vivamente opposto parlando 
di onore e di dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti, 
compresa Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe 
dovuto rassegnarvisi.

— Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? — 
dissi io perplesso.

— Probabilmente! — disse la signora Malfenti con un so-
spiro prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo 
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del malessere che m’aveva dato il contegno di Ada, ricordando 
che io portavo quel sacrificio a Guido e a nessun’altro. Che 
c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere ad Ada stessa alla 
prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver 
meditato una volta di più. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla 
mattina una pioggerella minuta e continua che aveva rinfresca-
ta considerevolmente l’aria di quella primavera esitante. In due 
passi sarei stato a casa, mentre per andare all’ufficio dovevo 
percorrere una strada ben più lunga ciò ch’era abbastanza fa-
stidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò dall’uffi-
cio Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto 
sconvolto che l’aiutava nelle sue lotte con la moglie e che io 
conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie 
e di nostra suocera ch’egli sapeva m’erano già stati comunicati. 
Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non 
poteva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se 
avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da 
parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far appa-
rire esitante il mio aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada 
che la decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi 
che bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone. 
Io non ero un tale uomo d’affari da poter dare un consiglio in 
argomento tanto importante. E, per guadagnare del tempo, gli 
domandai se voleva che consultassi l’Olivi.

Bastò questo per farlo gridare:
— Quell’imbecille! — urlò. — Te ne prego lascialo da parte!
Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Oli-

vi, ma non bastò la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo 
nell’identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che 
gridava e toccava a me di tacere. E’ quistione di disposizione. 
Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per 
un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene 

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi 
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale po-
sizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto messo a 
disposizione soltanto un quarto dell’importo di cui abbisogna-
va, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la 
faccia celata nel fazzoletto, disse:

— Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramen-
te straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande 
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai più di 
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel denaro, 
perchè essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe impedito a 
Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi 
cioè che quel denaro io l’avevo già procurato e accennai alla 
mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto 
lieve. Ada mi guardò questa volta con un’espressione di vera 
ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi 
saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia 
bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una mia 
strana tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di 
quanto non sia, che m’impedì di attendere Guido e mi cacciò 
da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato 
punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato chie-
sto di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora 
che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in 
ufficio e corsi via.

Ada m’accompagnò alla porta e m’assicurò ch’essa avrebbe 
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia 
bontà e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale risolutez-
za che io trasalii. A me parve che quel fermo proposito andasse 
a colpire in parte anche me. No! In quel momento essa non 
mi amava. Il mio atto di bontà era troppo grande. Schiacciava 
la gente su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che i 
beneficati protestassero. Andando all’ufficio cercai di liberarmi 
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L’accompagnai fino alla porta e l’avrei accompagnato fino 
a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che 
l’attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’a-
veva lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia 
di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospettato 
che su lui potesse incombere un pericolo, ma oramai io ero tut-
to dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada 
e la signora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non era 
una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra 
noi quattro non era insignificante, ma non rappresentava per 
nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di 
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appres-
so l’importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca 
dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato 
un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in varii 
anni, versando però di lì ad alcuni mesi tutto quello che anco-
ra restava dell’eredità di mia madre. Speravo che l’Olivi non 
avrebbe fatte delle difficoltà, perchè io fino ad allora non gli 
avevo mai domandato più di quanto mi fosse spettato per utili 
ed interessi e potevo anche promettere di non inquietarlo mai 
più con domande simili. Era evidente che pur potevo sperare di 
ricuperare da Guido almeno parte di quell’importo.

Quella sera non seppi trovare l’Olivi. Era appena uscito 
dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato alla 
Borsa. Non lo trovai neppure colà e allora mi recai a casa sua 
ove appresi che si trovava ad una seduta di un’associazione 
economica nella quale occupava un posto onorifico. Avrei po-
tuto raggiungerlo colà, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva 
ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in 
tanti ruscelli.

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per lunghi 
anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla, 
tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella stessa 
abbondanza. Dalle alture che circondano la città scese il fango 

che se le mie parole avessero avuto un effetto qualunque, la 
catastrofe che poi seguì sarebbe stata evitata. Gli dissi che io 
intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione 
del quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici 
non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e bisogna-
va intanto indurre le donne a sottostare a quella perdita rela-
tivamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per 
provvedere saggiamente all’altra liquidazione.

Guido m’interruppe per domandarmi:
— Ada m’ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca. 

L’hai qui?
Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi sal-

vò:
— Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo 

depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando 
vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se 
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler aspet-
tare l’altra liquidazione per mettere in regola tutto! E qui egli 
ebbe uno scoppio d’ira violenta che finì col gettarlo privo di 
forze sul sofà! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il Nilini e 
quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco. Oh! 
Giuocando egli aveva bensì intravvista la possibilità della rovi-
na, ma mai più la soggezione a donne che non capivano niente 
di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei 
abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a 
quella decisione. Niente più giuoco, ma il lavoro di ogni gior-
no!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipenden-
za. Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi 
tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche 
lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

— Ritorno da Ada! — mormorò ed ebbe un sorriso amaro, 
ma sicuro.
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glietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua abita-
zione. Su quel biglietto scrisse che suo marito abbisognava di 
pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantità di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozio-
ne che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna 
ch’era in casa da poco tempo, della gravità della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l’acqua a 
mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo quando 
si trovò alla presenza del dottore. Seppe però dirgli che c’era 
urgenza e lo indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquantanni, tutt’altro 
che una genialità, ma un medico pratico che aveva fatto sem-
pre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una 
grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare per 
conto di una società dai numerosissimi membri, che lo retribu-
iva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato 
finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può 
immaginare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo 
cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cause della 
morte del mio povero amico, mi preoccupai anche di fare la 
conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi altro che que-
sto: quando giunse all’aperto e si sentì bagnare dalla pioggia 
traverso l’ombrello, si pentì d’aver studiato medicina invece di 
agricoltura, ricordando che il contadino, quando piove, resta 
a casa.

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora 
che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido l’a-
vesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava 
più a lei di assumersi una responsabilità, ma al dottore il quale 
doveva essere informato di tutto, anche delle ragioni che do-
vevano far credere in una simulazione di suicidio. E queste ra-
gioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo 
l’orecchio alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato 
avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di avve-
lenamento, egli mancava di ogni ordigno necessario alla cura. 
Lo deplorò balbettando qualche parola che Ada non intese. Il 

che, associato alle scorie della nostra vita cittadina, andò ad 
ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare 
dopo di aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia 
cessasse e quand’ebbi chiara la visione che il tempo s’era as-
sestato nella pioggia e ch’era vano di sperare un mutamento, 
si camminava nell’acqua anche movendosi sulla parte più alta 
del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle ossa. 
Bestemmiavo anche perchè avevo perduto tanto buon tempo 
per rintracciare l’Olivi. Può essere che il mio tempo non sia poi 
tanto prezioso, ma è sicuro ch’io soffro orrendamente quando 
posso constatare di aver lavorato invano. E correndo pensa-
vo: «Lasciamo tutto per domani quando sarà chiaro e bello 
e asciutto. Domani andrò dall’Olivi e domani mi recherò da 
Guido. Magari mi leverò di buon’ora, ma sarà chiaro e asciut-
to». Ero tanto convinto della giustezza della mia decisione che 
dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di rimandare ogni 
decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le como-
de e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi 
mi coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre 
ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima 
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in va-
rie parti della città delle inondazioni, poi che Guido era morto.

Molto più tardi seppi come potè accadere una cosa simile. 
Alle undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu al-
lontanata, Guido avvertì la moglie ch’egli aveva ingoiata una 
quantità enorme di veronal. Volle convincere la moglie che 
era condannato. L’abbracciò, la baciò, le domandò perdono 
di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si 
convertisse in un balbettio, l’assicurò ch’essa era stata il solo 
amore della sua vita. Essa non credette per allora nè a quest’as-
sicurazione, nè ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter 
morirne. Non credette neppure ch’egli avesse perduto i sensi, 
ma si figurò che fingesse per strapparle di nuovo dei denari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sem-
pre più profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un bi-
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donne passarono insieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore 
ritornò, solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivò 
da Ada con tutti gli ordigni che già aveva esperiti su Guido, 
albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: Celare ad Ada 
che Guido era già morto e far venire la signora Malfenti prima 
che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.
Levatomi dal letto ebbi per l’ultima volta uno slancio d’ira 

contro il povero Guido: Complicava ogni sventura con le sue 
commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva abban-
donare il bimbo così su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un 
dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si aprissero 
e l’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire a Guido fornito del 
denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia 
della gravità delle condizioni di Guido che pur m’era stata an-
nunziata!

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle sca-
le. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. 
Guido, dacchè vivevo con lui, era divenuto per me un perso-
naggio di grande importanza. Finchè era vivo lo vedevo in una 
data luce ch’era la luce di parte delle mie giornale. Morendo, 
quella luce si modificava in modo come se improvvisamente 
fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che m’ab-
bacinava. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo 
morto, dei suoi errori non restava niente.

Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimite-
ro coperto di epigrafi laudatorie domandò dove si seppellissero 
in quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. 
Guido era ormai un puro! La morte l’aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada. 
Mi disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata. 
Oramai si era riusciti a farle credere che la quantità del veleno 
ingerita da Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe 
potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

— Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se io fossi 
arrivato qualche ora prima l’avrei salvato. Ho trovate le boc-

peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, 
egli non avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, 
ma avrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso traversando 
per due volte la via. Toccò il polso di Guido e lo trovò magni-
fico. Domandò ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un 
sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel punto. 
Il dottore esaminò gli occhi di Guido: Reagivano prontamente 
alla luce! Se ne andò raccomandando di dargli di tempo in 
tempo dei cucchiaini di caffè nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia:
— Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio 

con questo tempo!
Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per 

la sua negligenza, ma egli l’indovinò e si difese: Mi disse che 
rimase stupito all’apprendere alla mattina che Guido era mor-
to, tanto che sospettò fosse rinvenuto e avesse preso dell’altro 
veronal. Poi soggiunse che i profani d’arte medica non pote-
vano immaginare come nel corso della sua pratica il dottore 
venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi 
attentavano non pensando che alla loro.

Dopo poco più di un’ora, Ada si stancò di cacciare a Guido 
il cucchiaio fra’ i denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre 
meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si spaventò 
di nuovo e pregò la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa 
volta la fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci mise più 
di un’ora per raggiungere l’abitazione del medico. E’ naturale 
che quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo 
di fermarsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo 
bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco 
prima da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava 
di ritornare subito. Ma poi pare avesse preferito di attendere 
presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di ser-
vizio, una buonissima persona in età, fece sedere la fantesca 
di Ada accanto al fuoco e si preoccupò di rifocillarla. Il dot-
tore non aveva lasciato l’indirizzo del suo cliente e così le due 
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io stesso l’avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente, 
d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per il funerale. 
Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimi-
tero. Voleva concedergli tutte le prove d’affetto che poteva. 
Poverina! Io sapevo quale dolore fosse quello del rimorso su 
una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch’io alla morte di mio 
padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del 
Nilini. Si arrivò così a fare un piccolo bilancio della situazione 
di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della 
ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovu-
to rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a van-
taggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far altro 
che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tut-
ta la mia vita in quell’ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e 
dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo 
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare ra-
dicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tut-
to! Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato 
già colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Per-
ciò tutto era dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio 
fatto così. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva 
sempre voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Finì che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si so-
vrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe po-
tuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa 
stessa. E il Nilini mi raccontò di persona a lui amica che all’ul-
timo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini 
di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivò in ultimo, 
poco prima del mezzodì e fu subito accettata da me. L’accettai 
con una gioia tale come se così fossi riuscito di far rivivere il 
mio amico. Finì che io comperai a nome del povero Guido una 
quantità di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South 

cette vuote del veleno.
Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell’altra 

volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato: 
Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io 
potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire. 
Non lo dissi però mai a nessuno.

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento 
non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti 
calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro 
effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero sta-
to ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole 
singole che non’intendevo, ma pregne di affanno. La parola lui 
era ripetuta più volte ed io immaginai quello ch’essa diceva. 
Stava ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non do-
veva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo. 
Per me era evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. 
Egli moriva per un delitto commesso da tutti insieme perchè 
egli aveva giocato alla Borsa col consenso di tutti loro. Quan-
do s’era trattato di pagare allora l’avevano lasciato solo. E lui 
s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti io, che veramen-
te non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva 
abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza già avanzata, 
esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di esse-
re morto senz’averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era 
impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la so-
rella. Io era molto commosso ed Augusta pianse abbraccian-
domi:

— Tu sei stato un fratello per lui, — mormorò. — Solo 
adesso io sono d’accordo con te di sacrificare una parte del 
nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. 
Intanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne an-
nunciava la chiusura per la morte del proprietario. Composi 
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precipua) finii col non intervenire al funerale di Guido. La cosa 
avvenne così. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impe-
gnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro 
tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato della per-
dita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente 
dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. 
Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono 
molto dubitativo bensì ma che ora, naturalmente, quando ri-
peteva le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un si-
curo profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e anche il 
contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perchè 
a me conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizio-
ne. Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perchè allora 
ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre 
quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convo-
glio e mi parve persino di riconoscere la carrozza di un amico 
mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura 
di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E 
in quella vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare. 
Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci 
lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. Chissà quello che 
intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, 
a un dato momento, mi guardò proprio con gli occhi e mi do-
mandò perchè non facessi alla Borsa qualche cosa per conto 
mio.

— Per il momento — dissi io, e non so perchè arrossissi, — 
io non lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
— Poi penserò a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza 

di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di conservar-
melo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le 
parole che non osavo dirgli: «Non mi metterò mai in mano 
tua!» Egli si mise a predicare.

— Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione! — Di-

French e così via.
Così s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavo-

ro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera 
restai a misurare a grandi passi su e giù l’ufficio in attesa di 
sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che alla 
Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo nome 
non venisse più ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece 
per varii giorni non si attribuì quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente potè avvisarmi che tutti i 
miei ordini erano stati eseguiti, incominciò per me una vera 
agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli 
stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo già qualche fra-
zione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione come 
un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio 
ricordo che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi ri-
masto assiso al tavolo da giuoco succhiellando le carte. Io non 
conosco nessuno che per tante ore abbia saputo resistere ad 
una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu da me registra-
to, sorvegliato, eppoi (perchè non dirlo?) ora spinto innanzi ed 
ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico conveni-
va. Persino le mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto inter-
venire ad impedirmi l’opera di salvataggio cui m’ero accin-
to, non parlai a nessuno della liquidazione di metà del mese 
quando giunse. Pagai tutto io, perchè nessun’altro si ricordò 
di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere 
che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione 
era da pagare meno di quanto fosse stato stabilito a suo tem-
po, perchè la fortuna m’aveva subito assecondato. Era tale il 
mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo 
compromettendomi in tutti i modi tanto con la mia firma che 
con l’esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompagnava il 
sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo prima accanto a 
lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che non giuocai mai più 
in Borsa per conto mio.

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione 
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nel recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due funerali.
Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sa-

pere se il funerale si trovasse già dentro o fuori. Allora decisi 
per mio conto. A me non era permesso d’intervenire alla fun-
zione forse già cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato 
in cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare d’imbattermi 
nel funerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere all’in-
terramento e sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre 
Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare 
di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii 
la strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non 
mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non 
aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indu-
giarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m’incombeva: 
dovevo salvare l’onore del mio amico e difenderne il patrimo-
nio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei infor-
mata Ada ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita 
(e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte: 
Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, 
dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a metà di quel 
patrimonio. Era perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre 
quarti della perdita), essa certamente m’avrebbe perdonato di 
non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un 
magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata, 
l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che 
non m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto 
salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi 
paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia 
vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto 
era salute e forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba 
giovine. L’estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell’al-
tro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso era 
il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era certo che 
quanto più ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto più 

menticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era l’occasione 
ad ogni ora.

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fer-
mano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un grido di 
sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale 
che s’avviava al cimitero greco.

— Il signor Guido era greco? — domandò sorpreso.
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’av-

viava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, protestante o 
serbo.

— Può essere che sia stato protestante! — dissi io dappri-
ma, ma subito mi ricordai d’aver assistito al suo matrimonio, 
nella chiesa cattolica.

— Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima 
che volessero seppellirlo fuori di posto.

Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irre-
frenabile che lo gettò privo di forze in fondo alla vettura con la 
sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

— Ci siamo sbagliati! — esclamò. Quando arrivò a frenare 
lo scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei 
dovuto vedere dove si andava perchè io avrei dovuto sapere 
l’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di 
sopportare i suoi rimproveri. Perchè non aveva guardato me-
glio anche lui? Frenai il mio malumore solo perchè mi premeva 
più la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per oriz-
zontarci meglio e ci avviammo verso l’entrata del cimitero cat-
tolico. La vettura ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro 
defunto ci guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perchè 
dopo di aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino 
lo abbandonassimo sul più bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere 
dopo una breve esitazione:

— Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?
Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me 

parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che 
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Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice 
della verità, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a 
favore di Guido, e cioè che poco prima dell’ora del funerale 
avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine 
e che non m’ero sentito di allontanarmi dall’ufficio prima di 
aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io avevamo 
dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni 
prima avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma compren-
devo che la verità non bastava a scusarmi fors’anche perchè 
non potevo dirla tutta e raccontare dell’operazione tanto im-
portante cui io da giorni attendevo cioè a regolare col mio 
desiderio i cambii mondiali. Ma la signora Malfenti mi scusò 
quando sentì la cifra cui ammontava la perdita di Guido. Mi 
ringraziò con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l’unico 
uomo della famiglia, ma il migliore.

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada 
cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momen-
to Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, 
me ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare 
quella casa, sentì il bisogno di congedarsi da Ada, che passava 
da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino 
di accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:
— Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza?
Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le 

era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di 
Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da 
lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non 
avendomi ancora visto, essa s’abbandonò di nuovo alla sua di-
sperazione urlando che Guido aveva dovuto finire così essendo 
stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricor-
dare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere Guido 
nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non 
avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa 

discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo 
oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell’esperienza 
ed io non la ricordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel 
momento c’era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di 
tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto 
leggero. Scendendo dalla collina di Servola s’affrettò fin quasi 
alla corsa. Giunto al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si 
rallentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande 
facilità. L’aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale 
del mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vitto-
rioso. Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio 
povero amico nel cui interesse ero sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ più 
deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato 
a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad 
aprirmi Augusta. Mi domandò subito:

— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l’unico uomo 
della nostra famiglia?

Deposi l’ombrello e il capello, e un po’ perplesso le dissi che 
avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover ripe-
termi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone 
ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero più tanto sicuro 
e improvvisamente il mio fianco s’era fatto dolente forse per la 
stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di Augusta, che 
mi faceva dubitare della possibilità di far scusare la mia assen-
za che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me 
tutti i partecipi alle mesta funzione che si distraevano dal loro 
dolore per domandarsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvi-
sata ch’io l’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che 
incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le ave-
vo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla 
sicurezza con cui ero volato dal cimitero in città. Balbettavo. 
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ed io guardai altrove sdegnato con me stesso d’indagare quelle 
faccie. La madre non poteva certo aver previsto ch’io non avrei 
assistito all’interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. 
Essa doveva aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi 
e non tenne addiritura conto delle mie spiegazioni, delle mie 
proteste e delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver previste e 
cui perciò non era preparata. Corse la sua via come un cavallo 
spaventato, fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capi-
gliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors’anche 
strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far qualche 
cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino 
a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi me-
glio. La sua faccina era di nuovo dimagrita e liberata da quella 
strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come 
quando Guido l’aveva conquistata, ma nessuno guardandola 
avrebbe ricordata la malattia. Non c’era! C’era invece un dolo-
re tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene 
quell’enorme dolore, che non seppi parlare. Finchè la guardai 
pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a 
prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e 
indurla a piangere e sfogarsi?» Poi, quando mi sentii aggredi-
to, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue pa-
role. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, ma 
senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi 
subito rimproverò:

— Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per una 
cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto 
quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un 
calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?) 
anche per me:

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu 
non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse 

dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiar-
la mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora 
le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada 
dall’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo dire che avevo anch’io 
tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la 
certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifesta-
zioni di gratitudine. Già da lei, causa Basedow, tutto era ec-
cessivo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuo-
vo un lieve accenno all’ascesa, lievissimo, ma già tale che si 
poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all’apertura, i corsi 
della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perchè Augusta fu 
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della bam-
bina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che do-
veva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò avrebbe 
dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò che Ada l’ave-
va pregata di lasciarla sola con me perchè voleva dirmi qualche 
cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi 
in quel salottino ove già due volte m’ero trovato con Ada, la 
signora Malfenti mi disse sorridendo:

— Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza 
dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta 
non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da 
pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo 
riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso la 
memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che 
a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva 
perdonarmi subito. M’ero seduto e guardavo i ritratti dei ge-
nitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazio-
ne che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di 
Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche 
abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su una 
montagna di capelli, aveva l’aria molto severa. Ma già! Ognu-
no dinanzi alla macchina fotografica assume un altro aspetto 
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cia sempre stampato lo stupore di essere là, privato dalla vita. 
Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa di 
Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell’oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:
— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli 

accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si 
poteva! Doveva finire così! Anch’io credetti una volta di poter 
approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi serbavi per aumen-
tare d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non 
poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno 
l’amò.

— Che cosa avrei potuto fare di più per lui? — domandai 
io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso 
la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io 
non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare. 
Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto sal-
varlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per mancan-
za di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente 
finchè egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto 
il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te 
fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi 
preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lagrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche 
cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli l’a-
veva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a 
questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avreb-
be fatto della notte seguente.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! — mi 
rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel 
grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad un tratto crollò e s’ab-
battè priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora 
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche 
cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Mal-

ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non 
lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per 
le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno! 
Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alteran-
do in tale modo la verità. Io protestai, ma essa non mi sentì. 
Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

— Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai 
a credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:
— Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col 

pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di proteg-
gerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. 
Mi parevano migliori di quelli ch’egli mi offriva. Ti sono gra-
ta di non essere intervenuto al funerale perchè altrimenti non 
avrei neppur oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo 
tutto. Anche che io non l’amai: altrimenti come avrei potuto 
odiare persino il suo violino, l’espressione più completa del 
suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la 
mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste 
che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolez-
za era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazio-
ne non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire 
vittoriosa. D’altronde già Augusta m’aveva dato l’esempio di 
un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto 
dolore. Quando però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi 
che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte 
le parole non vere. Mi parve d’intendere anch’io di aver sem-
pre odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in attesa 
di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo 
violino. Se non avessi saputo ch’essa brancolava nel suo dolore 
e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse 
stato sfoderato come parte di Guido per convincere dell’accusa 
di odio l’animo mio.

Poi nell’oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua fac-
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gnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell’anima mia. 
Tante volte ancora oggidì le analizzo. Io non posso dire di aver 
amato Guido, ma ciò solo perchè era stato uno strano uomo. 
Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. 
Il rimprovero di Ada, non lo merito.

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il 
bisogno di dirmi altro nè io osai esigere una spiegazione, forse 
per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di Gui-
do, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata la per-
dita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere di ritro-
varne la metà intatta. Opera mia di cui non seppi godere come 
m’ero atteso.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua 
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a rag-
giungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed 
Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso 
fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura paz-
zesco e ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che si 
riparlò in nostra presenza di Guido, essa ripetè e confermò in 
due parole tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

— Non fu amato da nessuno, il poverino!
Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bam-

bini lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un momento 
in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

— Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non 
seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volen-
tieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch’essa era stata 
una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto testimo-
niarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlò più, 
vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che conge-
dandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole rinnovare 
anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa mi giudicò a torto. 
Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a 
Guido.

fenti sostenendo Ada mi domandò:
— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Bor-

sa? — Poi: — È il secondo svenimento quest’oggi!
Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul cor-

ridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene. 
Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenti-
cava che se si fosse proceduto come io l’avevo proposto, la di-
sgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava dirle questo 
per convincerla del torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che 
Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano 
su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si 
mise a piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi spargere. 
Mi porse la manina madida di sudore:

— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sem-
pre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che 
avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito 
fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii 
della mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. 
Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

— Sì! Sì! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa 
non voglio più sentirne parlare!

Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per quietarla, 
l’assicurò che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagnò alla porta e mi 
pregò di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi 
nell’interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo più. 
Il rischio era enorme e non potevo più osare di trattare a quel 
modo gl’interessi altrui. Non credevo più nel giuoco di Borsa o 
almeno mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare» potesse 
regolarne l’andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben 
contento che fosse andata così.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perchè avrei do-
vuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perchè non le riferii 
ad alcuno, restarono a martellarmi l’orecchio, e m’accompa-
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La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube 
distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto ten-
tava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele 
pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e, 
con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso 
bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole, 
forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo faz-
zoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso sant’An-
na ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva più 
perfetta quanto più si allontanava. Io ebbi gli occhi offuscati 
dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più avrei 
potuto provarle la mia innocenza.



Psico-analisi

8 Maggio 1915.

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata as-
siduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho an-
cora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile. 
Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche 
giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere 
di lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho 
paura che finirei col mettergli le mani adosso.

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia 
più di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto 
ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in 
questo come in tutto il resto obbediente alle prescrizioni del 
dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccoglier-
mi solo accanto a lui, perchè un raccoglimento da lui non sor-
vegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia since-
rità, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato 
più che mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmente 
del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo 
è il vero sistema per ridare importanza ad un passato che più 
non duole e far andare via più rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che 
quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera 
e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m’assalivano. 
Dicevo loro: «Non siete mica voi!» Ma adesso non v’è dubbio! 
Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in 
lische vibranti che ledono la carne e i muscoli.

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la 
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso 
il dottore, avessero continuato ad essere interessanti apporta-
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sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi men-
tiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte 
le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo 
quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E’ 
proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da no-
tarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto 
se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, 
giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozione tanto 
forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli crede-
va di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto a 
dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più 
profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di su-
dore quando l’immagine creai, di lagrime quando l’ebbi. Io 
avevo già adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’in-
nocenza e d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e 
m’animò. Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in 
pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava 
che il ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avreb-
be rappresentato un giorno di più della mia vita. Le rose avreb-
bero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine.

E’ così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le 
raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una cre-
azione, non già una menzogna. Le mie erano delle invenzioni 
come quelle della febbre, che camminano per la stanza perchè 
le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano 
la solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di 
desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel 
mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui 
sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non 
mancarono in alcun spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e 
che mi pareva nient’altro che l’associazione di un grande sfor-
zo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero 
delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei potuto sospet-

trici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate o, per 
abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impedisce 
ogni altra attività. Ma ora che sapevo tutto, cioè che non si 
trattava d’altro che di una sciocca illusione, un trucco buono 
per commovere qualche vecchia donna isterica, come potevo 
sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo 
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che 
gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo 
intorno alla sua grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo 
che mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la 
storia della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era spa-
rita ed ora respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non 
debbo costringermi ad una fede nè ho da simulare di averla. 
Proprio per celare meglio il vero mio pensiero, credevo di do-
ver dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per 
inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere 
finita perchè la mia malattia era stata scoperta. Non era altra 
che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul 
povero Edipo: Avevo amata mia madre e avrei voluto ammaz-
zare mio padre!

Nè io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malat-
tia che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua quella malat-
tia di cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica! E non 
m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la penna in 
mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta 
quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Que-
sta prova convincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace: la sue 
parole non poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. 
Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il 
mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio 
affetto per mio padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie 
benedette confessioni che non vuole restituirmi perchè le rive-
da. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora 
che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e 
non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è 
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ziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare a scuola, 
scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel tempo i 
marciapiedi della nostra città. Vero è che io nacqui abbastanza 
presto per vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre 
vie centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno per-
corsi, non ci furono più non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticità di quelle immagini perdurò nel mio 
animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia 
fredda memoria scoperse altri particolari di quell’epoca. Il 
principale: anche mio fratello invidiava me perchè io andavo 
a scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ciò 
bastò ad infirmare la verità del sogno. Più tardi gli tolse ogni 
aspetto di verità: la gelosia in realtà c’era stata, ma nel sogno 
era stata spostata.

La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca recen-
te, benchè anteriore di molto a quella della prima Una stanza 
della mia villa, ma non so quale, perchè più vasta di qualunque 
altra che vi è realmente. E’ strano che io mi vedevo chiuso in 
quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla 
semplice visione non poteva essere risultato: la stanza era lon-
tana dal posto ove allora soggiornavano mia madre e Catina.

Ed un secondo: Io ancora non sono stato a scuola.
La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una 

stanza tanto bianca nè tanto completamente illuminata dal 
sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certa-
mente già alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in 
mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella 
quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo 
zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivò più a rac-
coglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della taz-
za con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere 
la tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare 
mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo, 
stava ancora sorbendo il suo caffè col naso nella tazza. Quan-
do levò finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai 
raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne 

tare subito che non erano tali perchè, appena svanite, le ricor-
davo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo 
come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette. Se 
fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a 
piangerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava. 
Diceva: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In 
verità, noi non avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri 
d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione 
della mia infanzia perchè la prima delle immagini mi pose in 
un’epoca relativamente recente di cui aveva conservato anche 
prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’è stato 
un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello 
non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell’anno l’ora che 
rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggia-
ta di primavera, passare per il nostro giardino per scendere in 
città, giù, giù, tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca, 
Catina. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma 
ne era l’eroe. Io lo sentivo in casa libero e felice mentre io an-
davo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo ri-
luttante e, nell’animo, un intenso rancore. Io non vidi che una 
di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo 
mi diceva che ogni giorno mio fratello restava a casa. All’infi-
nito, mentre in verità credo che, dopo non lungo tempo, mio 
fratello più giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola 
anche lui. Ma allora la verità del sogno mi parve indiscutibile: 
Io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre mio fra-
tello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto 
a Catina calcolavo la durata della tortura: Fino a mezzodì! 
Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni preceden-
ti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie e rampogne 
e che io avevo pensato anche allora: A lui non possono tocca-
re. Era stata una visione di un’evidenza enorme. Catina che 
io avevo conosciuta piccola, m’era parsa grande, certamente 
perchè io ero tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche 
allora, ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli an-
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pende dal tavolo e allora avviene un disastro. La boccetta d’in-
chiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, 
la gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui 
calzoni di papà. Mio padre alza una gamba per appiopparmi 
un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e 
mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un 
istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi 
dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che 
senza dubbio sarà partito da mamma. Ma chi può arrestare 
quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel 
tempo che giammai somigliò tanto allo spazio? Quest’era il 
mio concetto finchè credetti nell’autenticità di quelle immagi-
ni! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più 
e so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei 
occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero spazio in cui 
non c’è posto per fantasmi.

Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno alle 
quali il dottore attribuì tale importanza da dichiararmi gua-
rito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’im-
mobilità dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambi-
no e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche 
lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo 
minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il 
suo antico desiderio. Eppure giaceva là solo e abbandonato! 
Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e 
sentire nel sogno anche le cose lontane. Il bambino, giacendo 
in una stanza della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) 
che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi so-
lidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta 
luce può far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il 
bambino sapeva, che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo 
giungere e senza neppure andare perchè forse la gabbia sareb-
be venuta a lui. In quella gabbia non v’era che un solo mobile, 
una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costru-

sa il perchè) si trovava nell’ombra. Il suo viso era pallido ed un 
poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:

— Mi presti il tuo cucchiaio?
Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di 

portargli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli rispo-
si:

— Sì! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.
Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma 

subito la voce di Catina risuonò nella stanza:
— Vergogna! Strozzino!
Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presen-

te. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed io, 
come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparim-
mo ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da 
aver distrutta l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. 
Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e gratis il 
cucchiaino e non discutere quella mia male azione ch’era pro-
babilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avreb-
be invocato l’ausilio di mia madre per infliggermi una punizio-
ne ed io, finalmente l’avrei rivista.

La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rivederla. 
Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione perchè l’im-
magine di mia madre, come l’avevo evocata, somigliava trop-
po al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che 
nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io 
credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’e-
ra difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore 
pomeridiane. Mio padre è ritornato a casa e siede su un sofà 
accanto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro in-
delebile delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo 
a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con del-
le pallottole. M’avvicino sempre più a mamma. Probabilmente 
desidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per 
rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che 
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cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, 
perchè avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In 
fondo che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io ora-
mai ero come un convalescente che ancora non s’era abituato 
a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla riedu-
cazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava 
di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo più alcuno. 
Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. Non l’avrei 
fatto se avessi potuto prevedere la difficoltà di una simile simu-
lazione. Non è mica facile di balbettare come se ci si trovasse 
immersi in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, 
non tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e 
non arrossire: Parlai come se fossi ritornato alla donna della 
gabbia e l’avessi indotta a porgermi per un buco improvvi-
samente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede 
da succhiare e mangiare. «Il sinistro, il sinistro!» mormorai 
mettendo nella visione un particolare curioso che potesse farla 
somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo così anche 
di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva 
da me. Edipo infantile era fatto proprio così: succhiava il piede 
sinistro della madre per lasciare il destro al padre. Nel mio 
sforzo d’immaginare realmente (tutt’altro che una contraddi-
zione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il sapore di 
quel piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser 
visitato ancora da quelle care immagini della mia gioventù, 
autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di co-
struire. Visto che accanto al dottore non venivano più, tentai 
di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al pericolo di 
dimenticarle, ma già io non miravo mica ad una cura! Io vo-
levo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo già avute; 
perchè non avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi inve-
ce delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le 
sostituì. Semplicemente credetti di averla fatta un’importante 

ita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi gran-
di e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine 
laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve 
bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa sola 
col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed 
il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo 
più strano: Era sicuro cioè di poter mangiarne dei pezzettini al 
vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha let-
to, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio manoscritto 
non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima di andar a rag-
giungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, 
parve che questo sogno non fosse altro che l’altro un po’ va-
riato, reso più infantile.

Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi mi do-
mandò con aspetto un po’ melenso:

— Vostra madre era bionda e formosa?
Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna 

era tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la boc-
ca per gioirne con lui e m’adattai a quanto doveva seguire, cioè 
non più indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua 
rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le 
continuai solo perchè m’è sempre stato tanto difficile di fer-
marmi quando mi movo o di mettermi in movimento quando 
son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo 
grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero — 
com’egli lo credeva — che ogni mia parola, ogni mio pensiero 
fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero gua-
rito e non volevo accorgermene! Era una vera cecità questa: 
Avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie — 
mia madre! — a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita 
ostinazione la mia: Però il dottore ammetteva che sarei guarito 
ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in segui-
to alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose (il de-
siderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre) come 
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avrebbe cercato d’indurmi a ricominciare la cura da capo.
Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvele-

nato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione ch’egli tentò 
per guarirmi da quella ch’egli diceva la mia malattia del fumo. 
Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi 
fossi convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale. 
Eppoi continuava: Oramai che i rapporti con mio padre erano 
stati riportati alla luce del giorno e ripresentati al mio indirizzo 
di adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per 
competere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al 
tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle punirmi 
della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un 
turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai volon-
tieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Seguì poi una 
notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica aveva rifio-
rito e di quella non c’era dubbio perchè era facile scoprirne le 
conseguenze nella sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato mol-
to e che ora non me ne importava più. Il dottore mi guardò 
sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava dall’orgo-
glio. Con calma riprese la mia rieducazione! Procedeva con la 
sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e 
quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane ch’e-
sce dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseri-
va che il dottor Coprossich avesse avuto ragione di dirigermi 
le parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma 
allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre volle 
darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So 
invece con certezza ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche 
il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di mio padre. 
Tanti a questo mondo credono di non saper vivere senza un 
dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo l’equilibrio se mi 
mancava un dato odio. Ne sposai una o l’altra delle figliuole ed 

scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la 
teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Scho-
penhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse arriva-
re maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà 
di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di 
mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cie-
lo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su 
un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel 
cielo c’era anche molto color rosso gettato sui margini delle 
nubi a ponente, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai 
diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo inter-
vallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata 
rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perchè sulla mia rétina 
si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante 
che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel 
cielo. Guardai, accarrezzai quel colore fabbricato da me. La 
grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi 
quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire anche 
il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma io, 
dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Natural-
mente l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il bello si è 
che v’era anche del movimento in quella colorazione. Quando 
riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore della 
mia rétina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arriva-
vo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel 
rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo, 
inaspettato e si dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la 
portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le nostre 
noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io avevo la 
rétina più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato 
scappar detto che in allora anche le immagini, che noi ave-
vamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della mia gio-
ventù, potevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso 
veleno. Ma così gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli 
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Eppoi non avevo da parlarne perchè rimase sempre inerte, sal-
vo quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname 
dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a costruire dei 
tavolini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Gui-
do da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch’è un gran-
de commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s’indirizzò 
a nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la 
paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo 
edificio di accuse e di sospetti. Chissà perchè si sia preso di tale 
odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che per aver 
desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra 
affatto.

Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo 
sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni 
non m’abbiano fatto bene, eppoi la libertà di fumare quanto 
volevo finì con l’abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: 
andai dal dottor Paoli.

Non l’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma 
la sua figura di granatiere non era ancora troppo arrotondata 
dall’età, nè piegata. Guardava sempre le cose con un’occhiata 
che pareva una carezza. Quella volta scopersi perchè mi sem-
brasse così. Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guar-
da le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui altri 
accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva 
dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai di-
nanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi 
il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che alla 
mia età m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi 
spiacque di dover tacere, perchè se il Paoli m’avesse proibita 
la psico-analisi, la mia posizione sarebbe stata semplificata di 
molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a 
lungo carezzato da quel suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cro-
nica, di un’espulsione alle gambe che allora mi tormentava, di 

era indifferente quale perchè si trattava di mettere il loro padre 
ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfre-
giai la casa che avevo fatta mia come meglio seppi. Tradii mia 
moglie ed è evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada 
ed anche Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo 
ed anzi mi fece ridere quando dicendomelo il dottore assunse 
l’aspetto di Cristoforo Colombo allorchè raggiunse l’America. 
Credo però ch’egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo 
che volevo andare, a letto con due bellissime donne si doman-
da: Vediamo perchè costui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli cre-
dette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso 
racconto egli aveva appreso dell’antipatia che aveva accompa-
gnato l’inizio della mia relazione con lui. Tale antipatia non 
cessò mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di veder-
ne l’ultima manifestazione nella mia assenza dal suo funerale. 
Non ricordò ch’io ero allora intento nella mia opera d’amore 
di salvare il patrimonio di Ada, nè io mi degnai di ricordar-
glielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche 
delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva 
essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito 
di legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la psi-
co-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perchè 
non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella 
mia esposizione già tanto difficile. Quest’eliminazione non è 
che la prova che una confessione fatta da me in italiano non 
poteva essere nè completa nè sincera. In un deposito di legnami 
ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste appelliamo 
con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco 
e qualche volta persino dal francese (zapin p. e. e non equiva-
le mica a sapin?). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario? 
Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un 
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legna-
mi della ditta Guido Speier & C. non diede che delle perdite. 
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Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il pove-
ro Copler che preferiva la malattia reale all’immaginaria. Ero 
oramai d’accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice: 
bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medi-
cina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come 
un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Ad-
dio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito 
la sua via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sem-
pre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi 
sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si 
muore in un dolcissimo coma.

Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che 
non v’era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno appresso 
e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e 
un intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece 
bene per un mese intero.

— Il diabete le ha fatto molta paura? — mi domandò sor-
ridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva 
abbandonato mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre ope-
ra del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio 
e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che 
copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve 
buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbon-
dante consolazione di medicinali come io allora. Poi passò an-
che quella fede, ma intanto io avevo rimandato di giorno in 
giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso 
di lasciare la cura. Fu però molto cortese, molto più che non 
quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva ripren-
dermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistio-
ni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e che non 
appena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da lui. Avrei 
voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; 

certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie sme-
moratezze.

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio 
si colorì in nero e il Paoli si fece pensieroso.

Ecco finalmente una vera analisi e non più una psico-ana-
lisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio passato 
lontano di chimico e di analisi vere: Io, un tubetto e un rea-
gente! L’altro, l’analizzato, dorme finchè il reagente imperiosa-
mente non lo desti. La resistenza nel tubetto non c’è o cede alla 
minima elevazione della temperatura e la simulazione manca 
del tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricor-
dare il mio comportamento quando per far piacere al dottor 
S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano 
confermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verità. 
La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, sempre 
uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso arrivava 
essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico-analisi non si 
ripetono mai nè le stesse immagini nè le stesse parole. Bisogne-
rebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l’avventura psichica. 
Proprio così: quando s’inizia una simili analisi è come se ci si 
recasse in un bosco non sapendo se c’imbatteremo in un bri-
gante o in un amico. E non lo si sa neppure quando l’avventura 
è passata. In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva 
rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel liqui-
do per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in 
procinto di andare dal dotto S. a domandargli com’egli avreb-
be ora analizzato nel mio seno le cause di tale malattia per 
annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza e 
non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcez-
za. Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

— Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che 
dovevi pur finire coll’averne una! — disse; poi cercò di con-
solarmi.
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il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri 
mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a quantità 
di giorni. Un vero disordine nel tempo.

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo 
giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non c’è miglior racco-
glimento che star a guardare un’acqua corrente. Si sta fermi 
e l’acqua corrente fornisce lo svago che occorre perchè non 
è uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per un 
attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un for-
te vento perchè le nubi vi mutavano continuamente di forma, 
ma giù l’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in 
tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse 
il pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di 
collina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce 
del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. 
La temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo, 
aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo 
stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari 
che l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui si 
cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel 
verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, 
seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La 
donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi 
piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E 
rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! 
Com’era stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti 
sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la 
loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero 
stato accompagnato sempre dall’amore. Quando non avevo 
pensato alla mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi 
perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandona-
vano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita 
non fu mai privata del desiderio e l’illusione rinacque subito 
intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di 

sarebbe equivalso a confessargli che della cura non volevo più 
saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca quand’egli 
si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo più e vi si fosse 
rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a ri-
prendermi:

— Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che 
ritornerà subito a me solo che s’accorga come io seppi in un 
tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare 
l’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i 
ricordi. Per essi la mia povera testa si è trasformata in modo 
da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spa-
ventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento in-
volontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o 
feci e che non ricordo più o anche un mio pensiero che mi pare 
di un’importanza enorme, di quell’importanza che mio padre 
attribuì a quei pensieri ch’ebbe poco prima di morire e che pur 
lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.

15 Maggio 1915.

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa. 
Mio figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e resterà nella 
villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo qui 
per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente a ritornare alle mie dolci abitudini, 
e a cessar di fumare. Sto già molto meglio dacchè ho saputo eli-
minare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva voluto 
concedermi. Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto 
colpito della difficoltà che offre il nostro calendario ad una 
regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale all’altro. 
Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di 
fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo 
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peso della fanciulla.
L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba 

e non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e pater-
na. Ma anche il giorno prima, quando l’avevo rivista per la 
prima volta, ad onta che l’avessi ritrovata cresciuta, la bruna 
faccina divenuta più seria, le esili spalle allargate sopra il seno 
che andava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo 
affaticato, avevo continuato a vederla una bimba immatura di 
cui non potevo amare che la straordinaria attività e l’istinto 
materno di cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella 
maledetta cura e la necessità di verificare subito in quale stato 
si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei potuto la-
sciare Lucinico senz’aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sor-
ridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva 
vedere nuda anche metà della gamba. La faccia e le membra 
che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria 
appartenevano tutte e non c’era niente di male che all’aria fos-
sero abbandonate. Forse perciò non riuscivano ad accendermi. 
Ma al sentirmi tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi 
fosse occorsa la crinolina?

Cominciai coll’accarezzare l’asinello cui avevo procurato 
un po’ di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in 
mano niente meno che dieci corone. Era il primo attentato! 
L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio 
affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi. 
Ma si sa che l’affetto paterno è altra cosa. Teresina fu stupita 
del ricco dono. Accuratamente sollevò il suo gonnellino per 
riporre in non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. 
Così vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso sempre 
bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia 
affettuosità provocò la sua. Allungò il muso ed emise il suo 
grande grido d’amore che io ascoltai sempre con rispetto. 
Come varca le distanze e com’è significante con quel primo 
grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in 

atteggiamenti più perfetti.
In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo 

propinate a quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era 
anche quella ch’io non avessi più tradita mia moglie dopo la 
partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbricò le sue 
teorie. Ma là, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con 
spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse 
dacchè avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la 
compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito come il dot-
tor S. pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non 
mi guardano più. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni 
relazione fra di noi è tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo 
risolverlo subito. Qui era alquanto più difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memo-
rie del Da Ponte, l’avventuriere contemporaneo del Casanova. 
Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai 
d’imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra celate 
dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad ar-
rendersi così presto e tanto di frequente essendo difese da tutti 
quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, 
fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio alquan-
to fatturato e non bastò a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo l’ebbi poco dopo e fu sufficiente 
per rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per averla, turbai e 
guastai la relazione più pura che avessi avuta nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una 
tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era 
rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata 
la madre in Teresina, una robusta fanciulla che si levava di 
mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e racco-
gliersi per poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava 
l’asinello di solito affidato alle cure del fratellino e camminava 
accanto al carretto carico di erba fresca, perchè il non grande 
animale non avrebbe saputo portare sù per l’erta lieve anche il 
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quarantina di metri e di me più in alto di una decina o più. Era 
bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’om-
bra anche avendo dello spirito.

26 Giugno 1915.

La guerra m’ha raggiunto! Io so che stavo a sentire le storie 
di guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi 
di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di pre-
occuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso 
tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi 
prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un 
fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto 
che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofon-
dato nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò 
in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio am-
ministratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo del tutto 
nuovo, anzi, per essere più esalto, tutte le mie ventiquattr’ore 
furono nuove del tutto. Da ieri sono un po’ più calmo perchè 
finalmente, dopo l’attesa di un mese, ebbi le prime notizie della 
mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io già avevo 
perduta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho 
niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno do-
vuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono andati a 
battersi di quà o di là e perciò devo restare al mio posto quale 
sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del 
magazzino. Oggi che mi sento tanto più calmo, portai con me 
in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar meglio 
il lungo tempo. Infatti esso mi procura un quarto d’ora mera-
viglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di 
tanta quiete e silenzio da permettere di occuparmi di giocatto-
letti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di 

un pianto disperato. Ma sentito così da vicino, mi fece dolere 
il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e 
subito l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii con la mano, 
lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie 
al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in tem-
po.

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per se-
guirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perchè io restavo lieto anche se la villanel-
la non voleva saperne di me, le dissi:

— Hai lo sposo? Dovresti averlo. E’ peccato tu non l’abbia 
già!

Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:
— Se ne prendo uno, sarà certamente più giovane di lei!
La mia letizia non s’offuscò per questo. Avrei voluto dare 

una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boc-
caccio «Maestro Alberto da Bologna onestamente fa vergo-
gnare una donna la quale lui d’esser di lei innamorato voleva 
far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro Alberto non 
ebbe il suo effetto perchè Madonna Malgherida de’ Ghisolieri 
gli disse: «Il vostro amor m’è caro sì come di savio e valente 
uomo esser dee; e per ciò, salva la mia onestà, come a cosa 
vostra ogni vostro piacere imponete sicuramente».

Tentai di fare di meglio:
— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per 

essere inteso da lei che m’era già lontana.
— Quando sarò vecchia anch’io, — urlò essa ridendo di 

gusto e senza fermarsi.
— Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascol-

tami! Io li conosco!
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva diretta-

mente dal mio sesso.
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’a-

persero e lasciarono passare dei raggi di sole che andarono 
a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di una 
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dovuto pagare le rose e non lasciai perciò a casa insieme alla 
giubba anche il portafoglio.

Prima di tutto mi recai nella campagna vicina, dal padre 
di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto 
a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da 
un muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il 
nome di Teresina. Uscì dalla casa il più piccolo dei bambini che 
allora avrà avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche cen-
tesimo ed egli mi raccontò che tutta la famigliola di buon’ora 
s’era recata al di là dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su 
un suo campo di patate di cui la terra aveva bisogno di essere 
rassodata.

Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che 
per giungervi abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che 
avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di po-
ter attribuire alla mia passeggiata uno scopo determinato. Così 
non c’era la paura d’interromperla per un assalto improvviso 
d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura ch’è più alta 
della strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qual-
che corona d’albero in fiore. Ero veramente giocondo: così in 
maniche di camicia e senza cappello mi sentivo molto leggero. 
Aspiravo quell’aria tanto pura e, come usavo spesso da qual-
che tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare del 
Niemeyer che m’era stata insegnata da un amico tedesco, una 
cosa utilissima a chi fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio 
dalla parte della strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che 
più in là lavoravano insieme al padre i due fratellini di Teresina 
di un’età che io non avrei saputo precisare, fra’ dieci e i quat-
tordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti, 
ma per l’eccitazione che l’accompagna, sempre più giovini che 
nell’inerzia. Ridendo m’accostai a Teresina:

— Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.
Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occor-

reva. Giacchè essa non ricordava, si poteva ritornare con lei 
ai nostri antichi rapporti. Avevo già ripetuto l’esperimento ed 

piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter rivive-
re anche soltanto un’ora della mia vita precedente. Gli riderei 
in faccia. Come si può abbandonare un presente simile per 
andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare 
che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute 
e dalla mia malattia. Cammino per le vie della nostra misera 
città, sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra 
e che trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare. 
In confronto a tutti mi sento tanto felice — specie dacchè ebbi 
notizie dai miei — che mi sembrerebbe di provocare l’ira degli 
dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma 
che adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le 
Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai in 
buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche una 
passeggiata prima del caffè. Fu durante questa cura a Lucinico 
che m’accorsi che il cuore, qundo si è a digiuno, attende più 
attivamente ad altre riparazioni irraggiando su tutto l’organi-
smo un grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi 
quel giorno stesso in cui mi costrinse di soffrire la fame che mi 
fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal guan-
ciale e mi ricordò che avevo promesso a mia figlia di procu-
rarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e bisogna-
va perciò provvedere. Mia figlia s’è fatta una bella fanciulla 
e somiglia ad Ada. Da un momento all’altro, con essa avevo 
dimenticato il fare dell’educatore burbero ed ero passato a 
quello del cavaliere che rispetta la femminilità anche nella pro-
pria figliuola. Subito essa s’accorse del suo potere e con grande 
divertimento mio e d’Augusta ne abusò. Voleva delle rose e 
bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel 
sole e visto che il mio proposito era di camminare sempre e di 
non arrestarmi finchè non ero ritornato a casa, non presi meco 
neppura la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che avrei 
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Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta, 
s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi 
la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al suo 
lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia tran-
quillità a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo che a 
Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei parlato 
ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e 
forse andare anche più in là o in quà. Certamente Giolitti era 
ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassù, 
avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva 
quando lassù c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche più nervoso l’incontro casuale con un ploto-
ne di soldati che marciava sulla strada in direzione di Lucinico. 
Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male. 
Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la 
Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate 
del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’esse-
re presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di selvatico frollo 
che emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e 
la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco d’inquietarsi per 
aver assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai vedevo 
da lontano la mia villa ed il plotone non c’era più sulla strada. 
Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio caffellatte.

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via, 
mi trovai arrestato da una sentinella che urlò:

Zurück: — mettendosi addirittura in posizione di sparare. 
Volli parlargli in tedesco giacchè in tedesco aveva urlato, ma 
egli del tedesco non conosceva che quella parola che ripetè 
sempre più minacciosamente.

Bisognava andare zurück ed io guardandomi sempre dietro 
nel timore che l’altro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi 
ritirai con una certa premura che non m’abbandonò neppure 
quando il soldato non vidi più.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia 

aveva avuto anche questa volta un risultato favorevole. Indi-
rizzandole quelle poche parole l’avevo accarezzata altrimenti 
che col solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi 
permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe li-
tigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro men-
tre io m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si 
pentì e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi 
domandò:

— Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guer-
ra.

— Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, — risposi io.
— Non parlo di quella, — disse lui spazientito. — Parlo di 

quella con... — e fece un segno dalla parte della vicina frontie-
ra italiana. — Lei non ne sa nulla?

— Mi guardò ansioso della risposta.
— Capirai, — gli dissi io con piena sicurezza, — che se io 

non so nulla vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da Trieste 
e le ultime parole che sentii colà significavano che la guerra è 
proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribaltato 
il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rasserenò immediatamente:
— Perciò queste patate che stiamo coprendo e che pro-

mettono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei 
chiacchieroni a questo mondo! — Con la manica della camicia 
s’asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più contento 
ancora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dissi delle cose 
che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche 
la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà. 
C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, ep-
poi oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia 
per chi ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della 
Francia. Avevo poi sentito dire — non sapevo più da chi — che 
a questo mondo c’era oramai tale un bisogno di patate che 
le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia. 
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costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il 
vantaggio ch’egli parlava correntemente il tedesco. Era un tale 
vantaggio che, ricordandolo, riusciva più facile di parlargli con 
dolcezza. Guai se bestia come era non avesse neppur compreso 
il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quel-
la lingua perchè altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere 
quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico m’aspetta-
va il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non 
ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il caffelatte di 
Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando sentì che oltre 
al caffè c’era anche mia moglie che m’aspettava, urlò:

— Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. — 
(Anche vostra moglie sarà mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fos-
se spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal 
riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire 
offensive; si fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare di 
rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi 
consigliava di non domandarlo più perchè bastava quella do-
manda per compromettermi!

— Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)
Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di ri-

nunziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo chilome-
tro. Solo perciò esitavo di andarmene perchè era evidente che 
quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, per quel 
giorno, non sarei giunto più. E, per guadagnar tempo, mite-
mente domandai all’ufficiale:

— Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucini-
co a prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser 
lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non m’aspet-
tavo di provocare tanta sua ira.

Urlò, in modo da intronarmi l’orecchie, che m’aveva già 
detto che non dovevo più domandarlo. Poi m’impose di an-

villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei arri-
vato molto dietro la sentinella minacciosa.

L’ascesa non fu difficile specie perchè l’alta erba era sta-
ta curvata da molta gente che doveva essere passata per di là 
prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla 
proibizione di passare per la strada. Camminando riacquistai 
la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei 
subito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che 
avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeggianti fossero 
trattati così, presto a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa 
di trovarla occupata da quel plotone di soldati dall’odore di 
selvatico. Molti soldati riposavano all’ombra di una casetta di 
contadini che io conoscevo da molto tempo e che a quell’ora 
era del tutto vuota; tre di essi parevano messi a guardia, ma 
non verso il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri sta-
vano in un semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro 
delle istruzioni che illustrava con una carta topografica ch’egli 
teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servir-
mi per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio più bel 
sorriso, m’appressai all’ufficiale il quale, vedendomi, cessò di 
parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i cinque 
mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro 
attenzione. Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non piano 
era difficilissimo di moversi.

L’ufficiale urlò:
— Was will der dumme Kerl hier? — (Che cosa vuole quel-

lo scimunito?).
Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse così 

volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la discrezio-
ne del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al versante che 
m’avrebbe portato a Lucinico. L’ufficiale si mise ad urlare che, 
se facevo un solo passo di più, m’avrebbe fatto tirare adosso. 
Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi che 
scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere 
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A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto 
cordone di fanteria chiudeva il transito per l’Italia, creando 
una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di perso-
na superiore mi dichiarò che, secondo lui, la via più breve per 
Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso 
Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodì per recar-
mi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto 
bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi sentivo 
di una leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non mi 
dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un 
poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a 
Gorizia, tanto era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi 
le gambe con un buon passo, il camminare infatti non mi pesò. 
E nel benessere, battendomi il tempo, allegro perchè insolita-
mente celere, ritornai al mio ottimismo. Minacciavano di qua, 
minacciavano di là, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed è 
così che quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto 
stabilire una stanza all’albergo nella quale passare la notte e 
ritornare il giorno appresso a Lucinico per presentare le mie 
rimostranze al capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta. 
Ma dalla mia villa non si rispose.

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella 
sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato 
— la sola cosa che di lui ricordi — sentendomi bestemmiare 
furibondo al telefono muto, mi si avvicinò e mi disse:

— È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.
Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande 

lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel 
suo occhio brillante cercò il mio per vedere se proprio ero 
tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti 
perchè comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lu-
cinico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del 
fuoco. Quando intesi perfettamente quell’occhiata eloquente 
ero avviato al caffè per prendere in aspettativa della colazione 

dare dove il diavolo vorrà portarmi (wo der Teufel Sie tragen 
will). L’idea di farmi portare non mi spiaceva molto perchè 
ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto però l’ufficiale a 
forza d’urlare s’accese sempre più e con accento di grande mi-
naccia chiamò a sè uno dei cinque uomini che l’attorniavano 
e appellandolo signor caporale gli diede l’ordine di condurmi 
giù della collina e di sorvegliarmi finchè non fossi sparito sulla 
via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato 
ad ubbidire.

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri:
— Danke schön, — dissi anche senz’alcun’intenzione d’i-

ronia.
Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l’italia-

no. Gli parve di dover essere brutale in presenza dell’ufficiale e, 
per indurmi a precederlo nella discesa, mi gridò:

— Marsch! — Ma quando fummo un po’ più lontani si fece 
dolce e familiare. Mi domandò se avevo notizie della guerra e 
se era vero ch’era imminente l’intervento italiano. Mi guarda-
va ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra 
ci fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse possibile e gli 
diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di Teresi-
na. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo temporale 
che scoppiò, probabilmente tutte le persone ch’io rassicurai 
perirono. Chissà quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia 
cristalizzata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. 
Non avevo sentila la guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio 
ancora nel loro suono?

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede 
anche lui il consiglio di non tentare più di arrivare a Lucinico. 
Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che m’im-
pedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno appresso. 
Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al Platzkomman-
do dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso speciale.

— Fino a Trieste? — domandai io spaventato. — A Trieste, 
senza giubba, senza cappello e senza caffelatte?
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passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso 
l’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appellò subito 
la fronte italiana) s’era aperta e abbisognava di materiale per 
nutrire la sua purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghi-
gnazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi 
suoni di gioia o di ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città.
La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un 

amico che mi vide andare verso casa mia in maniche di camicia 
mi gridò:

— Hai preso parte ai saccheggi?
Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi co-

ricai.
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo 

fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano 
nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve 
che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m’ero eserci-
tato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia giorna-
ta con un’ultima infantile idea ottimistica: Alla frontiera non 
era morto ancora nessuno e perciò la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita che 
faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si può dire 
io sia inerte. Non si deve nè comperare nè vendere. Il com-
mercio rinascerà quando ci sarà la pace. L’Olivi dalla Svizzera 
mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli 
stonano in quest’ambiente ch’è mutato del tutto! Io, intanto, 
per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916.

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo 
libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi 
di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda 
curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche que-
sto libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di 
lui e della sua cura. Giacchè possiede tutte le mie confessioni, 

la tazza di caffè che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito 
e andai alla stazione. Volevo trovarmi più vicino ai miei e — 
seguendo le indicazioni del mio amico caporale — mi recavo 
a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò.
Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di 

Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi nep-
pure la tazza di caffè cui anelavo da tanto tempo. Salii nella 
mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari 
da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il treno 
camminò bene fino oltre Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io mi 
conquistai la tranquillità pensando che probabilmente a Luci-
nico le cose si sarebbero svolte come al di quà della frontiera. 
A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in viag-
gio verso l’interno dell’Italia. Questa tranquillità associatasi a 
quella enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurò un 
lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio tre-
no s’era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. 
Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo, 
perchè una leggera foschia impediva di guardare lontano. Il 
Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la può intende-
re solo chi non è viziato dalle primavere esuberanti di colore e 
di vita di altre campagne. Qui la pietra che sporge dappertutto 
è circondata da un mite verde che non è umile perchè presto 
diventa la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non 
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la gran-
dezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito, m’impone-
va e m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai 
delle sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane. 
Non raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina. 
Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera 
verso la quale tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono 
di combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar 
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sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero 
messo, secondo l’antico costume in epoca di guerra, a conver-
tire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa difficoltà 
di comperare e vendere dell’oro. L’oro per così dire liquido, 
perché più mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo 
di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura 
inferiore agli acquisti e le mie vendite furono tanto felici che 
queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto 
fu addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso uni-
camente a realizzare subito la mia nuova idea: Una partita 
non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilità 
d’impiegare l’incenso quale un surrogato della resina che già 
cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con pie-
na certezza che l’incenso mai più avrebbe potuto sostituire la 
resina di cui era differente toto genere. Secondo la mia idea il 
mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover accettare 
l’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi 
giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai l’im-
porto che m’era occorso per appropriarmi della partita intera. 
Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargò il petto 
al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio 
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chia-
rezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando 
non ne conosceva quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti 
anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di 
vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La vita 
somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed 
ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza del-
le altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. 
Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo cre-
dendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo 
al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha 

si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che vo-
lentieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perchè il 
mio commercio occupa la mia giornata. Ma al signor dottor 
S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le 
idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e 
debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute solida, 
perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permette-
re. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, 
ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene 
solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti 
martiri. Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono 
sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia sa-
lute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era 
una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla 
curare anzichè persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma 
mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere 
un impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e 
mai indugiarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e 
amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale 
una malattia perchè duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio 
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotta 
e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e 
voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino 
al principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai 
a comperare. Sottolineo questo verbo perchè ha un significato 
più alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, 
allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato ar-
ticolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero com-
pratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come 
tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di 
quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma è 
certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo avreb-
be riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne 
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uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ 
più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro 
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la 
terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 
parassiti e di malattie.

impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e 
attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio 
delle altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne 
seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni 
metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà del-
la mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non 

può appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, 
quello del proprio organismo. Allorchè la rondinella comprese 
che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigra-
zione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che di-
venne la parte più considerevole del suo organismo. La talpa 
s’interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il 
cavallo s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali 
non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso 
la loro salute.

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del 
suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi 
sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendo-
no e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole. 
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della 
sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del 
suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello 
stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione con 
l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono 
della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più 
forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-a-
nalisi ci vorrebbe: Sotto la legge del possessore del maggior 
numero di ordigni prospereranno malattia e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli or-
digni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non ba-
steranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di 
una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incom-
parabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esi-
stenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro 




