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Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui dentro se ne parla
gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio pazien-
te a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi
arricceranno il naso a tanta novitd. Ma egli era vecchio ed
io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse,
che ’autobiografia fosse un buon preludio alla psico-analisi.
Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei
risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto
della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero
ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che rica-
verd da questa pubblicazione, a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle tante verita e bugie
ch’egli ha qui accumulate!...

DotTOoR S.



Preambolo

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che an-
cora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere,
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardar tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra
tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’
d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo,
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo
tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai
e lessi un trattato di psico-analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo,
ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona
Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fron-
te € spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il
mio pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. S’alza, s’ab-
bassa... ma € la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso & il
pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la
matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola
¢ composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed
offusca il passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. [’esperimento
fini nel sonno piu profondo e non ne ebbi altro risultato che
un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata,
perduta per sempre.

Merce la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nes-
suna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su
una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde
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venga e dove vada e perche sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si puo arrivar a ricordare la prima infanzia,
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perche
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e
che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro
che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di
avvisare te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a
vantaggio della tua intelligenza e della tua salute. Quando ar-
riverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la
tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E in-
tanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla
ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al
dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non
lo vorrebbero. Come fare? E’ impossibile tutelare la tua culla.
Nel tuo seno — fantolino! — si va facendo una combinazione
misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe
probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi
minuti possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei con-
sanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che passano ora
possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i
secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il son-
no. Ritentero domani.



Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro
con un’analisi storica della mia propensione al fumo:

— Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo sen-
z’andar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare
e invoco I’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a
quella che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che piu non ricordavo.
Le prime sigarette ch’io fumai non esistono piu in commercio.
Intorno al *70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano
subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per
I’impensato incontro. Tento di ottenere di piu e vado alla pol-
trona: Le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia eta, e I’altra, mio fratello, di un
anno di me piu giovane e morto tanti anni or sono. Pare che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di
quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di pit a mio fra-
tello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di procurar-
mene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D’estate mio
padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo
i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo ’altra le dieci sigarette che conteneva, per
non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano.
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Risorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata ’origine della sozza abitu-
dine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare,
accendo un’ultima sigaretta e forse la gettero via subito, disgu-
stato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto
non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che
m’era venuta la curiosita di contarne i bottoni. Mio padre rise
delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A
mio onore posso dire che basto quel riso rivolto alla mia inno-
cenza quand’essa non esisteva piu, per impedirmi per sempre
di rubare. Cioé... rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre
lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico
su tavoli e armadi. Io credevo anche di sapere che la nostra
vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di
nascosto. Gia all’atto d’impadronirmene venivo pervaso da un
brivido di ribrezzo sapendo quale malessere m’avrebbero pro-
curato. Poi li fumavo finche la mia fronte non si fosse coperta
di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse. Non si dira che
nella mia infanzia io mancassi di energia.

So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest’a-
bitudine. Un giorno, d’estate ero ritornato a casa da un’e-
scursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre
m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,
m’aveva messo a dormire su un sofa sul quale essa stessa se-
dette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno,
ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere
i sensi. La dolcezza che in quell’eta s’accompagna al riposo
dopo una grande stanchezza, m’¢ evidente come un’immagine
a sé, tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel caro
corpo che piu non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuo-
cava e che ora, in questi tempi avari di spazio, € divisa in due
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parti. In quella scena mio fratello non appare, cido che mi
sorprende percheé penso ch’egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofa? o
guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la
dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito vi-
sto perche ad alta voce chiamo:

— Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono
labbiale accenno a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

— To credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver
lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora
non lo trovo piu. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarita trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

— Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.

Mio padre mormoro:

— E’ perche lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia mo-
glie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile
di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi pos-
sibili. Perche seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un
soggiorno prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura
insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria
altro che la puerilita del vestito: Due paia di calzoncini che

stanno in piedi perché dentro ¢’¢ stato un corpo che il tempo
elimino. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne
sapesse bruciare di piu nel breve tempo. Io vinsi, ed eroica-
mente celai il malessere che mi derivo dallo strano esercizio.
Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per
non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno
dei due piccoli omini mi disse allora:

— A me non importa di aver perduto perché io non fumo
che quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e
il suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando
seppi di odiare tutto cio fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa.
Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di
gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e
’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assolu-
ta! Mi feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per
resistere all’enorme pressione che subito si produce attorno ad
un vuoto.

Quando il dottore mi lascido, mio padre (mia madre era
morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca resto ancora
per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di
aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottan-
te, mi disse:

— Non fumare, veh!

Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacche mi fa
male non fumero mai pit, ma prima voglio farlo per 'ultima
volta. Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’in-
quietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad
ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero
state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo
orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio
padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

— Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e
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sel guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne an-
dasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia siga-
retta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi
prima.

Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’es-
sere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per
dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda
delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia.
Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio
vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della
vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette.... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia regi-
strazione fatta con bella scrittura e qualche ornato: «Oggi, 2
Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica.
Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che ’accompagnarono. M’ero arrabbiato col dirit-
to canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo
alla scienza ch’e la vita stessa benche ridotta in un matraccio.
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attivi-
ta (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui
non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi ras-
segnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica an-
che per la mia deficienza di abilita manuale. Come avrei potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dub-
bio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter ri-
versare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se ces-
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sando di fumare io sarei divenuto 'uomo ideale e forte che
m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego al mio vizio
perche ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande
di una grandezza latente. o avanzo tale ipotesi per spiegare
la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa convinzione.
Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da
me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a
sigaretta. Che significano oggi quei propositi? Come quell’igie-
nista vecchio, descritto dal Goldoni vorrei morire sano dopo di
esser vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti
far tapezzare a mie spese le pareti della stanza perche le avevo
coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perche essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e
non credevo piu possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piu intenso quand’e
I’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. [’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di
forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perche
accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e
di salute permane, ma va un po’ piu lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi co-
lori piu varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con
la fede piu ingenua, trovava adeguata espressione nella forza
del colore che doveva far impallidire quello dedicato al pro-
ponimento anteriore. Certe date erano da me preferite per la
concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data
che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in cui vo-
levo mettere il mio vizio: «Nono giorno del nono mese del
1899». Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apporto delle
date ben altrimenti musicali: «Primo giorno del primo mese del
1901». Ancora oggi mi pare che se quella data potesse ripeter-
si, 10 saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’im-
maginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon



10 LA COSCIENZA DI ZENO

proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un impe-
rativo supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno
del sesto mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra
raddoppiasse la posta.

Danno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Manca-
va il tredicesimo mese per accordarlo con I’anno. Ma non si
creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo
ad un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o
quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per esempio
il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo
ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la
precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeg-
giati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono
della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi
credono tanto buono!

Per diminuire I’apparenza balorda tentai di dare un conte-
nuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con
un bellissimo atteggiamento: «mai pii» Ma dove va ’atteggia-
mento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non & possibile
di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il
tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che non s’arresta
mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, & una convinzione ed io nacqui con quella con-
vinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa
se non ’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arri-
varono a scotere ’aria.

Ero andato da quel medico percheé m’era stato detto che
guariva le malattie nervose con ’elettricita. Io pensai di poter
ricavare dall’elettricita la forza che occorreva per lasciare il
fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettri-
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ca messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse,
perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il
veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro di tro-
varmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire
e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di
acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola
tante volte che non la dimenticai piu) fosse poco vivo. Mi pro-
pino anche un certo acido che mi ha rovinato perche da allora
soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piu ar-
rivato a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed
espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi
a quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

— Movimento peristaltico... acido... la nicotina non ¢’en-
tra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero conti-
nuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abba-
stanza. Piu che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute
nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.
Chissa come sarebbero andate le cose se allora fossi stato for-
tificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado
a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. E’ percio che tentenno fra la legge e la chimica per-
ché ambedue queste scienze hanno I’esigenza di un lavoro che
comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potro
essere alzato».

— Deelettricita guarisce qualsiasi insonnia, sentenzio I’Escu-
lapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziche al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intende-
re la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai
della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte
neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era
enorme: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo
con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pen-
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siero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo
nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di cono-
scerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! Il dottore ansava:

— Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guari-
ranno di tale malattia. Non c¢i mancherebbe altro! Io non toc-
cherei pit un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi racconto un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico cele-
bre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito per-
fettamente, dovette emigrare perché in caso diverso I’altro gli
avrebbe fatta la pelle.

— La mia eccitazione non ¢ buona, — urlavo io. — Provie-
ne dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

— Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare
e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: — La
mia distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accurata-
mente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ulti-
mo esame. Fini che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di
aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni
anni dopo. Percio dovetti rimandare ’esame. E’ vero che ave-
vo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta
delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una
civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io
non vedevo piu il mio testo. Non & un imbecille colui che si
dedica ad un’attivita simile? — Ricordo la faccina piccola e
bianca della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci
ariosi fulvi. La guardavo sognando di premere quel biancore e
quel giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:

— Dietro al civettare ¢’¢ sempre qualche cosa di buono.
Alla mia eta voi non civetterete piu.

Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del

civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se
non cesso di fumare o che la psicoanalisi non mi guarisca, la
mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara I’espressione
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sara mia
moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piace-
va intera, ma.... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati,
di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lie-
ve, lieve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche
femminili, ma il dottore m’interruppe:

— Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

— DP’amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e
intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.

Fino ad allora non aveva certo conosciuto un tale amore
e quando mi capito non mi diede neppur esso la salute, ma &
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio
intese me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma
nella mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

[’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii
con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto
scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon lette-
rato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava
facendo con grande energia una cura per dimagrare. In pochi
giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via
lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la pro-
pria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare
quello che voleva e m’attaccai a lui finche duro la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva,
ed io, malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito
gli dicevo:

— Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa
pelle?
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Con grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato
egli rispose:

— Di qui a due giorni comincero la cura del massaggio.

La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.

Me ne risulto una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia
malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a
me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al giorno
che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’e
tempo per fare altro perche il solo Giulio Cesare sapeva fare
pit cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda
ch’io lavori finche ¢ vivo il mio amministratore Olivi, ma come
va che una persona come me non sappia far altro a questo
mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho
alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.
Era un uomo di metodo e prima ci penso lungamente. Poi con
aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorita
in argomento, mi spiegd che la mia vera malattia era il pro-
posito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio
senza farne il proposito. In me — secondo lui — nel corso degli
anni erano andate a formarsi due persone di cui una comanda-
va e ’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena
la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del pa-
drone per amore alla liberta. Bisognava percio dargli la liberta
assoluta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in
faccia come se fosse nuovo e non I’avessi mai visto. Bisognava
non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo
di abbandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come
a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E’ poi vero ch’essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo
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il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la
fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo
voluto abolire. Era una via piu lunga, ma si arrivava alla stessa
meta.

Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: for-
tificare il mio proposito con una scommessa.

Io credo che I’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto
che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi, un po’ curvo, ma
solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo og-
gidi che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io
non I’amo percheé penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pa-
gato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria liberta.
Cosi I’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi
P’eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia ma-
dre, amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostro perniciosissima. Non ero piu al-
ternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi
che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo conti-
nuando a fumare di nascosto. Ma allora perche aver fatta quel-
la scommessa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in
bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ul-
tima sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto figurarmi
fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione conti-
nuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di
quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di
tasca un grosso sigaro che accese e fumo con grande volutta.
Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommes-
sa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia
moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio, per sviziarmi, di
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Ac-
cettai subito, prima di tutto perché volevo che quando mio
figlio fosse giunto all’eta di potermi giudicare mi trovasse equi-
librato e sereno, eppoi per la ragione piu urgente che ’Olivi
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stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto
essere obbligato di prendere il suo posto da un momento all’al-
tro e mi consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta
quella nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trieste
v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabilimen-
to. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di
mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel qua-
le sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata anche da
altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva I’idea di farmi rinchiude-
re ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta ch’essa
s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella
non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il
fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo
noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gradevol-
mente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere
la mia liberta, occupato com’ero a rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I’Olivi mi disse
che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A
casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di
sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli
era un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, ner-
voso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor
meglio i suoi vivaci occhi neri, era I'immagine dell’eleganza,
nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli desto la
mia ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della
sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione, gli dissi:

— Gia: Ella non crede ne alla necessita della cura neé alla
serieta con cul mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

— Perché? Forse € vero che la sigaretta € piu dannosa per
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lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perche
lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto
risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si puo
fumare, ma non bisogna esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all’e-
ventualita di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma ve-
nuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio pro-
posito. Dissi una parola risoluta:

— Giacche ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

— Tentare? — e il dottore rise con aria di superiorita. —
Una volta che lei vi si € accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non
vorra usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna,
non potra uscire di qua. Le formalita per liberarla durerebbero
tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al
secondo piano.

— Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione
con I’altra parte del pianterreno dove si trova ’uscita. Neppu-
re Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto
deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella
porta che si & aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al
secondo piano c¢’¢ sempre sorveglianza. Non ¢’¢ male nevvero
per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra
bambini.

Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola don-
nina di un’eta che non si poteva precisare e che poteva variare
fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una
luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

— Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i
pugni.

Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con
voce stridula:

— Io faro il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei.
Se lei minacciera, io chiamero I’infermiere ch’¢ un uomo forte
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e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perche io
non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico
con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e cio aveva
contribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettiro-
no. M’ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

— Ma che pelle d’Egitto! — urlai. — Chi tocchera la sua
pelle? — Mi rivolsi al dottore: — Vorrei che questa donna sia
avvisata di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vor-
rei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a
Giovanna. Per scusarsi, costei continuo ad attaccarmi:

— Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

— lo non mi degnerei di ammazzarla, — risposi con accen-
to che certo non poteva rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a pren-
dere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi
propose di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

— Non € una cattiva donna e quando le avro raccomanda-
to di essere piu discreta, non le dara altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importan-
za alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’ac-
cordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di
tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al
dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar
di fumare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:

— Giacche hai deciso cosi, sii forte.

11 suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e
fu proprio in quell’istante che nel mio animo germino un senti-
mento nuovo che doveva far si che un tentativo intrapreso con
tanta serieta dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subi-
to male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando
fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dot-
tore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici.

Perché mia moglie non I’avrebbe amato? Seguendola, quando
se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente
calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso daccheé m’ero
sposato. Quale tristezza! S’accompagnava certamente al mio
abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era
il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato
dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere
pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certa-
mente ’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che
non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore
le aveva guardato i piedi, certamente I’aveva fatto per vedere
quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai
subito I’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le venti-
tré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva
della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellez-
za ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse
discorrendo mi sarei quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo
con la sua voce stridula: — Non s’aspetti d’indurmi a deviare
dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pen-
savo nemmeno, che non avevo piu voglia di leggere e preferivo
di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia.
Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli
occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli.
Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compa-
gnia simile! E’ vero che neppure in liberta io so scegliere le
compagnie che meglio mi si confacciano perche di solito sono
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiche¢ dichiaro di non sa-
permi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di rac-
contarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a que-
sto mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedi e incomincio col raccontarmi che aveva
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dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto per-
che quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi, mi facevano
ridere. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non
seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non
avrebbe potuto fare altrimenti data I’esiguita del suo salario
e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima
aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacche
I’Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

— E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei
vestiti, non hanno mica avuto quello che occorre! — E giu
una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io
non ricordo piu, visto che per proteggere il mio udito dalla sua
voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra
cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
compenso:

Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la paghe-
rei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un
soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta.
Si mise ad urlare; voleva chiamare subito ’infermiere e si levo
dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

— Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da
bere? Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia
in un vero tono di conversazione, senz’urlare:

— Anzi! 1l dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, &
intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra
via d’uscita che ’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la
fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non
valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo
gia da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal
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pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito
del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai
di offrirgliene.

— Potro averne dell’altro quando avro vuotata questa bot-
tiglia?

Giovanna sempre nel piu gradevole tono di conversazione
mi rassicuro: — Tanto quanto ne vorra! Per soddisfare un suo
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi ma-
gari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie
che gia ’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla
bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede I’idea di ubriacarla.
Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse,
dopo aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto trie-
stino, ma ebbi tutta ’impressione di trovarmi da canto una
persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupa-
zioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confido ch’era proprio cosi che a lei pia-
ceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il
diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona
tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di
quello che non fa male.

Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era
vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato pro-
prio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I’aveva piu pic-
chiata che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovu-
to lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un ri-
poso anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando se credevo
che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii breve-
mente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivano al di
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1a, risapevano tutto quello che quaggiu era avvenuto quand’es-
sl erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era
stata poi mossa con una voce sempre piu soave perche, per non
farsi sentire dai morti, Giovanna I’aveva abbassata.

— Voi, dunque — le dissi — avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tra-
dito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era
abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

— E’ dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita
a quell’altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in se-
guito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il
marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perche son cose di cui si
ride anche quando dolgono. Ma solo dacche era morto, perche
prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto
importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il
suo dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto,
ma che di certe cose s’infischiassero.

— Solo i vivi ne soffrono! — esclamai battendo sul tavolo
il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non ¢’¢ di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibi-
lita che intanto ch’io mi crucciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore
si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei
potuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di andar a
vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al
dottore e promettendole in premio I’intera bottiglia. Essa pro-
testd che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque
e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al
secondo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese,
ma scivolo facendo un grande rumore e gridando.

— Che il diavolo ti porti! — mormorai io fervidamente.
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Se essa si fosse rotto ’osso del collo la mia posizione sarebbe
stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo percheé si trovava in quello
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi racconto di aver
parlato con Pinfermiere che andava a coricarsi, ma restava a
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cat-
tivo. Sollevo la mano e con I’indice teso accompagno quelle
parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, piu
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacche
era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche
ora ’infermiere aveva sperato che ritornasse perché un malato
avrebbe bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sapeva piu.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato
dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con
me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la
testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lot-
tavano due persone di cui I’una, la piu ragionevole, mi diceva:
«Imbecille! Perche pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non
avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne I’opportunita.»
Laltra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava
pur essa dell’imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la como-
dita che proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora
€ pagato da te!»

Giovanna, sempre bevendo, disse: — Ho dimenticato di
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far piu
quei due piani. Gia lassu ¢’¢ sempre della gente e lei farebbe
una bella figura se tentasse di scappare.

— Gia! — feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva
oramai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del
cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a
mia disposizione, delle sigarette non m’importava piu niente.
Essa subito mi credette e allora le raccontai che non ero vera-
mente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva.
Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una deci-
na di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi
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fosse stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi
sulla sedia:

— Ed ¢ vostra moglie che viimpedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?

— Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac
in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva
cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con
parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole
dalla mia malattia: — Dieci sigarette... mezz’ora... si punta la
sveglia... eppoi....

La corressi:

— Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci mi-
nuti di piu, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza
grande fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a co-
ricarsi perche si sentiva un po’ di male alla testa. Linvitai di
prendere la bottiglia con se, perche io ne avevo abbastanza di
quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo
che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bot-
tiglia sotto il braccio mi squadrd con un’occhiataccia che mi
fece spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde
nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Con-
teneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera
Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, unghe-
resi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grande-
mente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla
fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bam-
bini, ma non me. Poi scopersi che I’avevo fatta anche a mia
moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perche,
altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosita
tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando
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quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire
da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi
levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione
rumorosa e regolare, a me parve, ch’essa dormisse. Salii con
tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta
— lPorgoglio del dottor Muli, — infilai le scarpe. Uscii su un
pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non
destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi segui
per domandarmi cortesemente:

— Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto
a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:

— Il dottor Muli non ¢ in casa?

Essa fece tanto d’occhi:

— A quest’ora non ¢ mai qui.

— Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa
un malato che avrebbe bisogno di lui.

Cortesemente mi diede I’indirizzo del dottore ed io lo ripe-
tei piu volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sa-
rei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse
le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non
avevo un soldo con me e mormorai:

— La mancia gliela daro un’altra volta.

Non si puo mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripeto-
no: non era escluso ch’io ripassassi per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir
meglio la brezza della liberta. Guardai le stelle con ammirazio-
ne come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente,
lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in
un caffé ancora aperto mi procurai delle buone sigarette per-
ché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di
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fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il
cameriere che me le diede mi conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo
non tanto breve, mia moglie. Io ’attesi pensando con perfetta
freddezza: — Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. — Ma,
avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella stra-
da deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a can-
cellare ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie av-
venture ch’essa credeva di conoscere, mi domando:

— Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

— Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per
cambiar di posto a quell’armadio.

E vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre sposta-
te ed & anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in
quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi era
nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla
casa di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva
raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo aver presa
una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la
casa di salute poiche avevo tutto il tempo per curarmi lenta-
mente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.
Assolutamente non v’era fretta.



La morte di mio padre

Il dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia di mio
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio pa-
dre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sarebbe
stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi
ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio
padre avesse avuto bisogno della stessa cura, cio sarebbe stato
per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non per-
dere tempo, diro di lui solo quanto possa giovare a ravvivare
il ricordo di me stesso.

«15-4-1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U. S.» Per chi
non lo sapesse quelle due ultime lettere non significano Uni-
ted States, ma ultima sigaretta. E I’annotazione che trovo su
un volume di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di
speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crede-
rebbe, ma, ad onta di quella forma, quell’annotazione registra
I’avvenimento piu importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindi-
ci anni. Feci delle poesie per onorarla cio che mai equivale a
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimen-
to che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria
e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita piu intensa.
Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuo e addolci la
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distan-
te da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare
emozione ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva mi-
gliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastro-
fe. Il paradiso non esisteva piu ed io poi, a trent’anni, ero un
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uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte
piu importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me,
irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come
potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! To piangevo
lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero
passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta universitaria
all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma
io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sa-
rebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse
morto. Lui morto non c’era pit una dimane ove collocare il
proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza
per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia pro-
dotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso
cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni par-
ticolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come
vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo
niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non
feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si pote farlo
senz’offenderlo, lo evitai. All’Universita tutti lo conoscevano
col nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva manda denari.
Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito
la morte, perché brevissima e percheé il medico lo diede subito
per spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo si e no per
un’oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a
lungo insieme, come nel mio pianto. Magari I’avessi assistito
meglio e pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile
di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente
non c’era nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue
lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui piu acido da una
viva paterna ansieta per il mio avvenire; in me, invece, tutto
indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze oramai erano
prive di conseguenze, tant’e vero ch’io le attribuivo in parte
all’eta. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, — a me
sembra, — troppo presto. Eppero io sospetto che, pur senza
I’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me

IV. LA MORTE DI MIO PADRE 29

anche perche era stato fatto da lui, cio che serviva — e qui con
fede scientifica sicura — ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma io
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell’incapacita al commercio v’era una somiglianza fra di noi,
ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rap-
presentavo la forza e lui la debolezza. Gia quello che ho regi-
strato in questi fascicoli prova che in me ¢’¢ e ¢’é sempre stato
— forse la mia massima sventura — un impetuoso conato al
meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono
essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di
tutto cio. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come
I’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti
degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la
morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beve-
va anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto
da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata
la testa sul guanciale. Ma secondo lui, il fumo e I’alcool erano
dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che
la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente
per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che
amava e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad
avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti racconta-
no ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria
sarta. Egli si scuso con un accesso di distrazione e con tanta co-
stanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella
che mia madre non ando piu da quella sarta e mio padre nep-
pure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare,
ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io
metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater fa-
milias. U’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo.
Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipo-
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crisia, ma per la piu sincera convinzione: penso ch’egli sentis-
se vivamente la verita di quelle prediche morali e che la sua
coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtu.
Adesso che invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, an-
ch’io sento che un’immoralita predicata € piu punibile di un’a-
zione immorale. Si arriva all’assassinio per amore o per odio;
alla propaganda dell’assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi con-
fesso che una delle persone che piu I’inquietavano a questo
mondo ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a stu-
diare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal
suo ricordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui
il cuore non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole
e vene e ricambio per spiegare come il suo organismo viveva.
Niente movimento perche ’esperienza diceva che quanto si
moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immo-
bile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non
lo disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale
concezione non si conformasse. M’interuppe con disgusto un
giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente
con la testa all’ingiu gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la
mia tendenza a ridere delle cose piu serie. In fatto di distrazio-
ne egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava
tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte
al giorno. Credeva cosi di aver vinta la sua malattia e non ne
soffriva piu. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi
registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di questo
mondo. Eccone un esempio: Quando, dopo di essere passa-
to dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo
permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: — Resta pero
assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai
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dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certifica-
to. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a
lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente
quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con
accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo: — Ah! Tu
sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua com-
mediola. Non me la perdono mai e percido mai ne rise. Farsi
visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo
un certificato munito di bolli? Cosa da pazzi.

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu
sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorche quella
canaglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi pre-
meva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la
sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo
a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise,
ma la sua larga faccia serena s’oscuro. Pensava costantemente
alla morte come se con quell’atto avesse avuto un contatto con
essa.

Una sera mi domando: — Tu credi che quando si € morti
tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava.
Per fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro futuro.

— To credo che sopravviva il piacere, percheé il dolore non
€ piu necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della felicita e del
riposo visto che la ricomposizione é tanto faticosa. La dissolu-
zione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli,
senza rispondere, si levo dalla sedia, vuoto ancora il suo bic-
chiere e disse:

— Non & questa I’ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
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distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontano dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne
aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi
vedeva. Una sera scoppio:

— Devo dirti che ho fatto testamento.

To, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che
mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:

— To non avro mai questo disturbo perche spero che prima
di me muoiano tutti i miei eredi!

Egli subito si inquieto del mio riso su una cosa tanto seria
e ritrovo tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi gli fu facile di
raccontarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a
fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero
che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la
sua ultima volonta io mi vi sarei adattato.

— Forse — aggiunsi — io sapro comportarmi in modo che
tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perche vedeva ch’io gli attribuivo una
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura
un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io
non avrei mai tentato di sminuire le facolta dell’Olivi. lo giurai
visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore.
Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso
di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco
sempre quella scena. Per essere sincero devo dire che la ras-
segnazione alle sue disposizioni mi fu facile perche in quell’e-
poca I’idea di essere costretto a non lavorare m’era piuttosto
simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi
di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Co-
stui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui

qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando
che odiava i medici quanto i becchini, e non prese neppure la
medicina prescrittagli perche anch’essa gli ricordava medici e
becchini. Resto per un paio di ore senza fumare e per un solo
pasto senza vino. Si senti molto bene quando poté congedarsi
dalla cura, e io, vedendolo piu lieto, non ci pensai piu.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di veder-
lo lieto, solo e vecchio com’era.

Una sera della fine di Marzo arrivai un po’ piu tardi del
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto
amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini
del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io
pensassi a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione
per compiacere I’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto
era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio
amico parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben
due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora
sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si met-
tesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo
I’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare
grido nell’oscurita:

— E Lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano
pit. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmen-
te alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi
vecchi anni, risparmi che perd non le servirono perché essa
mori in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre la-
vorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da
qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allor-
ché essa aveva insistito perche egli intanto mangiasse, era stata



34 LA COSCIENZA DI ZENO

IV. LA MORTE DI MIO PADRE 35

mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato
di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece inten-
dere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attri-
buiva una difficolta di parola e il respiro mozzo. Debbo dire
ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il
pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la
povera donna nella casa solitaria e — dopo ’esperienza fatta
con mia madre — essa s’aspettava che tutti avessero da morire
prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita e non
ancora impensierito. Mio padre si levo subito dal sofa su cui
giaceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe com-
movermi perché vi scorsi prima di tutto I’espressione di un
rimprovero. Ma intanto bastod a tranquillarmi perche la gioia
mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma,
invece di rimproverarmi, egli si scuso d’essere stato caparbio.

— Che vuoi farci? — mi disse bonariamente. — Siamo noi
due soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso
fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tan-
to mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse ma-
lato? Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di
fargli un rimprovero:

— Ma perche hai atteso finora per mangiare? Potevi man-
giare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

— Si mangia meglio in due.

Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s’accosto al desco
e occupo il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come man-
giavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non pre-
se altro cibo e allontano anche da s¢ il piatto che gli ripugnava.
Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ri-

cordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di
volte ch’io lo guardai negli occhi, egli storno il suo sguardo dal
mio. Si dice che cio € un segno di falsita, mentre io ora so ch’e
un segno di malattia. ’animale malato non lascia guardare nei
pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come i0 avessi impiegato
quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci
teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco,
secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del Cri-
stianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:

— Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se
avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piu) risposi
con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei
caffé situati presso le Universita:

— Per me la religione non é altro che un fenomeno qualun-
que che bisogna studiare.

— Fenomeno? — fece lui sconcertato. Cerco una pronta ri-
sposta e aperse la bocca per darla. Poi esito e guardo il secondo
piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non tocco.
Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficco un mozzicone di
sigaro che accese e che lascio subito spegnere. S’era cosi con-
cessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi
guardo risoluto:

— Tu non vorrai ridere della religione?

To, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre
stato, con la bocca piena, risposi:

— Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che
aveva deposto su un piatto. Capisco ora perche egli mi avesse
detto cio. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente
gia torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora.
Credo che allora nel mio animo mancasse I’affetto che fa inten-
dere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affronta-
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re il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel
momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di fianco
come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlo, il
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. E una grande
fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli
non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio
e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

— lo — disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
oramai spento, — sento come la mia esperienza e la scienza
mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti
anni. Io so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte
come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e
anche vedo quello ch’¢ giusto e vero e anche quello che non
loe.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:

— Si! Papa!

Non volevo offenderlo.

— Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stan-
co e avrei saputo dirti molte cose.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi
e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.

— Non si tratta di una discussione — rispose egli trasogna-
to — ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si puo discutere
e che saprai anche tu non appena te ’avro detta. Ma il difficile
¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:

— Non ti senti bene?

— Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e
vado subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria
con la voce. Quand’essa venne, egli domando se nella sua stan-
za tutto era pronto. S’avvio poi subito strascicando le ciabatte
al suolo. Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la sua
guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio

che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue piu
volte le stesse parole ed egli mi confermo ch’era stanco ma non
malato. Poi soggiunse:

— Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai
come ti convinceranno.

— Papa — dichiarai io commosso — ti sentird volentieri.

Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua espe-
rienza, egli esitod di lasciarmi: bisogna pur approfittare di un
momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte e se-
dette sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la
sua guancia al bacio. Ansava leggermente.

— Curioso! — disse — Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello
che nel suo interno non arrivava ad afferrare.

— Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere
Peffetto della mia grande esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise
alla propria forza, alla propria grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Inve-
ce debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole
di mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo
di aver piu volte constatata in lui. Non poteva pero sfuggirmi
I’evidenza della sua debolezza e solo percio non discussi. Mi
piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto for-
te quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto
che mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la
scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto
di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo a dargli
pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito
le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i piu alti
scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in
qualche cantuccio del cervello perche si semplificassero da se.

Egli rispose:

— Quello ch’io cerco non & complicato affatto. Si tratta anzi
di trovare una parola, una sola e la troverdo! Ma non questa
notte perche faro tutto un sonno, senza il piu piccolo pensiero.
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Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un
istante il mio viso, mi disse:

— Ho paura che non sapro dire a te quello che penso, solo
perche tu hai I’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
per le sue parole, si alzo dalla sedia e mi offerse per la seconda
volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che
a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva
ridere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto
fu forse troppo forte, perche egli si svincold da me piu affanna-
to di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perche mi
saluto amichevolmente con la mano.

— Andiamo a letto! — disse con gioia e usci seguito da
Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute
di mio padre, ma, commosso e — posso dirlo — con ogni ri-
spetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a méte
alte, non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore.
Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata I’eta raggiunta da mio
padre, so con certezza che un uomo puo avere il sentimento di
una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé
fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si da un forte respiro
e si accetta e si ammira tutta la natura com’¢ e come, immuta-
bile, ci ¢ offerta: con cio si manifesta la stessa intelligenza che
volle la Creazione intera. Da mio padre € certo che nell’ultimo
istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu
originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’e
vero che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato
di essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora pero
so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema
cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che
mio padre si fosse subito addormentato. Cosi andai a dormire
anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’al-
lontano sempre piu da me, perché mi immersi nel sonno.
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Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che piu volte essa fosse venuta nella mia stanza a
chiamarmi e fosse poi corsa via.

Nel mio sonno profondo ebbi dapprima un certo turba-
mento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e
infine capii. Mi voleva svegliare, ma quando vi riusci, essa non
era piu nella mia stanza. Il vento continuava a cantarmi il son-
no ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla
stanza di mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio
sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in peri-
colo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un
po’ troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio,
egli aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo am-
biente piu piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata
scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte
molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre
che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal
letto. La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava
causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul petto fedele di
Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne
colava la saliva giu per il mento. Guardava immoto la parete
di faccia e non si volse quand’io entrai.

Maria mi racconto di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima —
essa assicurava — egli s’era agitato di piu, mentre ora le pareva
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciar-
lo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io gia
avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa
piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi I’ammonii
di stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento
di quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece
ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:

— Perche ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch’egli sentisse, perche il suo gemito si fece piu fioco
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ed egli storno ’occhio dalla parete di faccia come se avesse
tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Piu vol-
te gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo
stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre,
a quell’ora, era piu vicino alla morte che a me, perche il mio
grido non lo raggiungeva piu. Mi prese un grande spavento
e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la
sera prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere
chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva
accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso
di mio padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che
poco prima avevo rimproverati a Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando perod di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

— Poverino! — diceva. — Morire cosi! Con questa ricca e
bella chioma. — L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre
era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io
a trent’anni avevo gia i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che
si supponeva che talvolta portassero la salvezza. lo avevo gia
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non spe-
ravo piu. Fu Maria che per prima parlo del medico e ando poi
a destare il contadino per mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti
che mi parvero un’eternita. Ricordo che cercai di mettere nelle
mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcez-
za che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva
sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che [’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel
paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso
onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Con-
tinuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di
mio padre e mi domandavo: «Che cosa faro io ora a questo
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mondo?»

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo
abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
piu sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto
nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilita era
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi in-
consciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel
metro e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me
al riposo anche ’ammalato. Ma egli correva avanti instanca-
bile. Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di te.
La sua incoscienza diminuiva quando si trattava di difender-
si da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche
nell’incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabi-
le ostinazione. Molto prima dell’alba la sua respirazione muto
di ritmo. Si raggruppo in periodi che esordivano con alcune re-
spirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano,
alle quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una so-
sta lunga, spaventosa, che a Maria e a me sembrava ’annunzio
della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un
periodo musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore.
Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre ru-
morosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora
vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava se-
duta accanto al letto. Su quel sofa piansi le mie piu cocenti la-
crime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre
per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi te-
nuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non
erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo
cui anelavo doveva bensi essere anche il mio vanto verso di lui,
che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazio-
ne. Ed ora invece egli non poteva piu aspettarmi e se ne andava
convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime erano
amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,
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scopro che I'immagine che m’ossessiono al primo mio tenta-
tivo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina
una sequela di vagoni su per un’erta, io I’ebbi per la prima vol-
ta ascoltando da quel sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi
le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli
sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, an-
che quella una sosta minacciosa perché chi ascolta puo temere
di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.
Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a
quella notte, alle ore pit importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perche, a
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattd con grande dolcez-
za incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uo-
mini che destino in me una cosi viva antipatia come il dottor
Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dal-
la stima di tutta la cittd. Quando lo scorgo cosi indebolito e
incerto camminare per le vie in cerca di un poco d’attivita e
d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova I’avversione.

Allora il dottore avra avuto poco piu di quarant’anni. S’era
dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoria-
mente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle impe-
rial regie autorita le perizie pitt importanti. Era un uomo magro
e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie che gli
simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza gli dava
dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sem-
pre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano
accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il curioso
aspetto degli occhi privi di colore di una statua, minacciosi o,
forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da
dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed
ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposO per qualche minuto. Mi
domando di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto
dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e fisso
con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, cio che non fu facile dato lo stato
in cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich
non tollerava che le persone che non sapevano di medicina
usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di
quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me
era apparsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli
occhiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di
che si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio
padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi.
Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di
essere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io
a mio padre avevo dato. Raccontai pero che papa non arrivava
ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamen-
te a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non
arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso,
esclamo trionfalmente:

— So quello che s’aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch’io ma non lo dissi per non far arrabbiare il
dottor Coprosich: erano gli edemi.

Andammo al letto dell’lammalato. Con I’aiuto dell’infer-
miere egli giro e rigiro quel povero corpo inerte per un tempo
che a me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esploro. Tento di
farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.

— Basta! — disse ad un certo punto. Mi si avvicino con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro,
mi disse:

— Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando I’alzo per asciugarla,
la sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amule-
to fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi
prima ed espresse meraviglia perché non fossimo piu ritornati
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da lui. Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per
altro medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che
mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi
senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spie-
gazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri.
Debbo dire qui, che sono sicuro che non & per quelle paro-
le che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli
dell’avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo
piangendo e il dottore, con bonta generosa, cerco di quietar-
mi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua
scienza avrebbe potuto tutt’al piu ritardare la catastrofe cui
assistevamo ora, ma non impedirla.

Pero, come continuo a indagare sui precedenti della malat-
tia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva
sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle
sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non
seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse man-
giato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente
insieme. Levidenza della mia colpa m’atterro, ma il dottore
non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria
lo vedeva sempre moribondo e ch’io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto.

— Fra un paio d’ore probabilmente ricuperera la coscienza
almeno in parte, — disse.

— C’¢ qualche speranza dunque? — esclamai io.

— Nessunissima! — rispose seccamente. — Pero le mignat-
te non sbagliano mai in questo caso. Ricuperera di sicuro un
po’ della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto I’asciugamano. Quell’alzata
di spalle significava proprio un disdegno per I’opera propria e
m’incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi mo-
rire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio
di dirlo.

— Dottore! — supplicai. — Non le pare sia una cattiva
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azione di farlo ritornare in se?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere ’avevo sempre nei
miei nervi scossi, ma mi abbandonavo senza resistenza per far
vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giudizio
che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

— Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sara mai
tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non & un
medico. Bastera non dirgli ch’¢ moribondo ed egli non lo sa-
pra. Ci puo invece toccare di peggio: potrebbe cioé impazzire.
Ho pero portata con me la camicia di forza e I’infermiere re-
stera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi raccontd che I’in-
fermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perche egli ne
aveva dato I’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre.
Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione piu malvagia di
quella di richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima
speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al
rischio di dover sopportare — con quell’affanno! — la camicia
di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le
mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichia-
rai che mi pareva una crudelta inaudita di non lasciar morire
in pace chi era definitivamente condannato.

Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbio con me. E’
cio ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agito tanto che di-
mentico d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente
il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi
terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel
tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio
cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiet-
tai che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque
speranza di salvezza per ’ammalato. La casa mia e chi vi abi-
tava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano
altri posti a questo mondo!
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Con grande severita e una calma che la rendeva quasi mi-
nacciosa, egli rispose:

— Jo le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istan-
te. Ma chi puo dire quello che puo avvenire fra mezz’ora o fino
a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la
via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pe-
dantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano
piu, sull’importanza che poteva avere I’intervento del medico
nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora in piu di re-
spiro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso
per dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esau-
sto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state
applicate!

Il medico ¢ una potenza quando si trova al letto di un am-
malato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’es-
sere stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un con-
sulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel
rimorso € morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui
parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti
toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’e
altro residuo che I’antipatia per quel medico che tuttavia si
ostina a vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre.
Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli ave-
vano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite pro-
dotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua
coscienza avesse aumentato e gli grido nelle orecchie. ’amma-
lato non reagi in alcun modo.

— Meglio cosi! — dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.

— Deffetto atteso non potra mancare! — rispose il dottore.
— Non vede che la respirazione s’¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava
piu quei periodi che mi avevano spaventato.
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Linfermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si
trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero
quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligando-
lo a star seduto sul letto. Allora ’lammalato aperse gli occhi:
erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai anco-
ra, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece,
quando la testa dell’ammalato ritorno sul guanciale, quegli oc-
chi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfo:

— E tutt’altra cosa; — mormord.

Si: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave mi-
naccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero
gli augurai:

— Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed é cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore
non I’indovino perché mi disse bonariamente:

— Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in se!

Quando il dottore parti, ’alba era spuntata. Un’alba fosca,
esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno
violento, benche sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di
cortesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una
smorfia di disgusto, che mi sollevo dallo sforzo, solo quando
lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva all’uscita della
villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava
ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi basto quel-
la smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto
sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo,
a capo scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta.
Non so pero se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non
piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che ave-
vo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio
silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal piu puro
affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io
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non intesi, ma nel pit calmo tono di conversazione, stranis-
simo perche interruppe il suo respiro sempre frequentissimo
tanto lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla
disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere.
Costui m’ispiro fiducia e mi dispiacque solo per certa sua co-
scienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva
un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e
Pinfermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un’a-
zione tanto importante. Parlo imperioso piu di quanto la cosa
meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure. Ebbi
pero un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la
notte con I’infermiere ad assistere I’ammalato presso il quale
bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi cori-
cai e m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita
della coscienza e — ne son sicuro — non interrotta, da alcun
barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della
giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un so-
gno vivissimo che mi riporto con un salto enorme, attraverso
il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa
stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in
quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perche ¢ la stanza da
letto mia e di mia moglie. Io insegnavo al dottore il modo di
curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente
com’¢ ora, ma vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli
occhiali in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva
la pena di fare tante cose. Diceva proprio cosi: «Le mignatte lo
richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicar-
gliele!». o invece battevo il pugno su un libro di medicina ed
urlavo: «Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia
di forzal».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia mo-
glie 'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
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scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi capovol-
ga.

Il mio sonno tranquillo & I'ultimo ricordo di quella giornata.
Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
all’altra. Il tempo s’era migliorato: si diceva che s’era miglio-
rato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente
nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal
letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per
istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole.
Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discu-
tere ed annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava.
Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensi di sentire e inten-
dere meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio pa-
dre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente
s’avvinse al mio dolore e lo falsifico. Questo rancore era de-
dicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio
sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non
sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiara-
mente ch’io non davo un fico secco per la sua scienza e che
auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con I’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquie-
to, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio spettato-
re passivo di tutto cio che gli altri fanno, m’intendera. Io poi
avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio ani-
mo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio
padre e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la
medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta
produce sempre del rancore.

Una sera Carlo, I’infermiere, mi chiamo per farmi consta-
tare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tu-
multo all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria
malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della
sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta
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rossa. Benche I’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di
tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io en-
trai, egli disse a Carlo:

— Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non po-
teva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo
tempo dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su una
poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo.
Quando mi vide, sorrise € mi domando:

— Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era
quella la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore
si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo
organismo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a
sentire egli grido di nuovo a Carlo:

— Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in pie-
di. Poi con grande fatica e con I’aiuto dell’infermiere si cori-
cava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco
sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere
per qualche minuto. Invocava di nuovo I’aiuto dell’infermiere
per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove
restava talvolta piu a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo di-
nanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormoro:

— Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di
quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia
tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una sola fuma-
ta che subito soffio via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell’ammalato:

— Sono dunque gravemente ammalato? — aveva doman-
dato con angoscia. Tanta coscienza non ritorno piu. Invece
poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e cre-
dette di essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo
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di Vienna. Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della
frescura nella bocca arsa ricordando ’acqua buona e ghiac-
ciata che v’¢ in quella citta. Parlo subito dell’acqua buona che
I’aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventa-
vo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse
compresa la sua situazione e percio la sua mitezza non arrivava
ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente
qualunque proposta gli fosse fatta perche da tutte si aspettava
di poter venir salvato dal suo affanno. U’infermiere si offerse
di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettd con
vera gioia. Con la stessa ansieta con cui poi attese di ottenere
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un
sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lascio cadere
quel bicchiere a terra.

I dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui tro-
vava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma
vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed
ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando d’indurre I’ammala-
to di restar coricato piu a lungo che fosse possibile perche la
posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne
fece raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese
e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando pero in piedi
in mezzo della stanza e ritornando subito alla sua distrazione
o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per I'ultima volta il terro-
re di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli
s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava tra-
verso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua
respirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli
ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa
della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di
consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi
che sempre evito». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo
ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo
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sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto.
Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non
aveva guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisamente si
volse a me, sempre restando eretto sul busto:

— Guarda! Guarda! — mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Torno subito a fissare il cielo e indi si volse di
nuovo a me:

— Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non pote: si abbandono
esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai
che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordo
di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per I’infermiere. Lasciavamo fare all’am-
malato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel
suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la
morte. Una volta tento di uscire sul corridoio ove faceva tanto
freddo. To glielo impedii ed egli m’obbedi subito. Un’altra vol-
ta, invece, ’infermiere che aveva sentita la raccomandazione
del medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio
padre si ribello. Usci dal suo stupore, si levo piangendo e be-
stemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la liberta di moversi
com’egli voleva. Egli si quieto subito e ritorno alla sua vita
silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascié esaminare tentando
persino di respirare piu profondamente come gli si domanda-
va. Poi si rivolse a me:

— Che cosa dice?

Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:

— Quando potro uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortd a dir-
gli che si sforzasse di restare piu a lungo nel letto. Mio padre
ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle
di Maria e dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle
raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce

anche un tono di minaccia.

— Si, si, — promise mio padre e in quello stesso istante si
levo e ando alla poltrona.

Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:

— Si vede che un mutamento di posizione gli da un po’ di
sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guar-
davo nell’avvenire indagando per trovare perche e per chi avrei
potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto,
ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza
pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accan-
to a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco;
mio padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenti-
chero mai e che gettd lontano lontano la sua ombra, che of-
fusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il
dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito
dagli anni.

Linfermiere mi disse:

— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il
dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa. Mi
levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante piu che
mai, ’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio
padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal
medico. Non era questo il mio dovere?

Subito mio padre tento di ribaltarsi verso la sponda del let-
to per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e im-
periosa gli comandavo di non muoversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedi. Poi esclamo:

— Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, ral-
lentai la pressione della mia mano. Percio egli pote sedere sulla
sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la
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sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene per un momento
solo — impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli to-
gliessi anche I’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo
la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo
supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo la mano alto alto, come
se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che
quella del suo peso e la lascio cadere sulla mia guancia. Poi
scivolo sul letto e di 1a sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
I’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, pro-
prio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

— Non é colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva
obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la
promessa di non farlo piu:

— Ti lascerd movere come vorrai.

Linfermiere disse:

— E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli
era morto ed io non potevo piu provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso
che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto ri-
solvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza
da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Copro-
sich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa
sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo. Potevo an-
che essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di
facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai.
Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si
fosse congedato da me. A lui, che m’aveva gia accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
Pinfermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: — Il padre
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alzo alto alto la mano e con I’ultimo suo atto picchio il figlivo-
lo. — Egli lo sapeva e percio Coprosich ’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che ave-
vano vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli
ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva gia irrigidi-
to quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani
grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con
tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire.
Non volli, non seppi piu rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buo-
no come ’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi
convinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui mo-
ribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e
il ricordo di mio padre s’accompagno a me, divenendo sempre
pit dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfet-
tamente d’accordo, io divenuto il piu debole e lui il piu forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dir-
gli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia
non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed
io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre conti-
nuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinan-
zi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre &
vero — e qui voglio confessarlo — che io a qualcuno giornal-
mente e ferventemente raccomandai ’anima di mio padre. E
proprio la religione vera quella che non occorre professare ad
alta voce per averne il conforto di cui qualche volta — rara-
mente — non si puo fare a meno.



La storia del mio matrimonio

Nella mente di un giovane di famiglia borghese il concetto di
vita umana s’associa a quello della carriera e nella prima gio-
ventu la carriera ¢ quella di Napoleone 1. Senza che percio si
sogni di diventare imperatore perche si puo somigliare a Na-
poleone restando molto ma molto piu in basso. La vita piu in-
tensa € raccontata in sintesi dal suono piu rudimentale, quello
dell’onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante
finché non muore! M’aspettavo percio anch’io di divenire e
disfarmi come Napoleone e I’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcu-
na variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma or-
ribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta
la mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché son
giunto all’eta della ragione, abbia mutato di molto il concetto
che feci di me stesso.

Puo percio essere che I’idea di sposarmi mi sia venuta per
la stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non
I’ha ancora sperimentato crede il matrimonio piu importante
di quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnovera, peg-
giorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre
natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe
dirigerci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci da
a credere che dalla moglie risultera anche un rinnovamento
nostro, cid ch’¢ un’illusione curiosa non autorizzata da alcun
testo. Infatti si vive poi uno accanto all’altro, immutati, salvo
che per una nuova antipatia per chi é tanto dissimile da noi o
per un’invidia per chi a noi € superiore.

11 bello si & che la mia avventura matrimoniale esordi con
la conoscenza del mio futuro suocero e con I’amicizia e I’am-
mirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli era il
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padre di ragazze da marito. Percio € evidente che non fu una
risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta ch’io
ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro
suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.

Il desiderio di novita che c’era nel mio animo veniva sod-
disfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e
da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la
compagnia e I’amicizia. Io ero abbastanza colto essendo pas-
sato attraverso due facolta universitarie eppoi per la mia lunga
inerzia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande
negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli
risultava forza e serenita ed io m’incantavo a guardarlo, invi-
diandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute fer-
rea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e
pit. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano
svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita,
applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da
divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io
ero ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi dice-
va sarebbe stato un buon esordio alla mia attivita commerciale
frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto
procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale
troneggiava il mio futuro suocero e di la non mi mossi piu,
sembrandomi di essere arrivato ad una certa cattedra commer-
ciale, quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose
con un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato dall’esempio della sua grande attivita, una sera
dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei
affari, egli me ne sconsiglio e parve persino allarmato dal mio
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tener-
mi sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.
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Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria
mano nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva ba-
stassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre
saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2.
Non ¢’¢ che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo
fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria ¢ utilissima, ma ¢
adoperabile solo quando I’affare € stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non gio-
varono.

Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii
molto astuto. Una volta anzi sognai d’essere piu furbo di lui.
Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione
commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua sti-
ma. Un giorno al tavolo del Tergesteo I’arrestai quando, discu-
tendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlo-
cutore. Davvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare
con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo
me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle
notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi con-
fermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Tal-
volta egli aveva I’opportunita di aver insieme alle notizie anche
la possibilita di vendere delle merci. Infine — e qui si mise ad
urlare perche gli parve d’aver trovato finalmente ’argomento
che doveva convincermi — per vendere o per comprare van-
taggiosamente, tutti si rivolgevano al piu furbo. Dal melenso
non potevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare ogni
suo beneficio, ma la sua merce era sempre piu cara di quella
del furbo, perche egli era stato gia truffato al momento dell’ac-
quisto.

Io ero la persona piu importante per lui a quel tavolo. Mi
confido suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fidu-
cia era messa benissimo, tant’¢ vero che pote ingannarmi due
volte, quand’ero gia divenuto suo genero. La prima volta la
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sua accortezza mi costO bensi del denaro, ma fu I’Olivi ad esser
I’ingannato e percio io non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva
mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe.
Le ebbe tali che non me la perdono piu e quando aprivo la boc-
ca per dargli un’informazione, mi domandava: «Da chi I’avete
avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti difendere
Giovanni e finii col sentirmi piuttosto I’imbroglione che I’im-
brogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma
neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli
provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo nel-
la mia disgrazia I’esatta applicazione dei suoi principii ch’egli
giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovo anche il modo di
riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e asse-
rendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdetta.
Una sola volta egli confesso di avermi giocato quel tiro e cio fu
alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto
dello sciampagna che turbo quel grosso corpo abbeverato di
solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere I’ilarita che
gl’impediva la parola:

— Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il
calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio gene-
ro. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una
bella occasione, gli dico». Egli si precipita sul documento per
firmare temendo che I’Olivi potesse arrivare in tempo per im-
pedirglielo e ’affare ¢ fatto. — Poi mi faceva delle grandi lodi:
— Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha
detto quello. Non sa pero leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco
vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei
caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel
decreto e vederne le conseguenze cio che non era tanto facile
perche con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la merce
di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. I’af-
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fare in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta
prima di quella cena. — Il vino inventa, — diceva egli serena-
mente e restava acquisito che il decreto in questione era stato
pubblicato due giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai
egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei
potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per genti-
lezza, ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leg-
gendo i giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando
leggo un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica
e vedendo la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberi-
smo. E un pensiero tanto importante che non resta altro posto
per ricordare la mia merce.

Una volta pero m’avvenne di conquistare la sua ammirazio-
ne e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per
le mie qualita peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attende-
vano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma
ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro
corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie.
Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che
in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la
tasca non si vede durante il giorno e cosi per varie sere ebbi la
sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento
di coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una volta gridai
dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia
moglie le dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta, stu-
pito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai piedi,
oral» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malan-
ni perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto
libretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con
la sua pressione e non ci pensavo piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifu-
giarmi al Tergesteo. Cola trovai per caso il mio agente il quale
mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azio-
ni s’era quasi raddoppiato.
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— Ed io ora vendo! — esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell’aumento di
prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un
po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

— Abbi pazienza! — disse ridendo. — E’ la prima volta che
perdi per aver seguito un mio consiglio.

Laltro affare non era risultato da un suo consiglio ma da
una sua proposta cio che, secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

— Ma io non ho mica seguito quel consiglio! — Non mi
bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai
che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assu-
mendo un’aria d’importanza, volli fargli credere che io avessi
avute delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’ave-
vano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlo senza guardarmi in faccia.

— Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di
affari. E quando capita di aver commessa una tale malvagita,
non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto piu divertente quand’egli
danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate
le cose.

— Come vedi & proprio con una mente come la mia che
bisogna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:

— Non & un utile quello che ricavi da tale affare; & un in-
dennizzo. Quella tua testa ti costo gia tanto, ch’é giusto ti rim-
borsi di una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermi tanto a raccontare dei dissidi ch’eb-
bi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene,
tant’e vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse
I’abitudine di urlare per pensare piu chiaramente. Il mio tim-
pano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno,
quelle sue teorie immorali sarebbero state piu offensive e, se
egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata
meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui,
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credo ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo
saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto
presto. Continuo a darmi assiduamente delle lezioni dopo il
mio matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che io
accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si
vedra con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto
le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile
mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei,
ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto
della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche
I'ultimo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso.
Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui
era crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa
gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli
mi rispose proprio cosi:

— Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te
la darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie
umanitarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una
merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perche
a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le
ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio
dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era
sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava
risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza.
Questa & la verita: io sono un timido! Non ’avrei scoperto se
non avessi qui studiato Giovanni. Chissa come mi sarei cono-
sciuto meglio se egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si diver-
tiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni
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s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto
quando vi era costretto, compostamente € con voce un poco
pit dolce del solito. Portava un grande rispetto alla sua casa e
forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembrava-
no degni di saperne qualche cosa. Cola appresi soltanto che le
sue quattro figliuole avevano tutte i nomi dall’iniziale in a, una
cosa praticissima, secondo lui, perche le cose su cui era impres-
sa quell’iniziale, potevano passare dall’una all’altra, senz’aver
da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subito a men-
te quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo
si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale mi
colpi molto piu di quanto meritasse. Sognai di quelle quattro
fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fos-
sero da consegnarsi in fascio. Liniziale diceva anche qualche
cosa d’altro. To mi chiamo Zeno ed avevo percio il sentimento
che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti
io mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma
un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu presa
per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema
di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospet-
to invece basto per indurmi ad abbandonarla definitivamente.
Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea del
matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo
perche con lei la novita non mi sarebbe sembrata abbastanza
grande. Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era
una dimostrazione della superiorita del matrimonio nel qua-
le tali sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di
cui sentii presto ’inconsistenza dileguo, ricordai anche ch’essa
spendeva troppo. Oggidi, dopo ventiquattr’anni di onesto ma-
trimonio, non sono piu di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perche, pochi mesi dopo, fu
sposata da persona molto abbiente ed ottenne I’ambito muta-
mento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa
perche il marito era un amico di mio suocero. C’incontrammo
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spesso, ma, per molti anni, finché fummo giovani, fra noi re-
gno il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. Laltro
giorno ella mi domando a bruciapelo, con la sua faccia incor-
niciata da capelli grigi giovanilmente arrossata:

— Perché mi abbandonaste?

To fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per con-
fezionare una bugia:

— Non lo so piu, ma ignoro anche tante altre cose della
mia vita.

— A me dispiace, — ella disse e gia m’inchinavo al compli-
mento che cosi mi prometteva. — Nella vecchiaia mi sembrate
un uomo molto divertente. — Mi rizzai con uno sforzo. Non
era il caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in
citta da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al
soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo
per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi pre-
venne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che do-
mandava mie nuove: Era stato mio compagno di studii costui
e gli avevo voluto molto bene finche I’avevo creduto destinato
a divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’im-
portava proprio niente perché s’era trasformato in un grande
commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo af-
fatto. Giovanni m’invito a casa sua proprio perché ero I’amico
di quel suo amico e, — si capisce, — io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se I’avessi fatta ieri.
Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo per-
sino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del soprabito nel
tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. An-
cora adesso sto ammirando tanta cecita che allora mi pareva
chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta
bene che in quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle,
ma tre di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla
quarta anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice se-
verissimo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qua-

lita che avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili
differenti, di cui uno Luigi XIV e I’altro veneziano ricco di oro
impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad
una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivo
a dirmi ch’ero atteso perche il suo babbo aveva preavvisata la
mia visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla
bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo
tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per
qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli
non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di
luce e la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per
quell’eta. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre
tre somigliano a questal...»

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due.

Una di esse, ch’entrd con la mamma, non aveva che otto
anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi,
lunghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce
pareva un’angioletta pensierosa (fincheé stava zitta) di quel pen-
siero come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a par-
larne con troppa liberta. Da molti anni io le voglio bene perche
€ mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella qua-
le essa non figuro quale mia amica e intendo di non rivolgerle
neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedra, delle parole
meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento
giusto, non piu forte di quanto occorse per farmi perdere il
mio equilibrio labile. Forse I’avrei perduto anche senza il suo
intervento, eppoi chissa se essa volle proprio quello che av-
venne? E’ tanto bene educata che non puo capitarle come al
marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le
accadde nulla di simile e percio io sto raccontando una storia
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che non conosco bene: non so cioe se sia dovuto alla sua fur-
beria o alla mia bestialita ch’io abbia sposata quella delle sue
figliuole ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita
mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche
per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto
in lei era mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione
fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi
insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che
nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa
amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e
conservata a furia di buoni affari. Non I’interesse, ma una vera
ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipa-
vo e che percio facilmente intendevo. Tanta vivacita messa da
lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era
altro che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nasce-
vano e si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e rela-
zioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava
tutti i suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai
dei consigli perche avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva
il bisogno di tale muta assistenza e talvolta correva a casa a
monologare nella convinzione di andar a prendere consiglio
dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tra-
diva, ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero
sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissi-
mo, mi raccontd che aveva smarrita una lettera di cui molto
gl’importava e volle rivedere delle carte che m’aveva conse-
gnate sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni
appresso, tutto lieto, mi racconto che ’aveva ritrovata nel
proprio portafogli. «<Era di una donna?» domandai io, e lui
accenno di si con la testa, vantandosi della sua buona fortuna.
Poi io, per difendermi, un giorno in cui m’accusavano di aver
perdute delle carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non
potevo avere la fortuna del babbo cui le carte ritornavano da
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sole al portafogli.

Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubi-
tai che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da
lei. Evidentemente nella loro relazione cid non aveva impor-
tanza. Ognuno fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non
ne era il modo piu stupido.

La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scuso di do-
ver tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora
in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guar-
dava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritorno
e s’assise su un piccolo sofa posto dirimpetto a quello su cui
eravamo 1o e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi
in grembo alla sorella donde m’osservo per tutto il tempo con
una perseveranza che mi diverti finche non seppi quali pensieri
si movessero in quella piccola lesta.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signo-
ra, come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa
ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie
dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di
cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora
vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto
differenti I’una dall’altra. Non era una scelta difficile quella
che avevo da fare. Alberta aveva allora non piu di diciasett’an-
ni. Come la madre essa aveva — benche bruna — la pelle rosea
e trasparente, cio che aumentava I’infantilita del suo aspetto.
Ada. invece, era gia una donna con i suoi occhi serii in una fac-
cia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua ca-
pigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento dive-
nuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me manco
il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine,
pero, fu sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente
che quella donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva
addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia.
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Quando vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo
di fulmine e che vi sia stata invece quella convinzione. E’ noto
che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualita che ado-
riamo e disprezziamo nell’amante. Sembra dunque ch’io non
abbia subito vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che
mi sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch’io le attri-
buii di serieta e anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le
qualita ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come
credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualita Ada
da fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon osser-
vatore ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima
volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamo-
rarmene perché bisognava passare per di la per sposarla. Mi vi
accinsi con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie pratiche
igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse gia nel tempo
relativamente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue.
Essa sapevano, fra I’altro, ch’ero passato nei miei studii dalla
facolta di legge a quella di chimica per ritornare — pur trop-
po! — alla prima. Cercai di spiegare; era certo che quando ci
si rinchiudeva in una facolta, la parte maggiore dello scibile
restava coperta dall’ignoranza. E dicevo:

— Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, — e
non dissi che tale serieta io la sentivo da poco tempo, dacche
avevo risolto di sposarmi — io sarei passato ancora di facolta
in facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi
una facolta proprio al momento di dare gli esami.

— Era un caso — dicevo col sorriso di chi vuol far credere
che stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo cam-
biato di studii nelle piu varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io
I’avevo prescelta per la sua serieta. Io sono un po’ bizzarro,
ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la
colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io

non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che
proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi
alla ricerca dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido,
era incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva,
rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspet-
to ridicolo la persona che I’aveva provocato. La sua era una
vera inferiorita e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio
prima me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sareb-
bero andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perche
parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di
Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con un’intima
soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente all’am-
mirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di
Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature
delle altre.

Io avevo parlato dell’Universita e Alberta, che stava facen-
do il penultimo anno del ginnasio, racconto dei suoi studii. Si
lamento che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non
meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le
donne, tanto ch’io pensavo che gia dagli antichi romani le don-
ne avessero parlato I’italiano. Invece per me — asserii — il la-
tino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo pero
commisi la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta
dovette correggermi. Un vero infortunio! To non vi diedi im-
portanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto die-
tro di sé una diecina di semestri d’Universita, anche lei avrebbe
dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese
in Inghilterra, racconto che in quel paese molte fanciulle sape-
vano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni
musicalita, un po’ piu bassa di quella che si sarebbe aspetta-
ta dalla sua gentile personcina, racconto che le donne in In-
ghilterra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per
scopi di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva
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spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose
che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in
quell’epoca. E, per compiacerle, Ada racconto di quelle donne
presidentesse, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche
che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone sen-
z’arrossire e senza confondersi quando venivano interrotte e
vedevano confutati i loro argomenti. Diceva semplicemente,
con poco colore, senz’alcuna intenzione di far meravigliare o
ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo, la
bocca svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe
sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la
malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento
a sé per me e percio non poteva essere imprigionata da nessun
altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non
aveva manifestato né odio né amore per I’Inghilterra. To vi ave-
vo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun
inglese di buona societa visto che avevo smarrite in viaggio
alcune lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio
padre. A Londra percio avevo praticato solo alcune famiglie
francesi ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dab-
bene in quella citta provenissero dal continente. La mia cono-
scenza dell’inglese era molto limitata. Con Iaiuto degli amici
potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani
e sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non
inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi
veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei pero resistito
e sopportata I’Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e
I’Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio
inglese (in cui intanto non m’imbattei mai percheé pare si fac-
cia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura
sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario.
In quel negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, ma-
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gnifico gatto angora che proprio attirava le carezze sul soffice
pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente ’accarezzai, esso prodi-
toriamente m’assaltd e mi graffio malamente le mani. Da quel
momento non seppi piu sopportare I’Inghilterra e il giorno ap-
presso mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuo-
re. Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato
almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti
ripetermi, cio ch’¢ noioso perche si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

— Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisio-
ni dai movimenti degli animali.

Non accettai ’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteg-
giato ad oracolo; aveva agito da fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiega-
zioni:

— E il gatto rappresento per voi I’intero popolo inglese?

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me
era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi fosse
stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in
Italia dove conosco ed amo tanta gente, I’azione di quel gatto
non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io non
dissi questo e dissi invece:

— E’ certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una
tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perché m’immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:

— Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che
con tutti gli altri si comportava bene. L’avventura tocco a me
perche ero io o forse perche ero italiano. It was really disgu-
sting e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisar-
mi e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta
immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il
sentimento di Ada. Grido:
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— E’ vero ch’¢ pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

— Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’inserirti nei discorsi
dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

— E’ pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito
delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la porto via ammo-
nendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma anco-
ra alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi
una brutta smorfia e gridarmi:

— Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito
seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii pero solleva-
to all’accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare
espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L'imperti-
nenza della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un cer-
tificato regolarmente bollato che attestava in tutte le forme la
mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che avevo giocato
al mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla
piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Vo-
levano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro
gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.

E’ certo ch’io oscuramente sentii subito che per essere gra-
dito da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto
ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi
voleva. Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me
parve che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava,
la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello
sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da
lei — come si vide subito — m’allontanai. Dissi che il dolore
per una simile perdita era tale che se io avessi avuti dei figliuoli
avrei cercato di fare in modo che m’amassero meno per rispar-
miare loro piu tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui
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un poco imbarazzato quando mi domandarono in quale modo
mi sarei comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e
picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

— Il mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.

Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.
Percio esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre
’esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bonta ch’io pen-
savo di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli ma che non le
pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e
asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io sem-
pre alla morte pensavo e percio non avevo che un solo dolore:
La certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano tan-
to poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso
o un riso altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a dire delle
cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una parte
della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle
parlato cosi per il desiderio di farle sapere ch’io ero un uomo
tanto lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confesso che non amava uno
stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si rende-
va questa anche piu pericolante di quanto madre natura avesse
voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei,
ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi
parve un successo.

Alberta citd un filosofo antico che doveva somigliarmi
nell’interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era
una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

— Perche gli piacciono i buoni affari — disse la signora
Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v’¢ niente di piu difficile a questo mondo che di fare
un matrimonio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove la
decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta della
fidanzata. Percheé non andai a vedere tante e tante ragazze pri-
ma di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto
di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciul-
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la, avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi
almeno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a
mezza strada come si usa nei romanzi d’amore a conclusione
felice. To, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e
dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente e
pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelli-
gente, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero io. Gia
alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura,
ma la stonatura ¢ la via all’'unisono. Devo anzi confessare che
pensai: «Ella deve rimanere quale &, poiché cosi mi piace e saro
io che mi cambiero se essa lo vorra». In complesso ero ben
modesto perche ¢ certamente piu facile di mutare sé stesso che
non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il
centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che,
dopo che m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me
anche piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese inva-
dente. Dapprima feci visita alle sue signore un volta alla setti-
mana, poi piu volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno
a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella
casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare as-
serendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con me il
mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la
sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non
sonasse, poi era male che io sonassi tanto male il violino e ma-
lissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni
sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perche
troppo difficile, col pretesto non vero di non aver toccato il
violino da troppo tempo. Il pianista & quasi sempre superiore
al dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta,
ma io, che sonavo tanto peggio di lei, non sapevo dirmene
contento e pensavo: «Se sapessi sonare come lei, come sonerei
meglio!» Intanto ch’io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano
me e, come appresi piu tardi, non favorevolmente. Poi Augusta
avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m’accorsi
che Ada vi si annoiava e percio finsi piu volte di aver dimenti-

cato il violino a casa. Augusta allora non ne parlo piu.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo
in quella casa. Essa ben presto m’accompagno il giorno intero.
Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io ’ladornai
di tutti i sogni perche il premio della vita m’apparisse piu bello.
L’adornai, le prestai tutte le tante qualita di cui sentivo il biso-
gno e che a me mancavano, percheé essa doveva divenire oltre
che la mia compagna anche la mia seconda madre che m’a-
vrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente ’abellii prima di conse-
gnarla ad altri. In realta io nella mia vita corsi dietro a molte
donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel so-
gno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alteran-
done i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissi-
mo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente
anche a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana
finissima. Un sogno pericoloso perché puo conferire nuovo po-
tere alle donne di cui si sogno e che rivedendo alla luce reale
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcella-
na da cui furono vestite.

Me difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi
una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimenti-
care la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di
quella vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che
fui tanto bestia!» E chi allora? Ma la protesta conferisce pure
un po’ di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito
a quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato
punito di tanta bestialita solo perche avevo deciso di sposarmi,
mi pare proprio ingiusto. Io che gia ero passato per ogni specie
di avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente
che arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ra-
gazzetto timido che tenta di toccar la mano dell’amata magari
senza ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte del pro-
prio corpo ch’ebbe I’onore di simile contatto. Questa ch’e stata
la piu pura avventura della mia vita, anche oggi che son vec-
chio io la ricordo quale la piu turpe. Era fuori di posto, fuori
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di tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse
attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chia-
ro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? lo
andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli
scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che
se erano dispari cio avrebbe provato ch’essa m’amava ed era-
no sempre dispari essendovene quarantatre. Arrivavo a lei ac-
compagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra
cosa. Ada non aveva ancora trovata I’occasione di significarmi
il suo disdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei ac-
colto quel giovinetto di trent’anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esatta-
mente al ventenne innamorato il quale tace aspettando che I’a-
mata gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. To
avrei parlato, ma piu tardi. Se non procedevo, cio era dovuto
ai dubbii su me stesso. Io m’aspettavo di divenire piu nobile,
piu forte, piu degno della mia divina fanciulla. Cio poteva av-
venire da un giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’era
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla
delle piu semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’appari
quale una civetta delle pit consumate. Ingiusto quell’enorme
mio rancore quand’essa riusci a farmi vedere ch’essa di me non
ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente
la realta ai sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa mai
m’avesse baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilita quello di fraintendere
le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di
essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio
falsati i miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per
conquistarla ma per sposarla cio ch’¢ una via insolita dell’a-
more, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce
non alla meta per quanto ben vicino ad essa. All’amore cui cosi
si giunge manca la caratteristica principale: [’assoggettamento
della femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua parte in una
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grande inerzia che puo estendersi a tutti i suoi sensi, anche a
quelli della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a
tutt’e tre regalai le mie bizzarie e, sopra tutto, con una legge-
rezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato
quando il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi
anzi che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro
vita. Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ulti-
mo addio perche io avevo il sentimento di allontanarmene di
molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, in-
coraggiato dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che,
forse, copriva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro.
Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e
Alberta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura stu-
dentesca con le guancie arrossate dal desiderio di poter in av-
venire passare anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle
tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere.
Ad Augusta apparvero percio piu preziose perché, inventate da
me, le sembrava fossero piu mie che se il destino me le avesse
inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia
gradevole perche vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei
sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di col-
pire il centro del bersaglio, pero di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piu
dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante altre
donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo
volessi, si alterarono per divenire piu espressive. Erano vere
dal momento che io non avrei saputo raccontarle altrimenti.
Oggidi non m’importa di provarne la verita. Non vorrei disin-
gannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quan-
to ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e
le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel
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momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro.
Ne accolsi I’evidenza con sorpresa e dapprima con incredulita.
Non era stata detta da lei una sola parola che avesse manife-
stata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per
non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una gran-
de simpatia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola neces-
saria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero
la pronto per sposarla e potesse credere che io — lo studente
bizzarro e poco virtuoso — volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie in-
tenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero & che oramai
desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assidua-
mente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire e
affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante.
Ma ¢ decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta
una donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella
casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. I’assenza di Ada
fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda
con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finche
io, allarmato, non la domandai. Allora Augusta, a cui per caso
m’ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa ave-
va guardata come per invocarne ’assistenza: Ada era andata
da una zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il
giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed
avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur
avrebbe finito coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora
per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando
un improvviso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso
che quella prima volta il piu forte sentimento che sentissi allo
scontrarmi nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno!
Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla
all’ordine. Un uomo che vuole sposarsi & anche capace di azio-
ni simili, ripetizioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu si-
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gnificativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in
casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra
persona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna.
Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva piu, perché I’avevano
redarguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era ac-
compagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle.
Quando perdo me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia,
gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punta
dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la boc-
cuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo
da non poter essere udita che da me.

— Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

Il bello si ¢ che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei.
Se c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava
nelle sue braccia e la madre I’accarezzava dicendo:

— Come la mia piccola Anna s’¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso
allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione
con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringrazia-
mento. Speravo che la bambina non avesse il coraggio di rac-
contare delle sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far
sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina.
Quella bambina fini realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando
parlavo con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito
dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di
farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che quell’in-
nocente col suo giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei
doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi
del suo potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri,
mi guardava indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo
nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei punti delicati
e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che
cosa sieno, ma si sa che vi sono. Io stornavo il mio occhio da
quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella
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casa e ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito
complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero
pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad
artigli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perche fu lei
che accorse a quei gridi. La piccina racconto singhiozzando
ch’io I’avevo minacciata duramente perche essa m’aveva dato
del pazzo:

— Perche egli ¢ un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c¢’¢ di
male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito al vedere che Ada
si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi
la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato I’incarico esimen-
dosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto
indovinando tutto. Dissi ad Ada:

— Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni
da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina
piangente. Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo
di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non
trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta
d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e
non sarei ritornato mai piu. Nell’ira mi pareva cosa facilissima
quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a
lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata
da pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com’era cara, cosi maternamente pie-
gata sulla bambina che continuava ad urlare! 1l suo corpo era
tanto flessibile che pareva divenuto piu piccolo per accostarsi
meglio alla piccina.

Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risenti-
mento che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo con
Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

— Mi da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la

vera faccia e I’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! An-
che tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un
pazzo buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina
che continuava a singhiozzare e mi domando scusa per essa.
Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io
avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in
qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilita-
re la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna:
«Posso domandare la sua mano a suo padre?» Era la prima
volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo percio in un paese del
tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con
le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate metten-
do loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dove-
vano pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano es-
ser accompagnate da un’espressione supplice della faccia, dif-
ficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna
ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava gia la
signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la
sua e le dissi:

— Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava fidu-
ciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, rinunziavo
ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usar-
mi delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella.
Seguii I’ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e la
sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto
dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva ab-
bandonata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che
aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto
vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non credo che la
Signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del
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mio atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la pos-
sibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di
me, suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada
quelle parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato invano?
Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando troppa
impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le
avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora
che da lei di averle, procurandomi I’opportunita di dargliele.
Ecco che avevo finalmente cessato di raccontare delle storie a
tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero in-
quieto e ansioso. lo andavo dicendomi che la mia inquietudine
provenisse solo dall’impazienza di veder chiarita quell’avven-
tura. Mi figuravo che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto
con tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio
attaccamento per lei proveniva da una mia libera risoluzio-
ne che ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la
cancellasse! Non compresi allora che per il momento a questo
mondo non v’erano altre donne per me e che abbisognavo pro-
prio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io ave-
va abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacche
avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi.
M’ero percio coricato di buon’ora col desiderio del sonno che
fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la piu cieca fiducia le spie-
gazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle
ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione
che la donna seria ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma
nella notte tale fiducia diminui. Dubitavo che non fossi stato io
ad informarla che Alberta — quando Augusta aveva rifiutato
di parlare — aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia.
Non ricordavo bene le parole che le avevo dirette con la testa
in fiamme, ma credevo di esser certo di averle riferita quel-
la scusa. Peccato! Se non I’avessi fatto, forse lei, per scusarsi,
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avrebbe inventato qualche cosa di diverso e io, avendola colta
in bugia, avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada
aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo dicendo-
mi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sem-
pre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia
vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che
forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo
quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi
si sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo
ancora perduta la capacita di ridere della mia avventura; la
sola capacita che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la
visita in casa Malfenti m’era permessa. Percid non vi sarebbe
stato piu bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii
che mi chiarissero I’animo di Ada. Ma e difficile di trattenere
il proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo
¢’importa. 'uomo sarebbe un animale piu fortunato se sapes-
se farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno
esagerai, i0 non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la
mano di Ada o avevo fatto male di non baciarla anche sulle
labbra?

Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia for-
temente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa viri-
le che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe conces-
so. Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perche
indottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera
avversione per me? Perché certamente tutti in quella famiglia,
cio¢ Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi vo-
levano bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si
delineava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta
costretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non
I’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo parlare
con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di diriger-
le 1a frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi
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le avrei domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di
si, io ’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la
sincerita.

Cosi mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti
accorgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame dimenti-
cando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sa-
rebbe stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece ac-
comodare in un angolo del grande salotto e si mise subito a
chiacchierare vivacemente impedendomi persino di doman-
dare delle notizie delle fanciulle. Ero percio alquanto distrat-
to e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al momento
buono. Tutt’ad un tratto fui richiamato all’attenzione come da
una squillo di tromba. La signorina stava elaborando un pre-
ambolo. M’assicurava dell’amicizia sua e del marito e dell’af-
fetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci
conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente
da quattro mesi.

— Cinque! — corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella
notte, ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’au-
tunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

— Si! Cinque! — disse la signora pensandoci su come se
avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimpro-
vero: — A me sembra che voi compromettiate Augusta.

— Augusta? — domandai io credendo di aver sentito male.

— Si! — confermo la signora. — Voi la lusingate e la com-
promettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento:

— Ma io I’Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa
dolorosa.

lo intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare pre-
sto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui pero
subito intesi 'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per
visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo
suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato piu con

V. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO 85

lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perche
essa spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua
approvazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e
dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di
parlare con la sola Ada e d’indagarne I’animo. Forse se avessi
parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero
andate altrimenti e cioé non potendo sposare Ada non avrei
sposata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risolu-
zione presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e,
sentite le cose sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percio con un po’ di confusione.
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno
bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi
la possibilita che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di
poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte
ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribui-
vano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada.
E perché proteggere a quel modo Ada, che non era piu una
fanciullina? To ero certo di non averla afferrata per le chiome
che in sogno. In realta non avevo che sfiorata la sua mano con
le mie labbra. Non volevo mi si interdicesse I’accesso a quella
casa, percheé prima di abbandonarla volevo parlare con Ada.
Percio con voce tremante domandai:

— Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spia-
cere a nessuno.

Essa esito. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni
che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di ap-
parire cortese che si manifestava evidente nel suono della voce,
disse:

— Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemen-
te da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla
settimana.

E’ certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di
non ritornare piu, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei
supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece
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le sue parole, piu miti di quanto avessi temuto, mi diedero il
coraggio di manifestare il mio risentimento:

— Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro piu
piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della
stima di tutti loro e mi supplico di non essere adirato con lei.
Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa
volle e cioe di astenermi dal venire in quella casa per un quat-
tro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarita
ogni settimana due o tre volte, e sopra tutto, di non tenerle
rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per
allontanarmi. La signora protesto ridendo:

— Con me non ¢’¢ poi compromissione di sorta e puo ri-
manere.

E poiche io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di
cui solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vede-
vo I’ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria
avventura che mi toccava, la signora mi prego addirittura di
rimanere dicendo che cosi le avrei data la prova di non essere
adirato con lei. Percio rimasi, sottoposto continuamente alla
tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’ab-
bandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire,
sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera
s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi
che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun ri-
guardo interruppi la signora, di cui non sentivo piu le parole,
per domandarle:

— E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tener-
mi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protesto:

— Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno,
intendiamoci. Io non ne diro a nessuno, neppure a mio marito
ed anzi le sarei grato se anche lei volesse usare la stessa discre-
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zione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse piu tanto di
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai
fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse esse-
re stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’im-
magine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora
parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella
di Giovanni, piu vecchia di lui, ma di lui molto meno intelli-
gente. Aveva perd qualche tratto della sua fisonomia morale
bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la
stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto
comica, perche priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi an-
che il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti
diritti nella casa del fratello che — come appresi poi — per
lungo tempo considero la signora Malfenti quale un’intrusa.
Era nubile e viveva con un’unica serva di cui parlava sempre
come della sua piu grande nemica. Quando mori raccomando
a mia moglie di sorvegliare la casa fincheé la serva che ’aveva
assistita non se ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la
sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra
le nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene ’amicizia
anch’io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai
oscuramente che I’ultima volta in cui ’avevo vista (cio¢ intrav-
vista, perche allora non avevo sentito il bisogno di guardarla)
le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato
che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

— Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la ser-
va!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il
faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:
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— La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e pro-
testo:

— To sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando I’avessi vista I’ultima volta. Non ri-
cordavo esattamente quella data e dovetti ricordarle che ave-
vamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello
stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove
eravamo allora, dall’altra. To m’ero proposto di dimostrarle
dell’interessamento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo face-
vano durare troppo a lungo. La mia falsita mi pesava produ-
cendomi un vero dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:

— Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina € ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina
ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di di-
magrire.

— Ingrassata? Mai piu! Io volevo parlare solo della cera
migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo inve-
ce trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non
era mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva perche aves-
se dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ra-
gione:

— Anzi, & una sua caratteristica di non mutare di cera —
disse rivolta a me. — Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi
con grande cordialita la mano a zia Rosina sperando di rabbo-
nirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio sta-
to d’animo muto. Che liberazione! Non avevo piu da studiare
le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere
alla zia Rosina. Credo in verita che se non ci fosse stato il
rude intervento di zia Rosina, quella politicona della signora
Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi
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sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere stato
trattato bene. Corsi saltellando giu per le scale. Zia Rosina era
stata quasi un commento della signora Malfenti. La signora
Malfenti m’aveva proposto di restar lontano dalla sua casa
per qualche giorno. Troppo buona la cara signora! To I’avrei
compiaciuta al di 1a delle sue aspettative e non m’avrebbe ri-
visto mai piu! M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada!
Con quale diritto? Perche avevo voluto sposarmi? Ma io non
ci pensavo piu! Com’era bella la liberta.

Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo defi-
nitivo la mia volonta di non rimettere piu il piede in quella
casa. Scartai I’idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei
congedato. Pabbandono diveniva piu sdegnoso ancora se non
ne comunicavo I’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato
di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai I’atto discreto e gentile e percido un po’ ironico col
quale avrei segnata la mia volonta. Corsi da un fioraio e scelsi
un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti
accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi
altro che la data. Non occorreva altro. Era una data che non
avrei dimenticata piu e non I’avrebbero dimenticata forse nep-
pure Ada e sua madre: 5 maggio, anniversario della morte di
Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che
giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era piu nulla,
da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia
ed io dovevo vivere senza fare piu nulla, in attesa che qualcuno
di loro fosse venuto a cercarmi e darmi I’occasione di fare o
dire qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se
avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritor-
nato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio
mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche
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averci dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con I’invio di quel mazzo di
fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava
conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa
toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui
m’aspettavo un sollievo, chiari solo le ragioni della mia dispe-
razione che s’esaspero fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non
sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai ’anali-
si. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con
quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei
con la sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non
le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che
m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la
volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il
verbo fosse proprio quello: o amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava piu di sa-
pere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non
occorreva piu parlare con lei se Giovanni poteva disporne.
Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla
felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo
da soffrire tanto nell’attesa? Quando avessi saputo — e pote-
vo saperlo solo da Giovanni — che io definitivamente avevo
perduta Ada, almeno non avrei piu dovuto lottare col tempo
che sarebbe continuato a trascorrere lentamente senza ch’io
sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva & sempre
calma perche staccata dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una
verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a
dire delle Case Nuove, perche cosi facevano i nostri antenati.
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva
del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei
procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare
piu brevemente che fosse possibile la frase che dovevo diriger-
gli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia.
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Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo. Quell’'uvomo
d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa
la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in
un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato I'ufficio e s’era recato
al Tergesteo. Mi vi avviai. Piu lentamente perché sapevo che
alla Borsa dovevo attendere piu tempo per potergli parlare da
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la
folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per
passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in
una visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti
volevano ch’io sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi
Ada e cio per la semplice ragione che Augusta era innamorata
di me e Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti
non sarebbero intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io
compromettevo Augusta, ma era invece lei che si compromet-
teva amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva
chiarezza, come se qualcuno della famiglia me ’avesse detto.
E indovinai anche che Ada era d’accordo ch’io fossi allontana-
to da quella casa. Essa non m’amava e non m’avrebbe amato
almeno finche la sorella sua m’avesse amato. Nell’affollata via
Cavana avevo dunque pensato piu dirittamente che nel mio
studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni me-
morandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto
che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la po-
vera Augusta mi amava. lo, ormai scacciato da casa Malfenti,
amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna soddisfa-
zione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allon-
tanato invano, percheé io in quella casa rimanevo, e vicinissimo
ad Ada, cioeé nel cuore di Augusta? A me pareva invece una
nuova offesa I’invito della signora Malfenti di non compro-
mettere Augusta e cioe di sposarla. Per la brutta fanciulla che
m’amava, avevo tutto il disdegno che non ammettevo avesse
per me la sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa
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mia. Non avevo piu bisogno di parlare con Giovanni perche
sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza
tanto disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace
staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso
parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Mal-
fenti aveva parlato in modo ch’io non I’avevo intesa che la
in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altrimenti.
Forse m’avrebbe detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada?
Vediamo. Non faresti meglio di sposare Augusta?» Perche egli
aveva un assioma che ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo
in questo caso: «Devi sempre spiegare chiaramente ’affare al
tuo avversario perché allora appena sarai sicuro d’intender-
lo meglio di lui!» E allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta
rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come
voleva, perche io non avrei piu avuta alcuna ragione d’ingerir-
mene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attac-
cai perché mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi
attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che conver-
tirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che
non bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affa-
re quando da questa liquidazione non si puo attendersi un van-
taggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione,
come lo prova il fatto che la storia del mondo é tanto lunga e
che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si &
proceduti alla sua liquidazione, ogni affare puo ancora evol-
versi vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che di-
cevano il contrario e m’attaccai a quello. Gia a qualche cosa
dovevo pure attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non mover-
mi finche non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse
fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno
che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’ac-
compagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima

di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo,
perche essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse die-
tro. Quando trovai che non conteneva che le lettere p. r. che
significavano il ringraziamento per i fiori che le avevo inviati,
mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere
il mio proposito. Quanta ironica serenita risultava da quelle
iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data ch’io ave-
vo apposta al mio biglietto e che significava gia un proposito
e forse anche un rimprovero. Remember aveva detto Carlo I
prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data
di quel giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ri-
cordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorve-
gliai le albe e i tramonti che significavano la fine e principio e
avvicinavano I’ora della mia liberta, la liberta di battermi di
nuovo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia
fanciulla voleva io fossi fatto. M’¢ facile di ricordarmi dei pro-
positi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d’identici
in epoca piu recente, eppoi perche li annotai su un foglio di
carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventare piu se-
rio. Cio significava allora di non raccontare quelle barzellette
che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare
dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il
proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio
che non vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei di-
ritti con I’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo
tempo la direzione dei miei affari. Cio doveva essere attuato in
un’epoca piu tranquilla di quella, come dovevo anche cessar
di fumare piu tardi, cioé quando avessi riavuta la mia liberta,
perche non bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad
Ada spettava un marito perfetto. Percio v’erano anche varii
proponimenti di dedicarmi a letture serie, eppoi di passare
ogni giorno una mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un
paio di volte alla settimana. Le ventiquatt’ore della giornata
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non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia pitt amara fu
la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello
di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conqui-
stare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io
m’assoggettavo alla piu dura constrizione, si sarebbero tenuti
tranquilli gli altri maschi della citta e non avrebbero cercato
di portarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente
qualcuno che non aveva bisogno di tanto esercizio per essere
gradito. To sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse
trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza
attendere di innamorarsi. Quando in quei giorni io m’imbatte-
vo in un maschio ben vestito, sano e sereno, I’odiavo, perche
mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che
meglio ricordo & la gelosia che s’era abbassata come una neb-
bia sulla mia vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni
non si puo ridere, ormai che si sa come le cose andarono a
finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’am-
mirazione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa.
Lassu apparentemente continuavano a divertirsi come quando
c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto
si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da
qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per I’impa-
zienza. Perché nessuno domandava di me? Perché non si mo-
veva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi
neé a casa sua ne al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui
ch’io fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie pas-
seggiate di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi
che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo an-
dare a letto nel dubbio, e stavo desto per interrogar la povera
Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero
piu facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me ed
¢ certo che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia
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celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non
mi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio pa-
dre. Mi pareva che la promessa non potesse piu valere poiche
mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostan-
ze e |’urgente mia necessita di procurarmi uno svago. Dappri-
ma guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve
un indenizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi
dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: Non
era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva
quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati an-
nientati da quella realta tanto rude. Il sogno era oramai tutt’al-
tra cosa. Sognavo la vittoria invece che ’amore. Il mio sonno
fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita da sposa
e veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati soli non
facemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo
acquistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permet-
tere ch’io fossi trattato cosi?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada,
a Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio.
Non ricordo pero di aver avuto una tale intenzione: Non po-
tevo lasciare la citta quando non ero ancora certo che nessuno
sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e
non m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere & stata invia-
ta. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei
pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malat-
tia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora
che conobbi la malattia «dolente», una quantita di sensazioni
fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di pren-
dere sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché non
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giunsi ad un caffe di sobborgo nel quale non ero mai stato e
dove percio non avrei trovato alcun conoscente cio che mi era
molto gradito perché volevo continuarvi una discussione con
la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo
che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatto
dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di
pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa
simile I’avevo certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i
sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi
si movessero dei rimproveri simili. ’assente ha sempre torto e
potevano aver approfittato della mia lontananza per associarsi
ai miei danni. Nella viva luce del caffée mi difendevo meglio.
Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di
Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei con-
senziente. Poi pero risulto che avevo premuto il piede di legno
del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signo-
re, appoggiato ad una gruccia, s’avvicino e venne a sedere
proprio accanto a me. Ordino una spremuta e poiche il ca-
meriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai
una spremuta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire il
sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui
sedevamo, scivolo a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un
movimento quasi istintivo.

— Oh, Zeno! — fece il povero zoppo riconoscendomi nel
momento in cui voleva ringraziarmi.

— Tullio! — esclamai io sorpreso e tendendogli la mano.
Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da
molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato
in una banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo cor-
ta cosi da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi racconto che sei mesi prima
s’era ammalato di reumatismi che avevano finito col danneg-
giargli la gamba.

Maffrettai di suggerirgli molte cure. E’ il vero modo per
poter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione.
Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

— E perche a quest’ora non sei ancora a letto? A me non
pare che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me I’a-
ria notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di
reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino
dalla costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’opi-
nione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi
reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non
faceva altro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi.
Piu che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi
racconto che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni
giorno una quantita enorme di limoni. Quel giorno ne aveva
ingoiati una trentina, ma sperava con |’esercizio di arrivare a
sopportarne anche di pit. Mi confido che i limoni secondo lui
erano buoni anche per molte altre malattie. Dacche li prendeva
sentiva meno fastidio per il fumare esagerato, al quale anche
lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito
dopo, una visione un po’ piu lieta della vita: i limoni non mi
piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello che
dovevo o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni al-
tra constrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. E’ liberta
completa quella di poter fare cio che si vuole a patto di fare
anche qualche cosa che piaccia meno. La vera schiavitu ¢ la
condanna all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie.
Io ero ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice,
ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei
miei mali (cosi li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii
con I’avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava senten-
dosi sempre meglio credendomi piu malato di lui.
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Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch’io non
facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre in
quell’istante avevo I’assoluto bisogno di essere commiserato.
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto,
ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto
imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre, mi davano
da fare per altre sei ore.

— Dodici ore! — commento Tullio, e con un sorriso soddi-
sfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazio-
ne: Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii
piu infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di
me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era an-
che la sua principale distrazione. Aveva studiato I’anatomia
della gamba e del piede. Mi racconto ridendo che quando si
cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un pas-
so non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo
si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Tra-
secolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi
la macchina mostruosa. Io credo di avercela trovata. Natu-
ralmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una
complicazione enorme che perdette il suo ordine dacche io vi
ficcai la mia attenzione.

Uscii dal qual caffe zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante,
e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pa-
reva mancasse oramai ’olio e che, movendosi, si ledessero a
vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un male piu grave
di cui diro e che diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquanta-
quattro movimenti s’imbarazzano ed io sono in procinto di
cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali di-
ventano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono in

amore. lo fui allora preda della malattia e sono certo che se
avessi appreso della macchina mostruosa in altro momento,
non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ri-
corda un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’anno-
tazione di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione
della fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquat-
tro movimenti, v’¢ un tentativo di poesia... su una mosca. Se
non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da
una signorina dabbene che da del tu agl’insetti di cui canta,
ma visto che sono stati stesi da me, devo credere che poiche
io sono passato per di 13, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato
a casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove
avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi.
Riuscii a darle un colpo, lieve pero per non insudiciarmi. La di-
menticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente
si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva piu alta di prima per-
che una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva
flettersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente
le ali. Tento di moversi, ma si ribaltd sulla schiena. Si rizzo e
ritorno ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel
piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel
suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con
tanta ostinazione le ali che non erano lese, I’insetto rivelava di
non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi I’assi-
duita del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che
debba certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori
che si possono facilmente scusare in un insetto che non vive
che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far dell’e-
sperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, con-
servai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che di-
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vide la vita in periodi brevi che la rendono piu sopportabile.
Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa
e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei pia-
ni ma per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista
Ada. Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma
dovevo rivederla perché ¢’era anche la possibilita che I’affare si
fosse gia cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel
danno di continuar a soffrire senza scopo.

Percio, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe
mi concedevano, corsi in citta e sulla via che sapevo la signo-
ra Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che
forse in citta m’aspettava la novita attesa, ’amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n’ebbi I’illusione. La
fortuna mi favori in modo incredibile. M’imbattei faccia a fac-
cia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo e il fiato. Che
fare? il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in di-
sparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella
mia mente ci fu un po’ di confusione perché prima c’erano stati
altri proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale
avrei dovuto parlare chiaro e apprendere dalla sua bocca il
mio destino. Non mi trassi in disparte e quand’ella mi saluto
come se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m’accom-
pagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

— Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.

Ed io:

— Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accetto sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parla-
re? Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, percio
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calco-
lare se sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dire.
Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva
anche il fatto che allora nella nostra citta, per una fanciulla,
era gia un’azione compromettente quella di lasciarsi accompa-

gnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non
potevo gia accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di
sentir di nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel
dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appariva piccola e
grande nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni
ritornavano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo
di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio
animo qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si senti un’invocazione esitante:

— Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni
che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno
e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai
Ada nella folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe
bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su quell’individuo
a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insi-
stito. I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato
concesso d’abbandonarmi ad un alto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo
perché mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca
ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:

— II signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva
chiamato col nome mio di famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’ele-
ganza ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal
manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppu-
re se m’avessero pagato per cid una somma per ogni chilome-
tro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile
persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che
vestono elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricaccio nei piti comuni rapporti mon-
dani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso
di Ada ricordava un poco ’increspatura di un’acqua limpida
sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile
movimento, ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato
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nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece piu sponta-
neo perche subito mi si presentava ’occasione di dirgli qualche
cosa di sgradevole:

— Lei & tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tut-
ti potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia
provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il
toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo con-
dannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era
un bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse lascia-
vano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. Cocchio suo
era vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo avevo
potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, copri-
vano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato,
mentre molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

TIo I’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma
soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: E’ troppo
giovine per Ada. — E pensai poi che la confidenza e la genti-
lezza ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre.
Forse era un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me
era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla
collaborazione. Gli domandai:

— Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava
una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, veden-
do che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di
dimenticare tutto il resto compreso I’altro che ci accompagna-
va. In fondo io sono I'uvomo del presente e non penso al futuro
quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti. Ada
camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata, un’e-
spressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella
lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me
ch’essa non vedeva da tanto tempo?
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Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spi-
ritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in casa
Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che
vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento
di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun
poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di
me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire,
esordii dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per
una storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via....
anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo.
Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il prof. Bertini ch’era
morto poco tempo prima a Firenze ove s’era stabilito dopo
il suo pensionamento. Seppimo della sua morte da una breve
notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata, tant’e
vero che, quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo
passeggiare per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il gior-
no innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella
che stavamo percorrendo, fui accostato da un signore che mi
conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva un’andatura
curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo....

— Certo! Poteva essere il Bertini! — disse Ada ridendo.

Il riso era mio ed incorato continuai:

— Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si par-
lo di politica. Era il Bertini perché disse tante di quelle bestia-
lita, con quella sua voce da pecora...

— Anche la sua voce! — ancora Ada rise guardandomi an-
siosamente per sentire la chiusa.

— Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, dissi io fingendo spa-
vento da quel grande attore che in me € andato perduto. — Mi
strinse la mano per congedarsi e se ne ando ballonzolando. Lo
seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi. Scopersi
di aver parlato col Bertini solo quando I’ebbi perduto di vista.
Col Bertini ch’era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua.
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella
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sera. Poi salutando anche me, mi disse che se non temevo di
annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito
prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto
di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si sa-
rebbe chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese per
lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell’in-
vito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella
mi rispose che I’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato
per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar
dietro all’elegante figurina che spariva nell’oscurita dell’atrio
della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perche ella
non aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto
ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto
(era proprio la disinvoltura quella ch’io piu di tutto invidiavo
agli altri) parlo ancora di quella storia ch’io avevo improvvisa-
ta e ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia
non c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini,
viveva una persona che diceva delle bestialita, camminava in
modo che pareva si movesse sulle punta dei piedi ed aveva
anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei
giorni e, per un momento, m’aveva ricordato il Bertini. Non
mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a studiare quella
mia invenzione. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perche
egli per i Malfenti non era altro che un commerciante impor-
tante; ma m’era antipatico per la sua eleganza ricercata e il suo
bastone. M’era anzi tanto antipatico che non vedevo ’ora di
liberarmene. Sentii ch’egli concludeva:

— E’ possibile anche che la persona con cui ella parlo, fosse
ben piu giovane del Bertini, camminasse come un granatiere
e avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse
limitata al dire bestialita. Cio sarebbe bastato per fissare il suo
pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bisognerebbe

V. LA STORIA DEL MIO MATRIMONIO 105

anche credere ch’ella sia una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

— Distratto i0? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove
finirei se fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Gio-
vanni. Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche
il padre ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se
volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un mi-
racolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di
chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno altrettanto
disinvolto di lui. Da cio provenne una fretta nell’interromperlo
e nel lasciarlo molto simile ad una brutalita:

— Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci
ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’¢ vero che
con le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto
ch’io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo.
Ma era una concessione fatta con grande malumore.

M’allontanai zoppicando piu che mai e sperai che Guido
non sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto
m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera.
Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni
avrei potuto comprendere se dovevo seguire quell’invito o non
piuttosto ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espres-
so volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei
rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata
la domenica, vi avrei dedicato anche il lunedi. Continuavo a
contravvenire al miel proponimenti € non me ne accorgevo.
Anzi mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo cinque
giorni di meditazione. E’ cosi ch’io designavo la mia attivita di
quei giorni.

Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece
bene, e m’invito di prender posto su una poltrona addossata
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alla parete di faccia al suo tavolo.

— Cinque minuti! Sono subito con lei! — E subito dopo:
— Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero pero in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’e-
ro scivolato mentre uscivo da caffe, e designai proprio il caf-
fé ove m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse
attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per
alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi mi
trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e
che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto
al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche disor-
dine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei
suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del
quale egli raramente si occupava volendo avere la mente libe-
ra per fare — come diceva lui — solo quello che nessun altro
avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu del consueto come
se avesse voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le
sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui
dovevano svolgersi i rapporti fra Iufficio e il magazzino.

— Questa carta — urlava Giovanni passando dalla mano
destra alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un li-
bro, — sara firmata da te e I'impiegato che la ricevera te ne
dara una identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali
ed ora al disopra di essi e concluse con un altro urlo:

— Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sem-
brava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso
che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, men-
tre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspettava
e che io nessuno aspettavo, e che non c’era niente da fare per
me. Andai a Giovanni con la mano tesa:

— Vengo da lei questa sera.

Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

— Percheé non la vediamo da tanto tempo? — domando con
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semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio
questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei avu-
to diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato
sinceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta
e m’aveva provata la sua innocenza in quella ch’io oramai sen-
tivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era innocente e
meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢
prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che I’im-
piegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo stu-
diare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda
dall’arrivo inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedi di parlare, manifestando una
grande fretta di ritornare al suo lavoro.

— Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale
non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del violino
solo perché ha tanti di quei denari che non si degna di farne
la sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. — Si
strinse nelle spalle in atto di dispregio. — lo, che pur amo il
commercio, al posto suo non venderei che delle note. Non so
se lei lo conosce. E” un certo Guido Speier.

— Davvero? Davvero? — dissi simulando compiacenza,
scotendo la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto
quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovi-
notto sapeva anche sonare il violino? — Davvero? Tanto bene?
— Speravo che Giovanni avesse scherzato e con ’esagerazione
delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non fosse
altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa
sempre con grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:

— Arrivederci!

M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio.
Forse avrei fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale
caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare
a lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande at-
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tenzione proteso per innanzi per vedermi piu da vicino. Questo
non seppi sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io, sem-
plicemente, ero un uomo distrutto. Almeno non avessi sonato
io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo
in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non
per conquistare col mio suono il cuore della gente, ma quale
un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia!
Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potra dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul con-
to mio. So di avere un alto sentimento musicale e non & per
affettazione ch’io ricerco la musica pit complessa; pero il mio
stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avverti da anni,
ch’io mai arrivero a sonare in modo da dar piacere a chi m’a-
scolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ra-
gione per cui continuo a curarmi. lo potrei sonare bene se non
fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio
I’equilibrio sulle quattro corde. C’¢ una lieve paralisi nel mio
organismo, e sul violino si rivela intera e percio piu facilmente
guaribile. Anche I’essere piu basso quando sa che cosa sieno
le terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle al-
tre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un
colore all’altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando
I’ho fatta, mi si appiccica e non me ne libero piu, cosi ch’essa
s’intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al po-
sto giusto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con la
testa, ma addio disinvoltura, addio serenita, addio musica. La
musica che proviene da un organismo equilibrato ¢ lei stessa
il tempo ch’essa crea ed esaurisce. Quando la faro cosi saro
guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare
Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non ¢’era piu nulla
da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo
io forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo va-
gliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli un’ono-
rificenza accademica? Mi pareva ridicolo perche veramente il

violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scel-
ta di un marito, ma cio non mi salvava. lo sentivo I'importanza
di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri
non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso
se mandarlo in pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi
voluto dargli 'ultimo addio e infine mi misi a studiare I’eterno
Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di
quei chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi
rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro
corde sanno come, finché si viva isolati, si creda che ogni pic-
colo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosi non
fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati sen-
za termine, come se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare
qualcuno? Dopo un po’ di tempo mi parve che la mia lotta con
Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa che forse non
mi fosse concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino
vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da
cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterri-
sce dapprima, ma subito dopo & dimenticata nella fiducia piu
sicura di saper evitarla. Li, poi, non occorreva che rendere piu
benevolo il mio giudizio sulle mie capacita di violinista. Nelle
arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto,
che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vici-
no all’orecchio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco,
smisi di suonare, mi dissi:

— Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accet-
tato ’invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon
augurio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso gentile e
la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto
tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di
cui essa era la rappresentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurita
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piu profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per
un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi va-
rie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto,
abbastanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurita mi parve
sensuale. Sorridente, una carezza:

— S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! — Se
continuava cosi io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio
un’altra voce, di Alberta o forse di Augusta:

— Se vuole prendere parte all’evocazione, ¢’¢ qui ancora un
posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e
avanzai risoluto verso il punto donde m’era provenuto il saluto
di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino
veneziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma
non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi
non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia
destra, pensai fosse Ada e I’altra Augusta. Subito, per evitare
ogni contatto con questa, mi spinsi verso I’altra. Ebbi pero il
dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per
sentirne la voce:

— Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe.
Imperiosamente grido:

— Silenzio!

Poi, piu mitemente:

— Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desi-
derate di evocare.

TIo non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque ge-
nere di spiare il mondo di la. Ero anzi seccato di non aver
introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi ot-
teneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini
di Guido e percio non mi raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti
di quei rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero
a quel punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che
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giacché avevo la fanciulla accanto, in quell’oscurita tanto fa-
vorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcez-
za di averla tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla
perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tepide che
sfloravano i miei vestiti e pensavo anche che cosi stretti I'uno
all’altra, il mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo ve-
stito di uno stivaletto laccato. Era addirittura troppo dopo un
martirio tanto lungo.

Parlo di nuovo Guido:

— Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che
invocaste di manifestarsi movendo il tavolino.

Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino.
Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi
tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe sop-
portato. Era venuta ’ora della chiarezza. Tolsi la mia destra
dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

— Jo vi amo, Ada! — dissi a bassa voce e avvicinando la
mia faccia alla sua per farmi sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce,
pero quella di Augusta, mi disse:

— Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal
mio sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare
quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle
il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare
alla donna che lo ama e sia dessa la piu brutta che mai sia stata
creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo amore.
Non poteva essere altro che ’amore che le aveva suggerito di
non dirmi ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da
Ada avevo attesa invano e che lei invece certo s’era preparata
di farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma,
dopo una breve esitazione, le dissi:

— Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta,
che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non po-
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tevo avere la chiarezza con Ada, ma intanto ’avevo completa
con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guido ammoni di nuovo:

— Se non volete star zitti, non ¢’¢ alcuno scopo di passare
qui il nostro tempo all’oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’
di oscurita che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi.
Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi ri-
conquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto
che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accer-
tarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per ricon-
quistare I’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero
ad urlare: — Si muove, si muove! — Il mio atto involontario
avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce
di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose
quel silenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi
con voce mutata, supplice (imbecille!) parlo con lo spirito ch’e-
gli credeva presente:

— Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in
base all’alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: Aveva paura che lo spirito ricordasse
I’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando ’oscurita alla ri-
cerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino
per sette volte cosi che la lettera G era acquisita. ’idea mi par-
ve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli
movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito
che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di
relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

— Qualche vostro antenato? — suggeri. Sedeva proprio
accanto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da
cacciarlo fra loro due e dividerli.

— Puo essere! — disse Guido. Egli credeva di avere degli
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata
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da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno
schermidore quando s’accorge che I’avversario € meno temi-
bile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue freddo
ch’egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte
le debolezze trovavano facilmente il mio compatimento, ma
non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

— Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti
movi il tavolino per due volte. — Giacche egli voleva avere de-
gli antenati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

— Mio nonno! — mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino piu rapida.
Allo spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. Rispo-
se di si. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu prefe-
rita solo perche per darla bastava movere il tavolo per una
volta sola. Guido domando poi se si trattava di buone o di
cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due
movimenti ed io, — questa volta senz’alcun’esitazione, — volli
movere il tavolo per due volte. Ma il secondo movimento mi
fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che
avrebbe desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse?
Per produrre quel secondo movimento mi gettai addirittura sul
tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive.

Causa la lotta, il secondo movimento risultd eccessivo e
sposto addirittura tutta la compagnia.

— Strano! — mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:

— Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle.

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il
salotto fu subito inondato dalla luce accesa in piu punti. Guido
mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di quell’individuo
ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Mal-
fenti ed un’altra signora la cui vista m’ispird imbarazzo e ma-
lessere perche credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti
le due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si ¢ ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Au-
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gusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo ras-
segnarmi d’accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano
Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse
capito che il tavolo veniva mosso non da uno spirito ma da un
malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato
di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

— Jo trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire
che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura
gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva
provenire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse
dopo di aver avuto la mia dichiarazione d’amore per sua sorel-
la. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso benevolo.
Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella dichia-
razione:

— Non lo dir6 a nessuno! — mi disse a bassa voce.

Cio mi piacque molto.

— Grazie, — mormorai stringendole la mano non piccola,
ma modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un
buon amico di Augusta mentre prima di allora cio non sareb-
be stato possibile perché io non so essere I’amico delle perso-
ne brutte. Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia che
avevo stretta e che avevo trovata piu sottile di quanto ’avessi
creduta. Anche la sua faccia era discreta, e pareva deforme
solo causa quell’occhio che batteva una strada non sua. Avevo
certamente esagerata quella deformita ritenendola estesa fino
alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi av-
vicinai al gruppo che tuttavia I’attorniava e m’imbattei nella
signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le do-
mandai:

— Abbisogna di un cordiale? — Ella ebbe un lieve movi-
mento di disprezzo con le labbra:

— Non sembrerebbe un uomo! — disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’impor-
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tanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre.
La vittoria ebbe subito I’effetto che non poteva mancare in un
uomo fatto come son io. Mi spari ogni rancore e non volli che
Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno
aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

— Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno
scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiarare
al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro
stesso nome. Non [’avrei fatto se avessi saputo che anche vo-
stro nonno aveva quel nome.

Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia co-
municazione fosse importante per lui. Non volle pero ammet-
terlo e mi disse:

— Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bi-
sogno di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi rin-
grazio per la vostra sincerita, ma io avevo gia indovinato che
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:

— Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che
il tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.

M’ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti
sentirmi di lui piu debole. Ada mi guardava con occhio poco
amico e m’aggredi, le belle guancie infiammate:

— Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autoriz-
zato ad uno scherzo simile.

Mi manco il fiato e, balbettando, dissi:

— Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa
sul serio quella storia del tavolino.

Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto
un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai piu, in una lotta
con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada
mi dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa
era gia tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la
meritava perché non era I'uomo ch’essa cercava col suo occhio
serio. Non I’aveva sentito persino la signora Malfenti?
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Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La si-
gnora Malfenti disse ridendo:

— Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. — La zia Ro-
sina aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva
ammirando:

— Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui
non importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie
che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno
spirito. Mi disse:

— Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di
proposito. Lavrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi
appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosi la cosa con-
serverebbe una certa importanza, cioé soltanto fino al momen-
to in cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per mani-
festare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi perche
Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

— Ma no! — dissi deciso. — Io ero stanco d’aspettare que-
gli spiriti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il
sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla
sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’oc-
cupato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il fatto che
Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte do-
lore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradis-
se. Ad onta di quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido,
essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che non le
avrei mai perdonato il suo contegno. E’ il mio pensiero troppo
lento per saper seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’at-
tendere che nel mio cervello si sieno cancellate le impressio-
ni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia
movermi sulla via segnatami dal mio proposito. Una vera, una
cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio proposito piu forte
registrandolo un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guar-

dava ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla
faccia e le dissi serio ed accorato.

— FE’ forse I'ultima volta ch’io vengo in casa vostra perche
io, questa sera stessa, dichiarero il mio amore ad Ada.

— Non dovete farlo, — mi disse essa supplice. — Non v’ac-
corgete di quello che qui succede? Mi spiacerebbe se aveste a
soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio
per farle dispetto:

— Parlero con Ada percheé lo debbo. M’¢ poi del tutto indif-
ferente quello ch’essa rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guar-
dandomi in uno specchio, accesi una sigaretta.

Nello specchio mi vidi molto pallido cio che per me & una
ragione per impallidire di piu. Lottai per sentirmi meglio ed
apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta
afferro il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi
far di meglio che vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

— Cosi saprete tutti i miei pensieri perche poco fa ho bevu-
to anch’io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m’¢ sempre sgradito. Quello dovette
apparirmi velenoso addirittura perche, prima di tutto, per aver
bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto
odioso con Guido eppoi perche fui colpito nello stesso tempo
dall’espressione d’impazienza iraconda che si stampo sulla fac-
cia di Ada. Chiamo subito la cameriera per ordinarle un altro
bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che
Guido dichiarasse di non aver piu sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si compromet-
teva sempre piu.

— Scusatemi, Ada, — le dissi sommessamente e guardan-
dola come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. — Io non
volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di
lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:
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— Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percio non ebbi piu bi-
sogno di sorvegliare le mie lagrime e basto che badassi a non
singhiozzare.

Non dimentichero mai quell’oscurita dietro di quel fazzo-
letto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di paz-
zia. Pensavo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso
e amato e ch’io non le avrei perdonato mai piu.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti ve-
dessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e far
ridere:

— Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’aci-
do citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi saluto con la sua
solita grande cordialita. Ne ebbi un piccolo conforto, che non
duro a lungo, perche egli dichiaro ch’era venuto prima del so-
lito per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe per
domandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi.
Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualita delle sue spre-
mute, ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che
Giovanni rivolgeva a Guido perche suonasse. Ricordavo: non
ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il
curioso € che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie
sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere finalmen-
te associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stra-
nezza! Non avevo da parlarle e da non perdonarle? Invece non
vidi che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era
corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un
quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui io lo
conobbi feci I’esperienza ch’egli sempre esitava prima di fare le
cose anche piu semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva
che cio che gli piaceva e, prima di consentire ad una preghiera,
procedeva ad un’indagine nelle proprie cavita per vedere quel-
lo che laggiu si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora
felice. La mia chiacchiera capricciosa fece divertire tutti, Ada
compresa. Era certamente dovuta alla mia eccitazione, ma an-
che al mio sforzo supremo di vincere quel violino minaccioso
che s’avvicinava, s’avvicinava.... E quel piccolo tratto di tempo
che gli altri per opera mia sentirono come tanto divertente, io
lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rin-
casato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne era
scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto ma-
lamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco
di esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella donna
s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente
sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di
prevedere e di non essere piu in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che
in passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rime-
dio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in
alto, o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di
persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia
augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le
parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Cio
mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del tutto
inerte alla minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si
compivano, potevo dirmi ancora piu contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una sco-
perta psicologica. D’analizzava come faceva di tutte le inezie,
non vedeva ’ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una
riserva: che i malaugurii non facessero aumentare le disgrazie.
Ada s’associo al suo riso ed ebbe per me persino un’occhiaia
d’ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione.
Ma scoprii che non era vero ch’io non avrei piu saputo perdo-
narle: anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si voglio-
no bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del
salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino.
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Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava
senza guardarmi. lo trovai il modo di far capire agli altri che
mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia,
ridendo discretamente.

Per aumentare ’ilarita mi pensai di dirle senz’alcuna pre-
parazione:

— Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma
la signora invece di arrabbiarsi mi si dimostro gratissima e mi
racconto che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia
dovette assumere un aspetto molto comico cosi che I’ilarita che
avevo sperata non manco. Poco dopo I’enigma mi fu spiegato.
Seppi, ciog, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella
della signora Malfenti. Avevo cosi eliminato da quel salotto
una fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a
meno per quella sera dell’accompagnamento del piano, ese-
guendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso
di ringraziamento. Egli non la guardo, ma guardo il violino
come se avesse voluto segregarsi seco e con I’ispirazione. Poi
si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona parte
della piccola societa, tocco lievemente le corde con I’arco per
accordarle e fece anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire
con un sorriso:

— Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toc-
cato il violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guar-
dai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareva!
Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano
raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giam-
mai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza
di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo
di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’ani-
mo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare esta-
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tico in su, come a cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere
quella musica lontana da me. Mai cessai di pensare: «Bada! Il
violino € una sirena e si puo far piangere con esso anche sen-
z’avere il cuore di un eroe! Fui assaltato da quella musica che
mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con
indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Guido
che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi:
«Per saper fare cio, basta disporre di un organimo ritmico, una
mano sicura e una capacita d’imitazione; tutte cose che io non
ho, cio che non & un’inferiorita, ma una sventura».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso osti-
nato che sorprendeva per quanto I’orecchio e il cuore I’aves-
sero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piu tardi e il
canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere raggiunto
dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al
canto, strozzandolo. Per Guido ¢io non avveniva: non gli tre-
mava il braccio neppure affrontando Bach e cio era una vera
inferiorita.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di cio. Non gioisco per
aver visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e
quella musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non
seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e
I’annullo senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si
capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i
geni se ne accorgessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi
fuori di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlo. Poi,
purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo
davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse il
mio violino che invano anelava alla musica e biasimasse I’altro
sul quale — non si poteva negarlo — la musica era divenuta
vita, luce ed aria.

— Benissimo! — dissi e aveva tutto il suono di una conces-
sione piu che di un applauso. — Ma pero non capisco perche,
verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach
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segno legate.

TIo conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’e-
poca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto
affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a
compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e
derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilita.

— Bach — aggiunsi — & tanto modesto nei suoi mezzi che
non ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io
non avrei neppur saputo fatturare I’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero sta-
to io. Dichiaro:

— Forse Bach non conosceva la possibilita di quell’espres-
sione. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente nes-
suno protestd mentre mi si aveva deriso percheé io avevo tenta-
to di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che
fu per me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,
era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi ch’io per qualche
minuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono di corsa
dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo
prezioso violino nelle mani di Ada.

— Volete dare a me quel violino? — domandai io ad Ada
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non m’era
ancora accorto che ’occasione tanto sospirata s’era finalmente
presentata.

Ella esito, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il soprav-
vento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

— No — rispose, — non occorre ch’io vada con gli altri.
Non credo che Anna si sia fatto tanto male. Essa strilla per
nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa
m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io
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andar a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in
quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra
nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di svago.
No! Non dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procu-
rata la chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto
perché mi mancava il fiato. Le dissi:

— lo vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne
a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse
a strillare come la piccina, la fuori. Io sapevo che il suo occhio
sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano
I’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non ’avevo
mai vista. Incomincio a parlare e disse qualche cosa che dove-
va essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un si o
un no! Forse m’offendeva gia quanto mi pareva un’esitazione.
Per fare presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di
prendersi tempo:

— Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era pos-
sibile di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la
misi fuori di posto e fini che quel povero nome di Augusta fu
accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevo altro
che I’offesa fatta ad Augusta:

— Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non
penso mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra mo-
glie!

Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

— In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una
cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare I’Augusta. Nella mia grande
confusione pensai che anche il senso della parola non avesse
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei
stato esitante a studiarne la ragione. Percio ancora insistetti:

— Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ric-
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€0... Sono un po’ bizzarro, ma mi sara facile di correggermi.

Anche Ada fu piu dolce, ma parlo di nuovo di Augusta:

— Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciul-
la e farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per
conto suo, ma credo....

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per
la prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a
parlare ancora piu chiaro? Forse era perduta per me, o almeno
non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisogna-
va evitare che si compromettesse di piu con Guido sul conto
del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto
le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamen-
te non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere
chiaramente: «io non volevo sposarla». Cosi potevo sperare di
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi offen-
dere Augusta.

— Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’ Augusta;
ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momento
all’altro.

— Ada! Quell’uomo non fa per voi. E’ un imbecille! Non
v’accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Avete
visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche
delle scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il
bestione....

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con I’aspetto di chi
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli
sono dirette, m’interruppe. Balzo in piedi sempre col violino
e ’arco in mano e mi soffio addosso delle parole offensive. o
feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo
che comincio col domandarmi ad alta voce come avevo potuto
parlare cosi di lui e di lei! To feci gli occhi grandi dalla sorpresa
perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenti-
cai le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua
bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee

rese piu precise, quasi marmoree, dall’indignazione. Quella
non dimenticai piu e quando penso al mio amore e alla mia
giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel mo-
mento in cui essa m’elimino definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti
che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si oc-
cupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal
salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno
veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando
ch’io non dovevo mancare alle regole della buona educazione
e che percio prima di andarmene dovevo salutare compitamen-
te tutti. Vero & che non dubito io non sia stato impedito di
abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto
sarebbe cominciata per me la notte ancora peggiore delle cin-
que notti che I’avevano preceduta. Io che finalmente avevo la
chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la
pace con tutti. Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai
miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi sarebbe stato piu
facile di dormire. Perche aveva da sussistere tale asprezza? Se
non potevo prendermela neppure con Guido il quale se anche
non ne aveva alcun merito, certamente non aveva nessuna col-
pa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata
sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardo ansiosa.
Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai ac-
canto e mormorai:

— Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un
grande conforto. To chiusi per un istante gli occhi per isolarmi
con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano
della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non
I’avevo vista e di lei non m’accorsi che quando essa mi parlo
dicendomi:

— Non s’¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il qua-
le, se la vede piangere, le fa un bel regalo.
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Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere
la pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi
fosse mai piu interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada!
Era un po’ di lei piu piccola e portava sul suo organismo evi-
denti dei segni non ancora cancellati dell’infanzia. Facilmente
alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la
faccina e gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai
una raccomandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine
e ti sara piu facile di educarla a modo tuo». Il ricordo fu deci-
sivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m’industriavo
di spogliarla e mi piaceva cosi dolce e tenerella come supposi
fosse.

Le dissi:

— Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete
nell’eta di prendere marito?

— Jo non penso di sposarmi! — disse essa sorridendo e
guardandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. — Penso
invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

— Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e la dissi subito:

— Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tem-
po, perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare
una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile
perche venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto
sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

— To, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che
ora feci a voi. Essa rifiuto con sdegno. Potete figurarvi in quale
stato 10 mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tri-
stezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione d’amore
per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

— Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei feli-
cissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

— Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacereb-
be. Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon
diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei
professori sanno esattamente tutto quello che sanno. o non
voglio sposarmi. Forse mi ricredero, ma per il momento non
ho che una meéta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale
fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi
tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripetero a nessu-
no la vostra proposta.

— Ma anzi potete dirlo a tutti! — la interruppi io con stiz-
za. Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso
da quel salotto e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per
attenuare in Alberta I’orgoglio di aver potuto respingermi ed
io I’adottai non appena lo scopersi. Le dissi:

— Io ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a
tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in
seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella parola
che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle
azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul
corridoio con un vassoio sul quale non v’era che un bicchie-
re semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di
corsa chiamandola per nome ed essa s’addosso alla parete per
aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

— Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei
me, ed io non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiegazio-
ni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbi-
lenco era anche piu differente del solito dall’altro. La sua fac-
cia vellutata e bianca, dapprima impallidi di piu, eppoi subito
si congestiono. Afferro con la destra il bicchiere che ballava sul
vassoio. Con un filo di voce mi disse:

— Voi scherzate e cio € male.
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Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di
consolarla dicendole della mia tristezza.

— To non scherzo, — dissi serio e triste. — Domandai dap-
prima la sua mano ad Ada che me la rifiuto con ira, poi do-
mandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si
rifiutd anch’essa. Non serbo rancore ne all’'una ne all’altra.
Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardar-
mi commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somi-
gliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

— Jo devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate?
— domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad
un consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da
trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi
si sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto
a faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche
Augusta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ri-
tornare sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel
giorno stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi:

— Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi....

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un
estraneo per Ada e che percido mi contentavo di divenirle co-
gnato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo
potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi soltanto:

— Io non so piu rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno
forse sentiva il bisogno; pero pareva piu calma ed il vassoio
era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cio¢ dovevo ab-
bandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi?
Dissi delle altre parole, solo perche impaziente di aspettare le
sue che non volevano venire:

— Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa
vivere facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo
preparata per Ada per indurla a dirmi di si anche senza sentire

per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio
poteva anche significare un rifiuto, il piu delicato rifiuto che si
potesse immaginare: i0 quasi sarei scappato in cerca del mio
cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che
mai dimenticali, si rizzo e abbandono il sostegno della parete.
Nel corridoio non largo essa si avvicino cosi ancora di piu a
me che le stavo di faccia. Mi disse:

— Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere
per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente ba-
ciai. Evidentemente non c’era piu la possibilita di fare altri-
menti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso
da una soddisfazione che m’allargo il petto. Non avevo piu da
risolvere niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la
vera chiarezza.

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi.
Il mio somigliava un poco al grande successo del violino di
Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio e
mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi
disse:

— Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai
a darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che
sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi spo-
sato Ada.

— Vede ch’io avevo indovinato tutto, — mi disse con una
disinvoltura incredibile e che non fu punita percheé io non seppi
ne volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affet-
to si rivelo in un singhiozzo che le sfuggi interrompendo le
sue manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori, almeno per
tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il mio
fidanzamento.
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Alberta, raggiante, mi strinse la mano:

— Io voglio essere per voi una buona sorella. — E Ada:

— Bravo, Zeno! — Poi, a bassa voce: — Sappiatelo: Giam-
mai un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazio-
ne, ha agito piu saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:

— Da questa mattina avevo capito che volevate una o I’al-
tra delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli
aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito preci-
pitosamente?

Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:

— Vorrei che mi voleste bene come un fratello. 1l resto sia
dimenticato; io non dird mai nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una
famiglia. Non potevo goderne molto, solo perche ero molto
stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo agito con
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti
che ci venivano fatti. Essa senti il bisogno di scusarsi della sua
incapacita di prender parte alla conversazione generale:

— Non so dir nulla. Dovete ricordate che, mezz’ora fa, io
non sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre I’esatta verita. Si trovava fra il riso e il
pianto e mi guardo. Volli accarezzarla anch’io con ’occhio e
non so se Vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui
ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte
alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella mat-
tina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta.
Gli diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito
che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sapeva dise-
gnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato
come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a
terra. Nella seconda ’ombrello s’era spezzato e il manico m’e-
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ra penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo
scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che I’individuo
che doveva rappresentarmi — invero affatto somigliante, ma
caratterizzato da una grande calvizie — era identico nel pri-
mo e nel secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto
distratto da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un
ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu
allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinan-
te. Quella sera mi dolsero I’avambraccio destro e I’anca. Un
intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero mi-
nacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca
e con la mano sinistra afferrai I’avambraccio colpito. Augusta
mi domando:

— Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella ca-
duta al caffé della quale s’era parlato anche quella sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel do-
lore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi
dell’ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un pezzo di carta
ed una matita e tentai di disegnare un’individuo che veniva op-
presso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto
a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe.
Nessuno riconobbe il bastone e percio I’offesa non riusci quale
io ’avrei voluta. Percheé poi si riconoscesse chi fosse quell’in-
dividuo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di
sotto: «Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel
disgraziato sotto il tavolino non si vedevano che le gambe, che
avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi
storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto
a peggiorare il mio disegno gia tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Cer-
to giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal
desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece
di quella matita che non sapevo movere, forse la cura sarebbe
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riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo
mitemente:

— Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!

Non gli aveva infatti nociuto ed era questa I’ingiustizia di
cui mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli.
Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette
stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimprove-
rarla perche faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio dise-
gno mettessi la data del nostro fidanzamento perche voleva
conservare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda di sangue
inondo le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima volta
riconobbi tanto importante per me. Il dolore pero non cesso e
dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse venuto da
Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di
sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sareb-
bero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandono piu. Adesso, nella vecchia-
ia, ne soffro meno perche, quando mi coglie, lo sopporto con
indulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovi-
ne?» Ma in gioventu fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia
stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito il libero
movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso
occupo buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perche
avrei dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo
stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulan-
te della vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo
quel dolore.

Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, I’origine rab-
biosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile
di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una gran-
de fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro since-
ramente quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed
ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie
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infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che
tutte le cure m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui
ogni volta ’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata.
Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erronea,
perché da me nessuna funzione ¢ idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario
nelle cui mani m’ero posto, s’ostino per lungo tempo ad attac-
care il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e fini coll’essere
beffato dal mio dolore che improvvisamente, durante una sedu-
ta, salto dall’anca alla coppa, lungi percio da ogni connessione
col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbio e mi mise alla porta ed
io me ne andai — me lo ricordo benissimo — niente affatto of-
feso, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse
cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come
quando m’aveva torturata I’anca. E strano come ogni parte del
nostro corpo sappia dolere allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si
battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui
vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi & uccisa, cioé
guarita, da un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti inte-
ri di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in
ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono
una, prima e poi vi ritornero. Del resto non credo di aver per-
duto il mio tempo. Chissa da quanto tempo e di quale malattia
io sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le avesse simu-
late tutte per indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza spiegarne I’intima natura, io so quando il mio
dolore per la prima volta si formo. Proprio per quel disegno
tanto migliore del mio. Una goccia che fece traboccare il vaso!
Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore. Ad
un medico volli spiegarne I’origine, ma non m’intese. Chissa?
Forse la psico-analisi portera alla luce tutto il rivolgimento che
il mio organismo subi in quei giorni e specialmente nelle poche
ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente
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mi disse:

— A domani!

Linvito mi piacque perche provava che avevo raggiunto il
mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il
giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo i miei vi-
vamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli scalini, che
non contai pit, domandandomi:

— Chissa se ’lamo?

E’ un dubbio che m’accompagno per tutta la vita e oggidi
posso pensare che I’amore accompagnato da tanto dubbio sia
il vero amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso
di andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attivita
di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo.
Guido senti il bisogno di un gelato e m’invito ad accompagnar-
lo ad un caffe. S’aggrappo amichevolmente al mio braccio ed
io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una
persona molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli
niente. La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a
letto, mi rendeva piu arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’a-
veva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad
un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non
sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva fatto
soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si attenuasse
allorche mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informa-
va con grande curiosita della storia dei miei amori con Au-
gusta. Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente
che io di Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima vi-
sita in casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi
avessi voluto gridare piu di esso. Ma parlai troppo e se Guido
fosse stato piu attento si sarebbe accorto che io non ero tanto
innamorato di Augusta. Parlai della cosa piu interessante nel
corpo di Augusta, cioe quell’occhio sbilenco che a torto faceva
credere che anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli

spiegare perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido
era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all’ulti-
mo momento per fidanzarmi. Urlai:

— Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi una
cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non
v’era piu rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada!
Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

— Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro
non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il
mio commercio...

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di
molto tempo e che percido m’ero astenuto dal far visita ai Mal-
fenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata a se
stessa era arrivata ad un po’ di sincerita. Ero vicino al pianto
e, premendomi ’anca, mormorai:

— Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una perso-
na tanto previdente.

Io osservai seccamente:

— La persona previdente non ¢ piu gradevole della stordita!

Guido rise:

— Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere
lo stordito!

Poi, senz’altra transizione, mi raccontd seccamente ch’egli
era in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trasci-
nato al caffé per farmi quella confessione oppure s’era seccato
di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me
e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’essere riuscito a dimostrare la massi-
ma sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai
il modo di addentarlo vigorosamente:

— Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibisco-
no di lordare in certi posti.
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La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella
risposta perché ora gli mancava ’appoggio di tutto il suo pic-
colo pubblico entusiasta.

— Dio mio! — comincio per guadagnar tempo. — Talvolta
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi cono-
scevano il Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto
altrettanto percheé mi parve una scusa e una sommissione. Cio
basto a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto
litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente ave-
vo sentito un dilettante che suonasse cosi bene.

A lui non basto: osservo ch’egli poteva essere considerato
quale un dilettante, solo perché non accettava di presentarsi
come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli
non poteva essere considerato quale un dilettante.

Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne.
Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’e-
gli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzio-
ne quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io,
poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti,
ed egli ricomincio a parlare di quello per finire col dire di tutte
le altre cattive qualita delle donne. La mia stanchezza m’impe-
diva d’interromperlo e mi limitavo a continui segni d’assenso
ch’erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei
protestato. lo sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle
donne rappresentate per me da Ada, Augusta e dalla mia futu-
ra suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col
sesso rappresentato per lui dalla sola Ada che ’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentir-
lo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli ave-
va fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per
allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il
dubbio ch’egli volesse curarmi. Perche altrimenti avrebbe vo-
luto convincermi che la donna non sa essere né geniale né buo-

na? A me parve che la cura non riusci perché somministrata
da Guido. Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la
lettura del Weininger. Non guariscono perd mai, ma sono una
comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata
d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una passeggiata
verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di piog-
gia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. To
non m’ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo
aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle
da cui il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande
luna s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era ancora
limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso
popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente
che la dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costrin-
geva ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il ba-
cio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com’era dolce quel
bacio nel centro delle nostre notti in confronto all’ingiustizia
che Guido accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi
dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che
il mio dolore s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione
e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace
le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito
alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna,
ritorno al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemen-
te, ma solo lui, nella via deserta:

— Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna
non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che
la donna non puo essere geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’
di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiac-
qui. Lasst, con uno di quei movimenti che si confanno meglio
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ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraio sul muricciuolo che argi-
nava la via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di
coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri.
Sentii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto
pericolo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato quella
sera stessa, in uno slancio d’improvvisazione, per liberarmi da
quell’affanno e mi misi ad augurare ferventemente ch’egli ca-
desse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le
donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i
bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di ama-
re molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch’egli parlava?
Ebbi allora un’idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a
Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di
sopprimere costui che mi portava via Ada senz’amarla? In quel
momento mi pareva che quando I’avessi ucciso, avrei potuto
correre da Ada per averne subito il premio. Nella strana notte
piena di luce, a me era parso ch’essa stesse a sentire come Gui-
do I’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi vera-
mente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era
sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come
avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi sco-
persi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva
sulle proprie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe ba-
stata una buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio
fuori d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da
poter compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo net-
tandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere
sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire
se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvo me e lui. Volli
subito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo a
Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginoc-
chia abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il
suolo con la mia testa:

— Che dolore, che dolore! — urlai.

Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle
spiegazioni. Io continuai a lamentarmi pit mitemente senza
rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo volu-
to uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il
dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch’io
non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che
non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa
della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo benissimo
che proprio allora il mio dolore scomparve del tutto e che il
mio lamento rimase una pura commedia cui io invano cercai
di dare un contenuto evocando il dolore e ricostruendolo per
sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché esso non
ritorno che quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi
domando se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto
da quella caduta al caffée. Uidea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece riz-
zare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece
scendere la piccola erta. Quando fummo giu, dichiarai che mi
sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui,
avrei potuto procedere piu spedito. Cosi si andava finalmente
a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel
giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perche
quasi mi portava. Ero io che finalmente gl’imponevo il mio
volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe I’idea
di mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costrui
tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato del-
lo stesso: un dolore si moltiplicava per I’esasperazione ch’esso
stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’inizio la mia
raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base piu solida alla sua teoria, egli suppose ch’io
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi dispiacque di
non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei
Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in
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cui m’era stata concessa la realizzazione del mio lungo sogno,
evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito
ch’io fossi e dissi piu volte a me stesso: «Io amo Augusta, io
non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla realizza-
zione del mio lungo sogno».

Cosi procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido
fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli. Mi
propose pero di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando
mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi
un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette
emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci
minuti fui a letto. M’addormentai presto e nel breve periodo
che precede il sonno, non ricordai né Ada né Augusta, ma il
solo Guido, cosi dolce e buono e paziente. Certo, non avevo
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cio
non aveva alcun’importanza perche le cose di cui nessuno sa e
che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’
titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la sera prima
avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro. Sco-
persi che I’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi
fidanzata, anzi piu sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo an-
nullato varie volte e ricostruito con grande fatica e sono sor-
preso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza
d’avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi
sia comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io
baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne
avevo la possibilita. Augusta subiva le mie aggressioni come
credeva che una sposa dovesse ed io mi comportai relativa-
mente bene, solo perche la signora Malfenti non ci lascio soli
che per brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di
quanto avessi creduto, e la sua piu grande bellezza la scopersi
baciandola: il suo rossore! La dove baciavo sorgeva una fiam-
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ma in mio onore ed io baciavo piu con la curiosita dello speri-
mentatore che col fervore dell’amante.

Ma il desiderio non manco e rese un po’ piu lieve quel-
la grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non m’avessero
impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come io
spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato
a vivere allora? Almeno cosi il mio desiderio continuo a darmi
sulle scale di quella casa la stessa ansia come quando le salivo
per andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi pro-
mettevano che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta
che cosa fosse il fidanzamento ch’essa aveva voluto. Sognavo
un’azione violenta che m’avrebbe ridato tutto il sentimento
della mia liberta. Non volevo mica altro io ed € ben strano che
quando Augusta intese quello ch’io volevo, I’abbia interpreta-
to quale un segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella
prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Al-
berta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una
sua maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo
a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene,
mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta
che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter ba-
ciare Augusta in presenza di Ada. Chissa con quale violenza
Pavrei fatto.

La seconda fase s’inizio quando Guido ufficialmente si fi-
danzo con Ada e la signora Malfenti da quella pratica donna
che era, uni le due coppie nello stesso salotto perche si sorve-
gliassero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente
soddisfatta di me. Quando non I’assaltavo, divenivo di una
loquacita straordinaria. La loquacita era un mio bisogno.
Me ne procurai "opportunita figgendomi in capo I’idea che
giacché dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprenderne
I’educazione. Leducavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto
alla fedelta. Non ricordo esattamente la forma che davo alle
mie prediche di cui taluna m’¢ ricordata da lei che giammai
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le oblid. M’ascoltava attenta e sommessa. lo, una volta, nella
foga dell’insegnamento, proclamai che se essa avesse scoper-
to un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di
ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestd che
neppure col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da
un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata che la liberta di
piangere.

To credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di
dire qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio
matrimonio. Di sincero v’era Ieffetto ch’esse ebbero sull’ani-
mo di Augusta. La sua fedelta non fu mai messa a prova perche
dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la
sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che passam-
mo insieme, proprio come I’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanza-
mento s’inizid con un mio proponimento che fu espresso cosi:
«Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!» Fino ad allora
avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per gua-
rirmi, ma si vede che non si € mai guariti abbastanza! Il ricordo
di quel rossore mi fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato
anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro,
doveva abolire ogni mio desiderio.

E’ della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella se-
conda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva
certo sbagliato organizzando cosi la nostra sorveglianza con
tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Au-
gusta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua volta
a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perche
egli non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo
a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che addirittura
suggeva. Sono certo che in quell’epoca io m’ero gia assueffatto
a considerare Ada quale una sorella, ma non ero preparato
a vederne far uso a quel modo. Dubito anche che ad un vero
fratello piacerebbe di veder manipolare cosi la sorella.

Percio, in presenza di Guido, io non baciai mai piu Au-

gusta. Invece Guido, in mia presenza, tentd un’altra volta di
attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed egli non
ripete piu il tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che
passammo insieme. La scena che si ripete all’infinito, s’impres-
se nella mia mente cosi: tutt’e quattro eravamo seduti intorno
al fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a
petrolio coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva
tutto nell’ombra, meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle
attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero
in mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido
perorare e dev’essere successo di spesso che sia stato io solo
a dargli ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli neri
lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto strano che vi
produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei ca-
pelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegdo come si do-
vesse analizzare un colore. Neppure questo suo insegnamento
non dimenticai piu e ancora oggidi, quando voglio intendere
meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finche
non spariscano molte linee e non si vedano che le soli luci che
anch’esse s’abbrunano nel solo e vero colore. Pero, quando
mi dedico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo
le immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la
luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la prima volta
educai il mio occhio.

Non so dimenticare un sera che fra tutte fu rilevata da un’e-
spressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da una
mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido e
Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra parte del
salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosi io ebbi presto un dolore al
collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse:

— Lasciali! La si fa veramente all’amore.

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bas-
sa voce che non doveva crederlo percheé Guido non amava le
donne. Cosi m’era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei
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discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione
quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne cui Guido
s’abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza di
alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle
mie parole m’amareggio per varii giorni, mentre posso dire che
il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva turbato
neppure per un’ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, &
cosa piu virile che danneggiare un amico riferendo una sua
confidenza.

Gia allora, Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada.
Non era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio col-
lo. Guido, con la sua loquacita, m’aiutava a trascorrere quel
lungo tempo. Io gli volevo gia bene e passavo una parte delle
mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine
che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che
comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi atten-
tamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del
gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo princi-
palmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per
un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole af-
fettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me
lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta
impressione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia
bestiale voracita. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio
di nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Spari
quando non si esigette piu da me di dimostrare una passione
che non sentivo. Non € permesso di farsi veder freddo con la
sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di an-
dar a letto con essa! Augusta ricorda specialmente le affettuose
parole che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone
devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi
vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio ingan-
nare e, finché visse, quando voleva dare un esempio di una
grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioé per

Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era,
ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perche
secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto
il proprio destino nelle mani di una donna e che sopra tutto
non s’accorgeva che all’infuori della propria v’erano a questo
mondo anche delle altre donne. Da cio si vede che non sempre
fui giudicato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure
quando la stessa Augusta vi si adagio piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente,
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche per
questa ragione io sono convinto ch’essa deve avermi guidato
nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile
d’ingannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo
meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio
quel giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere dal-
la sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi
trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la
mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo sole che durante
quell’inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augu-
sta! Diveniva evidente ’assurdita del mio matrimonio ora che
non m’importava piu di restar attaccato ad Ada. Non sarebbe-
ro mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi presentato
all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabi-
le, ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata
la dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della bestia
perché m’ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai
del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabi-
lita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido
si mise a raccontare di sé e delle tante volte ch’egli, per distra-
zione, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di
distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non dar-
gli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che
andai al matrimonio a passo di corsa.
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Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero e tutti
meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido
diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue
labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure
¢ certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e
commisi la bestialita d’attribuire al mio ritardo ben tre cause.
Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io
avevo meditato 1a nel mio letto, guardando il sole invernale,
che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde
dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta spie-
gazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augu-
sta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza
perche quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a rassicur-
la del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente
se si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia perche m’ero
lascialo prendere a quel modo. Invece, a casa sua, approfitto
di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

— Non dimentichero mai che, pur non amandomi, mi spo-
sasti.

Io non protestai perche la cosa era stata tanto evidente che
non si poteva. Ma, pieno di compassione, ’abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlo piu fra me ed Augusta per-
ché il matrimonio € una cosa ben piu semplice del fidanzamen-
to. Una volta sposati non si discute piu d’amore e, quando si
sente il bisogno di dirne, ’animalita interviene presto a rifare
il silenzio. Ora tale animalita puo essere divenuta tanto umana
da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi
una luce che non ¢’e. Si chiudono gli occhi e la donna diventa
un’altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s’indi-
rizza tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riusci.
E’ per questo che se io avessi da nascere un’altra volta (madre
natura & capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma

mai di promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno.
Io la vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente
ch’era venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio
tu che mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra
alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure.
Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante
sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’e-
ro vendicato rifiutando d’approffittare dell’unica occasione
che m’era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno
correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto
bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con Gui-
do. Pero soffrivo di pit quando pensavo che forse Ada non
s’era neppure accorta che non avevo baciata la guancia che mi
aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua
volta, molti mesi dopo, parti con Guido da quella stessa stazio-
ne. Tutti essa bacio. A me solo offerse con grande cordialita la
mano. lo gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava
in ritardo perche le circostanze erano del tutto mutate. Dal
ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti
fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal
bacio.



La moglie e Pamante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere
avviato alla salute e alla felicita. Mai pero tale fede fu tanto
forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze eppoi
qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Comincio con
una scoperta che mi stupi: io amavo Augusta com’essa ama-
va me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata
e m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una
seguiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Au-
gusta ed anche — cio ch’era la sorpresa — mia. Ogni mattina
ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa
riconoscenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi
avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad
Alberta per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non
un bestione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E
vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

— Ma perche ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio ¢
fatto cosi? Lo sapevo pur io che sono tanto piu ignorante di te!

Non so piu se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo
si formo una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante
il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute,
perché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada
e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai
arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la sem-
plicita con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta
del sole, Augusta batte sicura la via per cui erano passate le sue
sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto
nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano.
Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io

VI. LA MOGLIE E PAMANTE 149

amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io do-
vevo comportarmi almeno con la modestia che usavo quando
si trattava di spiritismo. Questo poteva essere e poteva percio
esistere anche la fede nella vita.

Perd mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la
dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ri-
pugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il
bisogno di ricordargliene la brevita. Macche! Essa sapeva che
tutti dovevano morire, ma cio non toglieva che oramai ch’e-
ravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme.
Essa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa,
cio avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non
s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non
essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi
mai piu per un altro infinito tempo.

Compresi finalmente che cosa fosse la perfetta salute uma-
na quando indovinai che il presente per lei era una verita tan-
gibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi
ammesso, e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me
e lei, perche questo conato non poteva essere altro che la mia
malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall’infettare chi a
me s’era confidato. Anche percio, nello sforzo di proteggere lei,
seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano
sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava
non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra
girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste
cose immobili avevano un’importanza enorme: ’anello di ma-
trimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e
quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare di
giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina.
E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del
sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro
posto.
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Di domenica essa andava a Messa ed io ve I’accompagnai
talvolta per vedere come sopportasse I'immagine del dolore
e della morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva
serenita per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni
festivi ch’essa sapeva a mente. Niente di piu, mentre se io fossi
stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa
tutto il giorno.

C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicu-
ravano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla
sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio
per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici,
quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci
quando — Dio non voglia — ci avesse a toccare qualche malat-
tia. lo ne usavo ogni giorno di quell’autorita: lei, invece, mai.
Ma percio io sapevo il mio atroce destino quando la malattia
mortale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allo-
ra, appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe
stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perche
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, scri-
vendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto
bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole ac-
canto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo
mondo! Dovevo dire la mia volonta ad ogni proposito, per
la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture.
Ero costretto ad una grande attivita che non mi seccava. Sta-
vo collaborando alla costruzione di una famiglia patriarcale
e diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora
m’appariva quale il segnacolo della salute. E’ tutt’altra cosa
essere il patriarca e dover venerare un altro che s’arroghi tale
dignita. Io volevo la salute per me a costo d’appioppare ai non
patriarchi la malattia, e, specialmente durante il viaggio, as-
sunsi talvolta volentieri I’atteggiamento di statua equestre.

Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile I’imitazione che
m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse
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trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere
stati a Palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle in-
numerevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante dinan-
zi ad ogni opera d’arte. o rifiutai d’abbandonare la prima sala
e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei
pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata
dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici e scopersi che
somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure
erano della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia.
Sapeva che cosa fossero i Yankees, ma non ancora bene chi
fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare
ai musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarii
talmente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

— Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze
eppoi mai piu.

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastor-
nano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di
quella che scotta e percido non annoia.

La salute spinge all’attivita e ad addossarsi un mondo di
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che
non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di
me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’al-
tra un tappeto e che in una terza v’era il posto per una statui-
na. Compero i mobili di un intero salotto e, da ogni citta in cui
soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me
pareva che sarebbe stato piu opportuno e meno fastidioso di
fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare
alla spedizione, all’assicurazione e alle operazioni doganali.

— Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non
sel un negoziante, tu? — E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:

— Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare!
Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli!
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Ma P’intraprendenza era una delle cose che in lei piu ama-
vo. Era deliziosa quell’intraprendenza cosi ingenua! Ingenua
perche bisogna ignorare la storia del mondo per poter credere
di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto: &
alla vendita che si giudica I’accortezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni
s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che ’atteggiamento
mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in
quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu [’uni-
ca fede che non violai che per brevi istanti, quando cioé la vita
rise piu forte di me. La nostra fu e rimase una relazione sorri-
dente perche io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e
lei di me, cui attribuiva molto scienza e molti errori ch’essa —
cosi si lusingava — avrebbe corretti. lo rimasi apparentemente
lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se
il mio dolore fosse stato sentito da me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso I’Italia, ad onta della mia nuo-
va salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo
partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me
parve che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero
nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla. Po-
tevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi
avrebbe potuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per
fortuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere
quasi tutti i giornali che m’erano offerti sulla via. Fermatomi
un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dub-
bio, ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi arre-
stare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale e
tenendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure
aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione
della mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in com-
pagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere accusa-
to di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di con-
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tatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi racconto che ad
ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all’ospedale
e, guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni di
rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva
ferreo perche, per materializzarlo, lo accompagnava con un
nodo ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio.
Ma quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul pan-
ciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste.
Gli descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente da quel-
lo del suo, per assicurarlo dell’esito della drastica cura. Non ne
volle sapere e rifiutd con una faccia in cui v’era gia stampata
la nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai
suoi colleghi. Non ¢ difficile sapere di storia molto piu di me,
ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker ve-
rifico ’esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e
si andava di corsa traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vet-
turino avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere come
il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci getto
contro una solidissima antica costruzione Romana. Il cicerone
poi si penso un giorno di asserire che gli antichi Romani cono-
scevano benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso.
Declamo anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non do-
vevo piu guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e
sopra tutto la paura di morire. o credo abbia avuto origine da
una speciale forma di gelosia.

L’invecchiamento mi faceva paura solo perché m’avvicina-
va alla morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non m’a-
vrebbe tradito, ma mi figuravo che non appena morto e sepol-
to, dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse tenuta in
pieno ordine e mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa
si sarebbe guardata d’intorno per darmi il successore ch’essa
avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che
ora beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute per-
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che ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi
pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno
in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola
per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto
interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le
cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e fresco
che sorgeva da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che
s’era ritirata; un campanile che si rifletteva nell’acqua torbida;
una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di
gente. o, invece, nell’oscurita, sentivo, con pieno sconforto,
me stesso. Le dissi del tempo che andava via e che presto essa
avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne ero
tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenuta.
E mi parve fuori di posto ch’essa si mettesse a piangere per
negare la verita di quella storia. Forse m’aveva capito male e
credeva io le avessi attribuita I’intenzione di uccidermi. Tutt’al-
tro! Per spiegarmi meglio le descrissi un mio eventuale modo di
morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente
gia povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata,
dilatata, sarebbe giunta a toccare un organo qualunque, indi-
spensabile per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi,
e addio patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa continuo a singhiozzare e a me quel suo pianto, nel-
la tristezza enorme di quel canale, parve molto importante.
Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di
quella sua salute atroce? Allora tutta 'umanita avrebbe sin-
ghiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sa-
peva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa
e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo
qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontd di avermi amato prima di
avermi conosciuto. M’aveva amato daccheé aveva sentito il mio
nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini,
un ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di
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qualunque accorgimento commerciale e s’affrettava a prender-
ne nota in un libro di comandamenti, che perod smarriva. E se
io non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo in-
contro, cid doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla
sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le
quattro fanciulle dall’iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo
ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che cosa provava
cio? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quando fossi
stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pian-
to, essa s’appoggio ancora meglio a me e, subito ridendo, mi
domando:

— Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono
brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche
tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lascio piu, sempre per
la paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenuo la
paura quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il pensie-
ro di perdere nello stesso modo I’amante. Era tutt’altra cosa,
che non aveva niente a che fare con I’altra. Quando la paura
di morire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne con-
forto come quei bambini che porgono al bacio della mamma
la manina ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per
confortarmi. In viaggio di nozze m’attribuiva ancora trent’an-
ni di gioventu ed oggidi altrettanti. Io invece sapevo che gia le
settimane di gioia del viaggio di nozze m’avevano sensibilmen-
te accostato alle smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva
dire quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana
io mi vi accostavo di una settimana.

Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stes-
so dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e,
per avvertirla del mio bisogno di conforto, bastd mormorassi:
«Povero Cosini!» Ella sapeva allora esattamente cosa mi tur-
bava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Cosi riuscii
ad avere il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un
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giorno, ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per
svista: «Povero Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio perche anche
allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver
mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta v’intro-
dusse tutte le comodita che aveva avute nella propria, ma an-
che molte altre ch’essa stessa invento. La stanza da bagno, che
a memoria d’uomo era stata sempre in fondo a un corridoio
a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accosto alla
nostra e fu fornita di un numero maggiore di getti d’acqua.
Poi una stanzuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da
caffe. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in
pelle, vi soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo cola-
zione. Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per fumare.
Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subi
delle modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendesse-
ro odioso e invece subito m’accorsi che solo allora era possibi-
le viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che pote-
vo leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato
sul sofa. Persino per il violino fu provveduto un leggio con la
sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli
occhi. Anche cola, e contro mia voglia, fui accompagnato da
tutti gli ordigni necessari per fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine
che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per I’e-
ternita, il breve incomodo poteva non importare, ma per me
la cosa era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le
venne il desiderio d’impiantare nel nostro giardino una picco-
la lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una
casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una
garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i bébés non c’erano
ed io non vedevo alcuna necessita di lasciarmi incomodare da
loro prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella
mia vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in
amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gem-
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me. La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio. Ri-
nunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a
mio piacere del mio tempo e m’acconciai al piu rigido orario.
Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splen-
dido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze, mi
lasciai innocentemente trattenere dall’andar a casa a colazione
e, dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuo-
ri fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta
non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi
fece alcun rimprovero, ma non si lascio convincere d’aver fatto
male. Dolcemente, ma risoluta, dichiard che se non fosse stata
avvisata prima, m’avrebbe atteso per la colazione fino all’ora
del pranzo. Non c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai
indurre da un amico a restar fuori di casa fino alle due di not-
te. Trovai Augusta che m’aspettava e che batteva i denti dal
freddo avendo trascurata la stufa. Ne segui anche una sua lieve
indisposizione che rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa
lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato
utile per la mia salute. Si capisce che ¢ meno malato chi ha
poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai,
non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e
con vera umilta. Non reclamai di partecipare alla direzione
degli affari e domandai invece di tenere intanto il libro mastro.
Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte
con la regolarita di strade e case, mi sentii pieno di rispetto e
cominciai a scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell’Olivi, un giovanotto sobriamente elegante,
occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la
mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede
qualche seccatura con la sua scienza economica e la teoria della
domanda e dell’offerta che a me pareva piu evidente di quanto
egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispet-
to per il padrone, ed io gliene ero tanto piu grato in quanto
non era ammissibile che ’avesse appreso da suo padre. Il ri-
spetto della proprieta doveva far parte della sua scienza eco-
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nomica. Non mi rimprovero giammai gli errori di registrazione
che spesso facevo; solo era incline ad attribuirli ad ignoranza e
mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si ¢ che a forza di guardare gli affari, mi venne la
voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffi-
gurare la mia tasca e quando registravo un importo nel «dare»
dei clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il
bastoncino del croupier che raccoglie i denari sparsi sul tavolo
da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava
ed io la leggevo con attenzione e — devo dirlo — in princi-
pio con la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta
comunissima conquistd un giorno la mia attenzione appas-
sionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio petto
qualche cosa che subito riconobbi come I’oscuro presentimen-
to che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. E’ dif-
ficile descrivere tale presentimento. Esso consiste in una certa
dilatazione dei polmoni per cui si respira con volutta I’aria
per quanto sia affumicata. Ma poi ¢’¢ di piu: Sapete subito
che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora meglio.
Pero ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna
essersi allontanati dal tavolo da giuoco con le tasche vuote e il
dolore di averlo trascurato; allora non sfugge piu. E quando lo
si ha trascurato, non ¢’¢ piu salvezza per quel giorno perche le
carte si vendicano. Pero al tavolo verde é assai piu perdonabile
di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro mastro,
ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me:
«Compera subito quella frutta secca!»

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza
accennare della mia ispirazione. I’Olivi rispose che quegli affa-
ri non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare
un piccolo beneficio. Cosi egli eliminava dai miei affari la pos-
sibilita dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era
dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire.
Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragio-
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ne. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arri-
vO a mormorare:

— Non sei forse il padrone?

Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impen-
sierita:

— A te non conviene d’indispettire I’Olivi. Vuoi che ne parli
al babbo?

Non lo volli perche sapevo che anche Giovanni dava assai
poco peso alle ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea
anche per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia duro
fino a mezzodi quando spirava il termine utile per accettare
Pofferta. L’Olivi resto irremovibile e mi saldo con la solita os-
servazione.

— Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal de-
funto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben de-
ciso di non ingerirmi piu di affari. Ma il sapore dell’uva sulta-
nina mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informa-
vo del suo prezzo. Di altro non m’importava. Sali lento, lento
come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo
slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il
raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana
cosa D’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso
ma solo ’aumento di prezzo.

Le parti si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al
mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto
piu che ora I’Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene.
Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.
L’Olivi, per rabbonirmi, mi domando consiglio ed io, trionfan-
te, dissi che non avrei mangiata 1’uva a quel prezzo. I’Olivi,
offeso, mormoro:

— To m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E ando in cerca del compratore. Ne trovo uno per un quan-
titativo molto ridotto e, sempre con le migliori intenzioni, ri-
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torno da me e mi domando esitante:

— La copro, questa piccola vendita?

Risposi, sempre cattivo:

— lo P’avrei coperta prima di farla.

Fini che I’Olivi perdette la forza della propria convinzione
e lascio la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi
si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva
perdere.

Ma I’Olivi si arrabbio con me e dichiaro che aveva giuoca-
to solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io I’avevo
consigliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, aveva
puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. I’Olivi s’appello
a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe stata
sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, egli
e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero.
Mio suocero decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:

— Daffare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete due
uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi?
Chi senza ’altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da
mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non
ingerirmi piu nei miei propri affari.

— Pare che la tua bonta e la tua ingenuita — mi disse — ti
rendano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo.
Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il deside-
rio di una attivita piu seria e poco manco non ritornassi alla
chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente
perche, per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi
parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di
mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di
avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare
a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioe
Renan e Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportan-
dolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale
grande desiderio m’attaccasse ad Augusta. E lei questo desi-

derio non indovind quando mi vide nelle mani i Vangeli in
edizione critica. Preferiva I’'indifferenza alla scienza e cosi non
seppe apprezzare il massimo segno d’affetto che le avevo dato.
Quando, come soleva, interrompendo la sua toilette o le sue
occupazioni in casa, s’affacciava alla porta della mia stanza
per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi,
torceva la bocca:

— Sei ancora con quella roba?

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del
tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e 'immediato
ritorno alla vita! Nulla di piu. Da me la religione acquistava
tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mon-
do non avrei avuto che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne
talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perche proprio allora
mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettan-
do che la vita m’avesse imposto qualche compito. Nell’attesa
uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in
qualche caffe.

Vivevo in una simulazione di attivita. Un’attivita noiosis-
sima.

La visita di un amico d’Universita, che aveva dovuto rimpa-
triare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi
di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne avesse
avuto I’aspetto. Arrivo a me dopo di aver fatto a Trieste un
mese di letto ch’era valso a convertire la sua malattia, una ne-
frite, da acuta in cronica e probabilmente inguaribile. Ma egli
credeva di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi
subito, durante la primavera, in qualche luogo dal clima piu
dolce del nostro, dove s’aspettava di essere restituito alla piena
salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude
luogo natio.

Io considero la visita di quell’luomo tanto malato, ma lieto e
sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto: essa
non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava
pur passare.
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Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch’io nulla avessi sapu-
to né di lui ne della sua malattia di cui Giovanni doveva essere
informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non
aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad
onta che ogni giorno di sole venisse nella mia villa per dormire
qualche ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si parlo
delle loro malattie, cio che costituisce il massimo svago per un
malato ed € una cosa non troppo triste per i sani che stanno a
sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni aveva bisogno
dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguo
quando si levo un po di vento che indusse anche Giovanni di
restare con noi, nella piccola stanza calda.

I Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolo-
re ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva
quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine che gli era-
no state propinate e allora il mio interesse fu piu vivo. Il suo
dottore gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema per
procurargli un lungo sonno senza percio avvelenarlo con veri
sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto
bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine,
si lusingo per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa
sua malattia e mi consiglio di farmi vedere, ascoltare e analiz-
zare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiaro ch’io non ero
altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato del
Copler passo qualche cosa che somigliava ad un risentimento.
Subito, virilmente, si libero dallo stato d’inferiorita a cui pare-
va fosse condannato, aggredendomi con grande energia:

— Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario € una mo-
struosita ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi men-
tre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di
efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io — voglio
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essere sincero — ne soffersi.

Mio suocero s’associo a lui con grande energia, ma le sue
parole non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato im-
maginario, perché tradivano troppo chiaramente I’invidia per
il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di
seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi cari
e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua
pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non
veniva considerato come un sintomo favorevole.

Causa I’assalto del Copler, io avevo veramente ’aspetto di
un malato e di un malato maltrattato. Augusta senti il bisogno
d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non
disturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io
credessi d’esser ammalato, perche altrimenti non avrei avuto
tanta gioia di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato d’inferio-
rita cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo
e se poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva con-
trappormi alcun affetto simile a quello che Augusta m’offriva.
Sentendo vivo il bisogno di un’infermiera, si rassegno di con-
fessarmi piu tardi quanto egli m’aveva invidiato per questo.

La discussione continuo nei giorni seguenti con un tono piu
calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo
averci pensato su, asseriva ora che il malato immaginario era
un malato reale, ma piu intimamente di questi, ed anche piu
radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti cosi da accusare
una malattia quando non c’era, mentre la loro funzione nor-
male sarebbe consistita nell’allarmare col dolore e indurre a
correre al riparo.

— Si! — dicevo io. — Come ai denti, dove il dolore si ma-
nifesta solo quando il nervo & scoperto e per la guarigione oc-
corre la sua distruzione.

Si termino col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato
e I’altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e
mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi,
invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia
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di cui sarei morto qualche ventennio piu tardi. Erano dunque
dei nervi perfetti e avevano I’unico svantaggio di concedermi
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito di met-
termi fra gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so percheé il povero malato avesse la mania di parlare
di donne e, quando non ¢’era mia moglie, non si parlava d’al-
tro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie
che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, cid ch’era una buona
difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario che non
soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era
la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corro-
borai la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo
reciprocamente. Ignoro perche non volli dirgli che io mi tro-
vavo lontano da ogni sregolatezza e cio da lungo tempo. Avrei
almeno potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non
sano, per non offenderlo troppo e perche dirsi sano quando si
conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo € una
cosa difficile.

— Tu desideri tutte le donne belle che vedi? — inquisi an-
cora il Copler.

— Non tutte! — mormorai per dirgli che non ero tanto
malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera.
Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio delle
sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di
muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa.
Per fortuna non ’avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi
sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio
desiderio per lei era stato tanto violento da esaurirsi da se.
Pero la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era
pur tanto carina nel suo vestitino accurato e serio da scuola.
Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare il
mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Cio sarebbe stato
davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtu perché nel pensiero io tra-
divo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con
un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei tra-
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scuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte,
e dalle quali percio gli organi sessuali secondarii divenivano
tanto importanti mentre dalla donna che si possedeva scompa-
rivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre
vivo il desiderio dell’avventura; quell’avventura che comincia-
va dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una
gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo
desiderio non era ancora una colpa. Il Copler, pero, non faceva
bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, € un
modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler
fece anche peggio, solo che tanto quando parlo, come quando
agi, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi
si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramon-
to. Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la vista del
porto e del mare, vista che ora ¢ intercettata da nuovi fabbrica-
ti. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una
brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce
tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo all’oc-
chio con la sua mitezza verde che s’inoltrava in arco enorme
nel mare come una penombra solida. I moli e le dighe erano
piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e
’acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilita o era forse
torbida? Nel vasto panorama la pace era piccola in confronto
a tutto quel rosso animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo
poco volgemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata di-
nanzi alla casa, incombeva in confronto gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto
da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della pellic-
cia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci
fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella
inferiore pendente come una cosa morta e la respirazione ru-
morosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva
sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un
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movimento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli
occhi per ritrovare piu facilmente I’equilibrio e la sua respira-
zione cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero
mi si presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente
addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:

— Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato anche
di nefrite. Il suo non € un sonno: io so che cosa sia quello stato.
Povero diavolo!

Termino consigliando di chiamare il suo medico.

Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito meno ma-
lato e scherzo col Copler:

— Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le fara male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensa-
va di aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che
gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola
interrotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla
poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo
vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il
braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

— Vedi com’¢ fatto I’ammalato reale? — disse il Copler che
non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. — E’ moribon-
do e non sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che ’lammalato reale soffrisse poco. Mio
suocero e anche il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna,
ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi
parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro
pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva
liquidati i suoi affari e percio come me non ne aveva affatto.
Pero, non appena lasciato il letto, non seppe star tranquillo e,
mancando di affari propri, comincio ad occuparsi di quelli de-
gli altri che gli parevano molto piu interessanti. Ne risi allora,
ma piu tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevo-
le avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed

essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale,
non poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie.
Percio organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti.
Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed io
pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo,
condannato a breve vita e privo di famiglia com’egli era, I’a-
vrei arricchito intaccando il mio capitale. Ma egli era il sano
immaginario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano,
non sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la
quale veniva gia sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo
mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per ap-
profittare di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma,
un po’ di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare se
quel giorno non fossi uscito di casa. lo sono di tempo in tempo
soggetto ad accessi di avarizia.

I Copler prese il denaro e se ne ando con una breve parola
di ringraziamento, ma I’effetto delle mie parole si vide pochi
giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad in-
formarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla
Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per rin-
graziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva
legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate.
Dapprima volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero
convinto ch’egli sapesse fare la beneficenza piu accorta, ma
insistette tanto che finii con I’accondiscendere:

— E’ bella? — domandai ridendo.

— Bellissima — egli rispose — ma non ¢ pane per i nostri
denti.

Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi,
col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi racconto dell’one-
sta di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche
anno il suo capo di casa e che nella piu squallida miseria era
vissuta nella piu rigida onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed
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io invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo trat-
tenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato
via. Ma ero di buon umore, perché andavo a raccogliere la
gratitudine dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi
la Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una
parte della citta ch’io non vedevo mai. Entrammo in una di
quelle case cosidette di speculazione, che i nostri antenati s’e-
rano messi a fabbricare quarant’anni prima, in posti lontani
dalla citta che subito li invase; aveva un aspetto modesto ma
tuttavia piu cospicuo delle case che si fanno oggidi con le stes-
se intenzioni. La scala occupava una piccola area e percio era
molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del
mio compagno, assai piu lento. Fui stupito che delle tre porte
che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attacca-
tovi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un biglietto
ma con altro nome.

Il Copler mi spiego che le Gerco avevano a destra la cucina
e la camera da letto mentre a sinistra non c’era che una stanza
sola, lo studio della signorina Carla. Avevano potuto subaf-
fittare una parte del quartiere al centro e cosi ’affitto costava
loro pochissimo, ma avevano I'incomodo di dover passare il
pianerottolo per recarsi da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e fi-
glia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece
le presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di
un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di
neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato:
erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del cospicuo
dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse piu bocca.

II Copler assisteva come un maestro che ad un esame uf-
ficiale stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha
insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io
avevo elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo an-
che al soccorso mensile ch’egli aveva loro raggranellato. Ama-

VI. LA MOGLIE E PAMANTE 169

va Desattezza, lui.

La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta accan-
to al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:

— Grazie!

Cio almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo
cominciava a pesarmi. Anch’io m’occupavo degli affari altrui
come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere
in me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande ri-
guardo ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo
che essa volesse sembrare piu giovine di quanto non fosse, con
la sua gonna troppo corta per la moda di quell’epoca a meno
che non usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva
finito di crescere. La sua testa era pero di donna e, per la petti-
natura alquanto ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche
treccie brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e
anche in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignita
e temevo tanto I’occhio inquisitore del Copler che dapprima
non guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La
sua voce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e, con
un’affettazione oramai divenuta natura, essa si compiaceva di
stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che
le riusciva di metterci. Percid e anche per certe sue vocali ec-
cessivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva
qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per
insegnare I’emissione della voce, alterano il valore delle vocali.
Era proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo
suono mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, for-
se immaginando di avere cosi stereotipata sulla faccia ’espres-
sione della gratitudine. Era un sorriso un po’ forzato; il vero
aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo comin-
ciai a sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci fosse
stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo
trovai poi in lei ed una volta di piu appresi che la bellezza fem-
minile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Cosi
di tela su cui é dipinta una battaglia non ha alcun sentimento
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eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se
le due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano
sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle
parole che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo
macchinalmente, pareva che io volessi confermare di aver fatti
i miei studii e sapessi percio come dovessero essere fatte le po-
vere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa
non volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo
un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch’essa temeva il no-
stro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e
m’associai alle preghiere del Copler. Dissi anche che non sape-
vo se m’avrebbe rivisto mai piu, perche ero molto occupato. Il
Copler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun
impegno, confermo con grande serieta quanto dicevo. Mi fu
poi facile d’intendere ch’egli desiderava che io non rivedessi
piu Carla.

Questa tento ancora di esimersi, ma il Copler insistette con
una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedi:
com’era facile costringerla!

Canto «La mia bandiera». Dal mio soffice sofa io seguivo
il suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammira-
re. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialita!
Ma invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando
cantava, perdeva ogni musicalita. Lo sforzo I’alterava. Carla
non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento mon-
co rendeva anche piu povera quella povera musica. Ricordai
di trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di
voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente
ne avevo |’orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad in-
coraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cesso, m’associai all’applauso abbondante e paro-
laio del Copler. Egli diceva:

— Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse
accompagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci
voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerita che mi ri-
servavo di riudire la signorina di la a qualche mese e che allora
mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno sin-
ceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava una
scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevo-
le ci poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla
necessita per una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa.
Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui me-
ravigliato di aver sentito la necessita di essere sincero con Car-
la. Che gia ’avessi amata? Ma se non I’avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:

— La voce sua ¢ troppo forte. E’ una voce da teatro.

Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di piu:
quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si
poteva gustare 'impressione d’ingenuita di quell’arte e sogna-
re di portarci dentro I’arte, cioé vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito
quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in cit-
ta, ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrita. Il
Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza
vecchio. Pareva che la celebrita gli sarebbe venuta ora, dopo
che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella
del maestro e quella del Copler.

Il curioso si € che sentii il bisogno di raccontare tale visita
ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per pru-
denza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di
pregarlo di tacere. Ma pero ne parlai troppo volentieri. Fu un
grande sfogo. Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro
che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente
del tutto.

Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla
mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

— E se tu ti occupassi un poco di lei?
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Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua
vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assi-
stenza al padre malato, che non vi penso piu. Ma la mia idea
era stata percio veramente buona.

Il Copler pero riseppe da Augusta che io I’avevo avvertita
della nostra visita e anche lui dimentico percio le qualita ch’e-
gli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presen-
za di Augusta che di li a poco tempo avremmo fatta un’altra
visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere
Carla. Non osai correre da lei temendo che il Copler avesse a
risaperne. | pretesti perd non mi sarebbero mica mancati. Po-
tevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa
del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a proprio
vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammala-
to reale fosse gia I’amante della fanciulla? lo, degli ammalati
reali, non sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che
avessero il costume di farsi pagare dagli altri le loro amanti.
In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per com-
promettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della mia
famigliuola; ossia: non la misi a pericolo fincheé il mio desiderio
di Carla non ingrandi.

Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella fan-
ciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la mano
per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia
nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessa-
rio di allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle ch’es-
sa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi
che su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola citta, era
esposta una bella fanciulla e che con una breve passeggiata
si poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa in
tali circostanze difficilissima perche bisogna rinnovarla ad ogni
ora ed ogni giorno, finche cio¢ la fanciulla rimanga su quel
pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse
proprio il loro suono m’aveva messo nell’anima la convinzione
che quando la mia resistenza fosse sparita, altre resistenze non
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ci sarebbero state piu. Perdo m’era chiaro che potevo ingannar-
mi e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza;
anche questo dubbio valeva a diminuire la mia resistenza visto
che la povera Augusta poteva essere salvata da un mio tra-
dimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione
della resistenza.

Perche il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal
tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava af-
fatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo
oramai non piu soltanto le parole di affetto che avevo sempre
avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano
formandosi per ’altra. Non c’era mai stata una simile abbon-
danza di dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata.
Ero sempre esatto in quello che io chiamavo ’orario della fa-
miglia. La mia coscienza ¢ tanto delicata che, con le mie manie-
re, gia allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto & provato
dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a
tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino
Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde che
apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case
che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbat-
termi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per
movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande
emozione che ricordava proprio quella deliziosissima del gio-
vinetto che per la prima volta accosta I’amore. Da tanto tempo
ero privo non d’amore, ma delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei
proprio di faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un
dubbio curioso: di mattina, cosi di buon’ora, da quelle parti
tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito
ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto perche essa
era stata a trovare il medico per averne conforto dopo una
cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva
detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto



174 LA COSCIENZA DI ZENO

mi lascio dimenticando persino di sorprendersi di avermi tro-
vato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie.

Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla
mia famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso,
a cui battevo il tempo mormorando: «Mai piu! Mai piu!» In
quell’istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva
dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione
e basto per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perche era corsa dal padre col
quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano
discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto
rimandare il matrimonio di Ada ch’era stabilito per la settima-
na dopo. Giovanni stava gia meglio. Pare che a cena si fosse la-
sciato indurre a mangiar troppo e I’indigestione avesse assunto
’aspetto di un aggravamento del male.

To le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre
in cui m’ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Nep-
pure Augusta si meraviglio della mia passeggiata, ma io sentii
il bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo
da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie
passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio
giornale. Poi aggiunsi:

— Quell’Olivi! Me I’ha fatta grossa condannandomi a tan-
ta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole,
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi sentii
benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il pome-
riggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di esse-
re definitivamente guarito di ogni desiderio perverso. Leggevo
oramai I’ Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo ’autoriz-
zazione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto
grande s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando
il giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte oppo-
sta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un nuovo
metodo del violino che m’era stato consigliato. Prima di uscire
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seppi che mio suocero aveva passata una notte ottima e che
sarebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo pia-
cere tanto per mio suocero quanto per Guido, che finalmente
avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed
era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i
metodi che il venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che
non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il
titolo: «Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di Gar-
cia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Memo-
ria riguardante la Voce Umana presentata all’Accademia delle
Scienze di Parigi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi
a leggere I’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione
che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato
accosta le opere di pornografia. Ecco: quella era la via per ar-
rivare a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sarebbe stato
un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai
e ritornai a casa.

Lopera del Garcia constava di due parti di cui una teorica
e I’altra pratica. Continuai la lettura con I’intenzione di inten-
derla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quan-
do fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del
tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire i miei sonni
tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero all’avventu-
ra che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’in-
terruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si chino su
di me e sfioro la mia guancia con le sue labbra. Mi domando
che cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo,
penso fosse per violino e non si curo di guardare meglio. Io,
quand’essa mi lascio, esagerai il pericolo che avevo corso e
pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tene-
re nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo
destino, ed ¢& cosi che fui costretto di andar dritto verso la mia
avventura. Avevo trovato qualche cosa di piu di un pretesto
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per poter fare quello ch’era il mio desiderio.

Non ebbi piu esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerotto-
lo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Pero dinanzi a quella
porta m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della balla-
ta «La mia bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente sulle sca-
le. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a
cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per
tanta infantilita. Apersi poi cautamente la porta senza bussare
ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla subito,
subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era veramente sgra-
devole. Essa cantava con grande entusiasmo e maggior calore
che non quella volta della mia prima visita. Era addirittura ab-
bandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto
il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle
grosse trecce e mi ritirai colto da un’emozione profonda per
aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all’ultima nota che
non voleva finire piu ed io potei ritornare sul pianerottolo e
chiudere dietro di me la porta senza ch’essa di me s’accorgesse.
Anche quell’ultima nota aveva oscillato in su e in git prima di
affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toc-
cava ora al Garcia d’intervenire per insegnarle a trovarla piu
presto.

Bussai quando mi sentii pit calmo. Subito essa accorse ad
aprire la porta ed io non dimentichero giammai la sua figurina
gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi grandi
occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurita.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da
tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pen-
savo che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi
di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto piu facilmente ora
avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro
compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un
breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un
consiglio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitu-
dine del fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta,
per contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi via
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sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché Carla stes-
sa, quando mi riconobbe, arrossi e accenno a fuggire vergo-
gnandosi — come seppi poi — di farsi trovare vestita di un
povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

— Le ho portato questo libro ch’io credo la interessera. Se
vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.

Il suono delle parole — o cosi mi parve — era abbastanza
brusco, ma non il significato, perché in complesso la lasciavo
arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e
tradire Augusta.

Essa subito decise, perche afferrd la mia mano per tratte-
nermi piu sicuramente e mi fece entrare. emozione m’oscuro
la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce con-
tatto di quella mano, ma da quella familiarita che mi parve de-
cidesse del mio e del destino di Augusta. Percio credo di essere
entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del
mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto
perche trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui
deliziosamente sorpreso all’accorgermi che se non ero stato
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi
disse con grande compiacenza:

— Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la
poverina che le deve tanto?

To, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra
le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo tanto
poco che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano
compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della neces-
sita di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi porto a
qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe insegnato
il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come
I’aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre-
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano vera-
mente levigato.
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Il mio fervore spari solo quand’essa m’interruppe per mani-
festarmi un suo dubbio doloroso.

— Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. lo avevo fatta una critica
rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena buona
fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sem-
pre parlando del solo canto, all’amore che tanto imperiosa-
mente m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furo-
no tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte
di sincerita:

— Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi fos-
se? To sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bear-
mi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua ingenui-
ta. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione occorra qualche
cosa d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non es-
sere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non
era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, ma,
con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon
senso. Mi racconto ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul
suo talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei pro-
gressi. Spesso, dopo una certa quantita di ore di studio, essa si
concedeva lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera»
sperando di scoprire nella propria voce qualche nuova quali-
ta. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre
abbastanza bene come le assicuravano quanti la udivano ed
io anche (e qui mi mando dai suoi begli occhi bruni un lampo
mitemente interrogativo che dimostrava com’essa avesse biso-
gno di essere rassicurata sul senso delle mie parole che ancora
le sembravano dubbie) ma un vero progresso non c’era. Il ma-
estro diceva che in arte non ¢’erano progressi lenti, ma grandi
salti che portavano alla meéta e che un bel giorno essa si sareb-
be destata grande artista.

— F’ una cosa lunga, pero, — aggiunse guardando nel vuo-
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to e rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’¢ sincero e da parte
mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera fan-
ciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante.
Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pub-
blico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giudi-
zio nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente pre-
occupato da una sola persona: quel noioso Copler che passava
ogni festa nella mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe
stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare la
fanciulla di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non
lo feci non sapendo come travestire la mia domanda e fu bene,
perche pochi giorni appresso il povero mio amico ammalo e
subito dopo mori.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto
quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per un istan-
te, essa ansiosamente aspettO dei miracoli da quel libro. Presto
pero, trovandosi dinanzi a tante parole, dubito dell’efficacia
della magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in
italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traduce-
vo in triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua
gola e una vera efficacia in quel libro essa avrebbe potuto ri-
conoscere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male
¢ che anch’io, poco dopo, ebbi la convinzione che in mano
mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per ben tre volte
quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia
incapacita criticandole liberamente. Ecco che il Garcia perdeva
il suo e il mio tempo per provare che poiche la voce umana sa-
peva produrre varii suoni non era giusto di considerarla quale
uno strumento solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto
essere considerato quale un conglomerato di strumenti. Ebbi
forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto
ad una donna che si vuole conquistare ¢ difficile di trattenersi
dall’approfittare di un’occasione che si presenti per dimostrare
la propria superiorita. Essa infatti m’ammiro, ma proprio fisi-
camente allontano da sé il libro ch’era il nostro Galeotto, ma



180 LA COSCIENZA DI ZENO

che non ci accompagno fino alla colpa. Io ancora non mi rasse-
gnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il
Copler mori non ve ne fu piu di bisogno. Era rotto qualunque
nesso fra quella casa e la mia e cosi il mio procedere non pote-
va essere frenato che dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’inti-
mita maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi da quella
mezz’ora di conversazione. lo credo che ’accordo in un giu-
dizio critico unisca intimamente. La povera Carla approfitto
di tale intimita per mettermi a parte delle sue tristezze. Dopo
’intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente
ma senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due pove-
re donne era il pensiero del futuro. Perche il Copler portava
loro a date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva
li avessero loro. Poi non dava gratuitamente quei denari: Era
il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informa-
to di ogni piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non
preventivamente approvata da lui! La madre di Carla, poco
tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire
alle faccende domestiche, aveva trascurato per qualche giorno
di cantare. Informatone dal maestro, il Copler fece una scenata
e se ne ando dichiarando che allora non valeva la pena di sec-
care dei valentuomi per indurli a soccorrerle. Per varii giorni
esse vissero nel terrore temendo di essere abbandonate al loro
destino. Poi, quando ritorno, rinnovo patti e condizioni e sta-
bili esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere
al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa. Minaccio
anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

— Certo, — concludeva la fanciulla, — egli non vuole altro
che il nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna
importanza, che una volta o I’altra, nell’ira, finira col gettarci
sul lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c¢’¢ piu
questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito,
essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:
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— Anche il signor Copler dice che lei & tanto buono!

Questa frase voleva essere un complimento diretto a me,
ma anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era
nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto
somigliarli mentre il desiderio che mi aveva portato in quel-
la casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle
due donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta ’opera
propria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch’egli
dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi pero un dubbio:
e se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare
domandai a Carla:

— II Copler le ha mai chiesto un bacio?

— Mai! — rispose Carla con vivacitd. — Quand’¢ soddi-
sfatto del mio comportamento, seccamente impartisce la sua
approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre
volte, quand’¢ arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e
non s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento piango. Un bacio
in quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegd meglio:

— Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto
vecchio cui devo tanto!

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu vecchi di
quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorriden-
do per non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che
anch’io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire
molto imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando
si studiava un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii
tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il
Copler aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che
non poteva intendere il valore del tempo: bisognava anche ri-
cordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero
veramente serio e severo.

Venne cosi per me ’ora di andare a colazione e specialmen-
te quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la
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mano a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli
confortarla:

— Stia sicura ch’io faro sempre del mio meglio per appog-
giarla presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringrazio, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la veri-
ta e aveva pensato ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva.
Poi invece — e proprio quando m’accinsi ad andarmene —
essa credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e del
canto e che percio se essa non avesse cantato bene e fatti dei
progressi, I’avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto
che non c’era altro tempo di perdere, la rassicurai col mez-
z0 ch’essa stessa aveva designato quale il piu efficace. Ero gia
alla porta che I’attrassi a me, spostai accuratamente col naso
la grossa treccia dal suo collo cui cosi giunsi con le labbra e
sfiorai persino coi denti. Aveva [’apparenza di uno scherzo ed
anch’essa fini col riderne, ma soltanto quando io la lasciai.
Fino a quel momento essa era rimasta inerte e stupita fra le
mie braccia.

Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere,
mi domando ridendo:

— Quando ritorna?

— Domani o forse piu tardi! — risposi io gia incerto. Poi
pit deciso: — Certamente vengo domani! — Quindi, in seguito
al desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: — Con-
tinueremo le lettura del Garcia.

Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti
alla prima malsicura promessa, assenti riconoscente alla secon-
da e assenti anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo.
Le donne sanno sempre quello che vogliono. Non c¢i furono
esitazioni né per parte di Ada che mi respinse, né dall’Augusta
che mi prese, e neppure da Carla, che mi lascio fare.

Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a
Carla. Respirai I’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento
della mia liberta. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che
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non poteva perdere tale suo carattere perche era finito su quel
collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel
bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, pero, cominciai veramente a soffrire.
Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande
ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche
da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il do-
lore al fianco come un dolore simpatico che riverberasse dalla
grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente finge-
vo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non
la rivedro pitt — pensai — e se, per riguardo, la dovro rivedere,
sara per I’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto da
me: un solo sforzo, quello di non rivedere piu Carla.

Augusta, ridendo, mi domando:

— Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?

Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di
poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potu-
to dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe occorso
di confessare eppoi promettere, ma, non potendo altrimenti,
era gia un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondan-
temente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio:
parlai della piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e che
io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso
di costruirla. Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato
permesso che si alzo e venne a darmi un bacio. Ecco un bacio
ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed io mi sentii subito
meglio.

Fu cosi ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando
passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta
la volle e Carla la consenti.

Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro af-
fetto. Nella solitudine la mia coscienza era piu seccante. La
parola e I’affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo
insieme. Poi ’laccompagnai da sua madre e passai anche tutta
la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso,
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guardai lungamente mia moglie che gia dormiva raccolta nella
sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordi-
nata, con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti
riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non
voglio procurarle dei dolori. Mai!» Mi addormentai tranquil-
lo. Il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e
avrei trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo
avvenire, senza percio essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: Non solo baciavo il collo di Carla,
ma lo mangiavo. Era pero un collo fatto in modo che le ferite
ch’io le infliggevo con rabbiosa volutta non sanguinavano, e
il collo restava percio sempre coperto dalla sua bianca pelle e
inalterato nella sua forma lievemente arcuata. Carla, abban-
donata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi.
Chi invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era
accorsa. Per tranquillarla le dicevo: «Non lo mangero tutto: ne
lascerod un pezzo anche a te».

Il sogno ebbe I’aspetto di un incubo soltanto quando in
mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata poté ricor-
darlo, ma non prima, percheé finche duro, neppure la presenza
di Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’es-
$O mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del
mio desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta
e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva
accanto gia s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsa-
bile. Chissa quello che avrebbe preteso Carla quando fosse sta-
ta la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento che
fino ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo prov-
vedere a due famiglie? Augusta domandava I’utile lavanderia
’altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non meno
costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ri-
dendo dopo di essere stata baciata. Essa gia sapeva ch’io sarei
stato la sua preda. N’ebbi spavento e 13, solo e nell’oscurita,
non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed io
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risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata
alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento di vedermi
interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata
una confessione:

— Penso alla vecchiaia incombente!

Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il sonno
cui s’aggrappava. M’invio la frase stessa che sempre mi diceva
quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

— Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢ tanto
buono!

L’esortazione giovo: non ci pensai piu e mi riaddormentai.
La parola nella notte &€ come un raggio di luce. Illumina un
tratto di realta in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni
della fantasia. Perche avevo tanto da temere della povera Carla
di cui ancora non ero ’amante? Era evidente che avevo fatto
di tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé»
che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva
dato altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Cor-
si al mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro
che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei
annunziato il mio abbandono. Pero mi sarei dichiarato pronto
di mandarle per posta dell’altro denaro ogni qualvolta esse me
ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le avrei
fatto sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta
m’invitd con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del
padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per as-
sistere alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza.
Essa certamente si curava meno del padre di Guido che di me.
Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non
era piu la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del
tempo fra il mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto
che noi camminavamo sulla via uno accanto all’altro e, all’ap-
parenza, sicuri del nostro affetto, ’altra si riteneva gia amata
da me. Cio era male. Sentii quella passeggiata come una vera e
propria constrizione.
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Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui
egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si tro-
vava in salotto col padre di Guido cui mi presentd. Augusta
ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche
idee e di poca vivacita, forse anche perché in seguito ad una
malattia aveva I’orecchio molto indebolito. Ficcava qualche
parola spagnuola nel suo italiano:

— Cada volta che vengo a Trieste....

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava at-
tentamente perché quegli affari erano molto importanti per il
destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il
vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell’Ar-
gentina e di consegnare a Guido tutti i suoi duros perche li
impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sa-
rebbe ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con
la figlia con un piccolo podere che gli rimaneva. Non compresi
perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto cio, né lo
SO neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di
parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un
consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

— Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per vi-
verci!

Giovanni urlo subito:

— Ma che cosa vai dicendo? — Lo scoppio di voce ricor-
dava i suoi migliori tempi, ma ¢ certo che se egli non avesse
urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia
osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:

— Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl’inte-
ressi del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo: — Altro
che gl’interessi! Anche il doppio se le occorrera! Non é forse
suo figlio?

Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la
diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno
di prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continud, ma io mi
guardai bene dall’intervenire piu oltre. Giovanni mi guardava
di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e
il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlo poi a lungo e
mi domando a un dato punto:

— Ti pare?

Io annuii fervidamente.

Tanto piu fervido dovette apparire il mio consenso in quan-
to ogni mio atto era reso piu espressivo dalla rabbia che sem-
pre piu mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo
lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni
propositi? Mi obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a
me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene,
ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompa-
gnate da Guido. Questi, subito dopo I’arrivo del padre, aveva
regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardo
o saluto, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva gia al dito la
gemma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla spalla
del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano
anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppu-
re quello matrimoniale perché¢ m’impediva la circolazione del
sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla
porta di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta pero s’accorse del-
la mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto
sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del no-
stro matrimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi
che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto
ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo com-
perato degli occhiali leggerissimi da presbite che poi non aveva
provati dopo di averli posti nel taschino del panciotto dove li
sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista
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per farmi esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva
indebolita. Essa rispose che avrei potuto andarmene subito,
ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre
di Guido. Mi strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia
la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino
un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta
famiglia non si raccapezzava bene, mi domando:

— Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Bue-
nos Aires?

— Oh! — dissi io, — cada volta ch’ella verra in questa casa,
probabilmente mi ci trovera!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. An-
davo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte
le formalita legali, che potevo camminare sicuro. Ma v’era un
altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel momen-
to m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suo-
cero per allontanarmene piu che fosse possibile, cioé fino da
Carla. In quella casa e non per la prima volta (cosi mi pareva)
mi sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido.
Innocentemente e in piena distrazione io avevo parlato di quel
podere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni subito aveva
interpretate le mie parole come se fossero state meditate per
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe
stato facile di spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e
gli altri, che mi sospettavano capace di simili macchinazioni,
bastava la vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a
tradire Augusta. Facevo pero alla luce del sole quello che desi-
deravo. Un visita a Carla non implicava ancora niente di male
ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una
volta in mia suocera e se essa mi avesse domandato che cosa io
fossi andato a farvi, le avrei subito risposto:

— Oh bella! Vado da Carla! — Fu percio quella la sola vol-
ta che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva

offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi
un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito en-
trai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso. Carla
v’era bensi, ma con lei si trovava anche sua madre. Cuciva-
no assieme in un’associazione che potra essere frequente, ma
che io mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall’altra.
Ecco ch’io ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagna-
ta dalla madre. Era tutt’altra cosa. Non si potevano attuare
né i buoni né i cattivi propositi. Tutto continuava a restare in
SOspeso.

Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia len-
tamente si levo gli occhiali che ripose in una busta. Io intan-
to credetti di poter essere indignato per altra ragione che non
fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito I’animo
mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva destinate allo
studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile
persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche
Carla quasi senza guardarla. Le dissi:

— Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo
libro — e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo
al posto ove I’avevamo lasciato, — qualche altra cosa di utile.

Massisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subi-
to apersi il libro. Carla tentd dapprima di sorridermi, ma visto
che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa
sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era
esitante; non comprendeva. lo la guardai e vidi che sulla sua
faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno
e ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di accogliere i rim-
proveri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei
rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava
perché — come me lo disse poi — ricordava ch’io il giorno
prima I’avevo baciata e percio credeva di essere per sempre
rassicurata sulla mia ira. Era percid sempre ancora pronta a
convertire quel suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo
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dire qui, perche piu tardi non ne avro il tempo, che questa sua
fiducia di avermi addomesticato definitivamente con quel solo
bacio che m’aveva concesso, mi dispiacque enormemente: una
donna che pensa cosi ¢ molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso
del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a
leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima
avevamo gia letta e che io stesso avevo demolita, pedantesca-
mente, e non commentando altrimenti, pesando su alcune pa-
role che mi parevano piu significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:

— Mi pare che questo I’abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la
parola propria puo dare un po’ di salute. La mia non soltanto
fu piu mite del mio animo e del mio comportamento, ma addi-
rittura mi ricondusse alla vita di societa:

— Vede, signorina, — e accompagnai subito I’appellativo
vezzeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di aman-
te, — vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse
noi ieri I’abbiamo giudicata un po’ precipitosamente, ed un
mio amico poco fa m’avverti che per intendere tutto quello che
il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla
povera vecchia signora che certamente nel corso della sua vita
e per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era mai trovata
in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi co-
stO piu fatica di quello regalato a Carla:

— La cosa non & molto divertente, — le dissi, — ma puo
essere sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occu-
pa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sen-
tiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche cosa che
somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre
come un povero animale catturato e restava in quella stanza
solo perche la sua timidezza le impediva di trovare il modo di
andarsene. lo, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio deside-
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rio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa
grave e compromettente.

Carla fu piu decisa: con molto riguardo mi pregd sospen-
dere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le
disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo I’a-
vrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicino a me, esitante se porgermi la mano, lo
gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

— Capisco che questa lettura non ¢ troppo divertente.

Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora
se ne ando dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’es-
sa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la segui
per un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io
smaniavo di averla finalmente accanto. Rientro, chiuse dietro
di s¢ la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno
alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava I’ostinazione su
una faccia infantile. Disse:

— Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!

— Ma non vede che a me non importa nulla del suo can-
to? — gridai io e I’aggredii con un abbraccio violento che mi
porto a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso
ove avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse
a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di aver-
mi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita
compassione di sé stesso che tocca a chi vede compianto il pro-
prio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma dalla
sua storia. Si piange quando si grida all’ingiustizia. Era infatti
ingiusto di obbligare allo studio quella bella fanciulla che si
poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Do-
vetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo necessa-
rio per inventare e raccontai ’esatta verita. Le dissi della mia
impazienza di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir
da lei di buon’ora; in questo proposito avevo persino passata
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la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi
di fare venendo da lei, ma cio era poco d’importante. Era vero
che la stessa dolorosa impazienza I’avevo sentita quando ave-
vo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per
sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le mie braccia.
Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia
moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condot-
to da mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare
come si discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con
grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo
celere e che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra di quel
lenzuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v’era
niente del Copler. I riso sulla sua bella faccia pareva I’arco-
baleno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle mie
carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch’io adoro
forse perche amo il sesso debole in proporzione dirotta della
sua debolezza. Per la prima volta essa mi racconto d’aver risa-
puto dal Copler ch’io amavo tanto mia moglie:

— Percio — aggiunse, ed io vidi passare sulla sua bella fac-
cia ’ombra del proposito serio, — fra noi due non ci puo esse-
re che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perche
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur allora
sottrarsi ai miei baci.

Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la
mia compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui
credetti solo quando essa spari dalla mia vita. Finché ’ebbi
accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi
avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per rovinare
me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa m’assicuro
che non domandava altro che di essere sicura della propria e
della vita della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe
il proposito di ottenere da me piu di quanto le occorresse, e
quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla com-
presa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla da
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me. o le avrei dato tutto, perche io sono di quelli che pagano
i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse.

Mi racconto dello stato disperato in cui s’era trovata alla
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano state
obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano
commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa credeva che
’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina tant’é vero che
talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla via
donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si
diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le
notti inquiete perché ’aiuto che veniva concesso era ben pre-
cario. Se un giorno fosse risultato ch’essa non aveva ne la voce
neé il talento per cantare? Il Copler le avrebbe abbandonate. Poi
egli parlava di farla apparire su un teatro di i a pochi mesi. E
se ci fosse stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi
racconto che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva
travolto un suo sogno d’amore: il suo fidanzato I’aveva abban-
donata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:

— Quel suo fidanzato ’avra baciata molto? Come faccio
i0?

Essa rise percheé le impedivo di parlare. Io vidi cosi dinanzi
a me un uomo che mi segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa I’ora in cui avrei dovuto tro-
varmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel
giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m’ave-
va tenuto desto durante la notte, e I’inquietudine che m’ave-
va trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo
non ero. E’, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo
rimorsi perché intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che
volevo a nome di un’amicizia che non poteva offendere Augu-
sta. Mi parve di scoprire la ragione del malcontento che come
al solito faceva serpeggiare vaghi dolori nel mio organismo.
Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi
vedendomi tanto desideroso dei suoi baci quando amavo Au-
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gusta! Quella stessa Carla che faceva mostra di stimarmi tanto
perché di me aveva tanto bisogno! Decisi di conquistarmi la
sua stima e dissi delle parole che dovevano dolermi come il ri-
cordo di un crimine vigliacco, come un tradimento commesso
per libera elezione, senza necessita e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con ’aspetto di persona serena che a
malincuore si confessi, dissi a Carla:

— 1l Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia
moglie. E” vero: io stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio ma-
trimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore di
Augusta che non aveva voluto saperne di me perché innamora-
ta di un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle
sue sorelle che pure mi respinse e come infine mi adattassi di
sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi
seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia
e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi,
ch’io avevo ora rettificato e confermato.

— F’ bella la sua signora? — domando essa pensierosa.

— Secondo i gusti. — dissi io.

C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me.
Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica anco-
ra detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma
neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva
di essere molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole
tutt’e due le donne e tutto I’amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni propo-
siti e I’offersi a Carla. Essa I’aperse e me la restitui dicendomi
che pochi giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e
che per il momento essa proprio non aveva bisogno di danaro.
La mia inquietudine aumento per un’antica idea che m’ero fat-
ta che le donne veramente pericolose non accettano poco de-
naro. Essa s’avvide del mio malessere e con un’ingenuita deli-
ziosa e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domando

poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui
le due donne erano state private da una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lascio un segno indelebile nella
mia memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma que-
sta volta, con tutta intensita, essa rispose al mio bacio. Il mio
veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuita:

— To le voglio bene perche lei & tanto buono che neppure la
ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:

— To so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di
quel pericolo non ce n’¢ altro con Lei.

Sul pianerottolo essa domando ancora:

— Potro mandare a quel paese il maestro di canto assieme
al Copler?

Scendendo rapidamente le scale io le dissi:

— Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri
rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all’aria
aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella del-
la mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito
subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amo-
re per Augusta. Si poteva farlo perché io non avevo detto di
non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera storia
che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che oramai io
amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che
non I’amavo affatto e percid aveva corrisposto tanto fervida-
mente al mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiarazione
di amore. Mi pareva che, se non ci fosse stato tale episodio, io
avrei potuto sopportare piu facilmente lo sguardo confidente
di Augusta. E pensare che poco prima io ero stato lieto di ap-
prendere che Carla sapesse del mio amore per mia moglie e
che cosi, per sua decisione, I’avventura ch’io avevo cercata mi
venisse offerta nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col basto-
ne, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno.
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Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la data che
avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano
quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza per non ri-
tornare da quella donna tanto desiderabile che m’aspettava?
Poi avevo gia assunti degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei
baci e non m’era stato concesso di dare che il controvalore di
alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato quello che
ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle
spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di
tradirmi, tanto piu che nel breve percorso dal Giardino a casa
mi ero baloccato con I’idea di raccontarle tutto e la storia del
mio tradimento poteva percio essere segnata sulla mia faccia
onesta. Questo sarebbe stato ’'unico mezzo per salvarmi. Rac-
contandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto
la sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che
allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel giorno
come un avviamento all’onesta e alla salute.

Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma
non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il
fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre
i panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel
pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 13, in fondo al corri-
doio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non
interrompeva la sua sana attivita.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera
da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che
I’amavo perche a lei — povera sempliciona! — questo sarebbe
bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momen-
to in cui quell’accesso di virtu fu interrotto da mia viva impa-
zienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da
Carla. Puo essere che anche questo desiderio fosse stato ispira-
to da qualche buon proposito. In fondo la grande difficolta era
di poter, cosi solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La confes-

sione che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie
era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei
potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno
il ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno
appresso essa sarebbe stata la mia amante: Chissa quello che
ne sarebbe poi conseguito! To la conoscevo solo per quanto me
ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informa-
zioni provenienti da costui, un uomo piu accorto di me come
ad esempio I’Olivi, non avrebbe neppure accettato di contrarre
un affare commerciale.

Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia casa
era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo in-
trapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita. To
rimanevo malato piu che mai e sposato ai danni miei e degli
altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente I’amante di Carla, ri-
andando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a
intendere perché prima d’impegnarmi piu oltre, non mi fossi
arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio
tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto cre-
dere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si pu0 sempre ridere
e anche di quello di prima, perché non serve. Fu marcata in
quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario
alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con ’annotazione:
«ultimo tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che
impegnava a tradimenti ulteriori, segui soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un ba-
gno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma
quando fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere capace
di sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, cosi privo di
volonta, che neppure m’asciugai accuratamente. Il giorno spari
ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa
soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai
ma la malattia, una malattia che mi servisse di pretesto per fare
quello che volevo, o che me lo impedisse.
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Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercar-
mi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono
in me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi
costrinse a mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal freddo,
ma gia sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiamare
il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto
a me e di non parlare. Non so per quanto tempo restammo
cosi: riconquistai il necessario calore e anche qualche fiducia.
Avevo pero la mente ancora tanto offuscata che quando essa
riparlo di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione
del mio malore e che glielo avrei detto piu tardi. Ritornavo al
proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per
liberarmi da tanta oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. Piu tardi
m’accorsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e mi
si accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto.
Mi prese la mano, ’accarezzo, poi leggermente poggio la sua
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse:

— Dovevi aspettartelo! Perche tanta dolorosa sorpresa?

Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo
che passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente
ch’essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto
prevedere di essere fatto cosi? Con una certa rudezza le do-
mandai:

— Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?

Confusa essa mormoro:

— Darrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva chi’io soffrissi per I’im-
minenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente
mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi
sentii puro e innocente come un neonato e subito liberato da
ogni oppressione. Saltai dal letto:

— Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza!
Dacche sono sposato io non ho piu pensato a lei. Non ricorda-
vo neppure ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento

fu improntato a tale sincerita ch’essa si vergogno del suo so-
spetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso ta-
volo dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo
ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del
mio malessere. o finsi una malattia, quella malattia che dove-
va darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello che mi pia-
ceva. Le raccontai che gia in compagnia dei due vecchi signori,
alla mattina, m’ero sentito scoraggiato profondamente. Poi ero
andato a prendere gli occhiali che I’oculista m’aveva prescritti.
Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito maggiormen-
te. E avevo camminato per le vie della citta per ore ed ore.
Raccontai anche qualche cosa delle immaginazioni che tanto
m’avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un
abbozzo di confessione. Non so in quale connessione con la
malattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che gi-
rava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e
percio alla colpa e al rimorso. Essa non capi che si trattava di
Carla, ma a me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di legge-
re il mio giornale ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne
ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato.
Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a
fare il malato.

La notte la passai pressocche insonne. Aspettavo I’abbrac-
cio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio
lei la fanciulla dalle ricche treccie fuori posto e la voce tanto
musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa de-
siderabile anche da tutto cio che per lei avevo gia sofferto. Fui
accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato
sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta I’intera
verita sui miei rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi
misi a ridere: era molto originale di andare alla conquista di
una donna con in bocca la dichiarazione d’amore per un’altra.
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Forse Carla sarebbe ritornata alla sua sottomissione di cui mi
sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che
le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Au-
gusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto
spendere molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per
salute cid che avrebbe anche servito ad educare Carla) aveva
saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffe, ero tanto assorto nel preparare un tanto
elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro segno
di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo!
Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un
tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito I’attirai a me
e appassionatamente ’abbracciai. Fui spaventato dall’energia
con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non vo-
leva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza,
dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormoro:

— Non vede che la porta € rimasta aperta e che qualcuno
sta scendendo le scale?

Assunsi ’aspetto di un visitatore cerimonioso finche I’im-
portuno non passo. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidi ve-
dendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto era chiaro. Poco
dopo essa mormoro fra le mie braccia con voce soffocata:

— Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo su-
bito risposto:

— Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche
cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei
rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma
era difficile per il momento. Parlando con Carla d’altro in quel
momento sarebbe stato come diminuire ’importanza della sua
dedizione. Anche il pit sordo fra gli uomini sa che non si puo
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fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c’¢
confronto fra "importanza di quella dedizione prima che av-
venga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per
una donna, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi
dire: «Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi
ieri...» Ma che ieri? Tutto quello che avvenne il giorno prima
deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un genti-
luomo avviene di non sentire cosi, tanto peggio per lui e deve
fare in modo che nessuno se ne avveda.

E’ certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi
perche nella simulazione sbagliai come la sincerita non sapreb-
be. Le domandai:

— Com’e che ti concedesti a me? Come meritai una cosa
simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente
non era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.

Essa un po’ stupita guardo in alto per vedere il mio aspetto:

— A me pare che tu mi abbia presa, — e sorrise affettuosa-
mente per provarmi che non intendeva di rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese.
Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si pren-
dono e le persone si accordano e mormoro:

— To ti aspettavo. Eri il cavaliere che doveva venire a li-
berarmi. Certo & male che tu sia sposato, ma, visto che non
ami tua moglie, io so almeno che la mia felicita non distrugge
quella di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che
dovetti cessare dall’abbracciarla. Dunque I'importanza delle
mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era
proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire
mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore
per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi
nientemeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non
erano piu possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe
stata I’opportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che si
presentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame fra me e
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Carla.

Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Au-
gusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla mia
vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera
di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio
che mi turbo molto dapprima perché m’apparve come un’al-
tra minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi
racconto che subito dopo che me n’ero andato il giorno prima,
era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva semplicemen-
te messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarieta. Era lo stesso che
avvisare il Copler della nostra tresca!

— Che cosa ne dira il Copler? — esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua inizia-
tiva, fra le mie braccia:

— Non avevamo detto che I"avremmo buttato fuori della
porta anche lui?

Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai su-
bito anch’io un atteggiamento che mi stava bene, quello del
pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare quel
rancore che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non
mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia moglie. —
Bisognava lavorare a questo mondo — le dissi — perche, come
ella gia doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove so-
lamente i validi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che
cosa avverrebbe di lei? — Avevo prospettata ’eventualita del
mio abbandono in modo ch’essa proprio non poteva offender-
sene e infatti se ne commosse. Poi, con ’evidente intenzione di
avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un
desiderio per vederlo esaudito.

— Ebbene! disse lei rassegnata — manderemo a dire al ma-
estro che ritorni! — Poi tentd di comunicarmi la sua antipa-
tia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia
di quel vecchione antipatico che le faceva ripetere per infinite
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volte gli stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio a
nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel giorno
che quando il maestro si ammalava. Aveva anche sperato che
morisse, ma essa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione.
Ripete, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era
disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava
che m’aveva subito amato perche le era sembrato che dal mio
fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita
meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole organi-
smo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco assal-
to alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

— Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia
nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni inqui-
nati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzo:

— Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle
tutte quelle cose, solo per procurarle ’occupazione che pre-
diligeva. Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e obbedii alla
voce del dovere che gridava: «accarezza la fanciulla che si ab-
bandono a te!» Laccarezzai. Passai la mia mano leggermente
sui suoi capelli. Ne risulto che i suoi singhiozzi si calmarono
e le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la
pioggia che segue ad un temporale.

— Tu sei il mio primo amante — disse essa ancora — ed io
spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante, de-
signazione che preparava il posto ad un secondo, non mi com-
mosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo
perché da una buona mezz’ora ’argomento era stato abban-
donato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede di
avere tutti i diritti verso il suo primo amante. Dolcemente le
mormorai all’orecchio.
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— Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono spo-
sato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare
le due partite.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di nuovo
di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perché un
ottimo proposito ’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare
per sentirmi piu libero. Carla rifiuto dolcemente di nuovo quel
denaro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattener-
mi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole
dolcissime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe
potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei
desideri possedendola e che adesso volevo aver il senso di pos-
sederla ancora pit mantenendola completamente. Percio do-
veva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo.
Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto
che divenne — cosi gridato — molto brusco.

— Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe
a me.

Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta mentre
mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verita, il mio
urlo d’odio oppure la parola d’amore con cui le veniva conces-
so tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si rassereno un poco
quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua
fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa, disponendo di
quei denari e avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avveni-
re, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli
nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle
scale per andare ad esortarla di non compromettermi con un
atto simile. Ma non v’era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto inte-
ressante alla psico-analisi. A lui sembrera che quella dedizione,
preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata troppo
rapida. Anche a me sembrava che in premio del suo amore

essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occorsero molti,
ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera fanciulla.
Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi dall’in-
quietante tutela del Copler, e dovette essere per lei una ben do-
lorosa sorpresa all’accorgersi che s’era concessa invano perche
da lei si continuava a pretendere proprio quello che le pesava
tanto, cioe il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia e ap-
prendeva che doveva continuare a cantare. Da cio un’ira e un
dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni differen-
ti dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand’essa
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva
tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami
mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si
comporto infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore di
averla compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei
forse trovato un riparo alle difficolta che mi minacciavano.
Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela
con l’ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei
trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permette-
re di tempo in tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’a-
ver a temerne delle conseguenze, anche con le donne che non
si amano affatto. Di rimorso non v’era traccia in me. Percio
io penso che il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala
azione gia commessa, ma dalla visione della propria colpevole
disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare
e giudicare I’altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo
e questo si chiama rimorso. Anche nella tragedia antica la vit-
tima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Cio
significava che la deformita era guarita e che oramai il pianto
altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva esserci posto
per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo
dalla mia legittima moglie? Da molto tempo non m’ero sentito
tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con
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Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi.
Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna one-
stamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi
d’affettuosita da parte mia, ma solamente quando nel mio ani-
mo si combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo nelle
manifestazioni d’affetto m’era piu facile di celare ad Augusta
che fra di noi ¢’era ’ombra per il momento abbastanza potente
di un’altra donna. Posso anche dire che percido Augusta mi pre-
feriva quando non ero tutto e con grande sincerita suo.

To stesso ero un po’ stupito della mia calma e I’attribuivo
al fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai
buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata.
Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza.
Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con
Carla, il denaro resto la mia preoccupazione principale. Ad
ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato
della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualun-
que esigenza dell’amante che tanto temevo. Cosi quel denaro,
quando Carla m’abbandono lasciandomelo, servi per pagare
tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un
pranzo cui non erano invitati che i membri della famiglia e che
doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze
che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva
approfittare per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch’e-
gli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suo-
cero. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospet-
tato ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergogno
del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se
ero ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa
sera v’era la solennita che doveva preparare quelle nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia,
i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato so-
lennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare
la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo
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prima essa aveva ottenuto un premio ad un concorso per una
commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla rifor-
ma del teatro nazionale. Cosi restammo intorno a quella ta-
vola io ed Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano,
un ragazzo dell’Ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto
talento per ordine in casa quanto per quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in
bell’ordine.

— Vedi — dissi scherzando ad Augusta — che contribuisco
anch’io alla loro felicita. Se mi domandassero di preparare per
loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Piu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da
una visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio piu riposto del
salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciuc-
chiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito da
passeggio ed era tanto bellina, cosi arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si
erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero di-
scusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche sconvenien-
te! Volevano allontanarci dalla loro intimita o credevano che
i loro baci potessero dolere a qualcuno? Cio perd non guasto
il mio buon umore. Guido m’aveva detto che Ada non voleva
credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura
altri insetti anche piu forti di loro per conservarli cosi paraliz-
zati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discendenza.
Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa di tanto mo-
struoso in natura, ma in quel momento non volli concedere
una soddisfazione a Guido:

— Mi credi una vespa che ti dirigi a me? — gli dissi sorri-
dendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di
cose piu liete. lo perd cominciavo a trovare alquanto lungo il
pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio
studio I’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dal-
la stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che
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aveva per0 gia saputo conquistarsi una buona clientela. Era
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente
organismo il suo occhio era pero tanto importante da rendere
seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo faceva-
no apparire piu grande e il suo sguardo s’attaccava alle cose
come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dot-
tor S. — quello della psico-analisi — mi pare che ’occhio di
questi sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo
¢ per una sua instancabile curiosita. Il Paoli vede esattamente il
suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui pog-
gia. Dio sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la
malattia di mio suocero io andai spesso dal Paoli per indurlo
a non fare intendere alla famiglia che la catastrofe che la mi-
nacciava era imminente, e ricordo che un giorno, guardandomi
pit a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

— Ma Lei adora sua moglie!

Egli era un buon osservatore perche infatti io in quel mo-
mento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la malattia
del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima.
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perché la stagio-
ne era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente
potessero mettersi in viaggio. — Naturalmente — aggiunse
cautamente — salvo complicazioni imprevedibili. — La sua
prognosi s’avvero perché intervennero le complicazioni impre-
vedibili.

Al momento di congedarsi si ricordo che noi conoscevamo
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel giorno
stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi re-
nale. Racconto che la paralisi s’era annunciata con un orrendo
male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma, secondo il
solito, attenuata da un dubbio:

— La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a
vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi
prego di correre subito dal nostro povero amico. Dopo un’esi-
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tazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, percheé la mia
anima improvvisamente si riempi di Carla. Com’ero stato duro
con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rima-
neva la, solitaria su quel pianerottolo, nient’affatto compro-
mettente percheé tagliata da ogni comunicazione col mio mon-
do. Era necessario correre da lei per cancellare I'impressione
che doveva averle fatto il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dove-
vo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartierino
che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato
gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da
questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che cam-
minava inquieto su e giu per un breve corridoio oscuro. Mi
racconto che il medico curante se ne era andato da poco, dopo
di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio
parlava a bassa voce, sempre ansando, come se avesse temuto
di turbare la quiete del moribondo. Anch’io abbassai la mia.
E’ una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre
non ¢ ben certo se al moribondo non piacerebbe di piu di venir
accompagnato per I’ultimo tratto di via da voci chiare e forti
che gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una
suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi
alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col suo
rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tem-
po. La sua respirazione rumorosa era composta da due suoni:
esitante pareva quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, pre-
cipitoso quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire?
Una pausa seguiva ai due suoni ed io pensai che quando quella
pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non
volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con un’espressione
di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla.
Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma nes-
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suno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro
di me si aperse la porta del quartiere. La voce della madre di
Carla domando:

— Ma chi &? — Poi la vecchia timorosa si sporse e, quan-
do alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m’ebbe ricono-
sciuto, m’accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso
rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla
non c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la chiave del-
lo studio per ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse
la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi,
entrai nella sua cucina e sedetti senz’altro su una sedia di le-
gno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto
mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia
la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro. Cucinava dei fa-
giuoli, che non erano mai troppo cotti. La poverta del cibo che
si preparava nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere
io solo, m’ammorbidi e smorzo la stizza che provavo per non
aver trovata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente ’a-
vessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto
a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Co-
pler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno di
sedere.

— Dio mio! — mormoro — che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio di
quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:

— II povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evidente-
mente, non sapeva che se il pover’uomo non fosse morto a
tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa. Anche que-
sto mi rassicuro. Com’ero circondato dalla piu assoluta discre-
zione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva
fatto per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa
protestd che non era per sé stessa ch’essa piangeva, visto che
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sapeva ch’esse erano circondate da tanta buona gente, ma per
il destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come
la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella discussione ch’io
tempo prima avevo avuta col Copler sull’utilita del dolore.
Ecco che da lui i nervi dei denti s’erano agitati e s’erano messi
a chiamare aiuto perche, ad un metro di distanza da loro, i reni
avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al fato
del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che
continuavo a gioccherellare con le sue idee. Se fosse stato an-
cora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi come dall’am-
malato immaginario i nervi potessero legittimamente dolere
per una malattia scoppiata a qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in
mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma I’arte
del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perche non
vedeva giungere Carla. Mi racconto ch’era andata a comperare
dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. I[rosamente le
domandai:

— Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior atten-
zione?

Cosi mi liberai della vecchia che borbottd andandosene:

— Due soli... li ho rotti io....

Cio mi procurd un momento d’ilarita percheé io sapevo
ch’erano stati distrutti tutti quelli che ¢’erano in casa e non
dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era
tutt’altro che dolce con la madre che percio aveva una paura
folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori.
Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler
del fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Co-
pler se ne adird con Carla e questa se la prese con la madre.

Ed é cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi
raggiunse, io [’amai violentemente e irosamente. Essa, incan-
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tata, balbettava:

— E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui per-
seguitata dal desiderio di uccidermi per essermi abbandonata
ad un uomo che subito dopo mi trattd cosi male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa
e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi valoro-
samente resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da Augusta,
riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. In-
tanto piangemmo insieme il povero Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo
benefattore. Parlandone si scolori:

— To so come son fatta! — disse. — Per lungo tempo avro
paura di restare sola. Da vivo gia mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare
con lei la notte intera. o non ci pensavo neppure e non avrei
saputo prolungare nemmeno di mezz’ora il mio soggiorno in
quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera
fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci delle
obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possibile per-
che in quella casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno
essa arcuo le labbra:

— Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arri-
schia di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava
a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe
stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di
bonta che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni
mio accento che percio restd sempre affettuoso, ma mi pareva
che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto
fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad
Augusta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei piu forti legami
con Carla: il mio proposito d’affettuosita eppoi le menzogne
dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino,
nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare.
Percio iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con la
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debita prudenza percheé era tuttavia troppo facile di ricordare
il frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo
fortemente i miei obblighi verso mia moglie ch’era una don-
na tanto stimabile che certamente avrebbe meritato di essere
amata meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m’abbraccio:

— Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima
volta. Non tenterd mai di fare del male a quella poverina.

A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma
ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una
buona cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle
la mia riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca di un
segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua
lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco abbastanza,
ma che sopportai valorosamente. Poi mi racconto ch’essa non
avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma
a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone.
Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via.
Percio penso che anche quella notte essa abbia meditato il sui-
cidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le
ultime notizie dell’lammalato per farle credere che io avessi
passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due
ore circa, subito dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato
dal vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col
suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria.
Il cadavere, gia vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto.
Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi
racconto che tutte le formalita erano state compiute e che una
nipote dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il
cadavere.

Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero
amico si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli,
ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di sen-
tirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di compianto
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per il poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a
tentar di trovare un accordo con essa. — E’ doloroso! — dis-
si. La malattia per la quale esistevano tanti farmachi, I’aveva
brutalmente ucciso. Pareva un’irrisione. Ma la mia lacrima
manco. La faccia emaciata del Copler non era mai apparsa
tanto forte come nella rigidezza della morte. Pareva prodotta
dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno avrebbe po-
tuto prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazione.
Era tuttavia una vera vita che quella faccia manifestava: disap-
provava sdegnosamente forse me, I’ammalato immaginario, o
fors’anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un momento
sembrandomi che il morto ricominciasse a rantolare. Subito
ritornai alla mia calma di critico quando m’accorsi che quello
che m’era sembrato un rantolo non era che I’ansare, aumenta-
to dall’emozione, del pensionato.

Il quale poi m’accompagno alla porta e mi prego di racco-
mandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver biso-
gno di un quartierino come quello:

— Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare
il mio dovere e anche piu, molto di piu!

Alzo per la prima volta la voce in cui echeggio un risen-
timento ch’era senza dubbio destinato al povero Copler che
gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso.
Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in
quel momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io,
per non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che
il Copler viveva tuttavia e che ¢’era dunque ancora qualche
speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste.

Forse tale impressione si fece in me alla vista di mio suocero
condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, men-
tre attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piu prelibati. Aveva
tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in
bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava
attivamente all’antipasto, mormoro:

— E pensare che ha due anni piu di me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino
di vino bianco, brontolo sottovoce:

— E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L’augurio non avrebbe disturbato se non avessi mangiato e
bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la me-
desima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino che
passava per la mia bocca. Percid mi misi a mangiare e a bere
di nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suo-
cero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva
a qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei
grossi bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino.
Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente, avvisdO Au-
gusta ch’io bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi
minaccio coll’indice. Questo non fu male ma fu male perche
cosi non valeva piu la pena di mangiare di nascosto. Giovanni,
che fino ad allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardo
sopra gli occhiali con un’occhiataccia di vero odio. Disse:

— To non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa
non € un vero uomo ma un... — e ripeté piu volte I'ultima pa-
rola che non significava proprio un complimento.

Per ’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata
da una risata generale, mi caccio nell’animo un desiderio ve-
ramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal
suo lato piu debole: la sua malattia. Gridai che non era un
vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che supinamente
s’adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei
stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia —
se non altro per affetto — non avrei mica permesso che mi si
impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservo con ira:

— Vorrei vederti nei miei panni!

— E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di
fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia
debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie pa-
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role. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come
la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era
’ultima e mi sentivo forte e combattivo. Pero perdetti subito
I’appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel
suo grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni
bevesse e urlavano per impedirglielo finche la signora Malfenti
non pote afferrare e allontanare quel bicchiere.

— Proprio, vorresti uccidermi? — domando mitemente
Giovanni guardandomi con curiosita. — Hai il vino cattivo,
tu! — Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del

vino che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato
ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quel-
lo mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandan-
do perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto
continuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi ’oppor-
tunita di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito. C’e
tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono pre-
da immediata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevu-
to troppo, io analizzo i miei conati come quando sono sereno e
probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi
per intendere come fossi arrivato a quel pensiero malvagio di
danneggiare mio suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mortal-
mente stanco. Se tutti avessero saputo quale giornata io avevo
trascorsa, m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente
abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato due
volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia
fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece ca-
polino quel cadavere su cui invano avevo tentato di piangere,
e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col
parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessar-
mi anche quando non ero reso pit magnanimo dall’azione del
vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti sapessero
che quel giorno avevo perduto il mio grande amico. Avrebbero
scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino

ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guar-
da! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e
dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne
PPostinazione ch’¢ proprio il carattere piu evidente del vino.
Descrissi il morto:

— Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella pietra
piu incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:

— E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

Losservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponi-
mento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare?
Mi misi a ridere sgangheratamente:

— Ve I’ho fatta! E’ vivo e sta meglio.

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

— Sta meglio, — soggiunsi seriamente — mi riconobbe e
mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma I’indignazione fu generale. Giovan-
ni proclamo che se non avesse temuto di farsi del male sottopo-
nendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un piatto sulla testa.
Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la festa con una
simile notizia inventata. Se fosse stata vera non ci sarebbe stata
colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verita? Il
Copler era morto e, non appena fossi stato solo, avrei trovate
le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cer-
cai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua gravita di
gran signora m’interruppe:

— Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci pensere-
mo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco definiti-
vamente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornero a te subito
dopo!».

Era venuta I’ora dei brindisi. Giovanni aveva ottenuta la
concessione dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di
champagne. Gravemente sorveglio come gli versarono il vino,
e rifiuto di portare il bicchiere alle labbra finche non fosse stato
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colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno ad Ada
e a Guido lo vuoto lentamente fino all’ultima goccia. Guar-
dandomi biecamente mi disse che I’ultimo sorso I’aveva votato
proprio alla mia salute. Per annullare ’augurio, che io sapevo
non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.

Il ricordo del resto della serata & per me un poco confuso.
So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo poco dopo si
disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello di
marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece
piu gentile. Soggiunse pero che sperava che il marito di Ada si
dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un
miglior negoziante e sopratutto una persona... e cercava la pa-
rola. Non la trovo e nessuno intorno a noi la reclamo; neppure
il signor Giovanni che per avermi visto per la prima volta quel-
la stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non
mi offesi. Come mitiga il proprio animo il sentimento di avere
dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo tutte
le insolenze a patto fossero accompagnate da quell’affetto che
non meritavo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e
dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon
marito che non diviene meno buono per essere adultero. Biso-
gnava essere buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai
con la mano un bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso
riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia eb-
brezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito
con I’accettare perche in quel momento mi pareva che sarebbe
stata una cosa decisiva di poter fare cosi in pubblico dei buoni
propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perche
mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto
anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a
tante persone che in certo modo I’avrebbero sottoscritto.

Ed & cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta.
Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio matri-
monio. Pavevo falsificata per Carla tacendo del mio innamo-
ramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti perche non

parlai delle due persone tanto importanti nella storia del mio
matrimonio, cio¢ Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni
di cui non sapevo consolarmi perché m’avevano derubato di
tanto tempo di felicita. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad
Augusta delle esitazioni. Ma essa nego ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta. Raccon-
tai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come
avessimo fatto all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto
bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai den-
tro anche quel dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno
scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verita.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose
a posto e raccontd come essa avesse dovuto evitare i musei per
il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non
s’accorgeva che cosi rivelava non la falsita di quel particolare
soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe
presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell’amore ch’io
prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando I’arrivo in
casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla
facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:

— Questa non € mica una festa data in nostro onore, ma in
onore di Ada e Guido! Parla di loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendo-
mi che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumo-
rosa quale ¢ di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai
piu nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai
vari altri bicchieri di vino uno dopo I’altro:

— Questo per Ada! — Mi rizzai per un momento per vede-
re se essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

— Questo per Guido! — e aggiunsi, dopo aver tracannato
il vino:

— Di tutto cuore! — obliando che al primo bicchiere non
era stata aggiunta tale dichiarazione.

— Questo per il vostro figliolo maggiore!
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E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuo-
li, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri
innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel
tavolo.

Poi tutto divenne anche piu oscuro. Chiaramente ricordo
una cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non
apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo
di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola pri-
ma di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io dovevo
rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava il tempo
di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io
stesso e dissi a mio suocero:

— Hai sentito che I’Exterieur ¢ caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che
avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba
seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che
per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del
corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di
amore. A lei interessava in teoria e a me, per il momento, non
interessava affatto in pratica. Percio era bello parlarne. Mi do-
mando delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve
risultare evidente dalla mia esperienza della giornata stessa.
Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben piu di
qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che
io volessi dire una cosa saputa da tutti, cioé che una donna di
una certa eta aveva tutt’altro valore che ad un’altra. Mi spie-
gai piu chiaramente: una donna poteva avere un alto valore
ad una certa ora della mattina, nessunissimo a mezzodi, per
valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla
sera con un valore addirittura negativo. Spiegai il concetto di
valore negativo: una donna aveva tale valore quando un uomo
calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla
molto ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza
della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di va-

lore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne
ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e
deviai assolutamente:

— Vedi, — le dissi — supponendo che tu ora abbia il valore
di X e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu au-
menti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole ’atto.

Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spi-
ritosa, disse:

— Ma questa €& pratica e non piu teoria. Me ne appellero
ad Augusta.

Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben altri-
menti che un’arida teoria, ma protestai gridando con I’aria piu
candida del mondo:

— FE’ pura teoria, purissima, ed & male da parte tua di sen-
tirla altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io
avevo toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo fa-
cevo per goderne. La parola aveva rilevato ’atto e I’atto la
parola. Fincheé essa non si sposo ebbe per me un sorriso e un
rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte cosi.
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione
del passato. Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da
me, invece, I'interpretazione di quel mio atto fu sempre la stes-
sa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa
di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare quell’atto
mentre invece piu tardi avrei pagato qualche cosa perche fosse
dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne
un’altra cosa e ben piu grave. Restai, per un istante, solo con
Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano
congedo dal signor Francesco che andava all’albergo accom-
pagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente, vestita tutta
di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente
muto benche sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo
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analizzata, sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle lab-
bra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso di
dirle: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio
grande amico Guido. Ora appena sara tutto finito fra di noi».
Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tut-
to era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse
un bellissimo complimento ed ¢ certo che una donna, vestita
cosi, domanda complimenti e se ne compiace. Pero dopo lunga
riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché nel
mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi salvo.
Pensai che avevo torto di rischiare I’affetto di Augusta per fare
piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che
per qualche istante mi turbo la mente, eppoi anche quando con
uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada una tale
occhiata ch’essa si alzo e usci dopo di essersi voltata a sorve-
gliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre.
Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse me-
glio di una parola; ¢ pit importante di una parola perché non
v’¢ in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una
donna. Io so ora che quella mia occhiata falso le parole che
avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva
tentato di penetrare al di la dei vestiti e anche della sua epi-
dermide. E aveva certamente significato: «Vuoi venire intanto
subito a letto con me?» Il vino ¢ un grande pericolo specie
percheé non porta a galla la verita. Tutt’altro che la verita anzi:
rivela dell’individuo specialmente la sua attuale volonta; getta
capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali
in epoca piu o meno recente ci si balocco e che si sono dimen-
ticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch’¢ ancora
percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v’¢ modo di can-
cellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro errato
su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi ¢ sempre leggibile
e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.
Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.
Nell’oscurita mi parve fosse mio dovere di baciare e abbraccia-
re mia moglie perche in simili incontri molte volte avevo usato

cosi e temevo che, se non I’avessi fatto, essa avrebbe potuto
pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato. Non
v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo!
Ella aveva sposato Zeno Cosini, che, immutato, le stava accan-
to. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute delle
altre donne di cui il vino, per rendermi piu lieto, aumentava il
numero ponendo fra di esse non so piu se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la fac-
cia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva domandas-
se giustizia, cioé le lacrime ch’io gli avevo promesse. Ma non
le ebbe neppure allora perche il sonno mi abbraccio annien-
tandomi. Prima pero mi scusai col fantasma: «Aspetta ancora
per poco. Sono subito con te!» Con lui non fui piu, giammai,
perché non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto
da fare in casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui.
Se ne parlo talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio
vino I’aveva tante volte ammazzato e fatto risuscitare. Anzi
egli resto proverbiale in famiglia e quando i giornali, come av-
viene spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno,
noi diciamo: «Come il povero Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi
affanno un poco il mio dolore al fianco, probabilmente perche,
finche era durato I’effetto del vino, non lo avevo sentito affatto
e subito ne avevo perduta I’abitudine. Ma in fondo non ero
triste. Augusta contribui alla mia serenita dicendomi che sa-
rebbe stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze,
perche prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un
mortorio. Non avevo dunque da aver rimorso del mio conte-
gno. Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata:
I’occhiataccia ad Ada!

Quando ¢’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la
mano con un’ansieta che aumento la mia. Forse pero le pesa-
va sulla coscienza quella sua fuga ch’era stata tutt’altro che
gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta
azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e
capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto.
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Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci
sia miglior cura che di berne dell’altro. o, quella mattina, an-
dai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio
di vivere piu intensamente ed ¢ quello che riconduce all’alcool,
ma, camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa m’aves-
se fornita tutt’altra intensita di vita del giorno prima. Mi ac-
compagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sa-
pevo di non poter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a
quell’atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato
a parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel giorno
essa avrebbe saputo com’io amassi mia moglie. Avevo nella
mia giubba un’altra busta con del denaro per essere pronto ad
ogni evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimpro-
verd con una parola che per la sua giustezza lungamente mi
risono all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!» Non sono
conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a
parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano ri-
sonate all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo rac-
contato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un brin-
disi che avevo detto e ch’era stato assolutamente spropositato.
Carla osservo:

— Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al ta-
volo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore
che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che
m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito da Augu-
sta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore
per lei. Il vino preso come cura era gia di troppo o volevo ora-
mai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione con Carla
doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che
— come seppi piu tardi — la povera giovinetta meritava. Essa
piu volte m’aveva offerto di cantarmi una canzonetta, deside-
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rosa di avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne
di quel canto di cui non m’importava nemmeno piu I’ingenui-
ta. Le dicevo che giacche essa rifiutava di studiare, non valeva
la pena di cantare piu.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse.
Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa
guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo.
Ripete il suo rimprovero:

— Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto
con me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle
lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua
grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva
e dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato
compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembro per un istan-
te anche di aver trovato un pretesto per riconquistare alme-
no temporaneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia
umile serva si reco con gli occhi bassi a sedere al pianoforte.
Dedico poi un istante breve breve al raccoglimento e si passo la
mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riusci con una
prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta
da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzo-
netta, la raccontava, non la gridava. Le grida — come essa poi
mi disse — le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo I'amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Vole che a sedes’ani
Stio la come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla
brillavano di malizia e confessavano anche piu delle parole.
Non c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io m’avvicinai
a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora
racconto la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi
per dirmi con la nota piu lieve e piu pura che quei sedici anni
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volevano la liberta e I’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un
ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura
degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche piu puro da un
biancore niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta a me e alla
luce, e percio non offuscata da alcun’ombra. E quelle linee dol-
ci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene
il sangue e le vene forse troppo deboli per poter apparire, do-
mandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, in-
condizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei sen-
tito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in quel
momento non domandava che un affetto paterno che potevo
concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo 1a con
Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava
e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si
ingentili. Da allora, quando sentivo il bisogno di onesta e pu-
rezza, non occorse pit abbandonarla, ma potei restare con lei
e cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale
ch’io allora avevo scoperto o al suo talento musicale? Innega-
bile il talento! La strana canzonetta triestina finisce con una
strofe in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e
malandata e che oramai non ha piu bisogno di altra liberta che
di morire. Carla continuava a profondere malizia e lietezza nel
verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia
per proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo di-
ritto.

Quando termino e mi trovo in piena ammirazione, anch’es-
sa per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente
bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di
piu del canto che le insegnava il suo maestro:

— Peccato — aggiunse con tristezza, — che se non si vuole
andare pei caffés chantants, non si possa trarre da cio il neces-
sario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. V’e-
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rano a questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non
cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

— To so — aggiunse ingenuamente, — che questo canto ¢
ben piu difficile dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certa-
mente difficile ed essa lo sapeva perché era quella la sola arte
che conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio
lunghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo ’intonazione
di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un’altra, ma
I’avrebbe saputa soltanto di li a qualche settimana. Prima non
voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad
allora non s’erano svolte che delle scene di brutalita. Ecco che
a Carla s’apriva anche una carriera. La carriera che m’avrebbe
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato
il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si
spavento della parola, ma poi si lascio convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe
rimasta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso
o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Ave-
vo ’animo tranquillo come se fossi ritornato da una passeg-
giata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo
il povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni
in cui non gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti
come se fossi giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sareb-
be stato gravissimo se tutta la mia lunga relazione con Carla si
fosse svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno, come ri-
sultato della bellezza estetica, le cose si svolsero piu calme con
le lievi interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio amore
per Carla, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla
significava bensi un tradimento per Augusta, ma tutto era pre-
sto dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed
il buon proposito non era brutale ed eccitante come quando
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avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non
I’avrei rivista mai piu. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo
io pensavo alla sua carriera. Abbandonare ogni giorno una
donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe stata una
fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe saputo reggere.
Cosi, invece, Carla restava sempre in mio potere ed io I’avvia-
vo ora in una direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da
indurmi a correre per la citta in cerca del maestro che avrebbe
fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando
sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confido che si
sentiva madre ed allora il mio proposito per un istante ingigan-
ti e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro vera-
mente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva
dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell’at-
teggiamento e nella parola. Certe note avrebbero abbisognato
di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con I’affi-
narsi da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera artista,
io ’avevo nel modo com’essa perfezionava continuamente le
sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori ch’es-
sa aveva saputo far sue di prim’acchito. La indussi spesso a
ridirmi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiunto ogni volta
qualche accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era
meraviglioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espres-
sione, non le fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei
suoni falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni
giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava
intatto. Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento
che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la
mano sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante
di raccoglimento che bastava a piombarla nella commediola
ch’essa doveva costruire. Una commedia non sempre puerile.
Il mentore ironico di

Rosina te xe nata in un casoto
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minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantante
avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni giorno. Il pensiero
di Carla era un altro, ma finiva con I’arrivare allo stesso risul-
tato:

— La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la canzo-
netta non meriterebbe di essere cantata, — essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riac-
cendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso. Infatti cio
si avvero ogni qualvolta ella si permise dei movimenti offensivi
contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie.
Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una
notte intera; mi confido che le pareva che, per non avere mai
dormito uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo
abituarmi ad essere piu dolce con lei, non mi rifiutai risoluta-
mente di compiacerla, ma quasi sempre pensai che non sarebbe
stato possibile di fare una cosa simile a meno che non mi fos-
si rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra
donde m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe
stato questo un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioe
quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propen-
so di accontentarla, ma subito dopo ne vedevo I’impossibilita
e la sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo né
ad eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Appa-
rentemente si era d’accordo: prima o poi avremmo passata una
notte intera insieme. Intanto ora ce n’era la possibilita perche
io avevo indotto le Gerco di congedare quel’inquillini che ta-
gliavano la loro casa in due parti, e Carla aveva finalmente la
sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero
fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi I’im-
prudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare
una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a
mia suocera. Non ci fu piu il caso di esimermi: Carla pretese
che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa
per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capric-
cio e mi vi acconciai col cuore pesante.
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Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mat-
tina e cosi corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendo-
mi anche ch’era infantile di credere di tradire piu gravemente
Augusta perche la tradivo in un momento in cui essa per altre
cause soffriva. Percio arrivai persino a spazientirmi perche la
povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi dovu-
to movermi per avere pronto le cose di cui potevo aver bisogno
a cena, per la notte ed anche per il caffé della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua
madre e serva ci servi una cenetta squisita a cui io aggiunsi
i dolci che avevo portati con me. La vecchia ritorno poi per
sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito ma
era veramente ancora troppo di buon’ora e Carla m’indusse di
starla a sentir cantare. Essa passo tutto il suo repertorio e fu
quella certamente la parte migliore di quelle ore, perche I’an-
sieta con cui aspettavo la mia amante andava ad aumentare il
piacere che sempre m’aveva data la canzonetta di Carla.

— Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi — le di-
chiarai ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato
impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d’animo in
cui mi trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia pic-
cola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato da
una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al pensie-
ro che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire con tanta
poca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per
rispondere, ando all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con
voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse. Timi-
damente I’altra disse delle parole di cui non percepii il senso e
allora Carla urlo prima di sbattere ’uscio in faccia alla madre:

— Lasciami in pace. T’ho gia detto che per questa notte
dormo di qua!

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura,
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la ma-
dre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale doveva-

VI. LA MOGLIE E PAMANTE 231

mo dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura
ch’essa m’aveva indotto di fare quella partaccia ad Augusta.
Confesso con una maliziosa allegria cui non partecipai, che
con me si sentiva piu sicura che con sua madre. Mi diede da
pensare quel letto in prossimita di quella stanza da studio soli-
taria. Non I’avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui
sprezzante anche per il contegno che Carla aveva avuto con
quella sua povera madre. Era fatta un po’ differentemente di
Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assi-
stere i suoi genitori. lo sono specialmente sensibile a mancanze
di riguardo verso i proprii genitori, io, che avevo sopportato
con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio
disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando
come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che passa-
vo buona parte delle mie giornate augurandomi che qualcuno
mi portasse via la mia amante. Non v’era neppure alcuno sco-
po di far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta ormai
che gia mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla
definitivamente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingran-
dito anche dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata
la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi al piu
presto da quella piccola stanzuccia non contenente di piu di un
metro cubo di aria, per soprappiu caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allon-
tanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di
una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie
per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare
in casa. Feci vedere la chiave che non era altra che quella che
io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova
tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla non tento nep-
pure di fermarmi; si vesti e m’accompagno fin giu per farmi
luce. Nell’oscurita delle scale, mi parve ch’essa mi squadrasse
con un’occhiata inquisitrice che mi turbo: Cominciava essa a
intendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sapevo simulare
troppo bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, con-
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tinuavo di tempo in tempo ad applicare le mie labbra sulle sue
guancie e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso en-
tusiasmo che m’aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere
alcun dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco
prima, con un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che
il brutto nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai miei
genitori, non era certamente quello che spettava alla mia per-
sona. Essa avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario e i, nell’o-
scurita, si congedo da me appellandomi cosi. Poi s’accorse che
il tempo era minaccioso e m’offerse di andar a prendere per me
un ombrello. Ma io assolutamente non potevo sopportarla piu
oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in mano nella
cui autenticita cominciavo a credere anch’io.

Loscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto
in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva
lontanissimo. L’aria era ancora tranquilla e soffocante quan-
to nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che
cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed
io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Sta-
dion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai
proprio a tempo! Subito dopo il nembo s’abbatteé sulla via. Lo
scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che
parve portasse con sé anche il tuono tutt’ad un tratto vicinis-
simo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se fossi
stato ammazzato dal fulmine, a quell’ora. In Corsia Stadion!
Meno male ch’ero noto anche a moglie come un uomo dai gu-
sti bizzarri che poteva correre fin 1a di notte e allora ¢’¢ sempre
la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per piu di un’ora. Pareva
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il
suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e
dovetti regalargli qualche soldo perche ritardasse la chiusura
del portone. Poi entro nel portone un signore vestito di bianco
e grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi
mai piu, ma non so dimenticarlo per la luce del suo occhio
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nero e per I’energia ch’emanava da tutta la sua personcina.
Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me & sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che
non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E’ addiritura
un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigd, io mi recai subito
non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel mo-
mento di dover correre subito all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata
da una suora, poté venire da me. Essa disse che avevo fatto
bene a venire e si gettdo piangente fra le mie braccia. Aveva
visto soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una pol-
trona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo
poté restarmi accanto. lo ero molto stanco e anche nel breve
tempo in cui essa pote restare con me, lottai col sonno. Mi sen-
tivo molto innocente perché intanto non I’avevo tradita restan-
do lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era
tanto bella I'innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a
dire delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi
che mi sentivo debole e colpevole, e, visto che a questo punto
essa mi guardo domandando delle spiegazioni, subito ritirai la
testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che
il sentimento della colpa io I’avevo ad ogni mio pensiero, ad
ogni mio respiro.

— Cosi pensano anche i religiosi — disse Augusta; — chissa
che non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime
che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse
ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono mono-
tono del vento che s’era rinforzato, con la tranquillita che mi
dava anche quel mio slancio alla confessione, m’addormentai
di un lungo sonno ristoratore.
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Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu rego-
lato in poche ore. Io da tempo ’avevo scelto, e, per dire il vero,
m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il mae-
stro pit a buon mercato di Trieste. Per non compromettermi,
fu Carla stessa che ando a parlare con lui. Io non lo vidi mai,
ma devo dire che oramai so molto di lui ed € una delle persone
che piu stimo a questo mondo. Dev’essere un semplicione sano
cio che e strano per un artista che viveva per la sua arte, come
questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, perché ge-
niale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidi e
divenne piu flessibile e piu sicura. Noi avevamo avuto paura
che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto
quello scelto dal Copler. Forse egli s’adatto al desiderio di Car-
la, ma sta di fatto che restd sempre nel genere da lei prediletto.
Solo molti mesi dopo essa s’accorse di essersene lievemente al-
lontanata, affinandosi. Non cantava piu le canzonette triestine
e poi neppure le napoletane, ma era passata ad antiche canzo-
ni italiane e a Mozart e Schubert. Ricordo specialmente una
«Ninna nanna» attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento
meglio la tristezza della vita e rimpiango 1’acerba fanciulla che
fu mia e che io non amai, la «Ninna nanna» mi echeggia all’o-
recchio come un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da
madre che trae dal suo seno i suoni piu dolci per conquistare
il sonno al suo bambino. Eppure essa, ch’era stata un’aman-
te indimenticabile, non poteva essere una buona madre, dato
ch’era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare da madre
€ una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il
nostro maggior compositore colpito da cecita. Scriveva le sue
composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la fiducia,
che i ciechi devono concedere intera. Cosi ne conobbe i pro-
positi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili.
Presto egli ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che

occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto: giovi-
ne, biondo, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia
molle non sempre di bucato, una cravatta che doveva essere
stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle
falde spropositate. Di poche parole — a quanto mi diceva Car-
la e devo crederle perché pochi mesi appresso con lei si fece
ciarliero ed essa me lo disse subito, — e tutt’intento al compito
che s’era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un’amara ge-
losia, che diveniva molto meno amara nel corso della giornata.
Mi pareva impossibile che quel giovinetto non approfittasse
della buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io potessi
pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla
stupita. Non ricordava piu come le cose si erano svolte fra me
e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaven-
tata si dichiaro subito pronta di congedare il maestro. Io non
credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di
vedersi privata del mio appoggio, perche in quell’epoca io ebbi
da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso dubitare
e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in
altro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad
Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato d’as-
sociarmi. La sua proposta m’imbarazzo. Che mi trovassi nel
momento dell’amore o del pentimento, io non volevo accettare
un suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche comunicazione
fra’ miei due stati d’essere ed io non volevo diminuire la mia
gia scarsa liberta di passare dall’uno all’altro. Percio non sape-
vO accettare una tale proposta che invece mi rese piu cauto cosi
che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla.
Il mio amore si fece piu iroso e fini che quando la desideravo
e anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sembro
un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’importava nulla.
Quando non ’odiavo non ricordavo che ci fosse. Io apparte-
nevo all’ambiente di salute e di onesta in cui regnava Augusta
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a cui ritornavo subito col corpo e I’anima non appena Carla
mi lasciava libero.

Data I’assoluta sincerita di Carla, io so esattamente per
quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia
ricorrente di allora non puo essere considerata che quale una
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur
toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamoro il maestro.
Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe
parole che Carla mi riferi con aria di trionfo ritenendo segnas-
sero il primo suo grande successo artistico pel quale le compe-
tesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s’era tanto
affezionato al suo compito di maestro che, se essa non avesse
potuto pagarlo, egli avrebbe continuato ad impartirle gratui-
tamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno schiaffo, ma venne
poi il momento in cui potei pretendere di saper gioire di quel
suo vero trionfo. Essa poi dimentico il crampo che alla prima
aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un
limone e accetto serena la lode tardiva. Egli le aveva racconta-
ti tutti gli affari proprii che non erano molti: musica, miseria
e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed
egli aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per
quella donna ch’essa non conosceva. Quell’antipatia mi parve
molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni
sue che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla
quanto allorché la sentivo come una catena. Puo tuttavia esse-
re che fossero buone ad onta che io poi non ne abbia piu sen-
tito a parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e
forse cola si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontod ch’egli le aveva chie-
sto di diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io
passai due quarti d’ora veramente brutti: il primo quando mi
sentii tanto invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro
per gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando non
trovai il verso per conciliare la possibilita della continuazio-
ne della mia tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una
bella e morale cosa e una ben piu sicura semplificazione della
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mia posizione che non la carriera di Carla ch’essa immaginava
d’iniziare in mia compagnia.

Perche quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo
e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era
attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando I’abban-
donavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quan-
tunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in amore,
pareva ch’essa ci si fosse abituata. Cid doveva esserle riuscito
anche facile, perché io non fui mai piu tanto brutale come nei
primi giorni della nostra relazione e, sopportato quel primo ec-
cesso, il resto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.

Percio anche quando di Carla non m’importava piu tanto,
mi fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non sa-
rei stato contento di venir a cercare la mia amante e di non tro-
varla piu. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritor-
nare ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed in quel
momento i0 me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto
provare. Il mio proposito in quel momento dev’essere stato
circa il seguente: «Domani la preghero di accettare la propo-
sta del maestro, ma oggi gliel’impediro». E con grande sforzo
continuai a comportarmi da amante. Adesso, dicendone, dopo
di aver registrate tutte le fasi della mia avventura, potrebbe
sembrare ch’io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia
amante e di conservarla mia, cio che sarebbe stata la politica di
un uomo piu avveduto di me e piu equilibrato, sebbene altret-
tanto corrotto. Ma non € vero: essa doveva sposare il maestro,
ma doveva decidervisi solo la dimane. E’ percio che solo allora
cessO quel mio stato ch’io m’ostino a qualificare d’innocenza.
Non era piu possibile adorare Carla per un breve periodo della
giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore continue, e levarsi
ogni mattina ignorante come un neonato e rivivere la giornata,
tanta simile alle precedenti, per sorprendersi delle avventure
ch’essa apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Cid non
era piu possibile. Mi si prospettava ’eventualita di perdere per
sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio desi-
derio di liberarmene. Io subito lo domai!
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Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non m’importo
piu, feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsita e la
sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto
ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il
vino ed io finii col commovermi veramente al suono delle mie
parole. Le dichiarai ch’io ’amavo, che non sapevo piu restare
senza di lei e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sacri-
ficio della sua vita, visto che io non potevo offrirle niente che
potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le
mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi
che non era il caso di affliggersi tanto perche il Lali s’era inna-
morato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora pero
non arrivava piu a commovermi. Sentivo un certo peso allo
stomaco: evidentemente ero pit compromesso che mai. Il mio
apparente fervore invece che diminuire aumento, solo per per-
mettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel povero
Lali. To non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per
il giorno dopo.

Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare il mae-
stro, andammo presto d’accordo. Io non avrei poi voluto pri-
varla oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei
confesso che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la
prova della necessita della sua assistenza. M’assicuro che pote-
vo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso.
M’ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosita che
legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora riservato
solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche
quest’affettuosita non esisteva piu e si riversava aumentata su
Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda sfidu-
cia. Chissa che cosa c’era di vero in quella proposta di matri-
monio! Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver
sposato quell’altro, Carla m’avesse regalato un figlio dotato
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di un grande talento per la musica. E ricominciarono i ferrei
propositi che m’accompagnavano da Carla, per abbandonarmi
quand’ero con lei e per riprendermi quando non ’avevo an-
cora lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita. L’estate
passo e si portd via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare
nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai piu che in
qualunque altro luogo, comprese le varie facolta universitarie.
Di questa mia attivita dird piu tardi. Passo anche I’inverno
eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e
queste non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell’an-
no prima. Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era
sempre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva
sapere affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero cre-
duti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati
solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti ac-
cettare di andar a passeggiare con Carla al Giardino Pubblico.
Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava
tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii col com-
piacerla. Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure
per brevi istanti da marito e moglie ed anche questo tentativo
fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva
dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco
I’'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine
dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non mo-
vendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora diminuito.
Invece, appoggiato con I’ascella alla sua gruccia, a passi lenti,
ma enormi, s’avvicino a noi Tullio, quello dai cinquantaquat-
tro muscoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi.
Poi levo la testa, il suo si scontro nel mio sguardo e mi saluto:

— Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da
fare?
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S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di Carla.
Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domando:

— La tua Signora?

S’aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:

— La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la secon-
da menzogna basto a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato,
dissi:

— Anche la signorina sedette a questo banco per caso ac-
canto a me senza vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto
non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon
senso popolare, quando c¢’incontrammo di nuovo, Tullio mi
disse:

— Spiegasti troppe cose ed io indovinai percio che mentivi
e che quella bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta gli
confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con
tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non mi cre-
dette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulita
fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai
visto. Io so ora che da quel momento comincio la sua ribellio-
ne. Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio,
che s’era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure
che intraprendeva, io le volgevo le spalle. Piu tardi appresi che
una donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata
in pubblico. Essa manifesto il suo sdegno piuttosto verso il
povero zoppo che verso me e non gli rispose quand’egli le indi-
rizzo la parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perche per il
momento non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. Lo guar-
davo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse
di quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era pensionato e che

avendo tutto il giorno libero poteva facilmente invadere con
le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra
Trieste di allora.

Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo per lasciar-
ci. Mormoro:

— Arrivederci, — e si avvio.

Io sapevo che ’aveva con me e, sempre tenendo conto della
presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario
per placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla aven-
do da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto secco si-
gnificava addirittura I’abbandono e fu quella la prima volta in
cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con
quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento
che fra poco I’avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi cammino accanto senza parole. Quando
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi
spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi
dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma sempre
fra le mie braccia, osai un tono piu risoluto: Voleva dunque
compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo
fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella povera donna
ch’era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per cal-
marsi. lo corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante
il desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva
che, non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi
di occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava.
Mi secco per lungo tempo perche prendessi due sedie ad un
teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti diverse per
trovarci seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con lei
raggiunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quel-
la pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra
parte. Oltre, mai! Percio la mia amante fini col somigliarmi
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troppo. Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la prendeva
con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva,
ma bastavano per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile.
Spesso la trovavo che si scioglieva in lacrime e non arrivavo
mai ad ottenere da lei una spiegazione del suo dolore. Forse
la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza per averla.
Quando la conobbi meglio, cioé¢ quand’essa mi abbandono,
non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno,
s’era gettata in quell’avventura con me, che proprio non faceva
per lei. Fra le mie braccia era divenuta donna e — amo suppor-
lo — donna onesta. Naturalmente che cio non va attribuito ad
alcun merito mio, tanto piu che tutto mio fu il danno.

Le capitd un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia mo-
glie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si sarebbe
comportata in modo da non essere scorta da lei. Le promisi
che quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad un’ora
precisa, gliel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere mia moglie
non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo & troppo
osservato, ma in qualche via affollata della citta.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S’annoia-
va mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente la cura, le
sue figlivole si dividevano la guardia presso di lei: mia moglie
alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del pomeriggio.
Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che mia moglie
abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro
precise. Neppure adesso so esattamente perché io abbia pre-
sentata Ada a Carla quale mia moglie. E’ certo che io, dopo la
domanda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il bisogno
di vincolare meglio la mia amante a me e puo essere abbia
creduto che quanto piu bella avesse trovata mia moglie, tanto
piu avrebbe apprezzato I’'uomo che le sacrificava (per modo di
dire) una donna simile.

Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia
sanissima. Puo avere influito sulla mia decisione anche la pru-

denza. Avevo certamente ragione di temere gli uomini della
mia amante, e se essa si fosse lasciata trascinare a qualche atto
inconsulto con Ada, ci6 non avrebbe avuto importanza visto
che questa m’aveva gia dato prova che mai avrebbe tentato di
diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei
raccontato tutto e per dire il vero con una certa soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero.
Indottovi da una certa ansieta, andai la mattina appresso da
Carla piu di buon’ora del solito. La trovai mutata del tutto dal
giorno prima. Una grande serieta aveva invaso il nobile ovale
della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si
lascio sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a
starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra
parte del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio
di carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose fra
certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio non feci
attenzione e solo piu tardi appresi ch’era una lettera ch’essa
scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento I’animo di
Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su
di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per
meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissa! Se avessi
subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei
potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi racconto del suo incontro con Ada. ’aveva attesa di-
nanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, subi-
to la riconobbe.

— Non c’era il caso di sbagliare. Tu me ’avevi descritta nei
suoi tratti piu importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le
chiudeva la gola. Poi continuo:

— Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non
voglio mai piu tradire quella donna tanto bella e tanto triste!
E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

— Triste! — gridai io sorpreso. — Tu t’inganni, oppure in
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quel momento essa avra sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa
mattina in cui I’avevo vista per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:

— Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quan-
do cammina sulle nubi!

Mi raccontd sempre piu commossa che aveva saputo farsi
rivolgere una parola — oh! dolcissima! — da Ada. Questa ave-
va lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo
porse. La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla
fino alle lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne:
Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva
e che si fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di solida-
rietd. Per Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la
tradivo e ne soffriva! Da cio il proposito di non vedermi piu e
di sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con
piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia
che non s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo
mio, tutt’intenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla
se essa non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se
non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di
alcuna dolcezza. Per riavere subito I’amore di Carla, io ben vo-
lentieri avrei attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non
si poteva perche, da un anno circa, io con la la mia amante non
facevo altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emo-
zione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di poter le-
gittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m’ero gettato in un
ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella confusione fra
Ada e Augusta era insopportabile. La verita era che mia moglie
non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva
di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me.
Percio Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla piu mite:

— Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! De-

v’esserci stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di
chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma non
tradiro mai piu quella donna, né voglio essere io la causa delle
sue lacrime. ’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa fini col tradirla per I'ultima
volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un ulti-
mo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un’unica forma,
altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. Percio essa si
rassegno. Mormoravamo ambedue:

— Per I’ultima volta!

Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’ef-
ficacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e be-
ati! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante di
felicita perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al
momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai piu. Essa ri-
fiuto la busta che portavo sempre nella mia tasca e non vol-
le neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra
nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai
volentieri paternamente sulla fronte com’essa aveva voluto pri-
ma.

Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perche la cosa si faceva
un poco troppo seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane
sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro
non mi sarebbe venuto cosi presto. Essa, dal suo pianerottolo,
mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

— A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontano
dicendo:

— Mai piu!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola
che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando I’a-
vrei desiderato. Privo di desiderii e privo d’impegni, passai tutta
una bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di Guido.
Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a mia mo-
glie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa piu del solito: non
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solo gentile, ma un vero padre che dispone e comanda serena-
mente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi
dissi in forma di proponimento:

— Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

Prima di addormentarsi, Augusta senti il bisogno di confi-
darmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre quel
giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido
mentre abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare
la superba, ma poi la fantesca s’era fatta insolente e Ada I’a-
veva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di
sentire come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato,
Ada avrebbe domandata la separazione. Ma Guido aveva riso
e protestato che Ada non aveva visto bene; perd non aveva
niente in contrario che, anche innocente, quella donna, per cui
diceva di sentire una sincera antipatia, fosse stata allontanata
di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggo-
le quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era
ancora la possibilita di un dubbio? Perché bisognava ricordare
che quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che
quando ’'una netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo umo-
re. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno
nel giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso
e poteva avvenire ch’essa avesse viste diminuite le distanze e
spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che
Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava
male. Aggiunse:

— Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!

lo, che mi sentivo sempre piu piu innocente, le regalai la
frase:

— Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando
lei invece di te!

Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:

— Una bella canaglia! Insudiciare cosi la propria casa!

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quel-

la parte della sua azione ch’io non avevo da rimproverare a
me Stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che al-
meno quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a
quella precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi
del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piu di me, ed
io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per
essere impegnativi.

Certo I’ansia di sapere quello che ne pensasse Carla mi face-
va correre. Il mio desiderio sarebbe stato di trovarla pronta per
un altro proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensi
di godimenti, ma anche piu di sforzi per migliorarsi ed ogni
mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in
piccolissima al rimorso. ’ansia ¢’era, perché in tutto quell’an-
no per me tanto ricco di propositi, Carla non ne aveva avuto
che uno: Dimostrare di volermi bene. ’aveva mantenuto e c’e-
ra una certa difficolta d’inferirne se ora le sarebbe stato facile
di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi mor-
si le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina.
Mi racconto che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le ave-
va detto che avrebbe mangiato fuori e percio su quel focolare
non c’era neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:

— Lei non lo sapeva? — mi domando la vecchia facendo gli
occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:

— Teri lo sapevo. Non ero pero sicuro che la comunicazione
di Carla valesse proprio per oggi.

Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo
i denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il corag-
gio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino Pub-
blico e vi passeggiai per una mezz’ora per prendermi il tempo
d’intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci ca-
pivo piu niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pieta, venivo
costretto di tenere un proposito simile. Stavo male, realmente
male. Zoppicavo e lottavo anche con una specie di affanno. o
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ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma contro i singoli
respiri, perche devo farli uno dopo I’altro di proposito. Ho la
sensazione che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi cosi da
quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa
dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto I’indiriz-
zo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a mie spese
m’aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola
da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Gia il piu difficile
era di averla al piu presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto
delle grandi difficolta.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cu-
cina, intenta a rammendare una calza. Essa si levo gli occhiali
e, quasi timorosa, mi mando uno sguardo interrogatore. Io
esitai! Poi le domandai:

— Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla
me ’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo
fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito
I’orecchio e ben chiaramente perché ve le avevo ritrovate, ma
erano scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena arri-
vavano ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardo anch’essa esitante. Certamente aveva
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto
esserle rimproverate. Poi scoppio, tutta gioia evidente:

— Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi! o
credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo
sempre creduto informata dei miei rapporti con Carla. Davrei
picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei
atteso che il maestro si facesse una posizione. A me, insomma,
pareva che la cosa fosse precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta lo-
quace con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava

da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati.
Perche occorreva farla prima? Carla aveva cosi pochi bisogni.
La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel marito
avrebbe avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla
mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che
per il momento mi sollevo. Nel plico che portavo sempre nella
mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell’importo. Lo
trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perche lo
desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare final-
mente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio piu
forte era di rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto
nel caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in
quello in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perche allora
avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: tutto non
era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro re-
siduo di quello consegnatomi per loro dagli amici del povero
Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io
restavo il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa aves-
se avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto rivolgersi
liberamente a me. Cosi potei mandarle il mio indirizzo ch’era
quello dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto piu elastico di quello che m’aveva
condotto cola.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si
trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era troppo
salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira
perché mi sembrava ch’essa mi deridesse e trassi a me con vio-
lenza la tovaglia cosi che tutte le stoviglie dalla tavola vola-
rono a terra. La piccina ch’era in braccio della bambinaia si
mise a strillare, cid che mi mortifico grandemente percheé la
piccola bocca sembrava mi rimproverasse. Augusta impallidi
come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e usci.
A me parve che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora
lasciato mangiare solo come un cane? Ma subito essa, senza
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la bambina, rientro, riapparecchio la tavola, sedette dinanzi
al proprio piatto nel quale mosse il cucchiaio come se avesse
voluto accingersi a mangiare.

To, fra me e me, bestemmiavo, ma gia sapevo d’essere sta-
to un giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La
natura che non trovava difficolta nell’accumularle, ne trovava
ancor meno nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora
contro Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di mia mo-
glie. Ecco come me I’aveva conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi,
quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non pian-
ge, non discute. Quand’io mitemente mi misi a domandarle
scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva sol-
tanto sorriso nello stesso modo che m’era piaciuto tante volte
e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina
fosse portata subito con noi e quando ’ebbi fra le mie braccia,
lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa
e sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i
miei occhi che s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non
aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che cosi, sen-
z’abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e
infatti le sue guancie avevano gia riacquistato il loro colore
consueto.

Poi anche quella giornata fini molto bene e il pomeriggio
somiglio a quello precedente. Era proprio la stessa cosa come
se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m’era
mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa per-
che dovevo indurre Augusta a ritornare al suo sorriso materno
quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto
forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se avesse
dovuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi
che mi parevano il giudizio piu completo e benevolo che si
potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con
Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della bonta di sua
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sorella. Questa volta pero toccava a me di sorridere perche era
evidente ch’ella non ricordava la propria bonta che era enor-
me. Le domandai:

— E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti?
— Ella esito:

— Noi abbiamo la nostra bambina, — esclamo — mentre
Ada non ha dei figliuoli che la leghino a quell’'uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse ranco-
re perché m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regaldo a Guido due gemelli e Gui-
do non comprese mai perche gli facessi delle congratulazioni
tanto calorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il
giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza
pericolo per lui.

Alla mattina seguente, pero, quando in ufficio trovai sul
mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, re-
spirai. Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a
vivere munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole
Carla mi dava un appuntamento per le undici della mattina al
Giardino Pubblico, all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci
saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto
vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto
d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi
sarei recato dritto dritto a casa sua, cio che sarebbe stato ben
piu comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova prima-
vera dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Cor-
sia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della
campagna che non si puo dire interrotto dal lieve, continuo
stormire delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando
Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si
avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida deci-
sione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela
dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, che le stava
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molto bene. Pareva anch’essa una parte del giardino. Piu tar-
di, nei momenti in cui piu la odiai, le attribuii I’intenzione di
essersi vestita cosi per rendersi piu desiderabile nel momento
stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno di pri-
mavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio
lungo ma brusco amore, I’adornamento della mia donna aveva
avuto piccolissima parte. [o ero sempre andato direttamente a
quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio
molto semplici quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:

— Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato piu decoroso per me se durante tutto
quel colloquio io fossi rimasto cosi mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di
convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel canta-
re quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi disse:

— Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma
non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicino alle lacrime, subito la compiacqui pren-
dendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo
di aver abbandonato quel luogo.

— Veramente non ne vuoi piu sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva rispo-
sto il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la
vedevo, essa si contendesse a me?

— Zeno! — rispose la fanciulla con qualche dolcezza, —
non avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai
piu? In seguito a quella nostra promessa ho assunti degl’impe-
gni che somigliano a quelli che tu avevi gia prima di conoscer-
mi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. To spero che a quest’ora tua
moglie si sara accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza
la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono
era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le
avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto
vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia
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sana. Ma non erano oramai pit importanti gl’impegni presi da
lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tre-
mavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non
sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse piu il diritto
di disporre di se. Nella mia testa si moveva la prova scientifica
di quanto volevo dire, cioe quel celebre esperimento di Darwin
su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di
non averne parlato. Devo pero aver parlato di bestie e della
loro fedelta fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi
gli argomenti piu difficili che non erano accessibili né a lei né a
me in quel momento e dissi:

— Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza pos-
sono avere in confronto a un affetto come quello che ci lego
per piu di un anno?

DLafferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un
atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse sup-
plirvi.

Essa si levo con tanta energia dalla mia stretta come se fosse
stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

— Mai — disse con I’atteggiamento di chi giura — ho preso
un impegno piu sacro! [’ho preso con un uomo che a sua volta
ne assunse uno identico verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colori improvvisamente
le guancie vi era spinto dal rancore per 'uomo che verso di lei
non aveva assunto alcun impegno. E si spiego anche meglio:

— Tleri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell’altra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre piu lon-
tano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti simili a
quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo di carne.
Ripresi la sua mano con violenza:

— Ebbene, — proposi — camminiamo cosi, tenendoci per
mano, traverso tutta la citta. In questa posizione insolita, per
farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti
di Chiozza e giu giu traverso il Corso fino a Sant’Andrea per
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ritornare alla camera nostra per tutt’altra parte, perche tutta
la citta ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi
parve una liberazione perché era dessa che voleva togliermi
Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:

— Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!

Saltai ancora:

— Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

— Si — essa disse con orgoglio. — Egli sa tutto, tutto.

Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,
quando non puo piu raggiungere il boccone desiderato, adden-
ta le vesti di chi glielo contende, dissi:

— Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi dige-
risce me e domani potra digerire tutto cio che vorrai.

Non sentivo I’esatto suono delle mie parole. Sapevo di gri-
dare dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione d’indignazio-
ne di cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite
di gazzella:

— A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s’avvio verso ’uscita.
Io gia avevo rimorso delle parole dette, offuscato pero dalla
grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare Car-
la con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al posto.
La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo breve e ce-
lere, raggiungeva gia I’uscita, quando mi decisi di correrle die-
tro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era impossibile
che ci si separasse cosi.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente
il grande dolore di quel momento:

— Ci separeremo proprio cosi, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii an-
che sulle scale. Poi mi guardo con quel suo occhio nemico:

— Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo
sente? E’ lui che suona il piano.

Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello
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Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiato
né una sciabola né un bastone, io non sono un uomo pauroso.
Il grande desiderio che m’aveva commosso fino ad allora, era
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che
la combattivita. Avevo domandato imperiosamente una cosa
che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso biso-
gnava battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che
minacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.

— Ebbene! — le dissi. — Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non
comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa
si fermo, s’appoggio al muro e si mise a piangere senza parole.
Lassu continuavano ad echeggiare le note del «Saluto» su quel
pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel
suono molto commovente.

— lo faro quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? — do-
mandai.

— Si, — disse essa appena capace di articolare quella breve
parola.

— Addio! — le dissi. — Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto»
di Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve
ch’essa mi chiamasse:

— Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con
quello strano nome di Dario ch’essa sentiva quale un vezzeg-
giativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di
andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. An-
che il cane cui a forza di pedate si impedisce I’approccio alla
femmina, corre via purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato
in cui m’ero trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pub-
blico, mi parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa
m’aveva chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io non
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avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono mol-
ti altri di desolazione amara. Non comprendendo piu perche
mi fossi allontanato cosi, mi attribuivo la colpa di aver avuto
paura di quell’'uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuo-
vamente accettata qualunque compromissione, come quando
avevo proposto a Carla quella lunga passeggiata traverso alla
citta. Avevo perduto un momento favorevole e sapevo benissi-
mo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe
bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di
lasciar trascorrere neppure un solo giorno di piu senza fare un
tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera
per mettere in quelle poche parole tutto I’accorgimento di cui
ero capace. La riscrissi tante volte anche perche lo scriverla
era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui abbisogna-
vo. Le domandavo perdono per I’ira che le avevo dimostrata,
asserendo che il grande mio amore abbisognava di tempo per
calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno che passa m’apporta un
altro briciolo di calma» e scrissi questa frase tante volte sempre
digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo perdonarmi
le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandar-
le scusa. Io non potevo, purtroppo, offrirle quello che il Lali le
offriva e di cui ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effet-
to. Giacche il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vede-
re e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un
amico della mia qualita. Sognai persino che ci si sarebbe potuti
avviare a una dolce vita a tre, perche il mio amore era tale che
per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi fosse
stato permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi
venivo invocato affatto né come Zeno né come Dario. Mi di-
ceva soltanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la consorte Sua,
tanto degna di ogni bene!» Parlava di Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne
non continua mai se non lo si ferma prendendole per le treccie.
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Il mio desiderio si condenso in una bile furiosa. Non contro
Augusta! P’animo mio era tanto pieno di Carla che ne avevo
rimorso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso ebete, ste-
reotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare
e soffrire cosi ogni giorno! Non volevo piu scriverle. La car-
ta scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava
trovare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino
Pubblico. Poi, molto piu lentamente, alla casa di Carla e, giun-
to a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se ve
n’era la possibilita, avrei evitato di vedere il Lali, ma non mi
sarebbe dispiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la crisi di
cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise
da quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

— Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci
ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto che gli amori di
Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre
venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: — Presto egli
finira con I’indurla ad accompagnarlo persino alle tante lezio-
ni di canto cui egli & obbligato ogni giorno. Non sanno restar
divisi neppure per brevi istanti.

Sorrideva di quella felicita, maternamente. Mi racconto che
di Ii a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato
alla porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la
ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona
idea o darmi qualche speranza. L’ultimo errore, ch’io avevo
commesso con Carla, era stato proprio di correre via prima di
avere studiato tutte le possibilita che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Doman-
dai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla
figlia fino alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla
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non era molto dolce con lei.

Essa continuo a lavorare assiduamente accanto al focolare,
ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si
lagno di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si
scusavas:

— Certamente io divento ogni giorno piu vecchia e dimen-
tico tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I
malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Ep-
poi Vittorio, da bel principio, s’era messo a dimostrarle un
grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme
con un intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

— E’ mio dovere di restare con mia figlia. Non si puo fare
altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che pote-
va benissimo liberarsi da tanta schiavitu. Non c’ero i0? Avrei
continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo con-
cesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! Volevo
tenere con me la vecchia che mi pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifesto la sua riconoscenza. Ammirava la
mia bonta, ma si mise a ridere all’idea che le si potesse propor-
re di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia
fronte che si curvo! Ritornavo a quella grande solitudine dove
non c’era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei.
Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via
potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di
andarmene, che poteva avvenire che di li a qualche tempo essa
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di
me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,
proprio come se fossi stato maltrattato quando m’accingevo
ad una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle
orecchie e significava non solo ’irrisione alla mia ultima pro-
posta.
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Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il
mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrattar-
la ed essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore
che mi faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un
passo ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine
il mio animo. E infatti "ordine venne! Cessai di lagnarmi del
mio destino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse
proiettato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo
Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ulti-
mo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra
per gettare il dolore, cioé un poco di serieta, sulla mia ridicola
immagine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che
soffrissi tanto perché mi veniva offerta una opportunita unica
di svezzamento. Carla non c’era piu proprio come tante volte
I’avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una
via eccentrica della citta, cui ero pervenuto senz’alcun propo-
sito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi senz’e-
sitazione a lei.

Arrivai tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta
ch’essa fu subito lieta. Non fui pero capace di baciare la bimba
mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo
ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre
volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi pa-
reva di poter trovare conforto in un proposito per ’avvenire,
e per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore
per ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al
luminoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me.
Ne rise:

— Con te non ci si pud mai annoiare. Sei ogni giorno un
uomo Nuovo.

Si! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’al-
tra e io I’avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di essere
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trasportato cosi, inerte, da una corrente, una corrente di acqua
limpida: la vita onesta della mia casa.

M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma
non mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che segui arrivai al propo-
sito. Il primo fu il piu ferreo. Mi sarei procurata un’arma per
abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella
parte della citta. Mi fece bene quel proposito e mi mitigo.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro re-
golare del dormente. Cosi ritornai all’antica idea di purificarmi
con una confessione a mia moglie, proprio come quand’ero
stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una
confessione ben difficile e non per la gravita del misfatto, ma
per la complicazione da cui era risultato. Di fronte a un giudice
quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostan-
ze attenuanti e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto
dire della violenza impensata con cui era stata spezzata la mia
relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare
anche quel tradimento oramai antico. Era piu puro di questo,
ma (chissa?) per una moglie piu offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piu ra-
gionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso simile
affrettandomi ad organizzare un’altra relazione quale quella
che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma an-
che la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero
insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra
Carla non c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la
dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare la donna
ch’io amavo e che non vi era riuscita solo perche io le avevo
messa dinanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo
affatto!



Storia di un’associazione commerciale

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commercia-
le. To morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro di non
avergli mai lasciato indovinare tale mio desiderio. Si capisce
che, nella mia inerzia, la proposta di quell’attivita in compa-
gnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era dell’altro anco-
ra. o non avevo ancora abbandonata la speranza di poter di-
venire un buon negoziante, e mi pareva piu facile di progredire
insegnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti
a questo mondo apprendono soltanto ascoltando se stessi o
almeno non sanno apprendere ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni.
Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene
e benche egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un
inerme abbisognante di una protezione che io volentieri volevo
accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo agli occhi
di Augusta, mi pareva che pit m’attaccavo a Guido e piu chia-
ra risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne prima,
solo perche egli non mi credeva tanto inclinato al commercio
visto che non avevo voluto saperne di quello che mi veniva
offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:

— To ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma
pur mi da un po’ di pensiero di dover regolare sanamente tut-
ti quei particolari che garantiscono il sano funzionamento di
una casa commerciale. Sta bene che il commerciante non ha
bisogno di saper di nulla, perche se ha bisogno di una bilancia
chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca ’avvocato e
per la propria contabilita si rivolge ad un contabile. Ma ¢ ben
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duro dover consegnare da bel principio la propria contabilita
ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi
con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di contabi-
lita che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro
per I’Olivi, ma ero certo d’essere il solo contabile che non fosse
stato un estraneo per Guido.

Si parlo chiaramente per la prima volta dell’eventualita di
una nostra associazione quand’egli ando a scegliere i mobili
per il suo ufficio. Ordino senz’altro due scrivanie per la stanza
della direzione. Gli domandai arrossendo:

— Perche due?

Rispose:

— Daltra ¢ per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi I’avrei abbrac-
ciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imba-
razzato, mi spiegd che ancora non era al caso di offrirmi una
posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto
nella sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli compa-
gnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi
a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse
andato bene m’avrebbe concesso un posto nella direzione della
sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido
si faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse gia pensate tutte
le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al di-
sopra della mia testa, ed io mi fidai tanto nella serieta delle
sue meditazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli
vedeva, cioeé quelle operazioni che dovevano portargli la for-
tuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con tanto
successo da nostro suocero né quella della modestia e della
sicurezza battuta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei
commercianti all’antica. Bisognava seguire tutt’altra via, ed
egli volontieri si associava a me perché mi riteneva non ancora
rovinato dai vecchi.
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Tutto ci0 mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda vol-
ta. Fu cosi e per la gratitudine della stima ch’egli m’aveva di-
mostrato, ch’io lavorai con lui e per lui, ora piu ora meno
intensamente, per ben due anni, senz’altro compenso che la
gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu
quello certamente il piu lungo periodo ch’io avessi dedicato ad
una stessa occupazione. Non posso vantarmene solo perche
tale mia attivita non diede alcun frutto né a me né a Guido ed
in commercio — tutti lo sanno — non si puo giudicare che dal
risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande com-
mercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare quella
ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di regolare dei
particolari come la corrispondenza e la contabilita, ma anche
di sorvegliare gli affari. Guido conservo tuttavia un grande
ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto anche rovinar-
mi e solo la mia buona fortuna glielo impedi. Bastava un suo
cenno perche accorressi a lui. Cio desta la mia stupefazione
ancora adesso che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di
pensarci per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perche il mio attacca-
mento a lui mi sembra una chiara manifestazione della mia
malattia. Che ragione c’era di attaccarsi a lui per apprendere
il grande commercio e subito dopo restare attaccato a lui per
insegnargli quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi bene
in quella posizione solo perché mi sembrava significasse una
grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido?
Chi esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare la no-
stra indifferenza reciproca ’esistenza di tutti quei marmocchi
cui davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a Guido,
ma non sarebbe stato certamente 1’amico che avrei liberamen-
te prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il
suo pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva
qualche suo atto di debolezza. Per tanto tempo gli portai il
sacrificio della mia liberta e mi lasciai trascinare da lui nelle
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posizioni piu odiose solo per assisterlo! Una vera e propria
manifestazione di malattia o di grande bonta, due qualita che
stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

Cio rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppo un
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si
vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorche egli
scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed
anzi I’intera mia vita mi sembro vuota poicheé tanta parte ne
era stata invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo
affare, ’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo
un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo
ancora a stabilire ’ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me e
Guido c’era una divergenza di opinione che la ritardo. Da mio
suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per rendere pos-
sibile la sorveglianza del magazzino, ’ufficio vi era contiguo.
Guido protestava con una smorfia di disgusto:

— Quegli uffici triestini che puzzano di baccala o di pella-
mi! — Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la sor-
veglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel giorno
il venditore dei mobili gl’intimo di ritirarli perché altrimenti
li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a stabilire un
ufficio, I’ultimo che gli era stato offerto, privo di un magazzino
nelle vicinanze, ma proprio al centro della citta. E’ percio che
il magazzino non lo ebbimo mai piu.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e
di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo stanzino
inabitabile fu appiccicato un bollettino con I’iscrizione in let-
tere lapidarie: Contabilita; poi, delle altre due porte I’'una ebbe
il bollettino: Cassa e I’altra fu addobbata dalla designazione
tanto inglese di Privato. Anche Guido aveva studiato il com-
mercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili.
La Cassa fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa
di ferro e del cancello tradizionale. La nostra stanza Privata
divenne una camera di lusso splendidamente tappezzata in un
colore bruno vellutato e fornita delle due scrivanie, di un sofa
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e di varie comodissime poltrone.

Poi venne ’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia
parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose arrivava-
no. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto pronta-
mente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che occorrevano
in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande differenza
che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi serviva per
parlare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a sapere quello
che sapevo io e non piu, lui comperava. E’ vero che talvolta in
commercio fu ben deciso a non far nulla, cioé a non compe-
rare né vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di
persona che crede di saper molto. To sarei stato piu dubbioso
anche nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a
prendere le misure per i copialettere e per i libri di contabilita.
Poi il giovane Olivi m’aiuto ad aprire i libri e mi spiego anche
una volta la contabilita a partita doppia, tutta roba non diffi-
cile, ma che si dimentica tanto facilmente. Quando si sarebbe
arrivati al bilancio, egli m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in
quell’ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e
si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per
giorni si parlo dove avremmo messi gli altri impiegati se di essi
avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quanti
potessero capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, 'unico
nostro impiegato per il momento, dichiarava che la dove c’e-
ra la cassa, non potessero esserci altre persone fuori di quelle
addette alla cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle
lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione:

— A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto
con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.

— Bravo! — disse Guido. — Anch’io lo ricordo ora. Curio-
so che I’avevo dimenticato!

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non
si usasse piu di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano
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dall’uno all’altro in tutti gl’importi che si voleva. Fu una bella
vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da
Guido. Il nostro galoppino ¢ oggidi un commerciante di Trieste
assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umilta at-
tenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte della
giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e quin-
di all’impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per lungo
tempo I’idea di fare il commercio in commissione per non arri-
schiare il proprio danaro. Spiego ’essenza di tale commercio a
me e, visto che evidentemente io capivo troppo presto, si mise
a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sentirlo coi
segni della piu viva attenzione, i grandi occhi lucenti nella fac-
cia ancora imberbe. Non si puo dire che Guido abbia perduto
il suo tempo, perché Luciano é il solo fra di noi che sia riuscito
in quel genere di commercio. Eppoi si dice che la scienza &
quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare
serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il
mercato di Trieste non era preparato a quella moneta esotica.
Ebbimo di nuovo bisogno del giovane Olivi che ¢’insegno il
modo di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato punto
fummo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a
buon porto, Guido si trovo per varii giorni con le tasche gonfie
di corone, finché non trovammo la via ad una Banca che ci
sbrigo dell’incomodo fardello consegnandoci un libretto asse-
gni di cui presto apprendemmo a far uso.

Guido senti il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il
cosidetto impianto:

— Le assicuro che non faro mai la concorrenza alla ditta
del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concet-
to, rispose:

— Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei
nostri articoli. Si starebbe meglio!

Guido restd a bocca aperta, comprese troppo bene come

gli succedeva sempre e si attacco a quella teoria che propino a
chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un con-
cetto poco preciso del dare e dell’avere. Stette a guardare con
sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come re-
gistrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilita che quando gli
si proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal pun-
to di vista contabile. Gli pareva addirittura che la conoscenza
della contabilita conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli
vedeva nascere i debitori e creditori dappertutto anche quando
due si picchiavano o si baciavano.

Si puo dire ch’egli entro in commercio armato della massi-
ma prudenza. Rifiutd una quantita di affari ed anzi per sei mesi
li rifiuto tutti con I’aria tranquilla di chi sa meglio:

— No! — diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un
calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo ch’egli
non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata spre-
cata a vedere come ’affare eppoi il suo eventuale beneficio o la
sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabili-
ta. Era 'ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta
a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico,
ma devo essere veritiero anche per intendere meglio me stes-
so. Ricordo quanta intelligenza egli impiego per ingombrare il
nostro piccolo ufficio di fantasticherie che ¢’impedivano ogni
sana operosita. A un dato punto, per iniziare il lavoro in com-
missione, lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido
fece questa riflessione:

— Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone che
le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne
compiacque troppo e comincio a gettare per aria le circolari
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte dell’in-
dirizzo. Lesperimento ricordava qualche cosa di simile ch’io
avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembra di non essere
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mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi né spe-
dii le circolari da lui eliminate, perché non potevo essere certo
che non ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo
avesse diretto in quell’eliminazione e dovessi percio non spre-
care i francobolli che toccava di pagare a lui.

La mia buona sorte mi impedi di venir rovinato da Guido,
ma la stessa buona sorte m’impedi pure di prendere una parte
troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perche altri a
Trieste pensa che non sia stato cosi: Durante il tempo che pas-
sai con lui, non intervenni mai con un’ispirazione qualunque,
del genere di quelle della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affa-
re e mai gliene impedii alcuno. Ero ’ammonitore! Lo spingevo
all’attivita, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul
tavolo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sul-
la retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto,
quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere chi
dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli faceva
’affare ed io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei miei
libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggio completamente,
ma senz’arrecarci alcun danno. Il solo che ¢’invio delle merci
fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di can-
celleria furono venduti da Luciano che pian pianino arrivo a
sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece concedere
quasi tutta da Guido. Guido fini con I’accondiscendere perche
erano piccolezze, eppoi perche il primo affare liquidato cosi
doveva portare fortuna. Questo primo affare ci lascio lo stra-
scico nel camerino dei ripostigli di una quantita di oggetti di
cancelleria che dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il
consumo di molti anni di una casa commerciale ben piu attiva
della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro
della citta, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben
poco (io credo vi si sieno conchiusi in tutto due affari in imbal-
laggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno s’incontrarono
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da noi la domanda e I'offerta e da cui ricavammo un piccolo
utile) e vi si chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con
quell’innocente Luciano, il quale, quando si parlava d’affari,
s’agitava come altri della sua eta quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’inno-
centi perché non avevo ancora perduta Carla. E di quell’epoca
ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo
molte cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte quelle
che si riferivano all’ufficio, senz’alcun’eccezione e senza dover
aggiungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita
esclamava:

— Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?

Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato.
Noi sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, stu-
diare le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non s’im-
provvisava mica cosi una casa di commercio! E anche Augusta
s’acquietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoro-
0. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido
lo amava molto e aveva organizzato per lui un approvvigiona-
mento regolare di latte e di carne. Quando non avevo da fare
né da pensare, lo vedevo anch’io con piacere saltellare per I’uf-
ficio in quei quattro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo
interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non
mi pareva fosse al suo posto con noi, cosi rumoroso e sudicio!
Per me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima
prova che Guido forni di non essere degno di dirigere una casa
commerciale. Cio provava un’assenza assoluta di serieta. Ten-
tai di spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affa-
ri, ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta
qualunque mi fece tacere.

Percio mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel
mio collega e gli assestai con grande volutta qualche calcio
quando Guido non c’era. Il cane guaiva e dapprima ritornava
a me credendo io I’avessi urtato per errore. Ma un secondo cal-
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cio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava
e finché Guido non arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi
pentii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo
tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fido piu di
me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua anti-
patia.

— Strano! — disse Guido. — Fortuna che so chi tu sia,
perche altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano
con le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei
raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi I’an-
tipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione
che veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occu-
patosi con tanta passione di contabilita, egli si mise in capo di
mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali.
Dopo di essermi consultato con I’Olivi, io mi vi opposi e di-
fesi gl’interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di
mettere in quel conto tutto cio che spendeva Guido, Ada eppoi
anche quello che costarono i due gemelli quando nacquero.
Erano delle spese che incombevano personalmente a Guido e
non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di scrivere a Buenos
Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il padre si rifiuto
di concederlo osservando che Guido percepiva gia il settanta-
cinque per cento dei benefici mentre a lui non toccava che il
residuo. A me parve una risposta giusta mentre Guido si mise
a scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la quistione
da un punto di vista superiore, come egli diceva. Buenos Aires
era molto lontana e cosi la corrispondenza duro finche duro la
nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il conto spese generali
rimase puro e non fu inquinato dalle spese particolari di Guido
e il capitale fu compromesso intero dal crollo della casa, ma
proprio intero senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolan-
do anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione
all’impiego. Ero venuto all’ufficio dopo di essere stato da Car-

la e mi sentivo molto sereno, di quella serenita delle otto di
mattina del principe di Taillerand. Nell’oscuro corridoio vidi
una signorina, e Luciano mi disse ch’essa voleva parlare con
Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di
attendere la fuori. Guido entrod poco dopo nella nostra stanza
evidentemente senz’aver vista la signorina e Luciano venne a
porgergli il biglietto di presentazione di cui la signorina era
fornita. Guido lo seppe eppoi:

— No! — disse seccamente levandosi la giubba perche face-
va caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

— Bisognera che le parli per riguardo a chi la raccomanda.

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che
Guido s’era gettato con un balzo sulla propria giubba per in-
dossarla e s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia bruna
arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto
belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto aggressiva cioe
tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si
creano per il proprio desiderio mentre questa non aveva il bi-
sogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi
pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo gri-
dando ’eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un
impiego, ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative
per domandarle: — Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano
tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quel-
lo delle frutta mature il rossore, che I’artificio vi era simulato
alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una tale
quantita di luce che ogni loro movimento aveva una grande
importanza.

Guido I’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava
la punta del proprio ombrellino o piu probabilmente il proprio
stivaletto verniciato. Quand’egli le parlo, essa levo rapidamen-
te gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosi luminosi, che il mio
povero principale fu proprio abbattuto. Era vestita modesta-
mente, ma cio non le giovava perché ogni modestia sul suo cor-
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po s’annullava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordammo
un po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai
piedi dei suoi modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen
dall’ambiente, ’avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenita io stetti a sentire curiosamente. Guido
le domando se conoscesse la stenografia. Essa confesso di non
conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica
di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta, slan-
ciata e tanto armonica, produceva una voce roca. Non seppi
celare la mia sorpresa:

— F’ raffreddata? — le domandai.

— No! — mi rispose — Perché me lo domanda? — e fu
tanto sorpresa che ’occhiata in cui m’avvolse fu anche piu in-
tensa. Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io dovetti
supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto per-
fetto come appariva.

Guido le domando se conoscesse ’inglese, il francese o il
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non sape-
vamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen rispose
che sapeva un po’ di tedesco, ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:

— Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto
bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva
fosse gia stata detta e, per affrettarla, racconto ch’essa nel nuo-
vo impiego cercava anche la possibilita d’impratichirsi e che
percio si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo
¢ quello di levargli I’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per
significare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le
stabili il salario ch’essa riconoscente accetto e le raccomando
con grande serieta di studiare la stenografia. Questa raccoman-
dazione egli la fece solo per riguardo a me col quale s’era com-
promesso dichiarando che il primo impiegato ch’egli avrebbe
assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia

moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io gliel’avessi
detto, essa penso subito che Guido avesse assunta al suo servi-
zio quella fanciulla per farsene un’amante. Io discussi con lei
e, pur ammettendo che Guido si comportava un poco da inna-
morato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di
fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in
complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo — non so se per caso — ebbimo in ufficio
la visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermo con
me per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto.
Poi, con passo esitante, si reco nella stanza vicina ove in quel
momento non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava
esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a rintrac-
ciarvi le singole lettere. Alzo i begli occhi per guardare Ada che
la fissava. Come erano differenti le due donne! Si somigliavano
un poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che
veramente 1’una che pur era vestita piu riccamente, fosse fatta
per divenire una moglie o una madre mentre all’altra, ad onta
che in quell’istante portasse un modesto grembiule per non in-
sudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di aman-
te. Non so se a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero
dire perche il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di
quello di Carmen e fosse percio un vero organo per guardare
le cose e le persone e non per sbalordirle. Cosi Carmen ne sop-
porto benissimo ’occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v’era
dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi io?

Questa fu I'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella,
proprio quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa
gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell’intervento del
chirurgo per venire all’aria. Subito dopo fu colpita da quella
malattia che le tolse ogni bellezza. Percio io ricordo tanto bene
quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel momento
tutta la mia simpatia ando a lei dalla bellezza mite e modesta
abbattuta da quella tanto differente dell’altra. Io non amavo
certo Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli
splendidi colori, poi la voce roca e infine il modo — di cui essa
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era innocente — come era stata ammessa li dentro. Volli invece
proprio bene ad Ada in quel momento, ed € cosa ben strana di
voler bene ad una donna che si desidero ardentemente, che non
si ebbe e di cui ora non importa niente. In complesso si arriva
cosi alle stesse condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa
avesse aderito ai nostri desiderii, ed ¢ sorprendente di poter
constatare ancora una volta come certe cose per cui viviamo
hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza.
Guido, che subito dopo entro, si fece molto rosso alla vista
della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui
era venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domando:

— Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

— Si! — disse Guido e, per celare la sua confusione, non
trovo di meglio che d’interrompersi per domandare se qualcu-
no fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa,
ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se avesse sperata
una visita importante, mentre io sapevo che non aspettavamo
proprio nessuno e appena allora disse ad Ada con un aspetto
d’indifferenza che finalmente gli riusci di assumere:

— Avevamo bisogno di uno stenografo!

Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il
sesso della persona di cui aveva bisogno.

La venuta di Carmen apportd una grande vita nel nostro
ufficio. Non parlo della vivacita che veniva dai suoi occhi, dal-
la gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo proprio
di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla presenza di
quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me e a tutti
gli altri che la nuova impiegata era necessaria, ed ogni giorno
inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per
lungo tempo, la sua attivita fu un mezzo per corteggiare piu
efficacemente la fanciulla. Raggiunse un’efficacia inaudita. Do-
veva insegnarle la forma della lettera ch’egli dettava e correg-
gerle I’ortografia di molte moltissime parole. Lo fece sempre
dolcemente. Qualunque compenso da parte della fanciulla non
sarebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un
frutto. Una volta lavoro lungamente intorno ad un affare in un
articolo che risulto essere proibito. Ci trovammo ad un certo
punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal dolore
sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva sapere
quest’'uomo che cosa c’entrassimo noi in quell’articolo e sup-
poneva fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri.
La prima volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indo-
vino la nostra ingenuita, ci rise in faccia e ci assicurod che non
saremmo riusciti a nulla. Fini ch’ebbe ragione, ma prima che ci
acconciassimo alla condanna dur6 non poco tempo e da Car-
men furono scritte non poche lettere. Trovammo che ’articolo
era irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi
nulla di tale affare ad Augusta, ma essa ne parld a me perche
Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare
avesse il nostro stenografo. Ma ’affare che non fu fatto, ri-
mase molto importante per Guido. Ne parlo ogni giorno. Era
convinto che in nessun’altra citta del mondo sarebbe avvenuta
una cosa simile. Il nostro ambiente commerciale era miserabi-
le ed ogni commerciante intraprendente vi veniva strangolato.
Cosi toccava anche a lui.

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca
passo per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le bru-
ci0. Non lo cercammo noi; fu affare che ci assalto. Vi fummo
cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui padre aveva
lavorato all’Argentina col padre di Guido. Venne dapprima a
trovarci solo per avere da noi delle informazioni commerciali
che noi seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovane, anzi troppo bello. Alto,
forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in un’into-
nazione deliziosa I’azzurro fosco degli occhi, le lunghe soprac-
ciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei. Insomma
v’era in lui un tale intonato studio di colore che a me parve
I’'uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a lui parve
cosi e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel no-
stro ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai
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noiosa. I due uomini lottavano per conquistare la donna e,
come tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori
qualita. Guido era un po’ trattenuto dal fatto che il dalmata
veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva percio Ada, ma
niente poteva piu danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che
conoscevo tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il
Tacich lo apprese molto piu tardi e, per avere piu frequente il
pretesto di vederla, compero da noi anziche dal fabbricante,
varii vagoni di sapone che pago per qualche percento piu cari.
Poi, sempre per amore, ci ficco in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe sta-
gioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo. Decise
percio di comperarne per speculazione nel momento piu favo-
revole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate. Noi parlam-
mo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo mettendoci
in relazione con una casa inglese. Poi il padre telegrafo al fi-
glio che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il
prezzo al quale sarebbe stato disposto di concludere ’affare. 1l
Tacich, innamorato com’era, corse da noi e ci consegno ’affa-
re avendone in premio una bella, grande carezzevole occhiata
da Carmen. Il povero dalmata incasso riconoscente I’occhiata
non sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillita e la sicurezza con cui Guido s’ac-
cinse all’affare che infatti si presentava facilissimo perche in In-
ghilterra si poteva fissare la merce per consegna al nostro porto
donde veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al nostro compra-
tore. Egli fisso esattamente I’importo che voleva guadagnare
e col mio aiuto stabili quale limite dovesse stabilire al nostro
amico inglese per I’acquisto. Con I’aiuto del vocabolario com-
binammo insieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo,
Guido si frego le mani e si mise a calcolare quante corone gli
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e breve
fatica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovo giusto di promettere
una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia,
anche a Carmen che all’affare aveva collaborato con i suoi oc-
chi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplico di fingere

almeno di accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed
io lo compiacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza
matematica che da me non potevano venirgli che i migliori
auguri, ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiu quando
non ci vogliamo male ¢i amiamo tutti, ma pero i nostri vivi
desideri accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.

Daffare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido
calcolo persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe
tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e I’ufficio,
cioé le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due
uffici come diceva tale altra quando si seccava molto in casa.
Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riusci forse per questo.
Da Londra capito un breve dispaccio: Notato eppoi I’indica-
zione del prezzo di quel giorno del solfato, piu elevato di molto
di quello concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il
Tacich ne fu informato e poco dopo abbandono Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare
’ufficio e percio, per le mie mani, non passo una lettera che
giunse alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che doveva avere
gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta inglese ci
confermava il suo dispaccio e finiva con I’informarci che no-
tava il nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci penso
affatto di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non
ricordai piu quell’affare. Cosi varii mesi appresso, una sera,
Guido venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per errore
ad onta che portasse chiaro il nostro indirizzo telegrafico che
io avevo fatto regolarmente notare non appena fummo instal-
lati nel nostro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole:
60 tons settled, ed io lo intesi subito, cio che non era difficile
perche quello del solfato di rame era il solo affare grosso che
avessimo trattato. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che
il prezzo, che noi avevamo fissato per ’esecuzione del nostro
ordine, era stato raggiunto e che percio eravamo felici proprie-
tari di sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protesto:
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— Come si puo pensare ch’io accetti tanto in ritardo I’ese-
cuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la let-
tera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non ri-
cordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre
subito all’ufficio per vedere se ci fosse, cio che mi fu molto gra-
dito perché mi seccava quella discussione dinanzi ad Augusta
la quale ignorava che io per un mese non m’ero fatto vedere
in ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di ve-
dersi costretto a quel primo grande affare che, per esimersene,
sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo I'ufficio; poi, a tastoni
nell’oscurita, trovammo la via alla nostra stanza e raggiun-
gemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu subito trova-
ta ed era fatta come io I’avevo supposta; c’informava cioé che
il nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardo la lettera con la fronte contratta non so se dal
dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo
quanto si annunciava esistente con tanta semplicita di parola.

— E pensare — osservo — che sarebbe bastato di scrivere
due parole per risparmiarsi un danno simile!

Non era certo un rimprovero diretto a me perche io ero
stato assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare
subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora
non I’avevo mai vista. Ma per nettarmi piu radicalmente da
ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

— Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accu-
ratamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spiano. Alzo le spalle e mormoro:

— Puo ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.

Poco dopo mi lascio ed io ritornai a casa mia.

Ma il Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di
rame andava giu, giu, ogni giorno piu giu e noi avevamo nell’e-
secuzione del nostro ordine e nella immediata impossibilita di
cedere la merce a quel prezzo ad altri, 'opportunita di studiare
tutto il fenomeno. La nostra perdita aumento. Il primo gior-

no Guido mi domando consiglio. Avrebbe potuto vendere con
una perdita piccola in confronto di quella che dovette soppor-
tare poi. Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ri-
cordargli la convinzione del Tacich secondo la quale il ribasso
avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:

— Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei
miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel
provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola
cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non posso
avere alcun rimorso per la perdita che Guido subi in quell’affa-
re. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Piu tardi discutemmo [’affare del solfato di rame con un
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci
biasimo di aver fatto quell’acquisto, ma che non sembrava di
dividere ’opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame,
per quanto facesse un mercato a s¢, pur risentiva la fluttuazio-
ne del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista acquisto
una certa sicurezza. Prego I’agente di tenerlo informato di ogni
movimento nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non
soltanto senza perdita, ma con un piccolo utile. ’agente rise
discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola
ch’io notai perché mi parve molto vera:

— Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si
rassegni a perdite piccole; sono le grandi che inducono imme-
diatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. o ammirai pero anche lui, per-
ché all’agente non racconto per quale via noi fossimo arrivati
a quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne meno vanto. Avrebbe
temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce rac-
contando la storia di quell’acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu del solfato,
fincheé cioé non venne da Londra una lettera con la quale ci si
invitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione. Ri-
cevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido comincio
a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto avremmo speso
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per conservare tale merce per varii mesi. Una somma enorme!
Io non dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista la
merce arrivare a Trieste percheé allora prima o poi avrebbe avu-
to lui ’incarico di venderla, fece osservare a Guido che quella
somma che a lui pareva enorme, non era gran cosa se espressa
in «percenti » sul valore della merce.

Guido si mise a ridere perche ’osservazione gli pareva stra-
na:

— To non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta
tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo
dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo
movimento in su del prezzo, le spese sarebbero state coperte
ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da una
sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere un’idea
commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e
non c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco
la sua idea: la merce gli era stata venduta franco Trieste da
gente che doveva pagarne il trasporto dall’Inghilterra. Se egli
ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che avrebbe-
ro percio risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe
potuto fruire di un prezzo ben piu vantaggioso di quello che
gli veniva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per
fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la fac-
cenda, egli ebbe un sorriso un po’ amarognolo sulla sua faccia
che allora parve proprio di pensatore pessimista e disse:

— Non parliamone piu. La lezione fu alquanto cara; biso-
gna ora saperne approfittare.

Invece se ne parlo ancora. Egli non ebbe mai piu quella
sua bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine
d’anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli mor-
moro:

— Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sen-
tivo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stata provocata dall’abban-
dono di Carla. Non avevo piu potuto assistere agli amori di
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Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia
presenza. Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che
presi di sera al momento di chiudere I’ufficio e senza dirne nul-
la a nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ra-
gione di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto
suo. lo potevo essere molto severo con lui visto ch’egli non sa-
peva assolutamente nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perche Carmen m’appari-
va quale la Carla di Guido, una Carla piu mite e sottomessa.
Anche con la seconda donna egli era stato piu fortunato di
me, come con la prima. Ma forse — e ci0 mi forniva la ragio-
ne ad un nuovo rimprovero per lui — egli doveva anche tale
fortuna a quelle sue qualita ch’io gl’invidiavo e che continuavo
a considerare quali inferiori: parallelamente alla sua sicurez-
za sul violino, correva anche la sua disinvoltura nella vita. Io
oramai sapevo con certezza di aver sacrificata Carla ad Augu-
sta. Quando riandavo col pensiero a quei due anni di felicita
che Carla m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere come
essa — essendo fatta nel modo che ora sapevo — avesse po-
tuto sopportarmi per tanto tempo. Non ’avevo io offesa ogni
giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece sapevo con
certezza ch’egli avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur
ricordarsi di Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non
erano di troppo. Confrontandomi con lui, a me pareva di esse-
re addirittura innocente. Io avevo sposata Augusta senz’amore
e tuttavia non sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui
aveva sposata Ada senz’amarla, ma — per quanto ora di Ada
non m’importasse affatto — ricordavo I’amore ch’essa mi ave-
va ispirato e mi pareva che poiché io I’avevo amata tanto, al
suo posto sarei stato anche piu delicato di quanto non lo fossi
ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ri-
tornai a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia.
Egli si comporto in conformita ai patti del nostro contratto
secondo i quali io non avevo alcun obbligo ad un’attivita rego-
lare nei suoi affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove,
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mi dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre
grato e non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il
posto a quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi
due non c’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai
al mio posto m’accolse come se dall’ufficio io fossi stato assen-
te per un giorno solo, m’espresse con calore il suo piacere di
aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito
di riprendere il mio lavoro, esclamo:

— Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di
toccare i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li
avevo lasciati.

Luciano mi disse:

— Speriamo che ora che lei & qui, ¢i moveremo di nuovo.
Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari
che tento e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le
parlo cosi, ma guardi se puo incoraggiarlo.

Maccorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e
finche la perdita subita col solfato di rame non ci vivifico, vi
si meno una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che
Guido non sentisse piu tanto urgente bisogno di lavorare per
far movere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto presto,
che il periodo della corte da loro fosse passato e che oramai
essa fosse divenuta la sua amante.

Daccoglienza di Carmen mi portd una sorpresa perche essa
subito senti il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo
completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare
quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante don-
ne perché non m’era stato piu possibile di raggiungere la mia,
io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlo con grande
serieta e con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi
perché pensava io volessi bene a Guido e che i miei consigli
potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me — se io
vi consentivo — una bella, una fraterna amicizia. Mi disse pro-
prio qualche cosa di simile porgendomi con gesto largo la sua
destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi
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fu un atteggiamento molto severo per rilevare la pura fraterni-
ta della relazione che mi veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima,
non sarei ritornato a quell’ufficio mai piu. Era stata una cosa
tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso
valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto
credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo 1’abbandono
di Carla, io m’ero messo a esaminare i libri facendomi aiutare
da Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa pagi-
na, avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi
avevo stretta sempre pit. Con un balzo Carmen s’era sottratta
a me ed io allora avevo abbandonato I’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a
sorridere con me perche le donne sono tanto propense a sorri-
dere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

— Ho tentato una cosa che non m’é riuscita e me ne duole,
ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico finche non vi
piacera altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusan-
domi con lei e anche con Guido:

— Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali
condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi manco la parola. La mia gola — credo — era
chiusa dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte
queste donne che mi respingevano risolutamente davano addi-
rittura una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un
periodo tanto disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei
trovato pronto che a digrignare i denti, cosa poco comoda do-
vendo celarla. Forse mi manco la parola anche pel dolore di
veder cosi recisamente esclusa una speranza che tuttavia ac-
carezzavo. Non posso fare a meno di confessarlo: Meglio che
con Carmen non avrei potuto rimpiazzare I’amante ch’io ave-
vo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente che
non m’aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto
finché non domando quello di non vedermi piu. Un’amante in
due ¢ ’amante meno compromettente. Certamente allora non
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avevo chiarite tanto bene le mie idee, ma le sentivo e adesso
le so. Divenendo ’amante di Carmen, io avrei fatto il bene di
Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sa-
rebbero state tradite molto meno che se Guido ed io avessimo
avuta una donna intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma
ancora oggidi ne arrossisco. Lorgasmo in cui m’aveva gettato
I’abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi ar-
rivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun’altra
azione della mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo scap-
pare rimordono piu fortemente delle azioni piu nefande cui la
nostra passione c’induca. Naturalmente designo come parole
solo quelle che non sono azioni, perché so benissimo che le pa-
role di Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma
le azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per aver-
ne un piacere o un beneficio e allora tutto ’organismo, anche
quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa
e diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la stupida
lingua agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola
parte dell’organismo che senza di essa si sente vinta e procede
alla simulazione di una lotta quando la lotta ¢ finita e perduta.
Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a
dei traslati mastodontici. E quando son roventi, le parole scot-
tano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva piu i colori che I’a-
vevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro ufficio.
Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza che non
ammisi avesse potuto essere fisica e I’attribuii all’amore per
Guido. Del resto noi uomini siamo molto inclinati a compian-
gere le donne che si abbandonarono agli altri. Non vediamo
mai quale vantaggio se ne possano aspettare. Possiamo ma-
gari amare 'uvomo di cui si tratta — come avveniva nel caso
mio — ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di
solito vadano a finire quaggiu le avventure d’amore. Sentii una
sincera compassione per Carmen come non I’avevo sentita mai
per Augusta o per Carla. Le dissi: — E giaccheé avete avuta
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la gentilezza d’invitarmi ad esservi amico, mi permettereste di
farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perche, come tutte le donne in quei
frangenti, anch’essa credette che ogni ammonimento sia un’ag-
gressione. Arrossi e balbetto: — Non capisco! Perche dice cosi?
E subito dopo, per farmi tacere: — Se avessi bisogno di consi-
gli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Percio non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei arri-
vato ad un grado superiore di sincerita, magari tentando di
prenderla di nuovo fra le mie baccia. Non m’arrovellerei piu di
aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva nep-
pur vedere in ufficio perché s’era appassionato alla caccia e alla
pesca. lo, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui
assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso
solo con Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro
capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per I’assenza
di Guido e mi figurai ch’essa ’amasse tanto da gioire al sape-
re che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei giorni in
cui egli sarebbe stato assente, perché non tradiva alcuna atte-
sa ansiosa. Sapevo da Augusta che Ada invece non era fatta
cosi, perche si lagnava amaramente delle frequenti assenze del
marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza. Come
tutte le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calo-
re delle offese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido
la tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violino.
Quel violino, che m’aveva fatto tanto soffrire, era una specie
di lancia di Achille per la varieta delle sue prestazioni. Appresi
ch’era passato anche per il nostro ufficio ove aveva promossa
la cote a Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbie-
re». Poi era ripartito perché in ufficio non occorreva piu ed
era ritornato a casa ove risparmiava a Guido la noia di dover
conversare con la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai piu nulla. Ben presto io ebbi
per lei un sentimento d’indifferenza assoluta come se essa aves-
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se cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che prova-
vo per Ada. Una viva compassione per ambedue e nient’altro.
Proprio cosi!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese
in cui I’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la
mia compagnia. Una donnina come Carmen puo essere gra-
devole di tempo in tempo, ma non si pud mica sopportarla
per giornate intere. Egli m’invito a caccia e a pesca. Aborro la
caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece,
una sera, spintovi dalla noia, finii con I’andare con lui a pe-
sca. Al pesce manca ogni mezzo di comunicazione con noi e
non puo destare la nostra compassione. Se boccheggia anche
quand’e sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera
I’aspetto. Il suo dolore, se esiste, & celato perfettamente sotto
le sue squame.

Quando un giorno m’invité ad una pesca notturna, mi ri-
servai di vedere se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quel-
la sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato
che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle
nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai percio
che anche lui dovette sapere subito che per quella sera non
m’avrebbe riveduto e che come avevo fatto tante altre volte,
non mi sarei recato all’appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia
piccola Antonia. Piu la madre ’accarezzava e piu la piccina
strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel gridar
delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scimmietta ur-
lante. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo alle sue
strida, perche si mise a gridare dallo spavento. Poi avrei voluto
tentare un altro sistema un poco piu energico, ma Augusta ri-
cordo in tempo I’invito di Guido e m’accompagno alla porta
promettendomi di coricarsi sola se io non fossi rincasato che
tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata
di prendere senza di me il caffé la mattina appresso, se fossi
rimasto fuori fino allora. C’¢ un piccolo dissidio fra me e Au-
gusta — ’unico — sul modo di trattare i bambini fastidiosi:
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a me pare che il dolore del bambino sia meno importante del
nostro e che valga la pena d’infliggerglielo pur di risparmiare
un grande disturbo all’adulto; a lei invece sembra che noi, che
abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e at-
traversai lentamente la citta guardando le donne e nello stesso
tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe impedito
ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio ordigno I’'uma-
nita non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro
lontano e non poteva piu giovare a me se non dimostrandomi
per quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute
con Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sareb-
be stato semplice, un tranvai casalingo, una sediola fornita di
ruote e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passata la sua
giornata: poi un bottone elettrico toccando il quale la sedio-
la con la bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a
raggiungere il punto piu lontano della casa donde la sua voce
affievolita dalla lontananza ci sarebbe sembrata perfino grade-
vole. Ed io ed Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed
affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle
notti in cui si vede molto lontano e percio addolcisce e quieta.
Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il se-
gno dell’occhiata d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe
passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e
urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati se-
condo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi
rasserenai del tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi.

Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla citta
erano tagliate dall’antica casetta da cui sporge la punta stessa
quale una breve fondamenta. L’oscurita era perfetta e ’acqua
alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai piu ne il cielo né il mare. A pochi passi da me
c’era una donna che desto la mia curiosita per uno stivaletto
verniciato che per un istante brillo nell’oscurita. Nel breve spa-
zio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse elegan-
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te, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le avventure piu
gradevoli possono capitare quando meno ci si pensa, e vedendo
che quella donna tutt’ad un tratto deliberamente s’avvicinava,
ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo, che sparve
subito quando sentii la voce roca di Carmen. Voleva fingere
di aver piacere d’apprendere ch’ero anch’io della partita. Ma
nell’oscurita e con quella specie di voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:

— Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare
e vi lascio soli!

Ella protesto dichiarando che anzi era felice di vedermi per
la terza volta in quel giorno. Mi racconto che in quella picco-
la barchetta si sarebbe trovato riunito I’ufficio intero perche
c’era anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a
picco! M’aveva detto che ¢’era anche Luciano, certo per darmi
la prova dell’innocenza del ritrovo. Poi chiacchiero ancora vo-
lubilmente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che an-
dava con Guido a pesca eppoi confessando ch’era la seconda.
S’era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star seduta «a
pagliolo» in una barchetta e a me era sembrato strano ch’essa
conoscesse quel termine. Cosi dovette confessarmi di averlo
appreso la prima volta ch’era stata a pesca con Guido.

— Quel giorno — aggiunse per rivelare la completa inno-
cenza di quella prima gita — andammo alla pesca degli sgom-
bri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare
di piu, perche avrei potuto sapere tutto quello che m’importa-
va, ma dall’oscurita della Sacchetta usci e s’approssimo a noi
rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio:
Dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto allontanar-
mi? Forse Guido non aveva neppur avuto I’intenzione d’invi-
tarci ambedue perche io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo
invito. Intanto la barchetta approdo e, giovanilmente sicura
anche nell’oscurita, Carmen vi scese trascurando di appog-
giarsi alla mano che Luciano le aveva offerta. Poiche esitavo,
Guido urlo:
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— Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era
quasi involontario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo
con grande desiderio la terra, ma basto un istante di esitazione
per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua
della non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurita,
vidi che a poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi,
a pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non
mi sentivo né molto sicuro né molto comodo nella piccola bar-
ca, ma presto mi vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi
mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano, — un servo
devoto delle famiglie delle nostri mogli — Guido non si sareb-
be rischiato di tradire Ada e non c’era percio niente di male
che io fossi con loro. Desideravo vivamente di poter godere di
quel cielo, quel mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto
sentirne rimorso e percio soffrire, avrei fatto meglio di restare a
casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. L’aria fresca
notturna mi gonfio i polmoni e compresi ch’io potevo divertir-
mi in compagnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto.
Qualche miglio piu in Ia brillavano le luci d’innumerevoli ve-
lieri: 1a si stendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno Mi-
litare, — una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, — co-
minciammo a moverci su e giu lungo la riviera di Sant’Andrea.
Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosa-
mente, molte altre barche facevano la stessa nostra manovra.
Guido preparo le tre lenze e inesco gli ami configgendovi dei
gamberelli per la coda. Consegno una lenza ad ognuno di noi
dicendo che la mia, a prua, — la sola munita di piombino
— sarebbe stata preferita dal pesce. Scorsi nell’oscurita il mio
gambarello dalla coda trafitta e mi parve che movesse lenta-
mente la parte superiore del corpo, quella parte che non era
diventata una guaina. Per questo movimento mi parve piut-
tosto meditabondo che spasimante dal dolore. Forse cio che
produce il dolore nei grandi organismi, nei piccolissimi puo
ridursi fino a divenire un’esperienza nuova, un solletico al pen-
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siero. Lo ficcai nell’acqua calandovelo, come mi fu detto da
Guido, per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calaro-
no le loro lenze. Guido aveva ora a poppa anche un remo col
quale spingeva la barca con I’arte che occorreva perche le lenze
non s’aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al
caso di dirigere in tale modo la barchetta. Del resto Luciano
aveva ora I’incarico della piccola rete con la quale avrebbe le-
vato dall’acqua il pesce portato dall’amo fino alla superficie.
Per lungo tempo egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava
molto. Chissa che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua
passione per I’insegnamento piuttosto che dall’amore. To avrei
voluto non starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo
animaletto che tenevo esposto alla voracita dei pesci, sospeso
nell’acqua e che coi cenni della testolina — se li continuava an-
che in acqua — avrebbe adescato meglio il pesce. Ma Guido mi
chiamo ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla
pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte I’esca e noi ’avrem-
mo sentito, ma dovevamo guardarci del tirare la lenza finche
non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo
strappo che avrebbe infilzato sicuramente I’amo nella bocca
del pesce. Guido come al solito, fu lungo nelle sue spiegazioni.
Voleva spiegarci chiaramente quello che avremmo sentito nella
mano quando il pesce avrebbe annusato ’amo. E continuava
le sue spiegazioni quando io e Carmen conoscevamo gia per
esperienza la quasi sonora ripercussione sulla mano di ogni
contatto che I’amo subiva. Piu volte dovemmo raccogliere la
lenza per rinnovare ’esca. Il piccolo animaluccio pensieroso
finiva invendicato nelle fauci di qualche pesce accorto che sa-
peva evitare I’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto
cio con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enor-
mi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come
Luciano credeva, né del pesce ne delle ricchezze immersevi
dall’uomo. Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro. Im-
provvisamente ricordo ch’io avevo studiato chimica e mi disse:

— Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.

Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un’os-
servazione della cui verita non potevo essere sicuro. Dichiarai:

— Loro del mare ¢ il piu costoso di tutti. Per avere uno di
quei napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe spen-
derne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso
la schiena. A lui di quell’oro non importava piu. Guido invece
mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di quell’o-
ro era esattamente di cinque volte tanto, proprio come avevo
detto io. Mi glorificava addirittura confermando la mia asser-
zione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi
sentiva poco pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia
per quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante di
metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora meglio
e che per trarre dal mare uno di quei napoleoni ne sarebbero
bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che im-
provvisamente s’era tesa per uno strappo poderoso. Strappai
anch’io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi prese
di mano la lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si mise a
tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la re-
sistenza, a grandissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare I’ar-
genteo corpo del grosso animale. Correva oramai rapidamente
e senza resistenza dietro il suo dolore. Percio compresi anche
il dolore dell’animale muto, perche era gridato da quella fretta
di correre alla morte. Presto ’ebbi boccheggiante ai miei piedi.
Luciano I’aveva tratto dall’acqua con la rete e, strappandome-
lo senza riguardo, gli avevo levato di bocca I’amo.

Palpo il grosso pesce:

— Un’orata di tre chilogrammi!

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in
pescheria. Poi Guido osservo che ’acqua era ferma a quell’ora
e che sarebbe stato difficile di pigliare dell’altro pesce. Raccon-
to che i pescatori ritenevano che quando I’acqua non cresceva
né calava, i pesci non mangiavano e percio non potevano es-
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sere presi. Fece della filosofia sul pericolo che risultava ad un
animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accor-
gersi che si comprometteva, disse:

— Tu sei 'unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Car-
men diede uno strido. Guido domando senza moversi e con
una gran voglia di ridere nella voce:

— Un’altra orata?

Carmen confusa rispose:

— Mi pareva! Ma ha gia abbandonato ’amo!

Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le ave-
va dato un pizzicotto.

Io ormai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accom-
pagnavo piu col desiderio ’opera del mio amo, anzi agitavo
la lenza in modo che i poveri animali non potessero abbocca-
re. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di sbarcarmi a
Sant’Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto ch’io
me ne andassi perché infastidito da quanto doveva avermi ri-
velato lo strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva
fatta la mia piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi
presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accostd la barca alla
riva. M’offerse ’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Pro-
posi di ridarle la liberta gettandola in mare, cio che fece dare
un urlo di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente
disse:

— Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a
quest’ora la povera bestia non pu0 servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfit-
tarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano bene serrati
insieme e la barchetta ando via un po’ sollevata a prua dal
troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia
bambina era stata colta dalla febbre. Non I’avevo resa malata
io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo
per la sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco
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prima c’era stato il dottor Paoli che I’aveva assicurata dicendo
di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto violenta non
poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamen-
te a guardare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo
giaciglio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamente
sotto i bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si lamentava di
tempo in tempo con un lamento breve che veniva interrotto da
un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vi-
cina! Avrei data una parte della mia vita per liberarle il respiro.
Come togliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla,
eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano
da lei e in quella compagnia?

— Somiglia ad Ada! — disse Augusta con un singulto. Era
vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella
somiglianza divenne sempre piu evidente a mano a mano che
Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare il cuore
al pensiero che le potrebbe toccare il destino della poverina a
cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina
accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo
un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della
giornata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di
rimorso. La malattia della bambina mi pesava come un’ope-
ra mia. Mi ribellai! To ero puro e potevo parlare, potevo dire
tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell’incontro con
Carmen, della posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi
del suo strido che io dubitai fosse stato provocato da una ca-
rezza brutale di Guido senza perd poter esserne sicuro. Ma
Augusta ne era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce
di Guido sarebbe stata alterata dall’ilarita? Cercai di attenuare
la sua convinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una
confessione anche per quanto concerneva me, descrivendo la
noia che m’aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non ama-
re meglio Antonia. Mi sentii subito meglio e m’addormentai
profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva
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di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida
e affranta come se si fosse consumata in uno sforzo spropor-
zionato al suo piccolo organismo; evidentemente essa era gia
uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che ne de-
rivo anche a me, ricordai, dolendomene, di aver compromesso
orribilmente Guido e volli da Augusta la promessa ch’essa non
avrebbe comunicato a nessuno i miei sospetti. Ella protesto che
non si trattava di sospetti, ma di evidenza certa cio che io negai
senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promise tutto quello
che volli ed io me ne andai tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontd ch’erano
stati ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre
due orate, piu piccole della mia, ma di un peso considerevole.
Io non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi che
alla mia partenza avessero abbandonata 1’occupazione a cui
avevano atteso finche c’ero stato io. ’acqua non s’era ferma-
ta? Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Lu-
ciano la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai che
Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque
azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse I’affare del
solfato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza
strana che non so dimenticare, tanto percheé mette in evidenza
la smisurata presunzione di Guido, quanto perché pone me in
una luce nella quale m’e difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che
fra di noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. Qual-
che cosa nelle sue parole suono all’orecchio di Guido quale
una rampogna, che, in presenza di Carmen, gli era difficile di
sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, perche
Luciano aveva le prove che un affare ch’egli aveva consigliato
mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col
rendere una quantita di denaro a chi se n’era occupato. Guido
fini col dichiarare di disprezzare il commercio e asserire che se
la fortuna non I’avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato

il mezzo di guadagnare del denaro con altre attivita molto piu
intelligenti. Col violino, per esempio. Tutti furono d’accordo
con lui ed anch’io, ma con la riserva:

— A patto di studiare molto.

La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava
di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose,
per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono d’ac-
cordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non ricordavo
bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le evocavo per
trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora urlo:

— Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come
Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere
e, correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con
gesti pit ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchi-
na, stese la prima favola. Porgeva gia il foglietto a Luciano,
ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella macchina,
scrisse una seconda favola, ma questa gli costo piu fatica della
prima tanto che dimentico di continuare a simulare con gesti
I’ispirazione e dovette correggere il suo scritto piu volte. Percio
io ritengo che la prima delle due favole non sia stata sua e che
invece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello di cui
mi sembra degna. La prima favola diceva di un uccelletto al
quale avvenne d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia
era rimasto aperto. Dapprima penso di approfittarne per volar
via, ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assen-
za, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la
sua liberta. La seconda trattava di un elefante ed era veramente
elefantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso ani-
male andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al
vedere quegli arti poderosi gridava: — Non vidi giammai delle
gambe tanto forti.

Luciano non si lascio imporre da quelle favole anche perche
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata come
commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando gli fu
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spiegato che ’uccellino temeva di essere privato della liberta di
ritornare in gabbia e 'uvomo ammirava le gambe per quanto
deboli dell’elefante. Ma poi chiese:

— Quanto si ricava da due favole cosi?

Guido fece da uomo superiore:

— 1l piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di piu, an-
che molti denari.

Carmen invece era agitata dall’emozione. Domando il
permesso di poter copiare quelle due favole e ringrazio rico-
noscente quando Guido le offerse in dono il foglietto ch’egli
stesso aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna. Che
cosa c’entravo i0? Non avevo da battermi per "ammirazione
di Carmen della quale, come ho detto, non m’importava nul-
la, ma ricordando il mio modo di fare, devo credere che an-
che una donna che non sia rilevata dal nostro desiderio possa
spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi medioevali
anche per donne che non avevano mai viste? A me quel gior-
no avvenne che i dolori lancinanti del mio povero organismo
improvvisamente si facessero acuti e mi parve di non poterli
attenuare altrimenti che battendomi con Guido facendo subito
delle favole anch’io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improv-
visai. Vero ¢ che la prima delle favole che feci, stava da mol-
ti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla
vita». Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto: «Dialogo».
Mi pareva piu facile di far parlare le bestie che descriverle.
Cosi nacque la mia favola dal dialogo brevissimo:

Il gamberello meditabondo: La vita é bella ma bisogna ba-
dare al posto dove ci si siede.

L'orata, correndo dal dentista: — La vita ¢ bella ma bi-
sognerebbe eliminarne quegli animalucci traditori che celano
nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano
le bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed an-
ch’esso guardo me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo:
pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di pul-

ci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora
subito la favola e la scrissi correntemente: «C’era una volta
un principe morso da molte pulci. S’appello agli dei che gl’in-
fliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e
destinassero le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci
accetto di restare sola con quella bestia d’uomo, ed egli dovette
tenersele tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le
cose ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovrana-
mente amabile specie quando si esaminano non appena nate.
Per dire la verita il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho
fatta tanta pratica nel comporre. I’inno alla vita fatto dal mo-
rituro € una cosa molto simpatica per coloro che lo guardano
morire ed & anche vero che molti moribondi spendono I’ultimo
fiato per dire quella che a loro sembra la causa per cui muoio-
no, innalzando cosi un inno alla vita degli altri che sapranno
evitare quell’accidente. In quanto alla seconda favola non vo-
glio parlarne e fu commentata argutamente da Guido stesso
che grido ridendo:

— Non ¢ una favola, ma un modo di darmi della bestia.

Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere s’at-
tenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello che
avevo voluto dire e trovo che nessuno avrebbe pagato qualche
cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a Carmen le
mie favole non piacquero. Mi diede un’occhiataccia indagatri-
ce ch’era veramente nuova per quegli occhi e che io intesi come
se fosse stata una parola detta:

— Tu non ami Guido!

Ne fui addirittura sconvolto perche in quel momento essa
certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di compor-
tarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo disinte-
ressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio modo di
comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:

— Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle
mie. Bisogna pero ricordare che sono le prime favole che ho
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fatte in vita mia.

Egli non s’arrese:

— Credi forse ch’io abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s’era gia raddolcito e, per ottenerlo
piu dolce ancora, io dissi a Guido:

— Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo
anche me, ma tutti bonariamente perche si vedeva che avevo
parlato senz’alcuna intenzione maligna.

Daffare del solfato di rame diede una maggiore serieta al
nostro ufficio. Non c’era piu tempo per le favole. Quasi tutti
gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi accettati.
Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle perdite,
ma grandi. Una strana avarizia era il principale difetto di Gui-
do che fuori degli affari era tanto generoso. Quando un affare
si dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido
d’incassare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece
si trovava involto in un affare sfavorevole, non si decideva mai
ad uscirne pur di ritardare il momento in cui doveva toccare la
propria tasca. Per questo io credo che le sue perdite sieno state
sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualita di un commer-
ciante non sono altro che le risultanti di tutto il suo organismo,
dalla punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido si
sarebbe adattata una parola che hanno i Greci: «astuto imbe-
cille». Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito.
Era pieno di accortezze che non servivano ad altro che ad un-
gere il piano inclinato sul quale scivolava sempre piu in giu.

Assieme al solfato di rame gli capitarono fra capo e collo i
due gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro
che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato I’avveni-
mento, gli riusci di dire una facezia che mi fece ridere molto,
per cui, compiacendosi del successo, non seppe conservare il
cipiglio. Associando i due bambini alle sessanta tonnellate di
solfato, disse:

— Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel

settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei rag-
giunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

— A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un
grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una
parte della sua giornata dalla sorella, mi racconto ch’egli dedi-
cava loro ogni giorno qualche ora. Li accarezzava, e ninnava
e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due coniugi sem-
brava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli verso un
importo abbastanza vistoso ad una societa d’Assicurazioni per
far trovare ai figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo
per aver io registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augu-
sta m’era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada, che
invece non pote ricevermi dovendo stare a letto ad onta che
fossero passati gia dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo
alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi grido:

— Sono belli, Zeno?

Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piu dol-
ce: era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure
rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce
veniva dalla maternita, ma io ne fui commosso perche ve la
scoprivo proprio quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi
fece sentire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio
nome, ma premettendovi anche qualche qualificativo affettuo-
so come «caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva ricono-
scenza e divenni buono ed affettuoso. Risposi festosamente:

— Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. — Mi parevano
invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non anda-
vano d’accordo.

Presto Guido ritorno alla vita di prima. Dopo I’affare del
solfato veniva piu assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al sa-
bato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedi matti-
na tardi e giusto in tempo per dare un’occhiata all’ufficio pri-
ma di colazione. Alla pesca andava di sera e passava spesso la
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notte in mare. Augusta mi raccontava dei dispiaceri di Ada,
la quale soffriva bensi di una frenetica gelosia, ma anche di
trovarsi sola per tanta parte della giornata. Augusta tentava di
calmarla ricordandole che a caccia e a pesca non c’erano don-
ne. Pero — non si sapeva da chi — Ada era stata informata che
Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a pesca. Guido,
poi, I’aveva confessato aggiungendo che non c’era niente di
male in una gentilezza ch’egli usava ad una impiegata che gli
era tanto utile. Eppoi non ¢’era stato sempre presente Luciano?
Egli fini col promettere che non I’avrebbe invitata piu, visto
che ad Ada cio dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare
né alla sua caccia che gli costava tanti denari né alla pesca.
Diceva di lavorare molto (e infatti in quell’epoca nel nostro
ufficio c’era molto da fare) e gli pareva che un po’ di svago
gli spettasse. Ada non era di tale parere e le sembrava che il
miglior svago egli ’avrebbe avuto in famiglia, e trovava in cio
’assenso incondizionato di Augusta, mentre a me quello sem-
brava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:

— E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?

Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era
una grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad
Augusta accarezzandola:

— Il merito € tuo perche hai usato dei metodi molto drastici
di educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peggio-
randosi ogni giorno di piu: dapprima c’erano stati bensi due
bambini, ma una balia sola perché si sperava che Ada avrebbe
potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non lo pote e do-
vettero far venire un’altra balia. Quando Guido voleva farmi
ridere, camminava su e giu per I’ufficio battendosi il tempo con
le parole: — Una moglie... due bambini... due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di
Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva or-
rendamente per il suono del violino. Aveva detto ad Augusta:

— Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi
al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!

— Eppure anche il matrimonio di Ada é stato un matrimo-
nio d’amore, — dicevo io stupito. — Non ¢ il violino la miglior
parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io ri-
vidi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo
m’accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del Novem-
bre — una giornata fredda, priva di sole, umida, — abbando-
nai eccezionalmente ’ufficio alle tre del pomeriggio e corsi a
casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio
studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo corrido-
io, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi fermai perche
sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (cio che si equivale,
io credo) come quel giorno in cui era stata indirizzata a me.
Entrai in quella stanza spintovi dalla strana curiosita di vedere
come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce
che ricordava un po’ quella di qualche nostra attrice quando
vuol far piangere senza saper piangere essa stessa. Infatti era
una voce falsa o io la sentivo cosi, solo perche senza neppure
aver visto chi la emetteva, la percepivo per la seconda volta
dopo tanti giorni sempre egualmente commossa e commoven-
te. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro argomento
avrebbe potuto commovere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffé insieme,
parlavano di cose domestiche: biancheria, servitu eccetera. Ma
mi basto di aver vista Ada per intendere che quella voce non
era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch’io per primo
scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con
un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo,
ed era percio vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non
sono un medico e percio non pensai ad una malattia, ma cercai
di spiegarmi I’alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto
della convalescenza dopo il parto. Ma come si poteva spiegare
che Guido non si fosse accorto di tanto mutamento avvenuto
nella sua donna? Intanto io, che sapevo a mente quell’occhio,
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quell’occhio ch’io tanto avevo temuto perché subito m’ero
accorto che freddamente esaminava cose e persone per am-
metterle o respingerle, potei constatare subito ch’era mutato,
ingrandito, come se per vedere meglio avesse forzata I’orbita.
Stonava quell’occhio grande nella faccina immiserita e scolo-
rita.

Mi stese con grande affetto la mano:

— Gia lo so, — mi disse — tu approfitti di ogni istante per
venir a riveder tua moglie e la tua bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed io so che cio deno-
ta debolezza. Tanto piu mi figurai che, rimettendosi, avrebbe
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e
dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rim-
provero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che Guido,
quale proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilita
delle mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardo indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul se-
rio.

— Ma pure — disse — mi sembra che potrebbe trovare
un po’ di tempo per sua moglie e i suoi figli, — e la sua voce
era piena di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava
indulgenza e soggiunse:

— Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quel-
le, quelle portano via tanto tempo.

Con una volubilita che mi stupi racconto dei cibi prelibati
che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla
pesca di Guido.

— Tuttavia vi rinunzierei volentieri! — soggiunse poi con
un sospiro e una lagrima. Non si diceva pero infelice, anzi!
Raccontava che oramai non sapeva neppur figurarsi che non
le fossero nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di piu ora che cia-
scuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno,
quando arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E
quando le chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece se-

ria e commossa per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi,
lieta, aggiunse:

— Ma va gia meglio!

Poco dopo ci lascio per due ragioni: Prima di sera dove-
va andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la
temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. lo, che
ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai fosse un
segno di forza quello di sentirla eccessivamente calda:

— Non pare che tu sia tanto debole, — dissi sorridendo, —
vedrai come sentirai diversamente alla mia eta.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo
giovine.

Io ed Augusta ’laccompagnammo fino al pianerottolo. Pa-
reva sentisse un grande bisogno della nostra amicizia perche
per fare quei pochi passi cammino in mezzo a noi e si prese pri-
ma al braccio di Augusta eppoi al mio che subito irrigidii per
paura di cedere ad un’antica abitudine di premere ogni braccio
femminile che s’offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlo
ancora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi
di nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora. Quando
se ne fu andata, io dissi ad Augusta che quella non era una
donna ma una fontana. Bencheé avessi vista la malattia di Ada,
non vi diedi alcun’importanza. Aveva ’occhio ingrandito; ave-
va la faccina magra; la sua voce s’era trasformata ed anche il
carattere in quell’affettuosita che non era sua, ma io attribuivo
tutto ¢io alla doppia maternita e alla debolezza. Insomma io
mi dimostrai un magnifico osservatore perche vidi tutto, ma
un grande ignorante perché non dissi la vera parola: Malattia!

Il giorno appresso ’ostetrico, che curava Ada, domando
’assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunzio la parola
ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido me lo
racconto descrivendomi con grande dottrina la malattia e com-
piangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna malizia io pen-
so che la sua compassione e la sua scienza non fossero grandi.
Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie,
ma quando dettava delle lettere a Carmen manifestava tutta
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la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che colui che aveva
dato il suo nome alla malattia fosse il Basedow ch’era stato
’amico di Goethe, mentre quando io studiai quella malattia
in un’enciclopedia, m’accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me
fu importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto es-
senziale del nostro organismo. lo credo che da molti come da
me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e
ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma se
anche alla collettivita succede la stessa cosa! Vive di Darwin
dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi
di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non
troneggi Bismark.

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate
alla luce le radici della vita la quale e fatta cosi: tutti gli orga-
nismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta
la malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle con-
sumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un
cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sem-
brerebbe di esaurimento ed ¢ invece di poltronaggine. Il giusto
medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato
impropriamente come la salute che non ¢ che una sosta. E fra
il centro ed un’estremita — quella di Basedow — stanno tutti
coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii,
ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non
gettano sul piatto della vita che delle briciole e risparmiano
preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un
peso per la societa. Pare che questo peso sia anch’esso necessa-
rio. La societa procede perche i Basedowiani la sospingono, e
non precipita perche gli altri la trattengono. Io sono convinto
che volendo costituire una societa, si poteva farlo piu semplice-
mente, ma é fatta cosi, col gozzo ad uno dei suoi capi e ’edema
all’altro, e non c’¢ rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno
incipiente o0 gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta ’'umani-
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ta, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augu-
sta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada!
M’era apparsa come la figurazione della salute e dell’equili-
brio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il
marito con lo stesso animo freddo col quale suo padre sceglie-
va la sua merce, ed ora era stata afferrata da una malattia che
la trascinava a tutt’altro regime: Le perversioni psichiche! Ma
io ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo
tempo pensai a Basedow. Gia credo che in qualunque punto
dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inquinarsi. Bisogna
moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri veleni
che servono di contravveleni. Solo correndo si puo sottrarsi ai
primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e an-
che uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamen-
to: con la designazione di perversione si vuole intendere una
deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci accompa-
gno per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che cosa fosse
stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione portarla
ad amare me, che da sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (0 questa speranza) sia nato
nel mio cervello!

Forse perche la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di
amore quando s’indirizzo a me? La povera Ada s’era fatta ben
brutta ed io non sapevo piu desiderarla. Ma andavo rivedendo
i nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata colta
da un improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle brutte
condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido verso I’a-
mico inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Pro-
prio lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato
il mio amore e non avevo fatto alcun atto di revoca fuori di
quello di sposarne la sorella. In tale contratto essa non era
protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me pareva di essere
tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presen-
tata da me molti ma molti anni piu tardi, perfezionata magari
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nella malattia di Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far
onore alla mia firma.

Ricordo pero che tale prospettiva rese il mio pensiero piu
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’avevano infor-
mato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo cer-
tamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una cer-
ta soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva rifiutato
di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano
cambiato: quell’Ada che m’aveva respinto con disdegno non
C’era piu, a meno che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni
dopo, consiglio di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in
una casa di salute a Bologna. Seppi cio da Guido, ma Augusta
poi mi racconto che alla povera Ada anche in quel momen-
to non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido ave-
va avuto la sfacciataggine di proporre di mettere Carmen alla
direzione della famiglia durante ’assenza di sua moglie. Ada
non ebbe il coraggio di dire apertamente quello che pensava
di una simile proposta, ma dichiaro che non si sarebbe mossa
di casa se non le fosse stato permesso di affidarne la direzione
alla zia Maria, e Guido si adatto senz’altro. Egli pero continuo
ad accarezzare I’idea di poter aver Carmen a sua disposizione
al posto lasciato libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che
se essa non fosse stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe
volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano ed io
ci guardammo, e certamente scoprimmo ognuno nella faccia
dell’altro un’espressione maliziosa. Carmen arrossi € mormoro
che non avrebbe potuto accettare.

— Gia — disse Guido con ira — per quegli sciocchi riguardi
al mondo non si puo fare quello che gioverebbe tanto!

Pero tacque anche lui presto ed era sorprendente abbrevias-
se una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagno Ada alla stazione. Augusta
m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un
po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad Au-
gusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori ci
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disse:

— Vi ringrazio di cuore!

Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io
sentii cid come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e
anche un po’ fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingran-
diti smisuratamente dalla felicita. La sua malattia sapeva simu-
lare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo
pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del tre-
no. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e con-
tinuo ad agitare il fazzoletto finche pote vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa.
Al momento di dividerci, mia suocera dopo di aver baciata Au-
gusta, bacio anche me.

— Scusa! — disse ridendo fra le lacrime — I’ho fatto senza
proposito, ma se lo permetti ti do anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, oramai dodicenne, volle baciarmi.
Alberta, ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale
per fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con me, quel
giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte mi volevano
bene perché mia moglie era fiorente, e facevano cosi delle ma-
nifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito
meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia
colpa, per un sogno cui innocentemente la feci addirittura par-
tecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla piu pic-
cola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioé¢ la mia,
quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cio¢ alla fine-
stra della cucina della casa di mia suocera che veramente si
apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio
sul Corso. Al piccolo davanzale c’era tanto poco spazio che
Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia,
aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo occhio era
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ridivenuto freddo e preciso e le linee della sua faccia purissi-
me fino alla nuca ch’io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi,
quei riccioli ch’io avevo visti tanto spesso quando Ada mi vol-
geva le spalle. Ad onta di tanta freddezza (tale mi pareva la
sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo creduto
lo fosse quella sera del mio fidanzamento intorno al tavolino
parlante. o, giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo
uno sforzo per occuparmi anche di lei): «Vedi com’e risanata?
Ma dov’e Basedow?» «Non vedi?» domando Augusta che era
la sola fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno
sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande fol-
la che s’avanzava minacciosa urlando. «Ma dov’é Basedow?»
domandai ancora una volta. Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava
inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un
grande mantello stracciato, ma di broccato rigido, la grande
testa coperta di una chioma bianca disordinata, svolazzante
all’aria, gli occhi sporgenti dall’orbita che guardavano ansio-
si con uno sguardo ch’io avevo notato in bestie inseguite, di
paura e di minaccia. E la folla urlava: «Ammazzate I’untore!»
Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed
io ci trovavamo soli sulla piu erta scala che ci fosse nelle nostre
tre case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada
era posta per alcuni scalini piu in alto, ma rivolta a me ch’ero
in atto di salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le
abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non so se
per debolezza o per essermi piu vicina. Per un istante mi parve
sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno,
riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla finestra, bella e
sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti seguo
subito!» To, pronto, mi volgevo per precederla correndo, ma
non abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia
soffitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chio-
mata e bianca di Basedow con quella sua faccia fra timorosa
e minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero
misero corpo che il mantello non arrivava a celare. Arrivai a
correre via, ma non so se per precedere Ada o per fuggirla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell’as-
sopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad Augu-
sta per riprendere poi il sonno piu tranquillo e piu profondo.
Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito ciecamente
I’antico desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore
delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno, ma
non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un aspet-
to di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

— Ti senti infelice perché essa & malata ed & partita e percio
sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante
per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle
applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di convincer-
la. Quando si viene colti nel sogno é difficile di difendersi. E’
tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi freschi dall’aver-
la tradita in piena coscienza. Del resto, per tali gelosie di Au-
gusta, io non avevo nulla da perdere perché essa amava tanto
Ada che da quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra
e, in quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche piu
affettuoso e m’era anche piu grata di ogni mia piu lieve mani-
festazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritorno da Bologna con le miglio-
ri notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una guari-
gione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una gran-
de quiete. Guido riferi con semplicita e bastevole inconscienza
la prognosi del sanitario non avvedendosi che in famiglia Mal-
fenti quel verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo
conto. Ed io dissi ad Augusta.

— Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa di-
retta da zia Maria. Talvolta camminava su e giu per I'ufficio
mormorando:

— Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche dall’ufficio rimaneva piu spesso assente perche sfo-
gava il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia e a
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pesca. Ma quando verso la fine dell’anno, ebbimo da Bologna
la notizia che Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva
a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice. S’e-
ra abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli era
facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non
manifesto il suo malumore se non esprimendo il dubbio che
forse Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute prima
di essersi assicurata contro una ricaduta. Infatti quand’essa,
dopo breve tempo e ancora nel corso di quello stesso inverno,
dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante.

— Davevo detto io?

Non credo pero che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia
che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche
cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma I’avrebbe tenuta
volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritorno, Augusta era relegata a letto per la
nascita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu veramente
commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e di-
cessi ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso giorno. E se
Ada non avesse potuto venire da lei addirittura dalla stazione,
mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle descrivere Ada
e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgo-
gliosi, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché
la signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate
presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincer-
si della sua grande gioia per I’arrivo di Ada, ma Alberta lo
ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo — come
poi mi disse — di non dover rispondergli. In quanto a me la
simulazione con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero
abituato a fingere di non accorgermi delle sue preferenze per
Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la
moglie. Non m’era percio difficile di avere un atteggiamento
d’attenzione come se ammirassi la sua gioia per il ritorno della
sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodi entro in stazione, egli
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ci precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La
prese fra le braccia e la bacio affettuosamente. lo, che gli vede-
vo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie piu piccola
di lui, pensai: «Un bravo attore!» Poi prese Ada per mano e la
condusse a noi: — Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si riveld quale era, cioe falso e simulatore, perche
se egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si
sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva
consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era male
costruita perché aveva riconquistate delle guancie ma fuori di
posto come se la carne, quando ritorno, avesse dimenticato
dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano
percio ’aspetto di gonfiezze anziche di guancie. E occhio era
ritornato nell’orbita ma nessuno aveva saputo riparare i danni
ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate o distrut-
te le linee precise e importanti. Quando ci congedammo fuori
della stazione al sole invernale abbacinante vidi che tutto il
colorito di quella faccia non era piu quello che io avevo tanto
amato. Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per
chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse piu a
quella faccia e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima pro-
prio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo
di averla vista, a mia sorpresa essa confermo piu volte come se
fossero state evidenti verita le mie pietose bugie. Essa diceva:

— F’ bella com’era da fanciulla e come lo sara mia figlia!

Si vede che I’occhio di una sorella non ¢ molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli
e cosi pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di
trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore in
cui io ero fuori di casa.

Si approssimava I’epoca del bilancio ed io avevo molto da
fare. Fu anzi quella I’epoca della mia vita in cui lavorai di piu.
Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido
m’aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non
ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo corrispon-
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dervi. Intendevo compensare Guido di quella mia funesta as-
senza di un mese, e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la
mia diligenza, che non poteva essere ispirata da altro che dal
mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a sco-
prire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel primo
anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi qualche
cosa a Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la caccia,
non volle starmi a sentire:

— Vedrai che non é tanto grave come ti sembra eppoi I’an-
no non & ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quel-
la faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me.
Le donne sono sempre fatte cosi, ma Augusta era straordinaria
persino fra le donne quando qui si doleva del proprio danno.
Non avrei finito anch’io — essa domandava — con ’essere
ritenuto un po’ responsabile delle perdite subite da Guido?
Voleva si consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto
staccarsi da Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere te-
nuto responsabile di niente non essendo io altra cosa che un
impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un emolu-
mento fisso non possa essere considerato quale un impiegato,
ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben con-
vinta, naturalmente resto della sua opinione percheé allora sco-
pri che non avrei perduto niente se avessi cessato di frequen-
tare quell’ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamarmi
commercialmente. Diamine: la mia fama commerciale! Fui
anch’io d’accordo ch’era importante di salvarla e, per quanto
essa avesse avuto torto negli argomenti, si conchiuse che do-
vevo far com’ella voleva. Consenti ch’io terminassi il bilancio
poicheé I’avevo iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo
di ritornare al mio studiolo nel quale non si guadagnavano dei
denari, ma nemmeno se ne perdevano.

Feci pero allora una curiosa esperienza su me stesso. lo

non fui capace di abbandonare quella mia attivita per quanto
lo avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose,
occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta
in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata
appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata
a forza d’acqua, obbligando cosi la vittima a muovere in un
certo ritmo le gambe che altrimenti gli sarebbero state sfracel-
late. Quando si lavora si ha sempre il senso di una costrizione
di quel genere. E’ vero che quando non si lavora la posizione
¢ la stessa e credo giusto di asserire che io e I’Olivi fummo
sempre ugualmente appesi: soltanto che io lo fui in modo da
non dover movere le gambe. La nostra posizione dava bensi un
risultato differente, ma ora so con certezza ch’esso non legit-
timava né un biasimo né una lode. Insomma dipende dal caso
se si viene attaccati ad una ruota mobile o ad una immobile.
Staccarsene e sempre difficile.

Per vari giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad anda-
re all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo
di casa incerto; incerto prendevo una direzione ch’era quasi
sempre quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si
precisava finché non mi trovavo seduto sulla solita sedia in
faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di
non lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che
nel frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un
vero disastro! Chiudevamo con la perdita di meta del capitale.
Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovane Olivi te-
mendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella speranza
che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato qualche
errore tale da mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche
importo spostato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con
una rettifica si sarebbe arrivati ad un differenza importante.
Sorridendo, I’Olivi promise a Guido la massima discrezione e
lavord poi con me per una giornata intera. Disgraziatamente
non trovo alcun errore. Devo dire che io da quella revisione
fatta in due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e
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chiudere dei bilanci anche pit importanti di quello.

— E che cosa farete ora? — domando ’occhialuto giovi-
notto prima di andarsene. o sapevo gia quello ch’egli avrebbe
suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commer-
cio nella mia infanzia, me I’aveva gia insegnata. Secondo le
leggi vigenti, data la perdita di meta del capitale, noi si avrebbe
dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove
basi. Lasciai ch’egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

— Si tratta di una formalita. — Poi, sorridendo:

— Puo costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non
sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo, verifican-
do questo o quell’importo a casaccio. Volli interrompere quel
lavoro inutile e gli comunicai il consiglio dell’Olivi di liquidare
subito, ma pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuta la faccia contratta dallo
sforzo di trovare in quei conti ’errore liberatore: Un cipiglio
complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore di-
sgustoso. Alla mia comunicazione alzo la faccia che si spiano
in uno sforzo d’attenzione. Non comprese subito, ma quando
capi si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai I’espressione
della sua faccia cosi: aspra, acida finche si trovava di fronte a
quelle cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quan-
do il doloroso problema fu spinto in disparte da una proposta
che gli dava agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli
spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore special-
mente per il pericolo, che incombeva in modo evidente sulla
ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale ban-
carotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, oramai
consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le misure con-
sigliate dall’Olivi. E aggiunsi:

— La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento
colposo ¢ il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli
fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlo:

VIIL. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE 315

— In questo caso I’Olivi non ha bisogno di darmi dei consi-
gli! Se mai cio dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovar-
mi di fronte a persona perfettamente conscia della propria re-
sponsabilita. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi
tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver gia presentato il
consiglio dell’Olivi come degno di esser preso in considerazio-
ne, gli dissi:

— E’ quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilita
€ tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa
il destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo I’avevo detto a mia moglie e non all’O-
livi, ma insomma era vero che a qualcuno I’avevo detto. Ora,
dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato
anche capace di dirlo all’Olivi, perche la decisione e il coraggio
m’hanno sempre conquistato. Se amavo gia tanto anche la sola
disinvoltura che puo risultare da quelle qualita, ma anche da
altre inferiori di molto.

Poiche volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per
tranquillarla, insistetti:

— Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che
io non abbia alcun talento per il commercio. Io posso eseguire
quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una
responsabilita per quello che fai tu.

Egli assenti vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che
io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo
bilancio. Dichiaro:

— Jo sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome
ed io non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse
addossarsi delle responsabilita.

Cio andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma
molto di pitu di quanto io avevo domandato. E bisognava ve-
dere I’aspetto ch’egli assumeva facendo quelle dichiarazioni:
invece di un mezzo fallito sembrava un apostolo! S’era ada-
giato comodamente sul suo bilancio passivo e da li diventava
il mio padrone e signore. Questa volta come tante altre nel
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corso della nostra vita in comune, il mio slancio d’affetto per
lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti la spropositata
stima ch’egli faceva di sé stesso. Egli stonava. Si: bisogna dire
proprio cosi; quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:

— Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo
padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichia-
razione ben piu rude dicendogli che subito dopo chiuso il bi-
lancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non
lo feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore libere
che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva quasi
perfettamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto
gli avevo ricordato ch’egli in quell’ufficio non era il solo pa-
drone.

Si dimostro sorpreso delle mie parole perche gli parevano
non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente consen-
s0, s’era parlato e, col tono di prima, mi disse:

— Ti diro io come si dovra fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto
come con Guido perché talvolta mi sembrava sordo. Gli di-
chiarai che esisteva in legge anche una responsabilita del con-
tabile ed io non ero disposto di gabellare per copie esatte dei
raggruppamenti cervellottici di cifre.

Egli impallidi e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse
ch’egli era padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli
estratti dai suoi libri. In cio riconobbi volentieri che aveva ra-
gione e allora, rinfrancatosi, dichiaro che a suo padre avrebbe
scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a
scrivere, ma poi cambio d’idea e mi propose di andar a piglia-
re una boccata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non
avesse ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per
cacciarlo giu.

La passeggiata mi ricordo quella della notte dopo il mio
fidanzamento. Mancava la luna perché in alto c’era molta
nebbia, ma giu era la stessa cosa, perche si camminava sicu-
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ri traverso un’aria limpida. Anche Guido ricordo quella sera
memoranda:

— E’ la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di
notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci
si baciava come quaggiu. Adesso invece nella luna continuano
il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non si
veda. Quaggiu invece....

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera ma-
lata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui
(non I’avevo forse accompagnato per aiutarlo a dimenticare?):

— Gia! Quaggiu non si puo sempre baciare! Lassu poi non
¢’é che 'immagine del bacio. Il bacio & sopratutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioe bi-
lancio e Ada, tant’¢ vero che a tempo seppi eliminare una frase
ch’ero stato in procinto di dire che cioe lassu il bacio non gene-
rava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava
di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come avevo
presentito, disse male di Ada. Comincio col rimpiangere che
quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto
disastroso. Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e
belli, ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la
rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuosa.
Termino coll’esclamare sconsolato:

— La vita ¢ ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire
una sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada.
Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito
col parlare della vita e le aveva appioppati due predicati che
non peccavano di soverchia originalita. o scopersi di meglio
proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli
aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono
delle parole come s’associarono casualmente. Poi, appena, si
va a vedere se quello che si disse valeva il fiato che vi si & con-
sumato e qualche volta si scopre che la casuale associazione
partori un’idea. Dissi:

— La vita non & né brutta né bella, ma ¢ originale!
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Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa impor-
tante. Designata cosi, la vita mi parve tanto nuova che stetti a
guardarla come se ’avessi veduta per la prima volta coi suoi
corpi gassosi, fluidi e solidi. Se I’avessi raccontata a qualcuno
che non vi fosse stato abituato e fosse percio privo del nostro
senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme
costruzione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come
I’avete sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio,
da quei corpi celesti appesi lassu perche si vedano ma non si
tocchino, fino al mistero che circonda la morte, avrebbe certa-
mente esclamato: «Molto originale!»

— Originale la vita! — disse Guido ridendo. — Dove I’hai
letto?

Non m’importd di assicurargli che non I’avevo letto in
nessun posto perche altrimenti le mie parole avrebbero avuta
meno importanza per lui. Ma, piu che ci pensavo, piu origi-
nale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori
per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava
ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si & aspettato,
per vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse
’'uomo vi € stato messo dentro per errore e che non vi appar-
tiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeg-
giata, avevamo finito come I’altra volta sull’erta di via Bel-
vedere. Trovato il muricciuolo su cui s’era steso quella notte,
Guido vi sali e vi si corico proprio come I’altra volta. Egli can-
ticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e meditava
certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilita, lo invece
ricordai che in quel luogo I’avevo voluto uccidere, e confron-
tando i miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammira-
vo una volta di piu I’incomparabile originalita della vita. Ma
improvvisamente ricordai che poco prima e per una bizza di
persona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Gui-
do e cio in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedi-
cai ad un’indagine: Assistevo senza grande dolore alla tortura
che veniva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me
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con tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo
un curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il
ricordo, provocato improvvisamente dal dubbio che non era
nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in
gonne corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia
madre sorridente: «Sono stato cattivo, i0?» Allora il dubbio
doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che ’avevano
detto buono e dai tanti altri che, scherzando, I’avevano qua-
lificato cattivo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo
fosse stato imbarazzato da quel dilemma. Oh incomparabile
originalita della vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa
aveva gia inflitto al bimbo in forma tanto puerile, non fosse
stato sciolto dall’adulto quando aveva gia varcata la meta del-
la sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta
avevo gia voluto uccidere, quel dubbio mi angoscio, profonda-
mente. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel
dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sof-
ferto tanto percheé ai bambini si racconta che della cattiveria si
guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo
cosl, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere
per me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito
rinnovo lillusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e
di collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui
dipendeva la sua e la vita dei suoi e cio senz’alcun utile per me.
Intravvidi la possibilita di correre, brigare e studiare per lui e
ammisi la possibilita di divenire, per aiutarlo, un grande, un
intraprendente, un geniale negoziante. Proprio cosi pensai in
quella fosca sera di questa vita originalissima!

Guido intanto cesso di pensare al bilancio. Abbandono il
suo posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una con-
clusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente, mi
disse che al padre non avrebbe detto nulla perche altrimenti il
povero vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme viaggio dal
suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi che
la perdita a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era
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poi tanto se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe
pregata Ada di addossarsene la meta e in compenso le avrebbe
concesso una parte degli utili dell’anno seguente. Laltra meta
della perdita I’avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di
dare dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fare quello
che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra’ due
coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni
propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare
partecipando ad un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il propo-
sito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di
gentile e finii col trovare questa frase:

— Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino
dormire perché certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che ave-
vano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro da
lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni modo
egli aveva capita I’intenzione dell’augurio perche ’aveva accet-
tato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza
da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre
Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta.
Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e percio le raccontai
anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi delle sue pas-
sivita. Ad Augusta la proposta di Guido parve indegna:

— Al posto di Ada io rifiuterei, — esclamo con violenza per
quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bonta, discussi:

— Percio, se io capitassi nelle stesse difficolta di Guido tu
non m’aiuteresti?

Essa rise:

— La cosa ¢ ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello
che sarebbe piu vantaggioso per loro! — e accenno al bambino
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che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di
riflessione, continuo: — E se noi ora consigliassimo ad Ada di
concedere il suo denaro per continuare quell’affare di cui tu
fra breve non farai piu parte, non saremmo poi impegnati ad
indennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:

— E percheé no?

— Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dob-
biamo pensare?

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramen-
te vuota di senso.

— E non ne hanno anche loro due dei bambini? — doman-
dai vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare
Alfio che lascio di poppare per piangere subito. Essa s’occupo
di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se me
lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verita, nel mo-
mento in cui avevo fatta quella domanda, m’ero sentito move-
re nel petto un grande amore per i genitori di tutti i bambini e
per i bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso, di quell’af-
fetto non resto piu niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono
si mitigo. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso.
Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose
ancora. La bonta era la luce che a sprazzi e ad istanti illumina-
va ’oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per
dare la luce (nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe
sicuramente anche ritornata) e I’essere pensante a quella luce
poteva scegliere la direzione per moversi poi nell’oscurita. Si
poteva percio manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre buoni, e
questo era I’importante. Quando la luce sarebbe ritornata non
avrebbe sorpreso e non avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato
su per spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Per-
che io avrei saputo conservare il proposito, cio¢ la direzione.

Il proposito di bonta ¢ placido e pratico ed io ora ero calmo
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e freddo. Curioso! Leccesso di bonta m’aveva fatto eccedere
nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io
fare per Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di
tanto agli altri quanto nel mio ufficio I’Olivi padre stava al di-
sopra di me. Ma cio non provava molto. E per essere ben pra-
tico: che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno appresso?
Forse una mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco
si seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui!
Per far vivere una casa commerciale bisogna crearle un lavoro
di ogni giorno e questo si puo raggiungere lavorando ogni ora
attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare una
cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza di bonta
alla condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia I’impressione fattami dal mio slancio di
bonta come un impegno che avessi preso con Guido, e non
potevo addormentarmi. Sospirai piu volte profondamente e
una volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi
pareva di essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come
I’Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormoro:

— Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con I’Olivi?

Ecco I’idea che cercavo! o avrei consigliato Guido di pren-
dere con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto
tanto serio e tanto laborioso e ch’io vedevo tanto malvolontie-
ri nei miei affari perche pareva s’apprestasse di succedere a suo
padre nella loro direzione per tenermene definitivamente fuori,
apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’ufficio di
Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe
salvato e il giovine Olivi sarebbe stato piu utile in quell’ufficio
che non nel mio.

L’idea mi esalto e destai Augusta per comunicargliela. An-
ch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le pare-
va che cosi io avrei piu facilmente potuto levarmi dagli affari
compromettenti di Guido. Mi addormentai con la coscienza
tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido senza con-
dannare me; anzi tutt’altro.
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Non c’¢ niente di piu disgustoso che di vedersi respinto un
consiglio ch’¢ stato sinceramente studiato con uno sforzo che
costo persino delle ore di sonno. Da me ¢’era poi stato un altro
sforzo, quello di spogliarmi dell’illusione di poter giovare io
stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima
arrivato ad una vera bonta, poi ad un’assoluta oggettivita e mi
si mandava a quel paese!

Guido rifiuto il mio consiglio addirittura con disdegno.
Non credeva capace il giovine Olivi, eppoi gli spiaceva il suo
aspetto di giovine vecchio e piu ancora gli spiacevano quei suoi
occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli argomenti
erano veramenti atti a farmi credere che di fondato non ce ne
fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto. Fini col dirmi che
avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovane ma
il vecchio Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la
collaborazione di questi, eppoi io non mi credevo pronto per
assumere da un momento all’altro la direzione dei miei affari.
Ebbi il torto di discutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva
poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua
caparbieta di non aver voluto comperare a tempo quella tale
frutta secca.

— Ebbene! — esclamo Guido — Se il vecchio non vale piu
di cosi, che valore potra avere il giovane che non & altro che
un suo scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu dispiace-
vole per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchie-
ra imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi racconto che Guido ave-
va proposto ad Ada di sopportare col suo denaro meta della
perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta.

— Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di dar-
glielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per far
ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta del marito. Costei
aveva risposto in modo da far ritenere ch’essa a quel propo-
sito la sapesse piu lunga di quanto noi si credesse. E Augusta
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con me ragionava cosi: — Per il marito bisogna saper portare
qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi
restava mai per piu di mezz’ora. Correva via come chi ha di-
menticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a portare
nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per indurla a
fare il voler suo. Aveva veramente ’aspetto di persona che ha
pianto troppo o troppo gridato o che s’¢ addirittura battuto, e
neppure in nostra presenza arrivava a domare ’emozione che
gli contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli occhi.
Gli domandai che cosa avesse. Mi rispose con un sorriso triste,
ma amichevole per dimostrarmi che non I’aveva con me. Poi
si raccolse onde poter parlarmi senz’agitarsi di troppo. Infine
disse poche parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie
intime mentre io pur sapevo che c’era anche quella storia del
«conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva
lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro
che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni,
che lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, face-
va credere dicessero il vero.

Invece poi risulto che fra’ due coniugi non si parlo che della
questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse
dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai menziona-
ti, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e per quanto
sentisse che in Ada imperversasse I’ira della donna, continuo a
discutere gli affari come se il resto non esistesse. Egli s’affanno
sempre piu a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non
era affatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la
proposta di Guido con un solo argomento: i denari dovevano
restare ai bambini. E quand’egli trovava altri argomenti, la sua
pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai bambini stessi dal
suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le prescrizioni
di legge, essa lo saldava con un duro «No». Cio esasperava
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Guido e — come dai bambini — anche il suo desiderio. Ma
ambedue — quando ne parlavano ad altri — credevano di es-
sere esatti asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedi d’intervenire a
tempo per far cessare ’incresciosa quistione del denaro. Io
potevo provare a Guido ch’essa effettivamente mancava d’im-
portanza. Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco
le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco,
ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento che
Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di molto le cose.
A che serviva infatti di farsi fare un versamento di denari? La
perdita cosi non appariva mica minore, a meno che Ada non
avesse accettato di far getto del denaro in quella contabilita;
cio che Guido non domandava. La legge non si sarebbe mica
lasciata ingannare al trovare che, dopo di aver perduto tanto,
si voleva rischiare un po’ di piu attirando nell’azienda dei nuo-
vi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio cio che ci
sorprese percheé sapevamo che la sera prima non era partito per
la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e agitata
che Guido la sera prima aveva attentato alla propria vita. Ora-
mai era fuori di pericolo. Devo confessare che la notizia, che
ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resi-
stenza della moglie! Appresi anche subito che I’aveva fatto con
tutte le prudenze, perché prima di prendere la morfina se ne
era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Cosi al primo
torpore in cui cadde, Ada chiamo il medico ed egli fu subito
fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perche
il dottore credette di dover fare delle riserve sull’esito dell’av-
velenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido
che, quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza,
la colmo di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua per-
secutrice, colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva
accingersi.

Ada gli accordo subito il prestito ch’egli domandava, ma
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poi, finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlo chiaro e
gli fece tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo aveva trattenuti.
Cosi arrivarono a intendersi percheé a lui riusci — cosi Augusta
credeva — di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedelta.
Fu energico e quando lei gli parlo di Carmen, egli grido:

— Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stes-
$0.

Ada non aveva risposto e credette cosi di aver accettata
quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi
nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse in-
goiata neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me
pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello
per sonno, fosse di sciogliere I’animo piu indurito, inducendo-
lo alle piu ingenue confessioni. Non era io recente di una tale
avventura? Cio aumento il mio sdegno e il mio disprezzo per
Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trova-
ta Ada. No! Ada non era piu bella con quegli occhi che sem-
bravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi
dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non fos-
se stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di
rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una seccatura
insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non dirgli I’a-
nimo mio? Dicevo:

— E un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna
voglia di ammazzarmi, ma non v’é¢ dubbio che se decidessi di
farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio cosi e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sem-
brava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:

— Non occorre mica essere un chimico per saper distrugge-
re questo nostro organismo ch’¢ anche troppo sensibile. Non
¢’¢ quasi ogni settimana, nella nostra citta, la sartina che ingo-
ia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua povera
stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di ogni inter-

vento, viene portata alla morte con la faccina ancora contratta
dal dolore fisico e da quello morale che subi la sua animuccia
innocente?

Augusta non ammetteva che ’anima della sartina suicida
fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritorno al
suo tentativo d’indurmi a quella visita. Mi racconto che non
dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato
anche con Guido il quale aveva trattato con lei con tanta sere-
nita come se egli avesse commessa ’azione piu comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mo-
strarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione mi
avviai senz’altro a compiacere mia moglie. Per quanto breve
fosse il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad una
mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai la
direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima aveva
illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo
cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di
ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla
maturita.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva esse-
re lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente,
con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla
parete v’erano i ritratti dei genitori di Ada e di Guido. Vi restai
poco perché la fantesca ritornd a chiamarmi e mi condusse
da Guido e Ada nella loro stanza da letto. Questa era vasta e
luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie finestre e per
la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con
la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la piu
viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi ep-
poi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto
del tutto. Indi s’abbandono sul guanciale e chiuse gli occhi.
Ricordava che doveva simulare il grande effetto della morfina?
Ad ogni modo faceva pieta e non ira ed io mi sentii molto
buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di
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Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa
perché mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia ave-
vano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa parve piu
bella. Vestiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento, nella
quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qual-
cosa di molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto
severo. Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma dav-
vero pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava a
quell’Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalanco gli occhi, trasse di
sotto al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada,
me lo consegno, mi prego di farlo incassare e di accreditarne
I’importo in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

— Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? — domando
scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

— Lo saprete voi due come sia meglio.

— Ti dird poi come devi fare le altre registrazioni, — ag-
giunse Guido con una brevita che mi offese.

Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era su-
bito abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle registra-
zioni se le facesse da se.

Intanto fu portata una grande tazza di caffé nero che Ada
gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe
le mani si porto la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza,
pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicuro che il giorno seguente
sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo gia salutata Ada e percido fui non poco preso
quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:

— Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno
di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava an-

VIIL. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE 329

cora e per questo, solo per questo, io per un momento pensai
che m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per do-
mandarmi I’amore che le avevo offerto.

Nell’oscurita i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d’an-
goscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non sa-
rebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e rispar-
miarle cosi di dover domandarmi qualche cosa? In un istante
quale avvicendarsi di propositi! E’ una delle grandi difficolta
della vita d’indovinare cio che una donna vuole. Ascoltarne le
parole non serve, perché tutto un discorso puo essere annulla-
to da uno sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si
trova con lei, per suo volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stes-
so. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e
quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa
perché poco prima I’avevo vista nella severa castita di quel-
la soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo
amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e cosi
s’allungo il tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e
che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi disse
ancora una volta il suo amore per Guido, cosi ch’io non ebbi
pit con lei ne doveri né diritti. Balbetto:

— Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non
occuparti piu dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad as-
sisterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di far da se.

Mi domandava di continuare a fare quello che gia facevo.
Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di piu:

— Giacche lo vuoi, continuero ad assistere Guido; faro anzi
del mio meglio per assisterlo piu efficacemente di quanto non
abbia fatto finora.

Ecco di nuovo ’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso mo-
mento in cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io volevo
dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. Essa non vo-
leva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le parlavo in modo
che potesse credere ch’io ero pronto a concederle ambedue.
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Ada m’afferro subito la mano. Ebbi un brivido. Offre mol-
to una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo.
Quando mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta
una donna. Sentii la sua statura e nell’evidente confronto fra
la mia e la sua, mi parve di fare atto somigliante all’abbraccio.
Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:

— To devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi
sara di grande tranquillita di saperti con lui.

— Restero con lui! — risposi con aspetto rassegnato. Ada
dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione signifi-
casse il sacrificio ch’io consentivo di farle. Invece io stavo ras-
segnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto comune,
visto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella d’eccezione
ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi
immediatamente nella mia mente un problema di contabilita
non semplice. Dovevo accreditare dell’importo dell’assegno
che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e inve-
ce non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe potuto
toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio
che forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro
mastro contenente dei conti di si varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro.
Fu cosi che invece di parlare di contabilita, dissi una frase che
in quel momento gettai li negligentemente solo per dire qual-
che cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per
Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso che compro-
misi una volta di piu. Tanto importante fu quella frase che per
lunghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi
mosse le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza
dei quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi an-
ch’essi fra di loro sulla parete. Dissi:

— Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu bizzarro
di me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimen-
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to che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento,
tragico avvenimento, perche diretta ad Ada. Nel mio pensiero
non avrei mai saputo evocare con tanta vivacita ’ora in cui
Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove,
dopo giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per camminar-
le accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che sciocca-
mente accoglievo come una promessa! E ricordai anche che al-
lora io ero gia reso inferiore per "imbarazzo dei muscoli delle
mie gambe mentre Guido si moveva ancora piu disinvolto di
Ada stessa e non era segnato da alcuna inferiorita se come tale
non si avesse dovuto considerare quello strano bastone ch’egli
si adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:

— E vero!

Poi, sorridendo affettuosamente:

— Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto miglio-

re di quanto ti credevo. — Poi, con un sospiro. — Tanto, che
mi attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io
m’aspettavo.

To tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’aves-
se detto che io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata do-
vesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse ancora:

— Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fi-
ducia, la nostra speranza. — Mi riafferro la mano e io la serrai
forse troppo. Essa me la sottrasse pero tanto presto, che fu dis-
sipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di nuo-
vo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo atto
mi mandd un’altra carezza: — E perche ti so cosi che mi dolgo
tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

To ficcai subito I"occhio nell’oscurita del mio passato per
ritrovare quel dolore e mormorai:

— Si!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come
m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi ag-
grappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Malfenti,
ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva all’amore, mentre
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dall’altro tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai an-
che Carla perche anche con lei ¢’era stata Ada. Allora sentii
viva la voce di Carla che mi diceva ch’io appartenevo a mia
moglie, cioé ad Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano
agli occhi:

— Molto! Si! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: — Mi dispiace tanto, tanto!

Si fece forza e disse:

— Ma adesso tu ami Augusta!

Un singhiozzo Pinterruppe per un istante ed io trasalii non
sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei affer-
mato o negato quell’amore. Per mia fortuna non mi diede il
tempo di parlare perché continuo:

— Adesso c’¢ fra noi due e dev’esserci un vero affetto frater-
no. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di 1a, io ormai dovro
essere una madre, dovro proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio
difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me,
come nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi doman-
dava un affetto fraterno; I’impegno di amore che pensavo mi
legasse a lei si trasformava cosi in un altro suo diritto, eppero
le promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quel-
lo che avrebbe voluto. Se fossi stato piu sereno avrei dovuto
parlare della mia insufficienza al compito ch’essa m’assegnava,
ma avrei distrutta tutta I'indimenticabile emozione di quel mo-
mento. Del resto era tanto commosso che non potevo sentire la
mia insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero
affatto per nessuno delle insufficienze. Anche quella di Guido
poteva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero il
necessario entusiasmo.

Ada m’accompagno sul pianerottolo e resto li, appoggia-
ta alla ringhiera, a vedermi scendere. Cosi aveva fatto sempre
Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io
gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda branca
della scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salu-
tarla. Cosi si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si

trattava di amore fraterno.

Cosi me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato
fino su quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano piu dubbii.
Restavamo cosi: o I’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma
il mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa
poi continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un
grande affetto fraterno e non solo percheé avevo sposata sua
sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati
e che costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto cio era
ben dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza non
avrebbe potuto darmi una vera salute? Infatti io camminai quel
giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi sentii magnanimo e
forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m’era nuovo.
Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo piu
sconcio oppure mi proposi di non farlo piu cio che si equivale,
e mi sentii veramente quale Ada mi vedeva, I'uomo migliore
della famiglia.

Allorche tanto eroismo s’affievoli, io avrei voluto ravvivar-
lo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo
per trarre un nuovo stimolo da quanto essa m’aveva gia detto
restava vano. Si! Avrei fatto quel poco che potevo per Guido,
ma un proposito simile non aumentava né I’aria nei miei pol-
moni ne il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore
una grande nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle
sue lettere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affet-
tuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompagnavo la
sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riuscito di riconqui-
stare tutta la sua salute e tutta la sua bellezza.

Il giorno seguente. Guido venne in ufficio e si mise subito a
studiare le registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

— Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta con quello
di Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla.
Se io fossi stato I’esecutore indifferente della sua volonta come
lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicita
avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrei pensato piu.
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Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al
lavoro facendogli sapere che non era tanto facile di cancellare
la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel
denaro perche fosse posto a suo credito nel suo conto e cio non
avveniva piu se noi lo saldavamo ficcandoci dentro, dall’altra
parte, meta della perdita del bilancio. Poi, che la parte della
perdita ch’egli voleva trasportare nel conto proprio, vi appar-
teneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma cid non era
il suo annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci
avevo pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e con-
clusi:

— Ammettendo che si capitasse — cosi non voglia Iddio! —
nelle circostanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia
risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati visti
da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabili-
ta per intendermi e invece non ci arrivava perche il desiderio
gl’impediva di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli
veder chiaramente tutto:

— Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale
versamento?

Quando finalmente comprese, impallidi fortemente e si
mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Resto trasognato,
ma volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante,
dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte, aggiun-
gendo:

— Per esonerarti di ogni responsabilita sono disposto di
scrivere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non
¢’é posto a sogni: La partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso l1a sull’erta di
via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e
parlai generosamente:

— Faro subito le registrazioni che desideri: non sento il bi-
sogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutarti,
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non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:

— La vita ¢ difficile — disse — ed & un grande conforto per
me di avere accanto un amico quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per
sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi ri-
dendo:

— La vita non ¢ difficile, ma molto originale.

Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi restd accanto per vedere come avrei saldato
quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto
mori, ma trascinO nel nulla anche il conto di Ada a cui pero
notammo il credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra
testimonianza in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e
per avere ’evidenza che dovevamo pagarle gl’interessi. L’altra
meta del Conto Utili e Danni and6 ad aumentare il Dare gia
considerevole del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali mol-
to disposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo:
«Un conto — quello intitolato agli utili e danni — era morto
ammazzato, ’altro — quello di Ada — era morto di morte
naturale perché non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non
sapevamo ammazzare quello di Guido, ch’essendo di un de-
bitore dubbioso, tenuto cosi, era una vera tomba aperta nella
nostra azienda».

Di contabilita si continuo a parlare per lungo tempo, in
quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro modo
che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie (cosi
egli le chiamava) della legge. To credo che egli abbia anche con-
sultato qualche contabile perché un giorno venne in ufficio a
propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuo-
vi sui quali avremmo registrata una vendita falsa ad un nome
qualunque che avrebbe poi figurato di averla pagata con I’im-
porto prestato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perche
era corso all’ufficio animato da una tanta speranza! Proponeva
una falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora non ave-
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vamo fatto altro che spostare delle realta minacciando di dan-
neggiare chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora,
invece, egli voleva inventare dei movimenti di merci. Vedevo
anch’io che cosi e solo cosi, si poteva cancellare ogni traccia
della perdita subita ma a quale prezzo! Bisognava anche in-
ventare il nome del compratore o prendere il consenso di chi
volevamo far figurare come tale. Non avevo niente in contrario
di veder distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura,
ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finiro-
no col convincere Guido. Una fattura non si simula facilmente.
Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti comprovanti
Pesistenza e la proprieta della merce.

Egli rinunzio al suo piano, ma il giorno seguente capito in
ufficio con un altro piano che anch’esso implicava la distruzio-
ne dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro lavoro
da discussioni simili, protestai:

— Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia pro-
prio prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza puo
avere una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora
nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi libri. Bisogna ora
lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confesso che quel pensiero era la sua ossessione. E come
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna po-
teva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e finire
in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che I’Olivi aveva esposto
con grande esattezza quali fossero i doveri di un commerciante
che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche
me da tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche avvo-
cato amico.

Mi rispose di averlo gia fatto ossia di non essere stato da un
avvocato espressamente a quello scopo perché non voleva con-
fidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di aver
fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era trovato
a caccia. Sapeva percio che I’Olivi non aveva né sbagliato ne
esagerato... purtroppo!

Vedendone I’inanita, cesso dal fare delle scoperte per falsa-
re la sua contabilita, ma non percio riacquisto la calma. Ogni
qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava guardando i suoi libro-
ni. Mi confesso, un giorno, che entrando nella nostra stanza
gli era parso di trovarsi nell’anticamera della galera e avrebbe
voluto correr via.

Un giorno mi domando:

— Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii percheé nella domanda mi parve sentire un rimpro-
vero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio poteva sa-
perne anche Augusta. Non pensai subito cosi, ma mi parve
invece di meritare il rimprovero che egli intendeva di movermi.
Percio mormorai:

— DLavra saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada I’avra
detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Au-
gusta e non mi pareva con cio di negare che essa avesse avuto
tutto dalla prima fonte, cioé da me, ma di asserire che sarebbe
stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece con-
fessato subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sarei
sentito tanto piu leale e onesto! Un lieve fatto cosi, cioe la dis-
simulazione di un atto che sarebbe stato meglio di confessare
e proclamare innocente, basta ad imbarazzare la piu sincera
amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importan-
za né per Guido né per la mia storia, il fatto che alcuni giorni
appresso, quel chiacchierone di sensale col quale avevamo avu-
to da fare per il solfato di rame, mi fermo per istrada e, guar-
dandomi dal basso in alto, come ve lo obbligava la sua bassa
statura ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi
disse ironicamente:

— Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come
quello del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

— Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non
ne dubiterete!
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E mi lascio. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati
riferiti dalla figlivola sua che frequentava al Liceo la stessa
classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola indi-
screzione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da inutili
angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione
per Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso
alla moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritor-
nata a casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa,
senza passare per Trieste, si reco invece a soggiornare in una
villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le porto i
bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata
la sua promessa da s¢ oppure che Ada gliel’avesse richiamata
alla mente — mi domando se non sarebbe stato possibile di
impiegare Carmen nel mio ufficio, cioé in quello dell’Olivi. Io
sapevo gia che in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma
visto che Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di
andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso fortuna-
to, un impiegato dell’Olivi se ne andava proprio in quei giorni,
ma aveva una paga inferiore di quella che era stata concessa
a Carmen negli ultimi mesi con grande liberalita da Guido il
quale, secondo me, faceva cosi pagare le sue donne dal Conto
Spese Generali. Il vecchio Olivi s’informo da me sulla capacita
di Carmen e per quanto io gli dessi le migliori informazioni,
offerse di prenderla intanto alle stesse condizioni dell’impiega-
to congedato. Riferii cio a Guido il quale afflitto e imbarazzato
si gratto la testa. — Come si fa ad offrirle un salario inferiore
di quello che percepisce? Non si potrebbe indurre I’Olivi di
arrivare a concederle intanto quello che ha gia?

Io sapevo che non si poteva eppoi I’Olivi non usava consi-
derarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi. Quan-
do si fosse accorto che Carmen avesse meritata una corona di
meno della paga concessale, gliel’avrebbe levata senza miseri-
cordia. E si fini col restare cosi: ’Olivi non ebbe e non chiese
neppure mai una risposta decisiva e Carmen continuo a far
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roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante pro-
prio perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente
ad Augusta, ma mai le racconto di aver avute delle spiegazioni
con me e neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece ve-
dere una lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava
prima notizie di me e finiva con I’appellarsi alla mia bonta
perché le dicessi qualche cosa sull’andamento degli affari di
Guido. Mi turbai quando sentii ch’essa si dirigeva a me e mi
rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me per
informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io
ad Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle veramente
una lettera di affari e le comunicai ch’era tanto contento del
modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioé con assiduita e
accortezza.

Cio era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poi-
cheé gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo della
merce che teneva depositata in citta da varii mesi. Era pur vero
che egli sembrava piu assiduo, ma andava tuttavia ogni setti-
mana a caccia e a pesca. lo esageravo volontieri nella mia lode
perché cosi mi pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi basto. Ci mancava qualche cosa.
Ada s’era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie no-
tizie. Percido mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco
a poco — lo ricordo come se mi avvenisse ora — mi sentii
imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo
faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo strin-
gere molto la manina, stringerla dolcemente e lungamente per
significare che intendevo tutto, tutto quello che non doveva
essere detto giammai.

Non diro tutto il frasario che passai in rivista per trovarci
qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di mano lunga
e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi scrissi.
Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non
potevo stare un momento tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni
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giro del mio sangue qualche cosa s’aggiungeva alle mie ossa e
alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando
mi destavo, il mondo appariva piu grigio ed io non me ne ac-
corgevo perche tutto restava intonato; non v’era in quel giorno
neppure una pennellata del colore del giorno prima, altrimenti
I’avrei scorta ed il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena
soddisfazione. Non m’ero affatto compromesso con quelle pa-
role, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada fosse
stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta di
mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare che quel-
la lunga disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che
il mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non
potessi piu essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’a-
more: «Vieni, vieni!» Invece non sono sicuro di aver voluto
quell’amore e, se v’é un dubbio, risulta solo dal fatto che so di
aver scritto circa cosi.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone
fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non I’avrebbe inte-
sa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo
com’essa mi guardava mentre io stringevo la mano della so-
rella! Si! To sapevo ancora arrossire. E arrossii anche quando
ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui essa non
menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi
parve ch’essa si compromettesse molto di piu con me di quan-
to i0o mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva la sua
manina alla mia pressione. La lasciava giacere inerte nella mia
e, per la donna, I’inerzia &€ un modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che
Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per un’indi-
screzione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati
condiscepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare per en-
trare subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti
qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro destino
aveva costituito nei nostri rapporti una mia superiorita. Mi

salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi.
Cio mi sembrava naturale, e invece m’apparve meno spiega-
bile quando in un’epoca che non so precisare, egli si fece con
me molto altezzoso. Non mi salutava piu e a pena a pena ri-
spondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perche la
mia cute ¢ molto sensibile ed ¢ facilmente scalfita. Ma che far-
ci? Forse m’aveva scoperto nell’ufficio di Guido ove gli pareva
occupassi un posto di subalterno e mi spregiava percio, o, con
stessa probabilita, si poteva supporre ch’essendo morto un suo
zio e lasciatolo indipendente sensale di Borsa, fosse montato in
superbia. Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili
relazioni. Senza che ci sia stato un atto nemico, ci si guarda un
bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso percio di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi
trovavo solo, e domandare di Guido. S’era levato il cappello
e m’aveva porta la mano. Poi s’era subito abbandonato con
grande liberta su una delle nostre grandi poltrone. Io lo guar-
dai con interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto da
vicino ed ora, con I’avversione che mi manifestava, si era con-
quistata la mia piu intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per
una calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri
e fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla e troppo
ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e
si ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi
sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che
provassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal
ridere e che la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un
disprezzo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva salu-
tato con tanta gentilezza. Invece poi scopersi che quell’ironia
gli era stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le
sue piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di
esse, da una parte della bocca, era rimasto un buco nel quale
abitava stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi alla
maschera da cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadi-
gliava, egli amava deridere il prossimo. Non era affatto uno
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sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma di preferenza
agli assenti.

Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Bor-
sa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una sola
persona ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o ad-
dormentata nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere e
anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi ballando
o scenderne a rischio di precipitare, eppoi I’ammirava come
accarezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure
anche come insegnava alla gente la moderazione e Iattivita.
Perche solo chi aveva del senno poteva trattare con lei. V’era-
no tanti di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a
raccogliergli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta
e mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di
tempo egli si stanco e disse che non poteva restare di piu. Del
resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni
dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva con-
sigliato I’acquisto il giorno prima — si, proprio ventiquattr’ore
prima — erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per
cento. Si mise a ridere di cuore.

— Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il
dopo-Borsa avra fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse
comperare quelle azioni chissa a quale prezzo dovrebbe pagar-
le. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vanto del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga inti-
mita con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

— Chi credi istruisca meglio: I’Universita o la Borsa?

La sua mandibola calo ancora un poco e il buco dell’ironia
s’ingrandi.

— Evidentemente la Borsa! — dissi io con convinzione. Cio
mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi lascio.

Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato piu attento
avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io gli aveva
presentato un conto esatto degli importi non insignificanti che
avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo aveva
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guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava che
avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro.
E si noti che con qualche decina di quegli affari si avrebbe po-
tuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi I’anno preceden-
te! Che cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo
scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli ri-
ferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansieta che
neppure si accorse che io avevo cosi appreso ch’egli giocava,
e corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse la-
sciare in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei
pericoli cui s’esponeva Guido. Mi domando di fare anch’io del
mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmen-
te attuavo i miei propositi di bonta attiva e mantenevo la pro-
messa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo afferrare
Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette una leg-
gerezza, — gli avrei spiegato, — giocando in Borsa, ma piu di
tutti un commerciante che abbia un simile bilancio dietro di se.

Il giorno seguente cominciai benissimo:

— Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere?
— gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena e
tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacche egli proce-
deva in modo da compromettere la ditta, io avrei abbandonato
senz’altro Iufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Aveva tenuto sinora il se-
greto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse
ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori minera-
rii di non so che paese, che gli avevano gia dato un utile che
quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro bilancio.
Oramai era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi tutto.
Quando avesse avuta la sfortuna di perdere quello che ave-
va guadagnato, avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se
invece la fortuna avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe
affrettato di mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva
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sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece
congratularsi con lui. In quanto alle questioni di contabilita,
gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, perche ove c’era
disponibile del contante era facilissimo di regolare la contabili-
ta piu fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato reintegrato
come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello ch’io
dicevo I’abisso della nostra azienda, cioé il conto di Guido, la
nostra contabilita non avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in
conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non
accetto perche altrimenti io sarei divenuto il contabile del gio-
catore e mi sarei addossata una maggiore responsabilita. Cosi
invece le cose procedettero come se io non avessi esistito. Egli
rifiuto la mia proposta con delle ragioni che mi parvero buone.
Era di malaugurio di pagare cosi subito i suoi debiti ed & una
superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il
denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando gioco
non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le
comunicazioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi
comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi rac-
conto come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei denari
alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii considerare il
giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi che
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto mo-
vermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su quella china
non sarebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta
alcun’efficacia se non fosse stata appoggiata da tutti i membri
della famiglia.

Fu cosi che Guido continuo a giocare, e tutta la sua famiglia
con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’¢ vero ch’entrai in una
relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini. E’ sicuro ch’io
non potevo soffrirlo perche lo sentivo ignorante e presentuoso,
ma pare che per riguardo a Guido, che da lui aspettava i buoni
consigli, sapessi celare tanto bene i miei sentimenti ch’egli fini
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col credere di avere in me un amico devoto. Non nego che for-
se la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di
evitare quel malessere che m’aveva data la sua inimicizia, tanto
forte causa quell’ironia che rideva sulla sua brutta faccia. Ma
non gli usai mai altre gentilezze fuori di quella di porgergli la
mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli invece fu
gentilissimo ed io non seppi non accettare le sue cortesie con
gratitudine, cio ch’¢ veramente la massima gentilezza che si
possa usare a questo mondo. Mi procurava delle sigarette di
contrabbando e me le faceva pagare quello che gli costavano,
cioé molto poco. Se mi fosse stato piu simpatico avrebbe potu-
to indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per
non vederlo piu di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro uffi-
cio ad onta che — com’era facile di accorgersene — non fosse
innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a
me. Pare si fosse prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli
era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze
come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi
il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perche
io per antipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sor-
riso ebete, stereotipato. Il nostro malinteso sara certo dipeso
da un’interpretazione errata del mio sorriso che gli sara parso
d’ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi
ch’egli era un italiano di color dubbio perche gli pareva che
per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la Ger-
mania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che arrivavano
con tanta precisione. Era socialista a modo suo e avrebbe vo-
luto fosse proibito che una singola persona possedesse piu di
centomila corone. Non risi un giorno in cui, conversando con
Guido, egli ammise di possedere proprio centomila corone e
non un centesimo di piu. Non risi, e non gli domandai neppure
se guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la sua
teoria. La nostra era una relazione veramente strana. o non
sapevo ridere né con lui né di lui.
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Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva
di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il sof-
fitto mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo mandi-
bolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta approfittare di
quella sua posizione per pensare ad altro, ma egli richiamava
la mia attenzione domandandomi subito:

— Mi stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo
tempo non mi parlo dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva
dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi piu riservato. Da
Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritorno, la trovai di nuovo imbruttita parec-
chio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie,
ricresciute, erano anche questa volta fuori posto e le faceva-
no una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano continuato a
sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu grande, perche
da Guido ed altri ch’erano stati a trovarla, avevo sentito dire
che ogni giorno che passava le apportava nuova forza e salute.
Ma la salute della donna € in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi anche altre sorprese. Mi saluto affettuosa-
mente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta.
Non c’era fra di noi piu alcun segreto e certamente essa non
ricordava piu di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire
tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi diritti su di
me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perche ritrovava
immutati i miei affettuosi rapporti con mia moglie, che forma-
vano sempre I’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la
corte ed era evidente ch’essa gioiva dei suoi successi. Probabil-
mente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso il preten-
dere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sottrarsi
alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che qualche cosa
di vero ci possa essere stato, percheé probabilmente ella poteva
apparire meno brutta a chi prima non I’aveva conosciuta. Ma
gia, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e quella forma

di faccia! A noi essa appariva piu brutta perche, ricordando
com’era stata, scorgevamo piu evidenti le devastazioni com-
piute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo
gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di
quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non
era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il man-
tello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un senso
un po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo lasciati soli
e forse potevamo dirci quello che in presenza degli altri non
volevamo. Mentre I’aiutavo, riflettei e finii col trovare quello
che dovevo dirle:

— Tu sai ch’egli ora giuoca! — le dissi con voce seria. Mi
viene talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi voluto ri-
evocare ’ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse tal-
mente dimenticato.

— Si — essa disse sorridendo, — e fa molto bene. E divenu-
to bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabi-
lita. Andandosene essa mormoro:

— Quella Carmen & sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perche corse via. Fra di noi non
c’era piu il nostro passato. C’era pero la sua gelosia. Quella era
viva come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua
faccia I’aria di trionfo che I’aveva illuminata e manifesto di
nuovo quella grande ansieta per quel bilancio chiuso a quel
modo.

— Perché te ne preoccupi — gli domandai io nella mia in-
nocenza — quando hai gia in tasca quello che occorre per ren-
dere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari
non si va in carcere. — Allora, come lo seppi poi, egli in tasca
non aveva piu nulla.
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Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la for-
tuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero potuto
convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascino di nuovo a pesca con
lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c’era poca
probabilita di pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli insistette
dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al cal-
do. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo, non
inescammo neppure piu gli ami e lasciammo pendere le lenze
dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna
raggiungevano certo il fondo del mare affinando la vista agli
animali grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche agli
animalucci piccoli capaci di rosicchiarci I’esca, ma non d’arri-
vare con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non erano
altro che un dono alla minutaglia.

Guido si corico a poppa ed io a prua. Egli mormoro poco
dopo:

— Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosi perche la luce gl’impediva di
dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non tur-
bare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui len-
tamente c¢i movevamo. Ma Luciano protesto dicendo che a lui
quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non risponde-
va, volli farlo tacere dicendogli che la luce era certamente una
cosa triste perche si vedevano le cose di questo mondo. Eppoi
impediva la pesca. Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai piu volle in faccia
alla luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare
in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domando:

— Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu efficace il
veronal puro o il veronal al sodio?

Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un veronal
al sodio. Non si puo mica pretendere che un chimico sappia il
mondo a mente. Io di chimica so tanto da poter trovare subito
nei miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter discute-

re — come si vide in quel caso — anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al
sodio erano quelle che piu facilmente si assimilavano. Anzi a
proposito del sodio ricordai — e riprodussi pit 0 meno esat-
tamente — un inno a quell’elemento elevato da un mio pro-
fessore all’unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio era
un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi piu
rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di sodio
passava da organismo ad organismo e come andava adunan-
dosi per la sola gravita nel buco piu profondo della terra, il
mare. [o non so se riproducessi esattamente il pensiero del mio
professore, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme diste-
sa di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domando ancora:

— Siccheé chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal
al sodio?

— Si, — risposi.

Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si puo voler si-
mulare un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo a
Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

— E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.

Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da
pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido
nuove prove delle qualita che io avevo attribuite al sodio: an-
che per accelerare gli amalgami che non sono altro che degli
abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono la
combinazione o I’assimilazione si aggiungeva al mercurio del
sodio. Il sodio era il mezzano fra I’oro e il mercurio. Ma a Gui-
do il veronal non importava piu, ed io ora penso che in quel
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre
volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me I’idea ch’essa mi
volesse parlare.

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di
pitu ad educarmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andas-
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se, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette percio di
dover restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai, sollevato
che il buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non
presi parte alla loro conversazione.

II Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando
che si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel
salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come
sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembro
ch’egli calunniasse le donne. Disse di non saper neppure cio
che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per con-
fermare che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo
mai sentita venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur
ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo cio perché mi parve
di moverle un rimprovero. Essa non era maldicente perche dei
fatti altrui non s’occupava. Dapprima, in piena salute, aveva
pensato ai fatti proprii e, quando la malattia I’invase, non re-
sto in lei che un piccolo posticino libero, occupato dalla sua
gelosia. Era una vera egoista, ma essa accolse la mia testimo-
nianza con gratitudine.

I Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di
conoscermi da molti anni e di credermi di una grande ingenui-
ta. Cio mi diverti e diverti anche Ada. Fui molto seccato invece
quand’egli — per la prima volta dinanzi a terzi — proclamo
ch’ero uno dei migliori suoi amici e che percio mi conosceva a
fondo. Non osai protestare, ma da quella dichiarazione sfac-
ciata mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in
pubblico fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada con la solita
furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in
mia presenza senza ch’io me ne accorgessi. A me parve che Ada
continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere dubbio
mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando si esau-
risse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritorno per la seconda volta, mi trovo con
Guido. Allora lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazien-
za e indovinai ch’essa voleva proprio me. Finché non ritorno,

io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non
domandava amore, ma troppo frequentemente voleva trovarsi
da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile d’intendere
quello che le donne volevano anche perché esse stesse talvolta
lo ignoravano.

Non mi derivo invece alcun nuovo sentimento dalle sue pa-
role. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce strozzata
dall’emozione, ma non gia perché avesse rivolta la parola a
me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata
mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo, compreso
quel nostro tentativo di procurarle un posto presso I’Olivi.

Essa fu subito piu calma perché quello che le dicevo corri-
spondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da Gui-
do. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a
periodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per
una parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile
di trovare un posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen
si trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno della
fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare
del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua secon-
da domanda, non potevo risponderle perche della famiglia di
Carmen i0 non conoscevo nessuno.

— Guido invece conosce tutti in quella casa, — mormoro
Ada con ira e le lacrime le irrorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio. Sorri-
dendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare su
di me. Il sorriso mi piacque perché certamente non era rivolto
al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti. Tentai di
dar prova che meritavo quel sorriso e mormorai:

— Quello ch’io temo per Guido non & Carmen, ma il suo
giuoco alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle.

— Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mam-
ma. Papa giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagno tanti di
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quei denari!

To rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:

— Quel Nilini non mi piace. Non ¢ mica vero ch’io sia suo
amico!

Essa mi guardo sorpresa:

— A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto
bene. To credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi
affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando
mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse
bene che Ada finalmente m’apparisse quale una mia sorella e
null’altro. Essa non prometteva e non minacciava amore. Per
varii giorni corsi la citta inquieto e squilibrato. Non arrivavo a
intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m’avesse lasciato
in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sincera-
mente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno dell’avventura
o di qualche complicazione che le somigli. I miei rapporti con
Ada non erano ormai piu complicati affatto.

I Nilini dal suo seggiolone un giorno predico piu del solito:
dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro che il rincaro
del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva
assorbire piu nulla!

— Gettiamoci del sodio! — proposi io.

Linterruzione non gli piacque affatto ma per non dover
arrabbiarsi, la trascuro: Tutt’ad un tratto il denaro a questo
mondo era divenuto scarso e percio caro. Egli era sorpreso che
cio avvenisse ora mentre egli I’aveva preveduto per un mese
piu tardi.

— Avranno mandato tutto il denaro alla luna! — dissi io.

— Sono cose serie di cui non bisogna ridere, — affermo il
Nilini guardando sempre il soffitto. — Adesso si vedra chi avra
I’anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo soggia-
cera.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse
divenire piu scarso, cosi non indovinai che il Nilini ponesse
Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero

VII. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE 353

tanto abituato a difendermi dalle sue prediche con la disatten-
zione, che anche questa, che pur sentii, passo via senza neppur
scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intono tutt’altra musica.
Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido
aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. I Nilini
comincio col protestare in un tono concitato che egli non ave-
va mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta
discrezione. Di questo egli voleva la mia testimonianza. Non
aveva tenuto celati gli affari di Guido persino a me ch’egli con-
tinuava a ritenere quale il suo miglior amico? Ma oramai egli
era svincolato da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle
orecchie che Guido era in perdita fino alla punta dei capelli.
Per gli affari ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava
che alla piu lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspet-
tare tempi migliori. Era pero enorme che alla prima avversita
Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io vole-
vo avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre
piu e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto.
Percio, contro ogni suo proposito, egli continud a rimanere
discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul no-
stro sofa in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il
sonno. Gli domandai:

— Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levo il braccio col quale si copriva
il volto sfatto e disse:

— Hai mai visto un uomo piu disgraziato di me?

Riabbasso il braccio e cambio di posizione mettendosi su-
pino. Rinchiuse gli occhi e parve avesse gia dimenticata la mia
presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva
ch’egli credesse di essere ’'uomo piu disgraziato del mondo.
Non era un’esagerazione la sua; era una vera e propria menzo-
gna. Lavrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di
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confortarlo. Secondo me neanche chi & piu innocente e piu di-
sgraziato di Guido merita compassione, perche altrimenti nella
nostra vita non ci sarebbe posto per quel sentimento, cio che
sarebbe un grande tedio. La legge naturale non da il diritto alla
felicita, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando viene
esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le parte i paras-
siti e, se mancano, s’affrettano di nascere. Presto la preda basta
appena, e subito dopo non basta piu perché la natura non fa
calcoli, ma esperienze. Quando non basta piu, ecco che i con-
sumatori devono diminuire a forza di morte preceduta dal do-
lore e cosi I’equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perche
lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno avuto
niente della preda muoiono gridando all’ingiustizia e quelli che
ne hanno avuto parte trovano che avrebbe avuto diritto ad una
parte maggiore. Perché non muoiono e non vivono tacendo?
E’ invece simpatica la gioia di chi ha saputo conquistarsi una
parte esuberante del commestibile e si manifesti pure al sole
in mezzo agli applausi. Cunico grido ammissibile ¢ quello del
trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita per conquista-
re od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di
giuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava dun-
que neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Percio e solo
percio, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto bisogno
del mio affetto, non lo trovo. Neppure i miei ripetuti propositi
poterono accompagnarmi fin 1a.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre
piu regolare e rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile
nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e chiu-
deva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, invece
di aprirli ben bene per vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosita di sapere se Ada fosse stata informata
della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta
voce. Egli trasali ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi
alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.

— No! — mormoro. — Poi rinchiuse gli occhi.
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Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi
inclinano al sonno. Il sonno rida le forze. Stetti ancora a guar-
darlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? Non
era questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente per
una spalla e lo scossi:

— Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardo incerto con I’occhio an-
cora velato dal sonno eppoi mi domando:

— Che vuoi? — Subito dopo, adirato, ripete la sua doman-
da: — Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il
diritto di destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che questo non
era il momento di dormire percheé bisognava affrettarsi di vede-
re come si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da calcolare e
discutere con tutti i membri della nostra famiglia e quelli della
sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di esse-
re stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

— Auvresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che
ora m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere ’altra
volta per avere quel poco di cui abbisognavo per salvarmi?
Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con I’ira di dover dare e privare
me e i miel, esclamai:

— E non ci sono anch’io qui? — Poi I’avarizia mi suggeri di
attenuare da bel principio il mio sacrificio:

— Non ¢’¢ Ada? Non ¢’¢ nostra suocera? Non possiamo
unirci per salvarti?

Egli si levo e mi si appresso con ’evidente intenzione di
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non volevo. Aven-
dogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, e
ne feci I’uso piu largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza
eppoi anche la sua presunzione durata fino a quel momento
e che I’aveva tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa
non consultandosi con nessuno. Tante volte io avevo tentato di
avere sue comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le
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aveva rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse
che da quindici giorni egli non lavorava piu col Nilini essen-
dosi fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovi-
nava tutti attorno a sé e sorrideva. M’atteggiai a giudice severo
percheé per salvare Guido bisognava prima educarlo. Volli sa-
pere quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando mi disse
di non saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora quand’egli mi
disse una cifra relativamente piccola che poi risulto rappre-
sentare ’importo che bisognava pagare alla liquidazione del
quindici del mese da cui distavano di soli due giorni. Ma Gui-
do asseriva che fino alla fine del mese c’era del tempo e che le
cose potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul mercato
non sarebbe durata eternamente.

Gridai:

— Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla
luna? — Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un
giorno di piu. Non si doveva rischiare di veder aumentare la
perdita gia enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata
divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cioé
suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare
al nostro commercio privo di rischi e che non volevo mai piu
vedere nel nostro ufficio né il Nilini n¢ alcun altro sensale di
cambio.

Egli, mite, mite, mi pregd di non gridare tanto, perche
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a pat-
to di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua per-
dita era addirittura effetto di un crimine. Bisognava essere
un bestione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva
ch’era necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protesto. Chi non aveva giocato in
Borsa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante tanto
solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di
qualche impegno. Eppoi — Guido lo sapeva — avevo giocato
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anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli
aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite
di un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di
liberarsi dalla sua responsabilita. Egli asseri che il Nilini lo
aveva indotto a giocare piu di quanto egli avesse voluto, facen-
dogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perche
faceva gli affari suoi. E — del resto — dopo di aver lasciato
il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare la propria
posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi
della nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al
ribasso ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo
bastare di cambiare di rappresentante e continuare sulla stes-
sa via perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi
finalmente a lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola,
riconobbe di aver sbagliato.

Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compas-
sione e I’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi
che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro che io
dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare
con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentd quand’egli mi confido che
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma
che lo tormentava di dover parlare con Ada.

— Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capisco-
no o soltanto quando finiscono bene! — Egli non avrebbe par-
lato affatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d’informarla
lei di tutto.

Questa decisione I’alleggeri grandemente e uscimmo insie-
me. Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi
sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come
fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non
voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano essere
fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di parlare
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con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo di indispettirmi di nuovo.
Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che gli era
tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da parlare
con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non vederla per
quella sera, perché sarebbe subito partito per la caccia. Dopo
quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata
la prospettiva di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni
pensiero, per avere ’aspetto di trovarvisi diggia e di goderne
pienamente. Io ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo,
avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel
quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia.

Mi disse:

— Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito
di venire con me a patto che tu prenda I’impegno di non ram-
mentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia
seria, si fece piu serio anche lui. Aggiunse:

— Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo
simile. Poi mi sara piu facile di riprendere il mio posto nella
lotta.

La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerita
non seppi dubitare. Percio seppi rattenere il mio dispetto o
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io
dovevo restare in citta per provvedere al denaro necessario.
Era gia un rimprovero il mio! lo, innocente, restavo al mio
posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora
Malfenti. Egli non aveva piu ritrovato I’aspetto di gioia per il
divertimento di alcune ore che ’aspettava e, finché rimase con
me, conservo stereotipata sulla faccia I’espressione del dolore
cui io ’avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovo uno
sfogo in una manifestazione d’indipendenza e — come a me
parve — di rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di sco-
prire in me un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio che
gli volevo portare e intendeva (proprio intendeva) ch’io sapessi

ch’egli non mi riteneva impegnato in alcun modo e ch’ero per-
cio libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli
dissi:

— Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi mi-
nuti or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son prof-
ferto di aiutarti?

Egli mi guardo un po’ incerto eppoi disse:

— Giacche lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma
faremo un contratto di societa nuovo del tutto, perché ognuno
abbia quello che gli compete. Anzi se ci sara lavoro e vorrai
continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salario. Mettere-
mo la nuova societa su tutt’altra base. Cosi non avremo piu
da temere altri danni dall’aver occultata la perdita del nostro
primo anno d’esercizio.

Risposi:

— Questa perdita non ha piu alcuna importanza e non devi
pensarci piu. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra suo-
cera. Questo e null’altro per adesso importa.

Cosi ci lasciammo. To credo di aver sorriso dell’ingenuita
con cui Guido manifestava i suoi piu intimi sentimenti. Egli
m’aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il
mio dono senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io
non pretendevo nulla. Mi bastava di sapere che tale ricono-
scenza egli proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come
se fossi andato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente
la liberta che m’era tolta per i propositi di educarlo e rimetterlo
sulla buona strada. In fondo il pedagogo ¢ incatenato peggio
dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli quel denaro. Natu-
ralmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad Ada,
o forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilita
che poteva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma
avevo deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e an-
cora oggidi guardo a quel giorno della mia vita con una grande
soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a me garantiva
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una grande tranquillita di coscienza.

Camminai fino a sera nella piu grande tranquillita e cosi
perdetti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa I’Oli-
vi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma cosi forte.
Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo parec-
chio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per
partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici del
mese. Per la fine del mese avrei provveduto piu tardi.

Per quella sera non pensai piu a Guido. Piu tardi, e cioe
quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire
ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che
doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con di-
scussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere
Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari sa-
rebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava diverten-
dosi sarebbe stato curioso che io mi fossi seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto
carica di denaro (ci avevo l’antica busta abbandonatami da
Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per
lei stessa o per qualche sua erede e qualche po’ di altro denaro
che avevo potuto prelevare ad una Banca) mi recai in ufficio.
Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva e
Luciano che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Au-
gusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel
grande pallore che non si produceva che per dolori che le pro-
venivano da me. Mitemente mi disse: — Ho saputo che hai
deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio per salvare
Guido! To so che non avevo il diritto di esserne informata....

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esito. Poi riprese a
rimproverarmi il mio silenzio.

— Ma ¢ vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono
opposta alla tua volonta.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto.
Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la qui-
stione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s’era abbando-

nata ad un gran pianto e le aveva detto della mia generosita
ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva anzi prega-
ta Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia profferta.

Maccorsi subito che Augusta soffriva della sua antica ma-
lattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi sor-
prendeva ’attitudine assunta da Ada:

— Ti parve risentita? — domandai facendo tanto d’occhi
per la sorpresa.

— No! No! Non offesa! — grido la sincera Augusta. — Mi
bacio e abbraccio... forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guar-
dava, studiandomi, diffidente.

Protestai.

— Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in
testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava
orribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora non era piu a
divertirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora fra sua
suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva
di dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa al-
lontano la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece
dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

— Io so che ami anche me, — mi disse.

Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva impor-
tanza per lei, ma il mio, ed ebbi un’ispirazione per provarle la
mia innocenza:

— Ada ¢ dunque innamorata di me? — feci ridendo. Poi
staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po’
le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi cosi da so-
migliare ad Ada malata. Augusta mi guardo stupita, ma presto
indovino la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio d’ilarita
di cui subito si vergogno.

— No! — mi disse, — ti prego di non deriderla. Poi con-
fesso, sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle
protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto
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sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola m’era parso
di abbracciare Ada. E quando fui solo, piu volte ripetei quello
sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi
Guido. Ve Iattesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi
a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domanda-
re del denaro all’Olivi. Dovevo compierne il mio dovere per
quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di piu
dalla riconoscenza. Chissa quali sorprese mi potevano ancora
provenire da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora
Malfenti che pesantemente le saliva. Mi racconto per lungo
e per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell’affare
di Guido. La sera prima s’erano divisi circa d’accordo nella
convinzione che bisognava salvare quell’'uomo che aveva una
disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso
ch’io dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era
recisamente rifiutata di accettare. La signora Malfenti la scu-
sava:

— Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di
aver impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermo per respirare e anche
per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza
danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido s’era-
no recati per averne consiglio da un avvocato, vecchio amico
di famiglia e ora anche tutore della piccola Anna. L’avvocato
aveva detto che non occorreva pagare perche per legge non
vi si era obbligati. Guido s’era vivamente opposto parlando
di onore e di dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti,
compresa Ada, decidevano di non pagare, anche lui avrebbe
dovuto rassegnarvisi.

— Ma la sua ditta alla Borsa sara dichiarata bancarotta? —
dissi io perplesso.

— Probabilmente! — disse la signora Malfenti con un so-
spiro prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.

Guido dopo colazione usava di riposare e percio fummo
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ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto
bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo
istante, ch’io pero afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se
la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi
stese la mano con un movimento deciso, virile, che doveva can-
cellare I’esitazione femminea che ’aveva precorso.

Mi disse:

— Augusta ti avra detto come io ti sia riconoscente. Non
saprei ora dirti quello che sento perche sono confusa. Sono
anche malata. Si, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della
casa di salute di Bologna!

Un singhiozzo interruppe:

— Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che
neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi ci sara piu
facile d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria ma-
lattia; singhiozzo poi di nuovo prima di continuare a parlare
del marito:

— E’ un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa
che tu consenti di dargli quel denaro, s’ostinera ancora mag-
giormente nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmen-
te. Inutilmente, perché oramai sappiamo con assoluta certezza
che il fallimento in Borsa € permesso. L’ha detto I’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’altra autorita senza doman-
darmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio
parere, anche accanto a quello dell’avvocato, avrebbe potuto
avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio parere seppu-
re ne avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in una posi-
zione difficile. Io non potevo ritirarmi dall’impegno che avevo
preso con Guido: era in compenso di quell’impegno, che m’ero
creduto autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze,
intascando cosi una specie d’interessi sul capitale che ora non
potevo piu rifiutargli.

— Ada! — dissi esitante. — lo non credo di potermi disdire
cosi da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu convin-
cessi Guido di fare le cose come le desideri tu?
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La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale po-
sizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto messo a
disposizione soltanto un quarto dell’importo di cui abbisogna-
va, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la
faccia celata nel fazzoletto, disse:

— Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramen-
te straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai piu di
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel denaro,
percheé essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe impedito a
Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi
cioé che quel denaro io I’avevo gia procurato e accennai alla
mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto
lieve. Ada mi guardo questa volta con un’espressione di vera
ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi
saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia
bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una mia
strana tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di
quanto non sia, che m’impedi di attendere Guido e mi caccio
da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato
punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse stato chie-
sto di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora
che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in
ufficio e corsi via.

Ada m’accompagno alla porta e m’assicuro ch’essa avrebbe
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia
bonta e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale risolutez-
za che io trasalii. A me parve che quel fermo proposito andasse
a colpire in parte anche me. No! In quel momento essa non
mi amava. Il mio atto di bonta era troppo grande. Schiacciava
la gente su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi che i
beneficati protestassero. Andando all’ufficio cercai di liberarmi

del malessere che m’aveva dato il contegno di Ada, ricordando
che io portavo quel sacrificio a Guido e a nessun’altro. Che
c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere ad Ada stessa alla
prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver
meditato una volta di pit. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla
mattina una pioggerella minuta e continua che aveva rinfresca-
ta considerevolmente I’aria di quella primavera esitante. In due
passi sarei stato a casa, mentre per andare all’ufficio dovevo
percorrere una strada ben piu lunga cio ch’era abbastanza fa-
stidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano dall’uffi-
cio Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto
sconvolto che I’aiutava nelle sue lotte con la moglie e che io
conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domando che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie
e di nostra suocera ch’egli sapeva m’erano gia stati comunicati.
Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non
poteva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se
avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da
parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far appa-
rire esitante il mio aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada
che la decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi
che bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone.
Io non ero un tale uomo d’affari da poter dare un consiglio in
argomento tanto importante. E, per guadagnare del tempo, gli
domandai se voleva che consultassi ’Olivi.

Basto questo per farlo gridare:

— Quell’imbecille! — urlo. — Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Oli-
vi, ma non basto la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo
nell’identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che
gridava e toccava a me di tacere. E’ quistione di disposizione.
Io ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per
un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene



366 LA COSCIENZA DI ZENO

che se le mie parole avessero avuto un effetto qualunque, la
catastrofe che poi segui sarebbe stata evitata. Gli dissi che io
intanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione
del quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici
non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e bisogna-
va intanto indurre le donne a sottostare a quella perdita rela-
tivamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per
provvedere saggiamente all’altra liquidazione.

Guido m’interruppe per domandarmi:

— Ada m’ha detto che tu hai gia pronto il denaro in tasca.
L’hai qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi sal-
vO:

— Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando
vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimprovero di aver cambiato di parere. Se
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler aspet-
tare ’altra liquidazione per mettere in regola tutto! E qui egli
ebbe uno scoppio d’ira violenta che fini col gettarlo privo di
forze sul sofa! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il Nilini e
quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco. Oh!
Giuocando egli aveva bensi intravvista la possibilita della rovi-
na, ma mai piu la soggezione a donne che non capivano niente
di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei
abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a
quella decisione. Niente piu giuoco, ma il lavoro di ogni gior-
no!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipenden-
za. Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi
tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma piu calmo, egli poco dopo mi lascio. Anche
lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

— Ritorno da Ada! — mormoro ed ebbe un sorriso amaro,
ma sicuro.
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L’accompagnai fino alla porta e I’avrei accompagnato fino
a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che
I’attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’a-
veva lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia
di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospettato
che su lui potesse incombere un pericolo, ma oramai io ero tut-
to dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere Ada
e la signora Malfenti ad aiutarlo. I fallimento in Borsa non era
una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita ripartita fra
noi quattro non era insignificante, ma non rappresentava per
nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appres-
so "importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca
dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato
un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in varii
anni, versando pero di li ad alcuni mesi tutto quello che anco-
ra restava dell’eredita di mia madre. Speravo che I’Olivi non
avrebbe fatte delle difficolta, perche io fino ad allora non gli
avevo mai domandato piu di quanto mi fosse spettato per utili
ed interessi e potevo anche promettere di non inquietarlo mai
pit con domande simili. Era evidente che pur potevo sperare di
ricuperare da Guido almeno parte di quell’importo.

Quella sera non seppi trovare I’Olivi. Era appena uscito
dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato alla
Borsa. Non lo trovai neppure cola e allora mi recai a casa sua
ove appresi che si trovava ad una seduta di un’associazione
economica nella quale occupava un posto onorifico. Avrei po-
tuto raggiungerlo cola, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva
ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in
tanti ruscelli.

Fu un diluvio che duro per tutta la notte e di cui per lunghi
anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla,
tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella stessa
abbondanza. Dalle alture che circondano la citta scese il fango
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che, associato alle scorie della nostra vita cittadina, ando ad
ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare
dopo di aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia
cessasse e quand’ebbi chiara la visione che il tempo s’era as-
sestato nella pioggia e ch’era vano di sperare un mutamento,
si camminava nell’acqua anche movendosi sulla parte piu alta
del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle ossa.
Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo
per rintracciare I’Olivi. Puo essere che il mio tempo non sia poi
tanto prezioso, ma € sicuro ch’io soffro orrendamente quando
posso constatare di aver lavorato invano. E correndo pensa-
vo: «Lasciamo tutto per domani quando sara chiaro e bello
e asciutto. Domani andro dall’Olivi e domani mi rechero da
Guido. Magari mi levero di buon’ora, ma sara chiaro e asciut-
to». Ero tanto convinto della giustezza della mia decisione che
dissi ad Augusta che da tutti si era stabilito di rimandare ogni
decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le como-
de e calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi
mi coricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre
ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.
Cosi seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in va-
rie parti della citta delle inondazioni, poi che Guido era morto.
Molto piu tardi seppi come poté accadere una cosa simile.
Alle undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu al-
lontanata, Guido avverti la moglie ch’egli aveva ingoiata una
quantita enorme di veronal. Volle convincere la moglie che
era condannato. [’abbraccio, la bacio, le domando perdono
di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si
convertisse in un balbettio, ’assicurod ch’essa era stata il solo
amore della sua vita. Essa non credette per allora né a quest’as-
sicurazione, né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter
morirne. Non credette neppure ch’egli avesse perduto i sensi,
ma si figuro che fingesse per strapparle di nuovo dei denari.
Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sem-
pre piu profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un bi-

VIIL. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE 369

glietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua abita-
zione. Su quel biglietto scrisse che suo marito abbisognava di
pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantita di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozio-
ne che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna
ch’era in casa da poco tempo, della gravita della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo con ’acqua a
mezza gamba e smarri il biglietto. Se ne accorse solo quando
si trovo alla presenza del dottore. Seppe pero dirgli che c’era
urgenza e lo indusse a seguirla.

I dottor Mali era un uomo di circa cinquantanni, tutt’altro
che una genialita, ma un medico pratico che aveva fatto sem-
pre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una
grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare per
conto di una societa dai numerosissimi membri, che lo retribu-
iva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato
finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si puo
immaginare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo
cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cause della
morte del mio povero amico, mi preoccupai anche di fare la
conoscenza del dottor Mali. Da lui non seppi altro che que-
sto: quando giunse all’aperto e si senti bagnare dalla pioggia
traverso ’ombrello, si penti d’aver studiato medicina invece di
agricoltura, ricordando che il contadino, quando piove, resta
a casa.

Giunto al letto di Guido, trovo Ada del tutto calmata. Ora
che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido I’a-
vesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava
pit a lei di assumersi una responsabilita, ma al dottore il quale
doveva essere informato di tutto, anche delle ragioni che do-
vevano far credere in una simulazione di suicidio. E queste ra-
gioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo
PPorecchio alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato
avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di avve-
lenamento, egli mancava di ogni ordigno necessario alla cura.
Lo deploro balbettando qualche parola che Ada non intese. 1l
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peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco,
egli non avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie,
ma avrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso traversando
per due volte la via. Tocco il polso di Guido e lo trovo magni-
fico. Domando ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un
sonno molto profondo. Ada rispose di si, ma non a quel punto.
Il dottore esamino gli occhi di Guido: Reagivano prontamente
alla luce! Se ne ando raccomandando di dargli di tempo in
tempo dei cucchiaini di caffé nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro con rabbia:

— Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio
con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per
la sua negligenza, ma egli I'indovino e si difese: Mi disse che
rimase stupito all’apprendere alla mattina che Guido era mor-
to, tanto che sospettd fosse rinvenuto e avesse preso dell’altro
veronal. Poi soggiunse che i profani d’arte medica non pote-
vano immaginare come nel corso della sua pratica il dottore
venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi
attentavano non pensando che alla loro.

Dopo poco piu di un’ora, Ada si stanco di cacciare a Guido
il cucchiaio fra’ i denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre
meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si spavento
di nuovo e prego la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa
volta la fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci mise piu
di un’ora per raggiungere I’abitazione del medico. E’ naturale
che quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo
di fermarsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo
bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco
prima da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava
di ritornare subito. Ma poi pare avesse preferito di attendere
presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di ser-
vizio, una buonissima persona in eta, fece sedere la fantesca
di Ada accanto al fuoco e si preoccupo di rifocillarla. Il dot-
tore non aveva lasciato I’indirizzo del suo cliente e cosi le due
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donne passarono insieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore
ritorno, solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivo
da Ada con tutti gli ordigni che gia aveva esperiti su Guido,
albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito: Celare ad Ada
che Guido era gia morto e far venire la signora Malfenti prima
che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

Levatomi dal letto ebbi per I'ultima volta uno slancio d’ira
contro il povero Guido: Complicava ogni sventura con le sue
commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva abban-
donare il bimbo cosi su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un
dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si aprissero
e I’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire a Guido fornito del
denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia
della gravita delle condizioni di Guido che pur m’era stata an-
nunziata!

La verita la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle sca-
le. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare.
Guido, dacche vivevo con lui, era divenuto per me un perso-
naggio di grande importanza. Finche era vivo lo vedevo in una
data luce ch’era la luce di parte delle mie giornale. Morendo,
quella luce si modificava in modo come se improvvisamente
fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che m’ab-
bacinava. Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo
morto, dei suoi errori non restava niente.

Secondo me era un imbecille quel buffone che in un cimite-
ro coperto di epigrafi laudatorie domando dove si seppellissero
in quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori.
Guido era ormai un puro! La morte I’aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada.
Mi disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva passata.
Oramai si era riusciti a farle credere che la quantita del veleno
ingerita da Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe
potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

— Invece — aggiunse il dottore con sconforto — se io fossi
arrivato qualche ora prima [’avrei salvato. Ho trovate le boc-
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cette vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco piu forte dell’altra
volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato:
Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io
potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire.
Non lo dissi pero mai a nessuno.

Il Paoli mi lascio dopo di avermi detto che per il momento
non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti
calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro
effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero sta-
to ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole
singole che non’intendevo, ma pregne di affanno. La parola lui
era ripetuta piu volte ed io immaginai quello ch’essa diceva.
Stava ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non do-
veva somigliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo.
Per me era evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato.
Egli moriva per un delitto commesso da tutti insieme perche
egli aveva giocato alla Borsa col consenso di tutti loro. Quan-
do s’era trattato di pagare allora ’avevano lasciato solo. E lui
s’era affrettato di pagare. Unico dei congiunti io, che veramen-
te non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva
abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza gia avanzata,
esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di esse-
re morto senz’averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era
impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la so-
rella. To era molto commosso ed Augusta pianse abbraccian-
domi:

— Tu sei stato un fratello per lui, — mormoro. — Solo
adesso io sono d’accordo con te di sacrificare una parte del
nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico.
Intanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne an-
nunciava la chiusura per la morte del proprietario. Composi
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io stesso I’avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente,
d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per il funerale.
Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimi-
tero. Voleva concedergli tutte le prove d’affetto che poteva.
Poverina! Io sapevo quale dolore fosse quello del rimorso su
una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch’io alla morte di mio
padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del
Nilini. Si arrivo cosi a fare un piccolo bilancio della situazione
di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della
ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovu-
to rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a van-
taggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far altro
che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tut-
ta la mia vita in quell’ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e
dei suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

I Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare ra-
dicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tut-
to! Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato
gia colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Per-
cio tutto era dimenticato oramai. E predico dicendosi proprio
fatto cosi. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva
sempre voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Fini che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si so-
vrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe po-
tuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa
stessa. E il Nilini mi racconto di persona a lui amica che all’ul-
timo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini
di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivo in ultimo,
poco prima del mezzodi e fu subito accettata da me. L’accettai
con una gioia tale come se cosi fossi riuscito di far rivivere il
mio amico. Fini che io comperai a nome del povero Guido una
quantita di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South
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French e cosi via.

Cosi s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavo-
ro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera
restai a misurare a grandi passi su e giu ’ufficio in attesa di
sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che alla
Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo nome
non venisse piu ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece
per varii giorni non si attribui quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i
miei ordini erano stati eseguiti, incomincid per me una vera
agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli
stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo gia qualche fra-
zione abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione come
un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio
ricordo che ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi ri-
masto assiso al tavolo da giuoco succhiellando le carte. Io non
conosco nessuno che per tante ore abbia saputo resistere ad
una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu da me registra-
to, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed
ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico conveni-
va. Persino le mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto inter-
venire ad impedirmi I’opera di salvataggio cui m’ero accin-
to, non parlai a nessuno della liquidazione di meta del mese
quando giunse. Pagai tutto io, perché nessun’altro si ricordo
di quegli impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere
che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione
era da pagare meno di quanto fosse stato stabilito a suo tem-
po, perche la fortuna m’aveva subito assecondato. Era tale il
mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo
compromettendomi in tutti i modi tanto con la mia firma che
con I’esposizione del mio danaro. Fin qui m’accompagnava il
sogno di bonta che avevo fatto lungo tempo prima accanto a
lui. Soffersi tanto di quell’agitazione, che non giuocai mai piu
in Borsa per conto mio.

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione

VIIL. STORIA DI UN’ASSOCIAZIONE COMMERCIALE 375

precipua) finii col non intervenire al funerale di Guido. La cosa
avvenne cosi. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impe-
gnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro
tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato della per-
dita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente
dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio.
Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono
molto dubitativo bensi ma che ora, naturalmente, quando ri-
peteva le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un si-
curo profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e anche il
contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perche
a me conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizio-
ne. Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora
ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre
quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convo-
glio e mi parve persino di riconoscere la carrozza di un amico
mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura
di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E
in quella vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare.
Eravamo tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci
lagnavamo dell’andatura lenta della vettura. Chissa quello che
intanto avveniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini,
a un dato momento, mi guardo proprio con gli occhi e mi do-
mando perché non facessi alla Borsa qualche cosa per conto
mio.

— Per il momento — dissi i0, € non so perché arrossissi, —
io non lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

— Poi pensero a me stesso. — Volevo lasciargli la speranza
di poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di conservar-
melo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le
parole che non osavo dirgli: «Non mi metterd mai in mano
tua!» Egli si mise a predicare.

— Chissa se si pu0 cogliere un’altra simile occasione! — Di-
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menticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era ’occasione
ad ogni ora.

Quando si arrivo al posto dove di solito le vetture si fer-
mano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un grido di
sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale
che s’avviava al cimitero greco.

— II signor Guido era greco? — domando sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’av-
viava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, protestante o
serbo.

— Puo essere che sia stato protestante! — dissi io dappri-
ma, ma subito mi ricordai d’aver assistito al suo matrimonio,
nella chiesa cattolica.

— Dev’essere un errore! — esclamai pensando dapprima
che volessero seppellirlo fuori di posto.

II Nilini improvvisamente scoppio a ridere di un riso irre-
frenabile che lo getto privo di forze in fondo alla vettura con la
sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

— Ci siamo sbagliati! — esclamo. Quando arrivo a frenare
lo scoppio della sua ilarita, mi colmo di rimproveri. Io avrei
dovuto vedere dove si andava percheé io avrei dovuto sapere
I’ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di
sopportare i suoi rimproveri. Perché non aveva guardato me-
glio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva
piu la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per oriz-
zontarci meglio e ci avviammo verso I’entrata del cimitero cat-
tolico. La vettura ci segui. M’accorsi che i superstiti dell’altro
defunto ci guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perche
dopo di aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino
lo abbandonassimo sul piu bello.

II Nilini spazientito mi precedeva. Domando al portiere
dopo una breve esitazione:

— 1l funerale del signor Guido Speier & gia arrivato?

Il portiere non sembro sorpreso della domanda che a me
parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che

nel recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sa-
pere se il funerale si trovasse gia dentro o fuori. Allora decisi
per mio conto. A me non era permesso d’intervenire alla fun-
zione forse gia cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato
in cimitero. Ma d’altronde non potevo rischiare d’imbattermi
nel funerale, ritornando. Rinunziavo percio ad assistere all’in-
terramento e sarei ritornato in citta facendo un lungo giro oltre
Servola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare
di far atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii
la strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non
mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non
aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indu-
giarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m’incombeva:
dovevo salvare I’onore del mio amico e difenderne il patrimo-
nio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei infor-
mata Ada ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita
(e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte:
Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e,
dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a meta di quel
patrimonio. Era percio esatto. lo avevo ricuperata proprio tre
quarti della perdita), essa certamente m’avrebbe perdonato di
non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un
magnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata,
I’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che
non m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto
salute e forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi
paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia
vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto
era salute e forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba
giovine. L’estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell’al-
tro giorno, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso era
il tepore desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era certo che
quanto piu ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto piu
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discaro sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo
oscurarsi a tempo. Ma questa era la previsione dell’esperienza
ed io non la ricordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel
momento c’era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di
tutta la natura; salute perenne.

Il mio passo si fece piu rapido. Mi beavo di sentirlo tanto
leggero. Scendendo dalla collina di Servola s’affretto fin quasi
alla corsa. Giunto al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si
rallentd di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande
facilita. P’aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale
del mio piu intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vitto-
rioso. Pero la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio
povero amico nel cui interesse ero sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ piu
deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato
a «succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad
aprirmi Augusta. Mi domando subito:

— Come hai fatto a mancare al funerale, tu, [’unico uomo
della nostra famiglia?

Deposi ’ombrello e il capello, e un po’ perplesso le dissi che
avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover ripe-
termi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie buone
ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero piu tanto sicuro
e improvvisamente il mio fianco s’era fatto dolente forse per la
stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di Augusta, che
mi faceva dubitare della possibilita di far scusare la mia assen-
za che doveva aver causato uno scandalo; vedevo dinanzi a me
tutti i partecipi alle mesta funzione che si distraevano dal loro
dolore per domandarsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvi-
sata ch’io I’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che
incomincio a parlarmi con un cipiglio severo quale non le ave-
vo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla
sicurezza con cui ero volato dal cimitero in citta. Balbettavo.

Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice
della verita, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a
favore di Guido, e cioé che poco prima dell’ora del funerale
avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine
e che non m’ero sentito di allontanarmi dall’ufficio prima di
aver ricevuta la risposta. Era vero che il Nilini ed io avevamo
dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni
prima avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma compren-
devo che la verita non bastava a scusarmi fors’anche perche
non potevo dirla tutta e raccontare dell’operazione tanto im-
portante cui io da giorni attendevo cioé a regolare col mio
desiderio i cambii mondiali. Ma la signora Malfenti mi scuso
quando senti la cifra cui ammontava la perdita di Guido. Mi
ringrazio con le lacrime agli occhi. Ero di nuovo non I’unico
uomo della famiglia, ma il migliore.

Mi domando di venire di sera con Augusta a salutare Ada
cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momen-
to Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri,
me ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare
quella casa, senti il bisogno di congedarsi da Ada, che passava
da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino
di accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:

— Allora non ¢ Ada che si ¢ accorta della mia assenza?

Augusta mi confesso che avrebbe voluto tacerne, tanto le
era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di
Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da
lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non
avendomi ancora visto, essa s’abbandono di nuovo alla sua di-
sperazione urlando che Guido aveva dovuto finire cosi essendo
stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricor-
dare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere Guido
nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non
avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa
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dalla disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiar-
la mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora
le spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada
dall’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo dire che avevo anch’io
tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la
certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifesta-
zioni di gratitudine. Gia da lei, causa Basedow, tutto era ec-
cessivo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuo-
vo un lieve accenno all’ascesa, lievissimo, ma gia tale che si
poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all’apertura, i corsi
della mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo percheé Augusta fu
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della bam-
bina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che do-
veva attendere a qualche lavoro in cucina e che percio avrebbe
dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confesso che Ada I’ave-
va pregata di lasciarla sola con me percheé voleva dirmi qualche
cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi
in quel salottino ove gia due volte m’ero trovato con Ada, la
signora Malfenti mi disse sorridendo:

— Sai, non & ancora disposta a perdonarti la tua assenza
dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta
non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da
pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo
riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso la
memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che
a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva
perdonarmi subito. M’ero seduto e guardavo i ritratti dei ge-
nitori di Guido. Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazio-
ne che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di
Guido, una donna magra vestita di un vestito dalle maniche
abbondanti e un cappellino che le stava in equilibrio su una
montagna di capelli, aveva I’aria molto severa. Ma gia! Ognu-
no dinanzi alla macchina fotografica assume un altro aspetto
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ed io guardai altrove sdegnato con me stesso d’indagare quelle
faccie. La madre non poteva certo aver previsto ch’io non avrei
assistito all’interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlo fu una dolorosa sorpresa.
Essa doveva aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi
e non tenne addiritura conto delle mie spiegazioni, delle mie
proteste e delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver previste e
cui percio non era preparata. Corse la sua via come un cavallo
spaventato, fino in fondo.

Entro vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capi-
gliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors’anche
strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far qualche
cosa, quando non puo altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino
a cui ero seduto e vi si appoggio con le mani per vedermi me-
glio. La sua faccina era di nuovo dimagrita e liberata da quella
strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come
quando Guido I’aveva conquistata, ma nessuno guardandola
avrebbe ricordata la malattia. Non c’era! C’era invece un dolo-
re tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene
quell’enorme dolore, che non seppi parlare. Finche la guardai
pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a
prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e
indurla a piangere e sfogarsi?» Poi, quando mi sentii aggredi-
to, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi senti.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue pa-
role. Se non sbaglio comincio col ringraziarmi seriamente, ma
senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi
subito rimprovero:

— Cosi hai fatto in modo ch’egli € morto proprio per una
cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbasso la voce come se avesse voluto tener segreto
quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un
calore che risultava dal suo affetto per Guido e (0 mi parve?)
anche per me:

— Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu
non potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse
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ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non
lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per
le mie lagrime, ma non per lui che tu... odiavi! Povero Zeno!
Fratello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alteran-
do in tale modo la verita. Io protestai, ma essa non mi senti.
Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

— Ma ¢ un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai
a credere una cosa simile?

Essa continuo sempre a bassa voce:

— Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col
pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di proteg-
gerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo.
Mi parevano migliori di quelli ch’egli mi offriva. Ti sono gra-
ta di non essere intervenuto al funerale perche altrimenti non
avrei neppur oggi compreso nulla. Cosi invece vedo e intendo
tutto. Anche che io non I’amai: altrimenti come avrei potuto
odiare persino il suo violino, ’espressione piu completa del
suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la
mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste
che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolez-
za era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazio-
ne non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire
vittoriosa. D’altronde gia Augusta m’aveva dato I’esempio di
un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto
dolore. Quando pero i miei occhi si chiusero, nell’oscurita vidi
che le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte
le parole non vere. Mi parve d’intendere anch’io di aver sem-
pre odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in attesa
di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo
violino. Se non avessi saputo ch’essa brancolava nel suo dolore
e nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse
stato sfoderato come parte di Guido per convincere dell’accusa
di odio I’animo mio.

Poi nell’oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua fac-
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cia sempre stampato lo stupore di essere 1a, privato dalla vita.
Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare I’accusa di
Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell’oscurita.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

— E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli
accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si
poteva! Doveva finire cosi! Anch’io credetti una volta di poter
approfittare dell’amore ch’io sapevo tu mi serbavi per aumen-
tare d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non
poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno
I’amo.

— Che cosa avrei potuto fare di piu per lui? — domandai
io piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso
la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io
non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare.
Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

— Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto sal-
varlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per mancan-
za di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente
finche egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto
il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te
fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi
preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lagrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche
cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli I’a-
veva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a
questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avreb-
be fatto della notte seguente.

— Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! — mi
rampogno essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel
grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad un tratto crollo e s’ab-
batté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche
cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Mal-
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fenti sostenendo Ada mi domando:

— Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Bor-
sa? — Poi: — E il secondo svenimento quest’oggi!

Mi prego di allontanarmi per un istante ed io andai sul cor-
ridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene.
Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenti-
cava che se si fosse proceduto come io I’avevo proposto, la di-
sgrazia sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava dirle questo
per convincerla del torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che
Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano
su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si
mise a piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi spargere.
Mi porse la manina madida di sudore:

— Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sem-
pre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che
avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito
fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii
della mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada.
Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:

— Si! Si! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa
non voglio piu sentirne parlare!

Era di nuovo piu pallida e la signora Malfenti, per quietarla,
I’assicuro che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagno alla porta e mi
prego di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi
nell’interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo piu.
Il rischio era enorme e non potevo piu osare di trattare a quel
modo gl’interessi altrui. Non credevo piu nel giuoco di Borsa o
almeno mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare» potesse
regolarne I’andamento. Dovevo liquidare percio subito, ben
contento che fosse andata cosi.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perche avrei do-
vuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perche non le riferii
ad alcuno, restarono a martellarmi ’orecchio, e m’accompa-

gnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell’anima mia.
Tante volte ancora oggidi le analizzo. To non posso dire di aver
amato Guido, ma cio solo perche era stato uno strano uomo.
Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi.
I rimprovero di Ada, non lo merito.

Con lei non mi trovai mai piu da solo. Essa non senti il
bisogno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazione, forse
per non rinnovarle il dolore.

In Borsa la cosa fini come avevo previsto e il padre di Gui-
do, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata la per-
dita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere di ritro-
varne la meta intatta. Opera mia di cui non seppi godere come
m’ero atteso.

Ada mi tratto affettuosamente tutto il tempo fino alla sua
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini ando a rag-
giungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed
Augusta. To talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso
fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura paz-
zesco e ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che si
riparlo in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermo in
due parole tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

— Non fu amato da nessuno, il poverino!

Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bam-
bini lievemente indisposto, essa mi bacio. Poi, in un momento
in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

— Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderd sempre che non
seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volen-
tieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi cosi. Dichiarai ch’essa era stata
una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto testimo-
niarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlo piu,
vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che conge-
dandosi da me, essa aveva voluto con quelle parole rinnovare
anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch’essa mi giudico a torto.
Certo io non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a

Guido.
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La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube
distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto ten-
tava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele
pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e,
con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso
bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole,
forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo faz-
zoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso sant’An-
na ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva piu
perfetta quanto piu si allontanava. Io ebbi gli occhi offuscati
dalle lacrime. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai piu avrei
potuto provarle la mia innocenza.



Psico-analisi

8 Maggio 1915.

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata as-
siduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho an-
cora congedato il dottore, ma la mia risoluzione ¢ irrevocabile.
Ieri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche
giorno lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere
di lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho
paura che finirei col mettergli le mani adosso.

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia
piu di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, i0 mi rimetto
ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in
questo come in tutto il resto obbediente alle prescrizioni del
dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccoglier-
mi solo accanto a lui, perché un raccoglimento da lui non sor-
vegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia since-
rita, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato
piu che mai e, scrivendo, credo che mi nettero piu facilmente
del male che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo
¢ il vero sistema per ridare importanza ad un passato che piu
non duole e far andare via piu rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che
quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera
e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m’assalivano.
Dicevo loro: «Non siete mica voi!» Ma adesso non v’é dubbio!
Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in
lische vibranti che ledono la carne e i muscoli.

Ma di cid non m’importerebbe gran fatto e non & questa la
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento presso
il dottore, avessero continuato ad essere interessanti apporta-
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trici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate o, per
abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impedisce
ogni altra attivita. Ma ora che sapevo tutto, cioé che non si
trattava d’altro che di una sciocca illusione, un trucco buono
per commovere qualche vecchia donna isterica, come potevo
sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo
occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che
gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mondo
intorno alla sua grande, nuova teoria? Impieghero il tempo
che mi resta libero scrivendo. Scrivero intanto sinceramente la
storia della mia cura. Ogni sincerita fra me e il dottore era spa-
rita ed ora respiro. Non m’¢ piu imposto alcuno sforzo. Non
debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla.
Proprio per celare meglio il vero mio pensiero, credevo di do-
ver dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per
inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere
finita percheé la mia malattia era stata scoperta. Non era altra
che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul
povero Edipo: Avevo amata mia madre e avrei voluto ammaz-
zare mio padre!

Neé io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malat-
tia che mi elevava alla piu alta nobilta. Cospicua quella malat-
tia di cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica! E non
m’arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la penna in
mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta
quella malattia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Que-
sta prova convincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace: la sue
parole non poterono guastare il ricordo della mia giovinezza.
Io chiudo gli occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il
mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio
affetto per mio padre.

I dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie
benedette confessioni che non vuole restituirmi perche le rive-
da. Dio mio! Egli non studio che la medicina e percio ignora
che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e
non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto &
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sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi men-
tiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte
le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo
quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! E’
proprio cosi che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da no-
tarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto
se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confesso che, in tutta la sua lunga pratica,
giammai gli era avvenuto di assistere ad un’emozione tanto
forte come la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli crede-
va di aver saputo procurarmi. Percio anche fu tanto pronto a
dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle piu
profonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di su-
dore quando I’immagine creai, di lagrime quando I’ebbi. ITo
avevo gia adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’in-
nocenza e d’ingenuita. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e
m’animo. Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in
pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava
che il ricordo sarebbe stato lucente e completo, tale che avreb-
be rappresentato un giorno di piu della mia vita. Le rose avreb-
bero avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine.

E’ cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le
raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare ¢ una cre-
azione, non gia una menzogna. Le mie erano delle invenzioni
come quelle della febbre, che camminano per la stanza perche
le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano
la solidita, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di
desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel
mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui
sentivo I’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non
mancarono in alcun spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare I’illusione e
che mi pareva nient’altro che I’associazione di un grande sfor-
zo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero
delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei potuto sospet-
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tare subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricor-
davo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo
come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette. Se
fossero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a
piangerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava.
Diceva: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In
verita, noi non avevamo piu che dei segni grafici, degli scheletri
d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione
della mia infanzia percheé la prima delle immagini mi pose in
un’epoca relativamente recente di cui aveva conservato anche
prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’¢ stato
un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello
non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell’anno ’ora che
rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggia-
ta di primavera, passare per il nostro giardino per scendere in
citta, giu, giu, tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca,
Catina. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma
ne era I’eroe. To lo sentivo in casa libero e felice mentre io an-
davo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo ri-
luttante e, nell’animo, un intenso rancore. Io non vidi che una
di quelle passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo
mi diceva che ogni giorno mio fratello restava a casa. All’infi-
nito, mentre in verita credo che, dopo non lungo tempo, mio
fratello piu giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola
anche lui. Ma allora la verita del sogno mi parve indiscutibile:
Io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre mio fra-
tello aveva il permesso di restare a casa. Camminando a canto
a Catina calcolavo la durata della tortura: Fino a mezzodi!
Mentre lui € a casa! E ricordavo anche che nei giorni preceden-
ti dovevo essere stato turbato a scuola da minaccie e rampogne
e che io avevo pensato anche allora: A lui non possono tocca-
re. Era stata una visione di un’evidenza enorme. Catina che
io avevo conosciuta piccola, m’era parsa grande, certamente
perche io ero tanto piccolo. Vecchissima m’era sembrata anche
allora, ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli an-

ziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare a scuola,
scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel tempo i
marciapiedi della nostra citta. Vero € che io nacqui abbastanza
presto per vedere ancora da adulto quei colonnini nelle nostre
vie centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno per-
corsi, non ci furono pit non appena io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticita di quelle immagini perduro nel mio
animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia
fredda memoria scoperse altri particolari di quell’epoca. 1l
principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo
a scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito cio
basto ad infirmare la verita del sogno. Piu tardi gli tolse ogni
aspetto di verita: la gelosia in realta c’era stata, ma nel sogno
era stata spostata.

La seconda visione mi riport0 anch’essa ad un’epoca recen-
te, benché anteriore di molto a quella della prima Una stanza
della mia villa, ma non so quale, perche piu vasta di qualunque
altra che vi é realmente. E’ strano che io mi vedevo chiuso in
quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla
semplice visione non poteva essere risultato: la stanza era lon-
tana dal posto ove allora soggiornavano mia madre e Catina.

Ed un secondo: Io ancora non sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una
stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal
sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certa-
mente gia alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in
mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella
quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo
zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivo piu a rac-
coglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della taz-
za con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Percio finii col tenere
la tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare
mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo,
stava ancora sorbendo il suo caffé col naso nella tazza. Quan-
do levo finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai
raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne
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sa il perché) si trovava nell’ombra. Il suo viso era pallido ed un
poco imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:

— Mi presti il tuo cucchiaio?

Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di
portargli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli rispo-
si:

— Si! Se mi dai in compenso un poco del tuo zucchero.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma
subito la voce di Catina risuono nella stanza:

— Vergogna! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presen-
te. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed io,
come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparim-
mo ripiombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da
aver distrutta ’immagine cui ero arrivato con tanta fatica.
Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e gratis il
cucchiaino e non discutere quella mia male azione ch’era pro-
babilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina avreb-
be invocato I’ausilio di mia madre per infliggermi una punizio-
ne ed io, finalmente avreli rivista.

La vidi pero pochi giorni appresso o credetti di rivederla.
Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione perché I’im-
magine di mia madre, come I’avevo evocata, somigliava trop-
po al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che
nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io
credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’e-
ra difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore
pomeridiane. Mio padre ¢ ritornato a casa e siede su un sofa
accanto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro in-
delebile delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo
a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con del-
le pallottole. M’avvicino sempre pit a mamma. Probabilmente
desidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per
rizzarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che
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pende dal tavolo e allora avviene un disastro. La boccetta d’in-
chiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti,
la gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui
calzoni di papa. Mio padre alza una gamba per appiopparmi
un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e
mi trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un
istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi
dolse di non aver potuto assistere all’atto di protezione che
senza dubbio sara partito da mamma. Ma chi puo arrestare
quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel
tempo che giammai somiglio tanto allo spazio? Quest’era il
mio concetto finché credetti nell’autenticita di quelle immagi-
ni! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo piu
e so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei
occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero spazio in cui
non ¢’¢ posto per fantasmi.

Raccontero ancora delle immagini di un altro giorno alle
quali il dottore attribui tale importanza da dichiararmi gua-
rito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’im-
mobilita dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambi-
no e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche
lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo
minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il
suo antico desiderio. Eppure giaceva la solo e abbandonato!
Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e
sentire nel sogno anche le cose lontane. Il bambino, giacendo
in una stanza della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo)
che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi so-
lidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta
luce puo far piacere e fornita di aria pura e profumata. Ed il
bambino sapeva, che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo
giungere e senza neppure andare perche forse la gabbia sareb-
be venuta a lui. In quella gabbia non v’era che un solo mobile,
una poltrona e su questa sedeva una donna formosa, costru-
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ita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi gran-
di e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine
laccate delle quali, di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve
bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa sola
col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed
il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo
piu strano: Era sicuro cioé di poter mangiarne dei pezzettini al
vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha let-
to, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio manoscritto
non abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima di andar a rag-
giungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai,
parve che questo sogno non fosse altro che I’altro un po’ va-
riato, reso piu infantile.

Invece il dottore registro accuratamente tutto eppoi mi do-
mando con aspetto un po’ melenso:

— Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna
era tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la boc-
ca per gioirne con lui e m’adattai a quanto doveva seguire, cioé
non piu indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua
rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le
continuai solo perché m’¢ sempre stato tanto difficile di fer-
marmi quando mi movo o di mettermi in movimento quando
son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo
grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero —
com’egli lo credeva — che ogni mia parola, ogni mio pensiero
fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero gua-
rito e non volevo accorgermene! Era una vera cecita questa:
Avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie —
mia madre! — a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita
ostinazione la mia: Pero il dottore ammetteva che sarei guarito
ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in segui-
to alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose (il de-
siderio di uccidere il padre e di baciare la propria madre) come
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cose innocentissime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi,
percheé avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In
fondo che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io ora-
mai ero come un convalescente che ancora non s’era abituato
a vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla riedu-
cazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava
di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo piu alcuno.
Seccato di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. Non [’avrei
fatto se avessi potuto prevedere la difficolta di una simile simu-
lazione. Non & mica facile di balbettare come se ci si trovasse
immersi in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi,
non tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e
non arrossire: Parlai come se fossi ritornato alla donna della
gabbia e I’avessi indotta a porgermi per un buco improvvi-
samente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede
da succhiare e mangiare. «II sinistro, il sinistro!» mormorai
mettendo nella visione un particolare curioso che potesse farla
somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo cosi anche
di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva
da me. Edipo infantile era fatto proprio cosi: succhiava il piede
sinistro della madre per lasciare il destro al padre. Nel mio
sforzo d’immaginare realmente (tutt’altro che una contraddi-
zione, questa) ingannai anche me stesso col sentire il sapore di
quel piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser
visitato ancora da quelle care immagini della mia gioventu,
autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di co-
struire. Visto che accanto al dottore non venivano piu, tentai
di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al pericolo di
dimenticarle, ma gia io non miravo mica ad una cura! Io vo-
levo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo gia avute;
percheé non avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi inve-
ce delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le
sostitui. Semplicemente credetti di averla fatta un’importante
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scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la
teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Scho-
penhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse arriva-
re maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofa
di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di
mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cie-
lo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su
un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel
cielo c’era anche molto color rosso gettato sui margini delle
nubi a ponente, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai
diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo inter-
vallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata
rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla mia rétina
si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante
che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel
cielo. Guardai, accarrezzai quel colore fabbricato da me. La
grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi
quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire anche
il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai piu. Ma io,
dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Natural-
mente ’esperimento fu da me ripetuto piu volte. Il bello si &
che v’era anche del movimento in quella colorazione. Quando
riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore della
mia rétina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arriva-
vo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel
rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo,
inaspettato e si dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la
portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le nostre
noiose sedute. Il dottore mi saldo dicendomi che io avevo la
rétina piu sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato
scappar detto che in allora anche le immagini, che noi ave-
vamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della mia gio-
ventu, potevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso
veleno. Ma cosi gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli

avrebbe cercato d’indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvele-
nato. Cio viene provato anche dalla rieducazione ch’egli tento
per guarirmi da quella ch’egli diceva la mia malattia del fumo.
Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi
fossi convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale.
Eppoi continuava: Oramai che i rapporti con mio padre erano
stati riportati alla luce del giorno e ripresentati al mio indirizzo
di adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per
competere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al
tabacco per il mio intimo sentimento morale che volle punirmi
della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un
turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai volon-
tieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Segui poi una
notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica aveva rifio-
rito e di quella non ¢’era dubbio perche era facile scoprirne le
conseguenze nella sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato mol-
to e che ora non me ne importava piu. Il dottore mi guardo
sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava dall’orgo-
glio. Con calma riprese la mia rieducazione! Procedeva con la
sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e
quando uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane ch’e-
sce dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo pero con indignazione che il mio educatore asseri-
va che il dottor Coprossich avesse avuto ragione di dirigermi
le parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma
allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre volle
darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So
invece con certezza ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche
il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di mio padre.
Tanti a questo mondo credono di non saper vivere senza un
dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo ’equilibrio se mi
mancava un dato odio. Ne sposai una o ’altra delle figliuole ed
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era indifferente quale perche si trattava di mettere il loro padre
ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfre-
giai la casa che avevo fatta mia come meglio seppi. Tradii mia
moglie ed ¢ evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada
ed anche Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo
ed anzi mi fece ridere quando dicendomelo il dottore assunse
’aspetto di Cristoforo Colombo allorche raggiunse I’America.
Credo pero ch’egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo
che volevo andare, a letto con due bellissime donne si doman-
da: Vediamo perché costui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche piu difficile di sopportare quello ch’egli cre-
dette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso
racconto egli aveva appreso dell’antipatia che aveva accompa-
gnato ’inizio della mia relazione con lui. Tale antipatia non
cessO mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di veder-
ne I’ultima manifestazione nella mia assenza dal suo funerale.
Non ricordo ch’io ero allora intento nella mia opera d’amore
di salvare il patrimonio di Ada, n¢ io mi degnai di ricordar-
glielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche
delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non poteva
essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso deposito
di legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la psi-
co-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Perche
non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta nella
mia esposizione gia tanto difficile. Quest’eliminazione non &
che la prova che una confessione fatta da me in italiano non
poteva essere né completa né sincera. In un deposito di legnami
ci sono varieta enormi di qualita che noi a Trieste appelliamo
con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tedesco
e qualche volta persino dal francese (zapin p. e. e non equiva-
le mica a sapin?). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario?
Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legna-
mi della ditta Guido Speier & C. non diede che delle perdite.

Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, sal-
vo quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname
dai nomi barbari, come se fosse stato destinato a costruire dei
tavolini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Gui-
do da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch’¢ un gran-
de commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s’indirizzo
a nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la
paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo
edificio di accuse e di sospetti. Chissa perche si sia preso di tale
odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che per aver
desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra
affatto.

Fini che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo
sostenere col dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni
non m’abbiano fatto bene, eppoi la liberta di fumare quanto
volevo fini con I’abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea:
andai dal dottor Paoli.

Non ’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma
la sua figura di granatiere non era ancora troppo arrotondata
dall’eta, né piegata. Guardava sempre le cose con un’occhiata
che pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi sem-
brasse cosi. Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guar-
da le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui altri
accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva
dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai di-
nanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi
il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che alla
mia etd m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi
spiacque di dover tacere, perche se il Paoli m’avesse proibita
la psico-analisi, la mia posizione sarebbe stata semplificata di
molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a
lungo carezzato da quel suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cro-
nica, di un’espulsione alle gambe che allora mi tormentava, di
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certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie sme-
moratezze.

Il Paoli analizzo la mia orina in mia presenza. Il miscuglio
si colori in nero e il Paoli si fece pensieroso.

Ecco finalmente una vera analisi e non piu una psico-ana-
lisi. Mi ricordai con simpatia e commozione del mio passato
lontano di chimico e di analisi vere: Io, un tubetto e un rea-
gente! Laltro, ’analizzato, dorme finché il reagente imperiosa-
mente non lo desti. La resistenza nel tubetto non ¢’¢ o cede alla
minima elevazione della temperatura e la simulazione manca
del tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricor-
dare il mio comportamento quando per far piacere al dottor
S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano
confermare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verita.
La cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, sempre
uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand’esso arrivava
essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico-analisi non si
ripetono mai né le stesse immagini neé le stesse parole. Bisogne-
rebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola I’avventura psichica.
Proprio cosi: quando s’inizia una simili analisi ¢ come se ci si
recasse in un bosco non sapendo se ¢’imbatteremo in un bri-
gante o in un amico. E non lo si sa neppure quando I’avventura
¢ passata. In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva
rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel liqui-
do per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in
procinto di andare dal dotto S. a domandargli com’egli avreb-
be ora analizzato nel mio seno le cause di tale malattia per
annullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza e
non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcez-
za. Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

— Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che
dovevi pur finire coll’averne una! — disse; poi cerco di con-
solarmi.
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Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il pove-
ro Copler che preferiva la malattia reale all’immaginaria. Ero
oramai d’accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice:
bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medi-
cina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come
un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Ad-
dio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito
la sua via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sem-
pre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi
sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si
muore in un dolcissimo coma.

Poco dopo il Paoli mi chiamo al telefono. Mi comunico che
non v’era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno appresso
e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e
un intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece
bene per un mese intero.

— II diabete le ha fatto molta paura? — mi domando sor-
ridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva
abbandonato mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capito in mano la celebre ope-
ra del dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio
e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che
copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve
buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbon-
dante consolazione di medicinali come io allora. Poi passo an-
che quella fede, ma intanto io avevo rimandato di giorno in
giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domando se avevo deciso
di lasciare la cura. Fu perd molto cortese, molto piu che non
quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva ripren-
dermi. To gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistio-
ni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e che non
appena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da lui. Avrei
voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai;
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sarebbe equivalso a confessargli che della cura non volevo piu
saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca quand’egli
si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo piu e vi si fosse
rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a ri-
prendermi:

— Se lei esamina il suo animo, lo trovera mutato. Vedra che
ritornera subito a me solo che s’accorga come io seppi in un
tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma io, in verita, credo che col suo aiuto, a forza di studiare
I’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i
ricordi. Per essi la mia povera testa si ¢ trasformata in modo
da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spa-
ventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento in-
volontariamente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o
feci e che non ricordo piu 0 anche un mio pensiero che mi pare
di un’importanza enorme, di quell’importanza che mio padre
attribui a quei pensieri ch’ebbe poco prima di morire e che pur
lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.

15 Maggio 1915.

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa.
Mio figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e restera nella
villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo qui
per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente a ritornare alle mie dolci abitudini,
e a cessar di fumare. Sto gia molto meglio dacche ho saputo eli-
minare la liberta che quello sciocco di un dottore aveva voluto
concedermi. Oggi che siamo alla meta del mese sono rimasto
colpito della difficolta che offre il nostro calendario ad una
regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese ¢ uguale all’altro.
Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di
fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo

il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri
mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a quantita
di giorni. Un vero disordine nel tempo.

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo
giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non ¢’¢ miglior racco-
glimento che star a guardare un’acqua corrente. Si sta fermi
e ’acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché non
¢ uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per un
attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un for-
te vento percheé le nubi vi mutavano continuamente di forma,
ma giu ’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in
tempo, traverso le nubi in movimento, il sole gia caldo trovasse
il pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di
collina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce
del Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio.
La temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo,
aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo
stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari
che I’avara vita concede, di vera grande oggettivita in cui si
cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel
verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole,
seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La
donna vi ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi
piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E
rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi!
Com’era stata piu bella la mia vita che non quella dei cosidetti
sani, coloro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la
loro donna ogni giorno salvo in certi momenti. o, invece, ero
stato accompagnato sempre dall’amore. Quando non avevo
pensato alla mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi
perdonare che pensavo anche alle altre. Gli altri abbandona-
vano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita
non fu mai privata del desiderio e I’illusione rinacque subito
intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci, di
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atteggiamenti piu perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo
propinate a quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era
anche quella ch’io non avessi piu tradita mia moglie dopo la
partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbrico le sue
teorie. Ma la, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con
spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse
dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la
compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito come il dot-
tor S. pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non
mi guardano piu. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni
relazione fra di noi € tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo
risolverlo subito. Qui era alquanto piu difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memo-
rie del Da Ponte, I’avventuriere contemporaneo del Casanova.
Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai
d’imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra celate
dalla crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad ar-
rendersi cosi presto e tanto di frequente essendo difese da tutti
quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura,
fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio alquan-
to fatturato e non basto a rassicurarmi.

Desperienza che cercavo I’ebbi poco dopo e fu sufficiente
per rassicurarmi, ma non mi costod poco. Per averla, turbai e
guastai la relazione piu pura che avessi avuta nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una
tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era
rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata
la madre in Teresina, una robusta fanciulla che si levava di
mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e racco-
gliersi per poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava
I’asinello di solito affidato alle cure del fratellino e camminava
accanto al carretto carico di erba fresca, perche il non grande
animale non avrebbe saputo portare su per ’erta lieve anche il
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peso della fanciulla.

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba
e non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e pater-
na. Ma anche il giorno prima, quando ’avevo rivista per la
prima volta, ad onta che ’avessi ritrovata cresciuta, la bruna
faccina divenuta piu seria, le esili spalle allargate sopra il seno
che andava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo
affaticato, avevo continuato a vederla una bimba immatura di
cui non potevo amare che la straordinaria attivita e I’istinto
materno di cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella
maledetta cura e la necessita di verificare subito in quale stato
si trovasse la mia malattia, anche quella volta avrei potuto la-
sciare Lucinico senz’aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sor-
ridente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva
vedere nuda anche meta della gamba. La faccia e le membra
che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria
appartenevano tutte e non c’era niente di male che all’aria fos-
sero abbandonate. Forse percio non riuscivano ad accendermi.
Ma al sentirmi tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi
fosse occorsa la crinolina?

Cominciai coll’accarezzare I’asinello cui avevo procurato
un po’ di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in
mano niente meno che dieci corone. Era il primo attentato!
L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio
affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi.
Ma si sa che ’affetto paterno é altra cosa. Teresina fu stupita
del ricco dono. Accuratamente sollevo il suo gonnellino per
riporre in non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta.
Cosi vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso sempre
bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia
affettuosita provoco la sua. Allungo il muso ed emise il suo
grande grido d’amore che io ascoltai sempre con rispetto.
Come varca le distanze e com’¢ significante con quel primo
grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in
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un pianto disperato. Ma sentito cosi da vicino, mi fece dolere
il timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggio. Ritornai a lei e
subito I’afferrai per ’avambraccio sul quale salii con la mano,
lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie
al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in tem-
po.

Ma Teresina con una legnata fece procedere I’asino per se-
guirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perche io restavo lieto anche se la villanel-
la non voleva saperne di me, le dissi:

— Hai lo sposo? Dovresti averlo. E’ peccato tu non I’abbia
gia!

Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

— Se ne prendo uno, sara certamente piu giovane di lei!

La mia letizia non s’offusco per questo. Avrei voluto dare
una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boc-
caccio «Maestro Alberto da Bologna onestamente fa vergo-
gnare una donna la quale lui d’esser di lei innamorato voleva
far vergognare». Ma il ragionamento di Maestro Alberto non
ebbe il suo effetto perché Madonna Malgherida de’ Ghisolieri
gli disse: «Il vostro amor m’e caro si come di savio e valente
uomo esser dee; e per cio, salva la mia onesta, come a cosa
vostra ogni vostro piacere imponete sicuramente».

Tentai di fare di meglio:

— Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? — gridai per
essere inteso da lei che m’era gia lontana.

— Quando saro vecchia anch’io, — urlo essa ridendo di
gusto e senza fermarsi.

— Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne di te. Ascol-
tami! To li conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva diretta-
mente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’a-
persero e lasciarono passare dei raggi di sole che andarono
a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di una
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quarantina di metri e di me piu in alto di una decina o piu. Era
bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illumino me! Quando si € vecchi si resta all’om-
bra anche avendo dello spirito.

26 Giugno 1915.

La guerra m’ha raggiunto! lo so che stavo a sentire le storie
di guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi
di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di pre-
occuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso
tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi
prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un
fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto
che prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofon-
dato nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassd come un cencio, mi privo
in una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio am-
ministratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo del tutto
nuovo, anzi, per essere piu esalto, tutte le mie ventiquattr’ore
furono nuove del tutto. Da ieri sono un po’ piu calmo perche
finalmente, dopo ’attesa di un mese, ebbi le prime notizie della
mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io gia avevo
perduta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho
niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno do-
vuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono andati a
battersi di qua o di la e percio devo restare al mio posto quale
sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi del
magazzino. Oggi che mi sento tanto piu calmo, portai con me
in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar meglio
il lungo tempo. Infatti esso mi procura un quarto d’ora mera-
viglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di
tanta quiete e silenzio da permettere di occuparmi di giocatto-
letti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di
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piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter rivive-
re anche soltanto un’ora della mia vita precedente. Gli riderei
in faccia. Come si puo abbandonare un presente simile per
andare alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare
che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute
e dalla mia malattia. Cammino per le vie della nostra misera
citta, sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra
e che trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare.
In confronto a tutti mi sento tanto felice — specie dacche ebbi
notizie dai miei — che mi sembrerebbe di provocare I’ira degli
dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma
che adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le
Pentecoste insieme ai figlivoli. Il 23 di Maggio io mi levai in
buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche una
passeggiata prima del caffe. Fu durante questa cura a Lucinico
che m’accorsi che il cuore, qundo si ¢ a digiuno, attende piu
attivamente ad altre riparazioni irraggiando su tutto I’organi-
smo un grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi
quel giorno stesso in cui mi costrinse di soffrire la fame che mi
fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levo la testa tutta bianca dal guan-
ciale e mi ricordo che avevo promesso a mia figlia di procu-
rarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e bisogna-
va percio provvedere. Mia figlia s’¢ fatta una bella fanciulla
e somiglia ad Ada. Da un momento all’altro, con essa avevo
dimenticato il fare dell’educatore burbero ed ero passato a
quello del cavaliere che rispetta la femminilita anche nella pro-
pria figlivola. Subito essa s’accorse del suo potere e con grande
divertimento mio e d’Augusta ne abuso. Voleva delle rose e
bisognava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel
sole e visto che il mio proposito era di camminare sempre e di
non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non presi meco
neppura la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che avrei

dovuto pagare le rose e non lasciai percio a casa insieme alla
giubba anche il portafoglio.

Prima di tutto mi recai nella campagna vicina, dal padre
di Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto
a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da
un muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il
nome di Teresina. Usci dalla casa il piu piccolo dei bambini che
allora avra avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche cen-
tesimo ed egli mi racconto che tutta la famigliola di buon’ora
s’era recata al di l1a dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su
un suo campo di patate di cui la terra aveva bisogno di essere
rassodata.

Cio non mi spiaceva. lo conoscevo quel campo e sapevo che
per giungervi abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che
avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di po-
ter attribuire alla mia passeggiata uno scopo determinato. Cosi
non c’era la paura d’interromperla per un assalto improvviso
d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura ch’¢ piu alta
della strada e di cui percio non vedevo che i margini e qual-
che corona d’albero in fiore. Ero veramente giocondo: cosi in
maniche di camicia e senza cappello mi sentivo molto leggero.
Aspiravo quell’aria tanto pura e, come usavo spesso da qual-
che tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare del
Niemeyer che m’era stata insegnata da un amico tedesco, una
cosa utilissima a chi fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio
dalla parte della strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che
piu in la lavoravano insieme al padre i due fratellini di Teresina
di un’eta che io non avrei saputo precisare, fra’ dieci e i quat-
tordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti,
ma per ’eccitazione che I’accompagna, sempre piu giovini che
nell’inerzia. Ridendo m’accostai a Teresina:

— Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occor-
reva. Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare con lei
ai nostri antichi rapporti. Avevo gia ripetuto ’esperimento ed
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aveva avuto anche questa volta un risultato favorevole. Indi-
rizzandole quelle poche parole I’avevo accarezzata altrimenti
che col solo occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi
permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe li-
tigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro men-
tre io m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si
penti e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi
domando:

— Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guer-

ra.
— Gia! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, — risposi io.
— Non parlo di quella, — disse lui spazientito. — Parlo di
quella con... — e fece un segno dalla parte della vicina frontie-

ra italiana. — Lei non ne sa nulla?

— Mi guardo ansioso della risposta.

— Capirai, — gli dissi io con piena sicurezza, — che se io
non so nulla vuol proprio dire che nulla ¢’¢. Vengo da Trieste
e le ultime parole che sentii cola significavano che la guerra ¢
proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribaltato
il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rassereno immediatamente:

— Percio queste patate che stiamo coprendo e che pro-
mettono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei
chiacchieroni a questo mondo! — Con la manica della camicia
s’asciugo il sudore che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piu contento
ancora. Amo tanto le persone felici, i0. Percio dissi delle cose
che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche
la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta cola.
C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, ep-
poi oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia
per chi ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della
Francia. Avevo poi sentito dire — non sapevo piu da chi — che
a questo mondo c’era oramai tale un bisogno di patate che
le raccoglievano accuratamente anche sui campi di battaglia.
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Parlai molto, sempre guardando Teresina che piccola, minuta,
s’era accovacciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi
la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritorno al suo
lavoro. To, invece, avevo consegnato una parte della mia tran-
quillita a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo che a
Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei parlato
ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e
forse andare anche piu in l1a o in qua. Certamente Giolitti era
ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassu,
avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva
quando lassu c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche piu nervoso I’incontro casuale con un ploto-
ne di soldati che marciava sulla strada in direzione di Lucinico.
Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male.
Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la
Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate
del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’esse-
re presto a casa. Poi mi secco un certo odore di selvatico frollo
che emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e
la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco d’inquietarsi per
aver assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai vedevo
da lontano la mia villa ed il plotone non ¢’era piu sulla strada.
Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio caffellatte.

Fu qui che comincio la mia avventura. Ad uno svolto di via,
mi trovai arrestato da una sentinella che urlo:

Zuriick: — mettendosi addirittura in posizione di sparare.
Volli parlargli in tedesco giacche in tedesco aveva urlato, ma
egli del tedesco non conosceva che quella parola che ripeteé
sempre pill minacciosamente.

Bisognava andare zuriick ed io guardandomi sempre dietro
nel timore che Ialtro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi
ritirai con una certa premura che non m’abbandono neppure
quando il soldato non vidi piu.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia
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villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei arri-
vato molto dietro la sentinella minacciosa.

Dascesa non fu difficile specie perché I’alta erba era sta-
ta curvata da molta gente che doveva essere passata per di la
prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla
proibizione di passare per la strada. Camminando riacquistai
la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei
subito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che
avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeggianti fossero
trattati cosi, presto a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa
di trovarla occupata da quel plotone di soldati dall’odore di
selvatico. Molti soldati riposavano all’ombra di una casetta di
contadini che io conoscevo da molto tempo e che a quell’ora
era del tutto vuota; tre di essi parevano messi a guardia, ma
non verso il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri sta-
vano in un semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro
delle istruzioni che illustrava con una carta topografica ch’egli
teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servir-
mi per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio piu bel
sorriso, m’appressai all’ufficiale il quale, vedendomi, cesso di
parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i cinque
mammelucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro
attenzione. Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non piano
era difficilissimo di moversi.

Lufficiale urlo:

— Was will der dumme Kerl hier? — (Che cosa vuole quel-
lo scimunito?).

Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse cosi
volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la discrezio-
ne del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al versante che
m’avrebbe portato a Lucinico. Lufficiale si mise ad urlare che,
se facevo un solo passo di piu, m’avrebbe fatto tirare adosso.
Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi che
scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere
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costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il
vantaggio ch’egli parlava correntemente il tedesco. Era un tale
vantaggio che, ricordandolo, riusciva piu facile di parlargli con
dolcezza. Guai se bestia come era non avesse neppur compreso
il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quel-
la lingua perche altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere
quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico m’aspetta-
va il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non
ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiaro che il caffelatte di
Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando senti che oltre
al caffe c’era anche mia moglie che m’aspettava, urlo:

— Auch Ibre Frau wird von anderen gegessen werden. —
(Anche vostra moglie sara mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fos-
se spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal
riso clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire
offensive; si fece serio e mi spiegd che non dovevo sperare di
rivedere per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi
consigliava di non domandarlo piu perché bastava quella do-
manda per compromettermi!

— Haben Sie verstanden? — (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di ri-
nunziare al caffelatte da cui distavo non piu di mezzo chilome-
tro. Solo percio esitavo di andarmene perche era evidente che
quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, per quel
giorno, non sarei giunto piu. E, per guadagnar tempo, mite-
mente domandai all’ufficiale:

— Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucini-
co a prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser
lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non m’aspet-
tavo di provocare tanta sua ira.

Urlo, in modo da intronarmi I’orecchie, che m’aveva gia
detto che non dovevo piu domandarlo. Poi m’impose di an-
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dare dove il diavolo vorra portarmi (wo der Teufel Sie tragen
will). Didea di farmi portare non mi spiaceva molto perche
ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto pero ’ufficiale a
forza d’urlare s’accese sempre piu e con accento di grande mi-
naccia chiamo a sé uno dei cinque uomini che I’attorniavano
e appellandolo signor caporale gli diede I’ordine di condurmi
giu della collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla
via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato
ad ubbidire.

Percio scesi da quella cima piuttosto volontieri:

— Danke schon, — dissi anche senz’alcun’intenzione d’i-
ronia.

Il caporale era uno slavo che parlava discretamente I’italia-
no. Gli parve di dover essere brutale in presenza dell’ufficiale e,
per indurmi a precederlo nella discesa, mi grido:

— Marsch! — Ma quando fummo un po’ piu lontani si fece
dolce e familiare. Mi domando se avevo notizie della guerra e
se era vero ch’era imminente I’intervento italiano. Mi guarda-
va ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra
ci fosse o no! Volli renderlo piu felice che fosse possibile e gli
diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di Teresi-
na. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo temporale
che scoppio, probabilmente tutte le persone ch’io rassicurai
perirono. Chissa quale sorpresa ci sara stata sulla loro faccia
cristalizzata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il mio.
Non avevo sentila la guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio
ancora nel loro suono?

Il caporale si rallegro molto e, per compensarmi, mi diede
anche lui il consiglio di non tentare piu di arrivare a Lucinico.
Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che m’im-
pedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno appresso.
Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al Platzkomman-
do dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso speciale.

— Fino a Trieste? — domandai io spaventato. — A Trieste,
senza giubba, senza cappello e senza caffelatte?
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A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto
cordone di fanteria chiudeva il transito per I’Italia, creando
una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di perso-
na superiore mi dichiaro che, secondo lui, la via piu breve per
Lucinico era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso
Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodi per recar-
mi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto
bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi sentivo
di una leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non mi
dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un
poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a
Gorizia, tanto era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi
le gambe con un buon passo, il camminare infatti non mi peso.
E nel benessere, battendomi il tempo, allegro perché insolita-
mente celere, ritornai al mio ottimismo. Minacciavano di qua,
minacciavano di la, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed &
cosi che quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto
stabilire una stanza all’albergo nella quale passare la notte e
ritornare il giorno appresso a Lucinico per presentare le mie
rimostranze al capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta.
Ma dalla mia villa non si rispose.

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella
sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato
— la sola cosa che di lui ricordi — sentendomi bestemmiare
furibondo al telefono muto, mi si avvicino e mi disse:

— E gia la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillo una grande
lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel
suo occhio brillante cerco il mio per vedere se proprio ero
tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti
perché comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lu-
cinico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del
fuoco. Quando intesi perfettamente quell’occhiata eloquente
ero avviato al caffé per prendere in aspettativa della colazione
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la tazza di caffé che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito
e andai alla stazione. Volevo trovarmi piu vicino ai miei e —
seguendo le indicazioni del mio amico caporale — mi recavo
a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio.

Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di
Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi nep-
pure la tazza di caffé cui anelavo da tanto tempo. Salii nella
mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari
da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il treno
cammino bene fino oltre Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin 1a. Io mi
conquistai la tranquillita pensando che probabilmente a Luci-
nico le cose si sarebbero svolte come al di qua della frontiera.
A quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in viag-
gio verso I’interno dell’Ttalia. Questa tranquillita associatasi a
quella enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurd un
lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi desto. Il mio tre-
no s’era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste.
Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo,
perché una leggera foschia impediva di guardare lontano. Il
Carso ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la puo intende-
re solo chi non & viziato dalle primavere esuberanti di colore e
di vita di altre campagne. Qui la pietra che sporge dappertutto
¢ circondata da un mite verde che non & umile perché presto
diventa la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la gran-
dezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito, m’impone-
va e m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai
delle sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane.
Non raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina.
Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera
verso la quale tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono
di combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar

VIII. PSICO-ANALISI 417

passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso
I’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appello subito
la fronte italiana) s’era aperta e abbisognava di materiale per
nutrire la sua purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghi-
gnazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi
suoni di gioia o di ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era gia scesa sulla citta.

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un
amico che mi vide andare verso casa mia in maniche di camicia
mi grido:

— Hai preso parte ai saccheggi?

Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi co-
ricai.

Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo
fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano
nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve
che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m’ero eserci-
tato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia giorna-
ta con un’ultima infantile idea ottimistica: Alla frontiera non
era morto ancora nessuno e percio la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia ¢ sana e salva, la vita che
faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si puo dire
io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere. Il com-
mercio rinascera quando ci sara la pace. U’Olivi dalla Svizzera
mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli
stonano in quest’ambiente ch’¢ mutato del tutto! To, intanto,
per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916.

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo piu toccato questo
libercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi
di mandargli quanto avessi ancora annotato. E una domanda
curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche que-
sto libercolo dal quale chiaramente vedra come io la pensi di
lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni,
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si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che vo-
lentieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perche il
mio commercio occupa la mia giornata. Ma al signor dottor
S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le
idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e
debolezza e invece ricevera la descrizione di una salute solida,
perfetta quanto la mia eta abbastanza inoltrata puo permette-
re. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi,
ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene
solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti
martiri. Non € per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono
sano, assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia sa-
lute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era
una sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla
curare anziché persuadere. To soffro bensi di certi dolori, ma
mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere
un impiastro qui o 1a, ma il resto ha da moversi e battersi e
mai indugiarsi nell’immobilita come gl’incancreniti. Dolore e
amore, poi, la vita insomma, non puo essere considerata quale
una malattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotta
e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guari e
voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino
al principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai
a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato
piu alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante,
allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato ar-
ticolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero com-
pratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come
tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di
quella vissi e fu la mia fortuna. U'Olivi non era a Trieste, ma &
certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo avreb-
be riservato agli altri. Invece per me non era un rischio. Io ne
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sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima m’ero
messo, secondo ’antico costume in epoca di guerra, a conver-
tire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa difficolta
di comperare e vendere dell’oro. Loro per cosi dire liquido,
perché piu mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo
di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura
inferiore agli acquisti e le mie vendite furono tanto felici che
queste mi davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto
fu addirittura apparentemente una sciocchezza e inteso uni-
camente a realizzare subito la mia nuova idea: Una partita
non grande d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilita
d’impiegare I’incenso quale un surrogato della resina che gia
cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con pie-
na certezza che ’incenso mai piu avrebbe potuto sostituire la
resina di cui era differente toto genere. Secondo la mia idea il
mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover accettare
I’incenso quale un surrogato della resina. E comperai! Pochi
giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne ricavai I’im-
porto che m’era occorso per appropriarmi della partita intera.
Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargo il petto
al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avra ricevuta quest’ultima parte del mio
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chia-
rezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando
non ne conosceva quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti
anni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di
vedere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La vita
somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed
ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza del-
le altre malattie la vita &€ sempre mortale. Non sopporta cure.
Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo cre-
dendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

La vita attuale € inquinata alle radici. Cuomo s’¢ messo
al posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata I’aria, ha
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impedito il libero spazio. Puo avvenire di peggio. Il triste e
attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio
delle altre forze. V’é una minaccia di questo genere in aria. Ne
seguira una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni
metro quadrato sara occupato da un uomo. Chi ci guarira del-
la mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non & questo, non ¢ questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute € vano. Questa non
puo appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso,
quello del proprio organismo. Allorche la rondinella comprese
che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigra-
zione, essa ingrosso il muscolo che muove le sue ali e che di-
venne la parte piu considerevole del suo organismo. La talpa
s’interro e tutto il suo corpo si conformo al suo bisogno. Il
cavallo s’ingrandi e trasformo il suo piede. Di alcuni animali
non sappiamo il progresso, ma ci sara stato e non avra mai leso
la loro salute.

Ma I’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del
suo corpo e se ¢’e stata salute e nobilta in chi li invento, quasi
sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendo-
no e si rubano e 'uomo diventa sempre piu furbo e piu debole.
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della
sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del
suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello
stesso, ma, oramai, I’ordigno non ha piu alcuna relazione con
I’arto. Ed ¢ ordigno che crea la malattia con I’abbandono
della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piu
forte spari e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-a-
nalisi ci vorrebbe: Sotto la legge del possessore del maggior
numero di ordigni prospereranno malattia e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli or-
digni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non ba-
steranno piu, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di
una stanza di questo mondo, inventera un esplosivo incom-
parabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esi-
stenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro
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uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’
pit ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera al centro
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere il
massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la
terra ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di
parassiti e di malattie.







