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I. Scialle nero

I

— Aspetta qua, — disse il Bandi al d’Andrea. — Vado a 
prevenirla. Se s’ostina ancora, entrerai per forza. —

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l’uno di 
fronte all’altro. Parevano fratelli, della stessa età, della stessa 
corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa 
di chi fa tutto a puntino, con meticolosità. Ed era raro il caso 
che, parlando così tra loro, l’uno non aggiustasse all’altro col 
dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto 
il mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toc-
casse all’altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto, po-
chissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava 
chiaramente nello squallore dei volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicen-
da fino all’Università, dove poi l’uno s’era laureato in legge, 
l’altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse 
professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidia-
namente la loro passeggiata lungo il viale all’uscita del paese.

Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, 
uno sguardo, una parola, perchè l’uno comprendesse subito il 
pensiero dell’altro. Dimodochè quella loro passeggiata princi-
piava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitava poi 
in silenzio, come se l’uno avesse dato all’altro da ruminare per 
un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi; 
entrambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due veni-
va mai la tentazione di volgere un po’ il capo verso la ringhiera 
del viale per godere la vista dell’aperta campagna sottostante, 
svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, che 
s’accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto vista di tanta 
bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potesse-
ro passar davanti così, senza neppur voltarsi a guardare.
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lavoro l’avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo 
sacrifizio di se stessa.

Il dottor D’Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che 
l’amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, ar-
redato di mobili già consunti, d’antica foggia, respirava quasi 
un’aria d’altri tempi e pareva s’appagasse, nella quiete dei due 
grandi specchi a riscontro dell’immobile visione della sua an-
tichità scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti 
erano, là dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, c’era soltanto 
il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d’Eleonora, che le li-
gure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzò, 
andò fino alla soglia, sporse il capo, udì piangere nella camera 
di là, attraverso l’uscio chiuso. Allora si mosse e andò a pic-
chiare con le nocche delle dita a quell’uscio.

— Entra, — gli disse il Bandi, aprendo. — Non riesco a 
capire perchè s’ostina così.

— Ma perchè non ho nulla! — gridò Eleonora tra le lagri-
me.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita 
come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel 
suo viso di bambinona, che ora pareva più che mai strano, e 
forse più ambiguo che strano, per un certo indurimento negli 
occhi, quasi di folle fissità, ch’ella voleva tuttavia dissimulare.

— Non ho nulla, v’assicuro, — ripetè più pacatamente. — 
Per carità, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me.

— Va bene! — concluse il fratello, duro e cocciuto. — In-
tanto, qua c’è Carlo. Lo dirà lui quello che hai. — E uscì dalla 
camera, richiudendo con furia l’uscio dietro di sè.

Eleonora si recò le mani al volto e scoppiò in violenti sin-
ghiozzi. Il D’Andrea rimase un pezzo a guardarla, tra seccato e 
imbarazzato; poi domandò:

— Perchè? Che cos’ha? Non può dirlo neanche a me? —
E, come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s’appressò, 

provò a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto:

Giorni addietro il Bandi aveva detto al D’Andrea:
— Eleonora non sta bene. —
Il D’Andrea aveva guardato negli occhi l’amico e compreso 

che il male della sorella doveva esser lieve:
— Vuoi che venga a visitarla?
— Dice di no. —
E tutti e due, passeggiando, s’erano messi a pensare con le 

ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva 
fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D’Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era sta-
to accolto in casa d’uno zio, che non avrebbe potuto in alcun 
modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta 
orfana anch’essa a diciotto anni col fratello molto più piccolo 
di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge economie 
su quel po’ che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando, 
dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere 
alli studii il fratello, e anche l’amico indivisibile di lui.

— In compenso però, — soleva dire ridendo ai due giovani 
— mi son presa tutta la carne che manca a voi due. —

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tutta-
via dolcissimi i lineamenti del volto, e l’aria ispirata di quegli 
angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche 
svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ci-
glia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva 
volessero anch’essi attenuare, con un certo studio che le dava 
pena, l’impressione d’alterigia che quel suo corpo così grande 
poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente, ma con 
foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta tra i pregiu-
dizii d’una piccola città e non avesse avuto l’impedimento di 
quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro. 
Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient’altro che un so-
gno però. Aveva ormai circa quarant’anni. La considerazione 
del resto, di cui godeva in paese per artistiche la compensava, 
almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d’averne 
invece attuato un altro, quello cioè d’avere schiuso col proprio 
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Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e, 
guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse:

— Se non vuoi farmi morire, non potresti.... in qualche al-
tro modo.... salvarmi? —

Il D’Andrea, a questa proposta, s’irrigidì più che mai, ag-
grottando severamente le ciglia.

— Te ne scongiuro, Carlo! — insistette lei. — Non per me, 
non per me, ma perchè Giorgio non sappia. Se tu credi che io 
abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami! 
Debbo finir così, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sof-
ferto? così, in questa ignominia, all’età mia? Ah, che miseria! 
che orrore!

— Ma come, Eleonora? Lei! Com’è stato? Chi è stato? — 
fece il D’Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda amba-
scia di lei, che questa domanda per la sua curiosità sbigottita.

Di nuovo Eleonora indicò la porta e si coprì il volto con le 
mani:

— Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque, 
non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

— E come? — domandò il D’Andrea. — Delitto, sa! Sa-
rebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in 
qualche altro modo.... rimediare?

— No! — rispose lei, recisamente, infoscandosi. — Basta. 
Ho capito. Lasciami! Non ne posso più.... —

Abbandonò il capo su la spalliera del seggiolone, rilassò le 
membra: sfinita.

Carlo D’Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti 
da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo 
ancor credere a quella rivelazione, nè riuscendo a immagina-
re come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtù, 
d’abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? Ele-
onora Bandi? Ma se aveva in gioventù, per amore del fratello, 
rifiutato tanti partiti, uno più vantaggioso dell’altro! Come 
mai ora, ora che la gioventù era tramontata.... — Eh! ma forse 
per questo....

La guardò, e il sospetto, di fronte a quel corpo così vo-

— Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io. —
Eleonora scosse il capo; poi, d’un tratto, afferrò con tutt’e 

due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto 
spasimo, e gemette:

— Carlo! Carlo! —
Il D’Andrea si chinò su lei, un po’ impacciato nel suo rigido 

contegno.
— Mi dica.... —
Allora ella gli appoggiò una guancia su la mano e pregò 

disperatamente, a bassa voce:
— Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carità! non 

trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza.
— Morire? — domandò il giovane, sorridendo. — Che 

dice? Perchè?
— Morire, sì! — riprese lei, soffocata dai singhiozzi. — In-

segnami tu il modo. Tu sei medico. Toglimi da questa agonia, 
per carità! Debbo morire. Non c’è altro rimedio per me. La 
morte sola. —

Egli la fissò, stupito. Anche lei alzò gli occhi a guardarlo, 
ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringen-
dosi in sè, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

— Sì, sì, — disse poi, risolutamente. — Io, sì, Carlo: perdu-
ta! perduta! —

Istintivamente il D’Andrea ritrasse la mano, ch’ella teneva 
ancora tra le sue.

— Come! Che dice? — balbettò.
Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indicò 

la porta:
— Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pietà! Fammi prima 

morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderò come una 
medicina; crederò che sia una medicina, che mi dài tu; pur-
chè sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Da due 
mesi, vedi, mi dibatto in quest’agonia, senza trovar la forza, il 
modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu Carlo, che dici?

— Che ajuto? — ripetè il D’Andrea, ancora smarrito nello 
stupore.
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in premio di tutti i benefizi lietamente prodigati, in premio del 
sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche 
il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione 
su le labbra di lui e dell’amico. Pareva che avessero entrambi 
l’anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una 
scimunita angustia. Ottenuta la laurea, s’eran subito buttati al 
lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto acca-
nimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a sè stessi. 
Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a 
entrambi non ne paresse l’ora, l’aveva proprio ferita nel cuore. 
Quasi d’un tratto, così, s’era trovata senza più scopo nella vita. 
Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano più 
bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioven-
tù.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il 
sorriso sulle labbra del fratello. Sentiva forse ancora il peso del 
sacrifizio ch’ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato 
da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a 
sua volta la propria gioventù, la libertà dei proprii sentimenti 
alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:

— Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio 
soltanto vederti lieto, contento.... capisci? —

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:
— Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta 

a me. —
Ma come? così? — avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza 

pensarci due volte, s’era sacrificata col sorriso sempre su le 
labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva 
insistito. Ma, intanto, non si sentiva di durare in quella tristez-
za soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della pro-
fessione; la circondava d’agi; aveva voluto che smettesse di dar 
lezioni. In quell’ozio forzato, che la avviliva, aveva allora ac-
colto, malauguratamente, un pensiero che dapprincipio, quasi 
l’aveva fatta ridere:

luminoso assunse all’improvviso, agli occhi di lui magro, un 
aspetto orribilmente sconcio e osceno.

— Va’, dunque, — gli disse a un tratto, irritata, Eleonora, 
che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso 
l’inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. — Va’, va’ a 
dirlo a Giorgio, perchè faccia subito di me quello che vuole. 
Va’. —

Il D’Andrea uscì, quasi automaticamente. Ella sollevò un 
poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso l’uscio, 
ricadde nella positura di prima.

II

Dopo due mesi d’orrenda angoscia, quella confessione del 
suo stato la sollevò, insperatamente. Le parve che il più, ormai, 
fosse fatto.

Ora, non avendo più forza di lottare, di resistere a quel-
lo strazio, si sarebbe abbandonata, così, alla sorte, qualunque 
fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e l’avrebbe uccisa? Eb-
bene: tanto meglio! Non aveva più diritto a nessuna conside-
razione, a nessun compatimento. Aveva fatto, sì, per lui e per 
quell’altro ingrato, più del suo dovere, ma in un momento poi 
aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizi.

Strizzò gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.
Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure misera-

mente responsabile del suo fallo. Sì, lei, lei che per tanti anni 
aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventù, lei 
che aveva sempre accolto in sè sentimenti puri e nobili, lei che 
aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un 
momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L’unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discol-
pa, che valore poteva avere davanti al fratello? Poteva dirgli: 
— “Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te„? — Eppu-
re la verità era forse questa.

Gli aveva fatto da madre, è vero? a quel fratello. Ebbene: 
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Aveva già preso l’abitudine di levarsi ogni giorno all’alba e 
di fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di trat-
to in tratto, incantata, ora per ascoltare nell’attonito silenzio 
dei piani, ove qualche filo d’erba vicino abbridiva alla frescura 
dell’aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un’aja all’al-
tra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi, 
o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche 
olivo saraceno.

Ah, lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un’al-
tr’anima, un altro modo di pensare e di sentire; sarebbe dive-
nuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava 
così lieta di tenerle compagnia e che già le aveva insegnato 
tante cose della campagna, tante cose pur così semplici della 
vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, inso-
spettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d’aver idee 
larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in America, 
otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figliuolo, 
Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertan-
to, lo manteneva alle scuole; voleva dargli “un po’ di lettera„, 
diceva, per poi spedirlo in America, là, nel gran paese, dove 
senza dubbio avrebbe fatto fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era 
arrivato appena alla terza tecnica. Era un ragazzone rude, tut-
to d’un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui 
un vero martirio. Praticando coi compagni di scuola, aveva 
preso, senza volere, una cert’aria di città, che però lo rendeva 
più goffo.

A forza d’acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi capelli 
ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei capelli, rasciu-
gati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di là, come se gli 
schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva 
gli schizzassero poco più giù dalla fronte bassa, e già dal lab-
bro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baffi 
e della barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compas-
sione, così grosso, così duro, così ispido, con un libro aperto 

— Se trovassi marito! —
Ma aveva già trentanove anni, e poi con quel corpo.... oh 

via! — avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un marito. Ep-
pure, sarebbe stato l’unico mezzo per liberar sè e il fratello da 
quell’opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s’era messa allora a curare insolita-
mente la persona, assumendo una cert’aria di nubile che prima 
non s’era mai data.

Quei due o tre che un tempo l’avevano chiesta in matrimo-
nio, avevano ormai moglie e figliuoli. Prima, non se n’era mai 
curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia 
di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta così....
Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiu-

dersi così la sua vita sempre attiva? in quel vuoto? doveva spe-
gnersi così quella fiamma vigile del suo spirito appassionato? 
in quell’ombra?

E un profondo rammarico l’aveva invasa, inasprito talvol-
ta da certe smanie, che alteravano le sue grazie spontanee, il 
suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente, 
quasi aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del 
cangiamento della propria indole; provava in certi momenti 
quasi odio per sè stessa, repulsione per quel suo corpo vigo-
roso, ribrezzo dei desiderii insospettati in cui esso, ora, all’im-
provviso, le s’accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di recente acquistato 
un podere e vi aveva fatto costruire un bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeg-
giatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato 
quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deli-
berato di ritirarsi colà per sempre. Così, lo avrebbe lasciato li-
bero del tutto: non gli avrebbe più dato la pena della sua com-
pagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, là, si sarebbe 
tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all’età sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le 
sarebbe stato facile seguitare così.
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— Tanto, sì signora.... Mi sento in paradiso. —
A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all’im-

provviso, Gerlando, come sferzato in faccia da quella risata, 
le era saltato addosso, lì, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la 
zona dì luce che veniva dal balcone aperto lassù.

Così era stato.
Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s’e-

ra sentita mancare — non sapeva più come — sotto quell’im-
peto brutale e s’era abbandonata, sì, cedendo pur senza voler 
concedere.

Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in città.
E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? For-

se il D’Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse pensava 
al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto 
che le s’apriva davanti. Ma era pur dentro di lei quel vuoto. E 
non c’era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L’uscio, a un tratto, s’aprì, e Giorgio apparve su la soglia, 
scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati e gli occhi 
ancora rossi di pianto. Il D’Andrea lo teneva per un braccio.

— Voglio sapere questo soltanto, — disse alla sorella, a 
denti stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le sillabe: 
— Voglio sapere chi è stato. —

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lenta-
mente il capo e riprese a singhiozzare.

— Me lo dirai, — gridò il Bandi, appressandosi, trattenuto 
dall’amico. — E chiunque sia, tu lo sposerai!

— Ma no, Giorgio! — gemette allora lei, raffondando vie 
più il capo e torcendosi in grembo le mani. — No! non è pos-
sibile! non è possibile!

— È ammogliato? — domandò lui, appressandosi di più, 
coi pugni serrati, terribile.

— No, — s’affrettò a risponder lei. — Ma non è possibile, 
credi!

— Chi è? — riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola 
da presso. — Chi è? subito, il nome! —

davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine, 
per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo 
e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi 
imbambolati, alla vicina città; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto 
rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la 
smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola, 
con questa scuola! Non ne poteva più!

E difatti Eleonora s’era provata a intercedere; ma il mez-
zadro, — ah, nonononò — ossequio, rispetto, tutto il rispetto 
per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed 
allora essa, un po’ per pietà, un po’ per ridere, un po’ per dar-
si da fare, s’era messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin 
dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quader-
ni della scuola. Egli saliva impacciato e vergognoso, perchè 
s’accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua 
balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva far-
ci? il padre voleva così. Per lo studio, eh, sì: bestia; non ave-
va difficoltà a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d’atterrare 
un albero, un bue, eh perbacco.... — e Gerlando mostrava le 
braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti 
bianchi e forti....

Improvvisamente, da un giorno all’altro, ella aveva tron-
cato quelle lezioni; non aveva più voluto vederlo; s’era fatto 
portare dalla città il pianoforte e per parecchi giorni s’era chiu-
sa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente. 
Una sera, in fine, s’era accorta che quel ragazzone, privato così 
d’un tratto dell’ajuto di lei, della compagnia ch’ella gli conce-
deva e degli scherzi che si permetteva con lui, s’appostava per 
spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva 
ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d’un tratto il 
pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa.

— Che fai lì?
— Sto a sentire....
— Ti piace?
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conosceva il bene e il male; non doveva far mai con mio figlio 
quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa tutti i 
giorni. Vossignoria m’intende.... Un ragazzaccio.... A quell’età, 
non si ragiona, non si bada.... Ora ci posso perdere così il fi-
glio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina, con rispetto 
parlando, gli può esser madre.... — Il Bandi dovette promette-
re la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla 
sorella.

Così il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un 
vero avvenimento per quella cittaduzza.

Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubbli-
camente strazio dell’ammirazione, del rispetto per tanti anni 
tributati a quella donna; come se tra l’ammirazione e il rispet-
to, di cui non la stimavano più degna, e il dileggio, con cui ora 
la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non ci potesse 
esser posto per un po’ di commiserazione.

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s’inten-
de, non volle prender parte alla cerimonia. Non vi prese parte 
neanche il D’Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia, 
in quel triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della città, ch’era già stato di casa dei 
genitori d’Eleonora, e a cui il D’Andrea, venuto di fresco dagli 
studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima tera-
peutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per 
testimonio e condusse con sè un altro vecchio, suo amico, per 
secondo testimonio.

Con essi Eleonora si recò in vettura chiusa al Municipio; 
poi in una chiesetta fuorimano, per la cerimonia religiosa.

In un’altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingru-
gnato, coi genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di sè, gonfi e serii, perchè, 
alla fin fine, il figlio sposava una vera signora, sorella d’un av-
vocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica 
villa, e denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del 
nuovo stato, avrebbe seguitato gli studii. Al podere avrebbe 
atteso lui, il padre, che se n’intendeva. La sposa era un po’ 

Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse 
nelle spalle, si provò a sollevare appena il capo e gemette sotto 
gli occhi inferociti di lui:

— Non posso dirtelo....
— Il nome, o t’ammazzo! — ruggì allora il Bandi, levando 

un pugno sul capo di lei.
Ma il D’Andrea s’interpose, scostò l’amico, poi gli disse se-

veramente:
— Tu va’. Lo dirà a me. Va’, va’.... —
E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

III

Il fratello fu irremovibile.
Ne’ pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito, 

prima del matrimonio, s’accanì nello scandalo. Per prevenir 
le beffe che s’aspettava da tutti, prese ferocemente il partito 
d’andar sbandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di 
linguaggio. Pareva impazzito; e tutti lo commiseravano.

Gli toccò, tuttavia, a combattere un bel po’ col mezzadro, 
per farlo condiscendere alle nozze del figliuolo.

Quantunque d’idee larghe, il vecchio, dapprima, parve ca-
scasse dalle nuvole: non voleva creder possibile una cosa simi-
le. Poi disse:

— Vossignoria non dubiti: me lo pesterò sotto i piedi; sa 
come? come si pigia l’uva. O piuttosto, facciamo così: glielo 
consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si prenderà tutta 
quella soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo 
procuro io, e glielo tengo prima apposta tre giorni in molle, 
perchè picchi più sodo. —

Quando però comprese che il padrone non intendeva que-
sto, ma voleva altro, il matrimonio, trasecolò di nuovo:

— Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella 
fatta col figlio d’un vile zappaterra? — E oppose un reciso ri-
fiuto.

— Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e l’età; 
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Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in 
cui aveva dormito durante la villeggiatura, trovando apparec-
chiato il letto nuziale, s’arrestò di botto, su la soglia: — Lì? con 
lui? No! Mai! Mai! — E, presa da ribrezzo, scappò in un’altra 
camera: vi si chiuse a chiave; cadde a sedere su una seggiola, 
premendosi forte, forte, il volto con tutt’e due le mani.

Le giungevano, attraverso l’uscio, le voci, le risa dei convi-
tati, che aizzavano di là Gerlando, lodandogli, più che la spo-
sa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta ri-
sposta, pieno d’onta, scrollava di tratto in tratto le poderose 
spalle.

Onta, sì, provava onta d’esser marito a quel modo, di quel-
la signora: ecco! E tutta la colpa era del padre, il quale, per 
quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto tratta-
re al modo d’un ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina, 
venuta in villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che lo ave-
vano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n’era venuto. Il padre 
non pensava che alla bella campagna. Ma lui, come avrebbe 
vissuto d’ora in poi, con quella donna che gl’incuteva tanta 
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il diso-
nore? Come avrebbe ardito d’alzar gli occhi in faccia a lei? E, 
per giunta, il padre pretendeva ch’egli seguitasse a frequentar 
la scuola! Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni! 
Aveva venti anni più di lui, la moglie, e pareva una montagna, 
pareva....

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il pa-
dre e la madre attendevano a gli ultimi preparativi del pranzo. 
Finalmente l’uno e l’altra entrarono trionfanti nella sala, dove 
già la mensa era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato 
fornito per l’avvenimento da un trattore della città, che aveva 
anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:
— Va’ ad avvertire tua moglie che a momenti sarà pronto.
— Non ci vado, gnornò! — grugnì Gerlando, pestando un 

piede. — Andateci voi.

anzianotta? Tanto meglio! L’erede già c’era per via. Per legge 
di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora sarebbe 
rimasto libero e ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza 
vettura, i testimonii dello sposo, contadini amici del padre, in 
compagnia di due vecchi zìi materni. Gli altri parenti e amici 
dello sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati 
a festa, con gli abiti di panno turchino, gli uomini; con le man-
telline nuove e i fazzoletti dai colori più sgargianti, le donne; 
giacchè il mezzadro, d’idee larghe, aveva preparato un tratta-
mento proprio coi fiocchi.

Al municipio, Eleonora, prima d’entrare nell’aula dello Sta-
to civile, fu assalita da una convulsione di pianto; lo sposo che 
si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi 
ad accorrere; ma il vecchio medico lo pregò di non farsi scor-
gere, di star lontano, per il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora 
entrò nell’aula; si vide accanto quel ragazzo, che l’impaccio 
e la vergogna rendevano più ispido e goffo; ebbe un impeto 
di ribellione; fu per gridare: — No! No! — e lo guardò come 
per spingerlo a gridar così anche lui. Ma poco dopo dissero sì 
tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata 
in gran fretta l’altra funzione nella chiesetta solitaria, il triste 
corteo s’avviò alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dal due 
vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi 
suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.
Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di 

tanto in tanto gli occhi per guardar di sfuggita la nuora; poi si 
scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo 
guardava fuori, tutto ristretto in sè, aggrottato.

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mor-
taretti e grida festose e battimani. Ma l’aspetto e il contegno 
della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si pro-
vasse anche a sorridere a quella buona gente, che intendeva 
farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi.
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S’appressò a quell’uscio, col sangue tutto rimescolato.
— Io, — disse — io Ger.... Gerlando.... È pronto.
— Non posso, — rispose lei. — Fate senza di me. —
Gerlando tornò in sala, sollevato da un gran peso.
— Non viene! Dice che non viene! Non può venire!
— Viva il bestione! — esclamò allora il padre, che non lo 

chiamava altrimenti. — Le hai detto ch’era in tavola? E perchè 
non l’hai forzata a venire? —

La moglie s’interpose: fece intendere al marito che sarebbe 
stato meglio, forse, lasciare in pace la sposa, per quel giorno. I 
convitati approvarono.

— L’emozione.... il disagio.... si sa! —
Ma il mezzadro che s’era inteso di dimostrare alla nuora 

che, all’occorrenza, sapeva far l’obbligo suo, rimase imbron-
ciato e ordinò con mala grazia che il pranzo fosse servito.

C’era il desiderio dei piatti fini, ch’ora sarebbero venuti in 
tavola, ma c’era anche in tutti quei convitati una seria coster-
nazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla 
tovaglia nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa 
forma e forchette e forchettine, coltelli e coltellini, e certi pen-
nini, poi, dentro gl’involtini di cartavelina.

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi 
abiti di panno della festa, e si guardavano nelle facce dure, ar-
sicce, svisate dall’insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse 
mani sformate dai lavori della campagna per prendere quel-
le forchette d’argento (la piccola o la grande?) e quei coltelli, 
sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con quei 
guanti di filo bianco incutevano loro una terribile soggezione.

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrol-
lava il capo, col volto atteggiato di derisoria commiserazione:

— Guardatelo, guardatelo! — borbottava tra sè — Che fi-
gura ci fa, lì solo, spajato, a capo tavola? Come potrà la sposa 
aver considerazione per uno scimmione così fatto? Ha ragione, 
ha ragione di vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto 
suo! —

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con 

— Spetta a te, somarone! — gli gridò il padre. — Tu sei il 
marito: va’!

— Grazie tante.... Gnornò! non ci vado! — ripetè Gerlan-
do, cocciuto, schermendosi.

Allora il padre, irato, lo tirò per il bavero della giacca e gli 
diede uno spintone.

— Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti 
vergogni? Va’! È tua moglie! —

I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando 
a andare.

— Che male c’è? Le dirai che venga a prendere un bocco-
ne....

— Ma se non so neppure come debba chiamarla! — gridò 
Gerlando, esasperato.

Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti 
a trattenere il mezzadro che s’era lanciato per schiaffeggiare 
il figlio imbecille che gli guastava così la festa preparata con 
tanta solennità e tanta spesa.

— La chiamerai col suo nome di battesimo, — gli diceva 
intanto, piano e persuasiva la madre. — Come si chiama? Ele-
onora, è vero? e tu chiamala Eleonora. Non è tua moglie? Va’ 
figlio mio, va’.... —

E, così dicendo, lo avviò alla camera nuziale.
Gerlando andò a picchiare all’uscio. Picchiò una prima 

volta, piano. Attese. Silenzio. Come le avrebbe detto? Doveva 
proprio darle del tu, così alla prima? Ah, maledetto impiccio! 
E perchè, intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inte-
so. Ripicchiò più forte. Attese. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provò a chiamare a bassa voce, 
come gli aveva suggerito la madre. Ma gli venne fuori un Ene-
olora così ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamò 
forte, franco:

— Eleonora! —
Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro l’uscio 

di un’altra stanza:
— Chi è? —
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in fondo un tratto del muro che cingeva tutt’intorno il podere, 
pensò che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli alberi: oli-
vi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d’esserne contento il padre, che d’ora in 
poi non sarebbe stato più soggetto a nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba l’idea di fargli seguitare 
gli studii. Meglio lì, meglio a scuola, che qua tutto il giorno, in 
compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che 
avessero voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui. 
Era un signore, ormai, e non gl’importava più se lo cacciavano 
via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli 
si proponeva di studiare d’ora innanzi con impegno, per pote-
re un giorno, tra breve, figurare tra i galantuomini del paese, 
senza più sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro, 
da pari a pari. Gli bastavano altri quattro anni di scuola per 
aver la licenza dell’Istituto tecnico: e poi, perito agronomo o 
ragioniere. Suo cognato allora, il signor avvocato, che pareva 
avesse buttato là, ai cani, la sorella, avrebbe dovuto fargli tan-
to di cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il 
diritto di dirgli: — Che mi hai dato? A me, quella vecchia? Io 
ho studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare a 
una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei! —

Così pensando, s’addormentò con la fronte sul braccio ap-
poggiato alla ringhiera.

I due chiù seguitavano, l’uno qua presso, l’altro lontano, il 
loro alterno lamentìo voluttuoso; la notte chiara pareva faces-
se tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e ar-
rivava ora da lontano, come un’oscura rampogna, il borboglio 
profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un’ombra, su la 
soglia del balcone.

Non s’aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne 
provò pena e timore insieme. Rimase un pezzo a pensare se le 
convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra sè stabilito 
e toglierlo di lì; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per 
nome, sentì mancarsi l’animo e si ritrasse pian piano, come 

una scusa o con un’altra, andarono via. Era già quasi sera.
— E ora? — disse il padre a Gerlando, quando i due came-

rieri finirono di sparecchiar la tavola, e tutto nella villa ritornò 
tranquillo. — Che farai, ora? Te la sbroglierai tu! —

E ordinò alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove 
abitavano, poco discosto dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardò attorno, aggrondato, 
non sapendo che fare.

Sentì nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa 
di là. Forse, or ora, non sentendo più alcun rumore, sarebbe 
uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?

Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella 
casa colonica, presso la madre, o anche giù all’aperto, sotto un 
albero, magari!

E se lei intanto s’aspettava d’esser chiamata? Se, rassegnata 
alla condanna che aveva voluto infliggerle il fratello, si ritene-
va in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la.... sì, la 
invitasse a....

Tese l’orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s’era già 
addormentata. Era già bujo. Il lume della luna entrava, per il 
balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d’accendere il lume, Gerlando prese una seg-
giola e si recò a sedere al balcone, che guardava tutt’intorno, 
dall’alto, l’aperta campagna declinante al mare laggiù in fon-
do, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori; 
la luna accendeva sul mare una fervida fascia d’argento; dai 
vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli, 
come un fitto, continuo scampanellìo. A un tratto, un assiolo, 
da presso, emise un chiù languido, accorante; da lontano un 
altro gli rispose, come un’eco, e tutti e due seguitarono per un 
pezzo a singultar così, nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli 
allora, istintivamente, per sottrarsi all’oppressione di quell’in-
certezza smaniosa, fermò l’udito a quei due chiù che si rispon-
devano nel silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiù 
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nora, per consiglio della vecchia serva, si diede a preparare il 
corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.
Gesa, la vecchia serva, la ajutò, la guidò in quel lavoro, per 

cui era inesperta: le diede la misura per le prime camicine, per 
le prime cuffiette.... Ah, la sorte le serbava questa consolazione, 
e lei non ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino, 
una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi tutta! Ma Dio 
doveva farle la grazia di mandarle un maschietto. Era già vec-
chia, sarebbe morta presto, e come avrebbe lasciato a quel pa-
dre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i 
suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella 
condizione d’esistenza, in cui fra poco la mala sorte lo avrebbe 
messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrar-
si, prendeva in mano uno di quei libri che l’altra volta s’era fatti 
spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accen-
nando col capo, domandava alla serva:

— Che fa? —
Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispon-

deva:
— Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa! —
Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era 

molto allegra la sua vita.
Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la 

moglie, e come se non l’avesse; in guerra coi parenti; arrabbiato 
con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di 
quanto studiava.

E in quell’ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come 
un fermento d’acri desiderii; fra gli altri, quello della moglie, 
perchè gli s’era negata. Non era più desiderabile, è vero, quella 
donna. Ma.... che patto era quello? Egli era il marito, e doveva 
dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all’uscio della 
camera di lei; ma subito, intravedendola, sentiva cadersi ogni 
proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere 

un’ombra, nella camera dond’era uscita.

IV

L’intesa fu facile.
Eleonora, la mattina dopo, parlò maternamente a Gerlando: 

lo lasciò padrone di tutto, libero di fare quel che gli sarebbe 
piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per sè 
domandò solo d’esser lasciata lì, da canto, in quella cameretta, 
insieme con la vecchia serva di casa, che l’aveva vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s’era tratto dal balcone tutto 
indurito dall’umido a dormire sul divano della sala da pranzo, 
ora, così sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciar-
si gli occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d’aggrottar 
le ciglia, perchè voleva mostrare non tanto di capire, quanto 
d’esser convinto, disse a tutto di sì, di sì, col capo. Ma il padre 
e la madre, quando seppero di quel patto, montarono su tutte 
le furie, e invano Gerlando si provò a fare intender loro che gli 
conveniva così, che anzi ne era più che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere 
formalmente che, ai primi d’ottobre, sarebbe ritornato a scuo-
la. Ma, per ripicco, la madre gl’impose di scegliersi la camera 
più bella per dormire, la camera più bella per studiare, la came-
ra più bella per mangiare.... tutte le camere più belle!

— E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti 
ubbidire e rispettare. —

Giurò infine che non avrebbe mai più rivolto la parola a 
quella smorfiosa che le disprezzava così il figlio, un così bel pez-
zo di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a ripren-
dere la preparazione interrotta per gli esami di riparazione. Era 
già tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi 
a sè; ma, chi sa! mettendoci un po’ d’impegno, forse sarebbe 
riuscito a prendere finalmente quella licenza tecnica, per cui si 
torturava da tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleo-
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— Tua madre è tua madre, — gli disse, guardandolo fiera-
mente negli occhi. — Io sono io, e non posso diventare con te, 
villano, villana.

— Mia moglie sei! — gridò allora Gerlando, appressandosi 
violento e afferrandola per un braccio. — E farai ciò che voglio 
io; qua comando io, capisci?

— Poi si volse alla vecchia serva e le indicò l’uscio:
— Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!
— Vengo con te, Gesa! — gridò Eleonora cercando di svin-

colare il braccio che egli le teneva ancora afferrato.
Ma Gerlando non glielo lasciò; glielo strinse più forte; la 

costrinse a sedere.
— No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te 

mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via, esci da codesto tuo 
covo. Non voglio star più solo a piangere la mia pena. Fuori! 
Fuori! —

— E la spinse fuori della camera.
— E che hai tu pianto finora? — gli disse lei con le lagrime a 

gli occhi. — Che ho preteso, io da te?
— Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver con-

tatto con me, quasi che io fossi... che non meritassi confidenza 
da te, matrona! E m’hai fatto servire a tavola da una salariata, 
mentre toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le 
mogli.

— Ma che n’hai da fare tu, di me? — gli domandò avvilita, 
Eleonora. — Ti servirò, se vuoi, con le mie mani, d’ora in poi. 
Va bene? —

Ruppe, così dicendo, in singhiozzi, poi sentì mancarsi le 
gambe e s’abbandonò. Gerlando, smarrito, confuso, la sosten-
ne insieme con Gesa, e tutt’e due la adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie.
Gerlando, pentito, spaventato, corse a chiamar la madre: 

un garzone fu spedito in città per una levatrice; mentre il mez-
zadro, vedendo già in pericolo il podere, se la nuora abortiva, 
bistrattava il figlio:

— Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso? 

che sul punto gliene mancava l’animo, diceva a se stesso che 
non ne valeva la pena.

Uno di quei giorni, finalmente tornò dalla città sconfitto, 
bocciato, bocciato ancora una volta agli esami di licenza tecni-
ca. E ora basta! basta davvero! Non voleva più saperne! Prese 
libri, quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li portò giù, 
innanzi alla villa per farne un falò. Il padre accorse per impedir-
glielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribellò:

— Lasciatemi fare! Sono il padrone!
— Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini 

che lavoravano nella campagna. Una fumicaja prima rada, poi 
a mano a mano più densa si sprigionò, tra le grida degli astanti, 
da quel mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepitò la fiamma 
e si levò. Alle grida, si fecero al balcone Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle 
fiamme, scamiciato, furibondo, gli ultimi libri che teneva sotto 
il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e 
si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la suocera se ne accorse e 
disse al figlio:

— Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.
— Piangerà! — gridò allora Gerlando, minaccioso, levando 

il capo verso il balcone.
Eleonora intese la minaccia e impallidì: comprese che la 

stanca e mesta quiete, di cui aveva goduto finora, era finita per 
lei. Nient’altro che un momento di tregua le aveva concesso la 
sorte. Ma che poteva voler da lei quel bruto? Ella era già esau-
sta: un altro colpo, anche lieve, l’avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.
— Si cangia vita da oggi! — le annunziò. — Mi son seccato. 

Mi metto a fare il contadino, come mio padre; e dunque tu 
smetterai di far la signora costà. Via, via tutta codesta bian-
cheria! Chi nascerà, sarà contadino anche lui, e dunque senza 
tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da mangiare e 
baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso?

— Eleonora si levò, pallida e vibrante di sdegno:
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vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch’esso da una 
mortale malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li guar-
dava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti nella pallida ma-
grezza, e le pareva che ormai nessuna relazione esistesse più tra 
essi e lei, come se ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da 
un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato infranto, non 
con essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le bal-
zava in petto e le batteva con tumultuosa repenza; una stan-
chezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone, 
gli occhi chiusi, si rammaricava dentro di sè di non esser mor-
ta. Che stava più a farci, lì? perchè ancora quella condanna per 
gli occhi di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui già si 
sentiva tanto, tanto lontana? Perchè quel ravvicinamento con 
le apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata, ravvi-
cinamento che talvolta le pareva diventasse più brusco, come 
se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a vedere, a 
sentir la presenza, la realtà viva e spirante della vita odiosa, che 
più non le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai più da 
quel seggiolone; credeva che da un momento all’altro sarebbe 
morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, potè le-
varsi in piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera; 
poi, col tempo, anche scendere la scala e recarsi all’aperto, a 
braccio di Gerlando e della serva. Prese infine l’abitudine di 
recarsi sul tramonto fino all’orlo del ciglione che limitava a 
mezzogiorno il podere.

S’apriva di là la magnifica vista della piaggia sottostante 
all’altipiano, fino al mare laggiù. Vi si recò i primi giorni ac-
compagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Ger-
lando; infine, sola.

Seduta su un masso, all’ombra d’un olivo centenario, guar-
dava tutta la riviera lontana che s’incurvava appena, a lievi 
lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava se-
condo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco 

Se non hai più figli? Sei in mezzo a una strada! Che farai? Hai 
lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei 
rovinato!

— Che me ne importa? — gridò Gerlando. — Purchè non 
abbia nulla lei! —

Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:
— Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!
— Che ha? — domandò Gerlando, allibito.
Ma il padre lo spinse fuori:
— Corri! Corri! —
Per via, Gerlando, tutto tremante, si avvilì, si mise a pian-

gere, sforzandosi tuttavia di correre. A mezza strada s’imbattè 
nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

— Caccia! caccia! — gridò. — Vado pel medico, muore! —
— Inciampò, stramazzò; tutto impolverato, riprese a corre-

re, disperatamente, addentandosi la mano che s’era scorticata.
Quando tornò col medico alla villa, Eleonora stava per mo-

rire, dissanguata.
— Assassino! assassino! — nicchiava Gesa, attendendo alla 

padrona. — Lui è stato! Ha osato di metterle le mani addosso.
— Eleonora però negava col capo. Si sentiva a mano a mano, 

col sangue, mancar la vita, a mano a mano le forze raffievolen-
do scemare; era già fredda.... Ebbene: non si doleva di morire; 
era pur dolce così la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sof-
ferenze. E, col volto come di cera, guardando il soffitto, aspetta-
va che gli occhi le si chiudessero da sè, pian piano, per sempre. 
Già non distingueva più nulla. Come in sogno rivide il vecchio 
medico che le aveva fatto da testimonio; e gli sorrise.

V

Gerlando non si staccò dalla sponda del letto, nè giorno nè 
notte, per tutto il tempo che Eleonora vi giacque tra la vita e 
la morte.

Quando finalmente dal letto potè esser messa a sedere sul 
seggiolone, parve un’altra donna: diafana, quasi esangue. Si 
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puoi soggiungere: Vuoi far contento tuo fratello che t’ha trat-
tata così? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui? È 
la santa verità, questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a 
pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te. —

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre 
provava quasi un sollievo, ma irritante, come una vellicazione; 
le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano 
d’ira. Che fare? Vedeva la difficoltà dell’impresa e ne vedeva 
pure la necessità impellente. Bisognava a ogni modo tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena, 
vedendolo con gli occhi fissi su la tovaglia, pensieroso, gli do-
mandò:

— Non mangi? che hai? —
Quantunque da alcuni giorni egli s’aspettasse questa do-

manda provocata dal suo stesso contegno, non seppe sul punto 
rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la 
mano.

— Che hai? — insistette Eleonora.
— Nulla, — rispose, impacciato, Gerlando. — Mio padre, 

al solito....
— Daccapo con la scuola? — domandò lei sorridendo, per 

spingerlo a parlare.
— No: peggio, — diss’egli. — Mi pone.... mi pone davanti 

tante ombre, m’affligge col.... col pensiero del mio avvenire, 
poichè lui è vecchio, dice, e io così, senza nè arte nè parte: fin-
chè ci sei tu, bene; ma poi.... poi, niente, dice....

— Di’ a tuo padre, — rispose allora, con gravità, Eleonora, 
socchiudendo gli occhi, quasi per non vedere il rossore di lui, 
— di’ a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto 
io a tutto, digli, e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacchè 
siamo a questo discorso, senti: se io venissi a mancare d’un 
tratto — siamo della vita e della morte — nel secondo cassetto 
del canterano, nella mia camera, troverai in una busta gialla 
una carta per te.

— Una carta? — ripetè Gerlando, non sapendo che dire, 
confuso di vergogna.

di fuoco affogarsi lentamente tra le brume muffose sedenti sul 
mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le onde 
infiammate, tra una pompa meravigliosa di nuvole accese; ve-
deva nell’umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma la 
luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva 
con gli occhi la mesta dolcezza della sera imminente, e respira-
va, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all’anima il fre-
sco, la quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di là, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la 
moglie riprendevano a congiurare a danno di lei, istigando il 
figliuolo a provvedere a’ suoi casi.

— Perchè la lasci sola? — badava a dirgli il padre. — Non 
t’accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t’è grata dell’affezione 
che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d’en-
trarle sempre più nel cuore; e poi.... e poi ottieni che la serva 
non si corichi più nella stessa camera con lei. Ora lei sta bene, 
e non ne ha più bisogno, la notte. —

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.
— Ma neanche per sogno! Ma se non le passa più neanche 

per il capo che io possa.... Ma che! Mi tratta come un figliuo-
lo.... Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente già vecchia, 
passata e finita per questo mondo. Che!

— Vecchia? — interloquiva la madre. — Certo, non è più 
una bambina; ma vecchia neppure; e tu.... — Ti levano la ter-
ra! — incalzava il padre. — Te l’ho già detto: sei rovinato, in 
mezzo a una strada. Senza figli, morta la moglie, la dote torna 
ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel guadagno; avrai 
perduto la scuola e tutto questo tempo, così, senza nessuna 
soddisfazione.... Neanche un pugno di mosche! Pensaci, pen-
saci a tempo: già troppo ne hai perduto.... Che speri?

— Con le buone, — riprendeva, manierosa, la madre. — Tu 
devi andarci con le buone, e magari dirglielo: “Vedi? che n’ho 
avuto io, di te? t’ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pen-
sa un po’ a me, tu: come resto io? che farò, se tu mi lasci così?„ 
Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla guerra!

— E puoi soggiungere, — tornava a incalzare il padre, — 
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— Guardavo.... — gli rispose lei, con un sospiro, socchiu-
dendo gli occhi.

Ma lui riprese:
— Se vedessi come... come stai bene così, con codesto scial-

le nero....
— Bene? — disse Eleonora, sorridendo mestamente. — 

Sento freddo!
— No, dico, bene di.... di.... di figura, — spiegò egli, bal-

bettando, e sedette per terra accanto al masso. Eleonora, col 
capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non 
piangere, assalita dal rimpianto della sua gioventù perduta 
così miseramente. A diciott’anni, sì, era stata pur bella, tanto!

A un tratto, mentre se ne stava così assorta, s’intese scuo-
tere leggermente.

— Dammi una mano, — le chiese egli da terra, guardando-
la con occhi lustri.

Ella comprese; ma finse di non comprendere.
— La mano? Perchè? — gli domandò. — Io non posso ti-

rarti su: non ho più forza, neanche per me.... È già sera, an-
diamo. —

E si alzò.
— Non dicevo per tirarmi su, — spiegò di nuovo Gerlando, 

da terra. — Restiamo qua, al bujo; è tanto bello.... —
Così dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorriden-

do nervosamente, con le labbra aride.
— No! — gridò lei. — Sei pazzo? Lasciami! —
Per non cadere, s’appoggiò con le braccia a gli omeri di lui 

e lo respinse indietro. Ma lo scialle, a quell’atto, si svolse, e, 
com’ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse, 
lo nascose dentro.

— No: ti voglio! ti voglio! — diss’egli, allora, com’ebbro, 
stringendola vieppiù con un braccio, mentre con l’altro le cer-
cava, più su, la vita, avvolto nell’odore del corpo di lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riuscì a svincolarsi; corse 
fino all’orlo del ciglione; si voltò; gridò:

— Mi butto! —

Eleonora accennò di sì col capo, e soggiunse:
— Non te ne curare. —
Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferì ai 

genitori quanto gli aveva detto Eleonora; ma quelli, special-
mente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

— Carta? Imbrogli! —
Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione 

cioè del podere al marito. E se non era fatta in regola e con 
tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della 
scrittura privata d’una donna, senza l’assistenza d’un notajo. 
E poi, non si doveva aver da fare col cognato, domani, uomo 
di legge, imbroglione?

— Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giusti-
zia non è per i poverelli. E quello là, per la rabbia, sarà capace 
di farti bianco il nero e nero il bianco. —

E inoltre, quella carta, c’era davvero, là, nel cassetto del 
canterano? O glie l’aveva detto per non esser molestata?

— Tu l’hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la 
faccia vedere, che ne capisci tu? che ne capiamo noi? Mentre 
con un figliuolo.... la! Non ti lasciare infinocchiare: da’ ascolto 
a noi! Carne! carne! che carta! —

Così un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell’o-
livo sul ciglione, si vide all’improvviso accanto Gerlando, ve-
nuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo, 
quantunque il febbrajo fosse così mite, che già pareva primave-
ra. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in 
fondo, placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea 
un po’ sbiadita, ma soavissima, e le campagne in ombra pare-
vano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia 
di colori, Eleonora aveva appoggiato il capo al tronco dell’o-
livo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il 
volto, che pareva anche più pallido.

— Che fai? — le domandò Gerlando. — Mi sembri una 
Madonna Addolorata.
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In quella, se lo vide addosso, violento; si piegò indietro, 
precipitò giù dal ciglione.

Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia 
levate. Udì il tonfo terribile, giù. Sporse il capo. Un mucchio 
di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle, 
che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente, così 
aperto, più in là.

Con le mani tra i capelli, si voltò a guardare verso la casa 
campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall’am-
pia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli oli-
vi lassù; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo 
avesse veduto e lo accusasse.



II. Prima notte

quattro camice,
quattro lenzuola,
quattro sottane,
quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola, 

messo su, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d’un 
ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine.

— Roba da poverelli, ma pulita. —
Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano 

ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca d’abete, lunga e 
stretta che pareva una bara, piano piano, come toccasse l’o-
stia consacrata, la bella biancheria, capo per capo, e le vesti e 
gli scialli doppii di lana: quello dello sposalizio, con le punte 
ricamate e la frangia di seta fino a terra; gli altri tre, pure di 
lana, ma più modesti; metteva tutto in vista sul letto, ripeten-
do, umile e sorridente: — Roba da poverelli.... — e la gioja le 
tremava nelle mani e nella voce.

— Mi sono trovata sola sola, — diceva. — Tutto con queste 
mani, che non me le sento più. Io sotto l’acqua, io sotto il sole; 
lavare al fiume e in fontana; smallare mandorle, raccogliere 
ulive, di qua e di là per le campagne; far da serva e da acquajo-
la.... Non importa. Dio, che ha contato le mie lagrime e sa la 
vita mia, m’ha dato forza e salute. Tanto ho fatto, che l’ho 
spuntata; e ora posso morire. A quel sant’uomo che m’aspetta 
di là, se mi domanda di nostra figlia, potrò dirglielo: — Sta’ 
in pace, poveretto; non ci pensare: tua figlia l’ho lasciata bene; 
guaj non ne patirà. Ne ho patiti tanti io per lei. Piango di gioja, 
non ve ne fate.... —

E s’asciugava le lagrime, Mamm’Anto’, con una cócca del 
fazzoletto nero che teneva in capo, annodato sotto il mento.

Quasi quasi non pareva più lei, quel giorno, così tutta vesti-
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— Figlia! Figlia! —
Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella: — Pen-

so a mio padre, — si scambiarono uno sguardo d’intelligenza, 
commiserandola in silenzio. No, non piangeva per il padre, 
povera ragazza. O forse piangeva, sì, pensando che il padre, 
vivo, non avrebbe accettato per lei quel partito, che alla madre, 
nelle misere condizioni in cui era rimasta, sembrava ora una 
fortuna.

Quanto aveva dovuto lottare Mamm’Anto’ per vincere l’o-
stinazione della figlia!

— Mi vedi? sono vecchia ormai: più della morte che della 
vita. Che speri? che farai sola domani, senz’ajuto, in mezzo a 
una strada? —

Sì. La madre aveva ragione. Ma tant’altre considerazioni 
faceva lei, Marastella, dal suo canto. Brav’uomo, sì, quel don 
Lisi Chirico che le volevano dare per marito, — non lo negava 
— ma quasi vecchio, e vedovo per giunta. Si riammogliava, 
poveretto, più per forza che per amore, dopo un anno appena 
di vedovanza, perchè aveva bisogno d’una donna lassù, che 
badasse alla casa e gli cucinasse la sera. Ecco perchè si riam-
mogliava.

— E che te n’importa? — le aveva risposto la madre. — 
Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo sennato. Vecchio? 
Non ha ancora quarant’anni. Non ti farà mancare mai nulla: 
ha uno stipendio fìsso, un buon impiego. Cinque lire al giorno: 
una fortuna!

— Ah sì, bell’impiego! bell’impiego! —
Qui era l’intoppo: Mamm’Anto’ lo aveva capito fin da prin-

cipio: nella qualità dell’impiego del Chirico.
E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine 

— lei, poveretta! — a una scampagnata lassù, sull’altipiano 
sovrastante il paese.

Don Lisi Chirico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero 
che sorge lassù, sopra il paese, col mare davanti e la campagna 
dietro, scorgendo la comitiva delle donne, le aveva invitate a 
entrare.

ta di nuovo, e faceva una curiosa impressione a sentirla parlare 
come sempre.

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la fi-
glia Marastella, già parata da sposa con l’abito grigio di raso 
(una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al collo, in un 
angolo della stanzuccia addobbata alla meglio per l’avveni-
mento della giornata, vedendo pianger la madre, scoppiò in 
singhiozzi anche lei.

— Maraste’, Maraste’, che fai? —
Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna adir 

la sua:
— Allegra! Ohi Che fai? Oggi non si piange.... Sai come si 

dice? Cento lire di malinconia non pagano il debito d’un soldo.
— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con la 

faccia nascosta tra le mani.
Morto di mala morte, sett’anni addietro! Doganiere del 

porto, andava coi luntri, di notte, in perlustrazione. Una notte 
di tempesta, bordeggiando presso le Due Riviere, il luntro s’era 
capovolto e poi era sparito, coi tre uomini che lo governavano.

Era ancor viva, in tutta la gente di mare, la memoria di 
questo naufragio. E ricordavano che Marastella, accorsa con 
la madre, tutt’e due urlanti, con le braccia levate, tra il vento 
e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo 
porto, su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati tratti dopo 
due giorni di ricerche disperate, invece di buttarsi ginocchioni 
presso il cadavere del padre, era rimasta come impietrita da-
vanti a un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate 
sul petto:

— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto.... —
Mamm’Anto’, i parenti del giovane annegato, la gente ac-

corsa, erano restati, a quell’inattesa rivelazione. E la madre 
dell’annegato — che si chiamava Tino Sparti — (vero giovane 
d’oro, poveretto!) sentendola gridar così, le aveva subito but-
tato le braccia al collo e se l’era stretta al cuore, forte forte, 
in presenza di tutti, come per farla sua, sua e di lui, del figlio 
morto, chiamandola con alte grida:
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che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia, quell’abito di seta 
verde pisello, che frusciava come con una fontana.

La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e im-
bronciato.

— Ho fatto male? — seguitò quella, liberandosi dello scial-
le. — Deve dirlo la sposa. Dov’è? Guarda, Lisi: te lo dicevo io? 
Piange.... Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo troppo tardato. 
Colpa sua, di Lisi. “Me la rado? Non me la rado?„ Due ore per 
risolversi. Di’ un po’, non ti sembra più giovane così? Con quei 
pelacci bianchi, il giorno delle nozze....

— Me la farò ricrescere, — disse Chirico interrompendo la 
sorella e guardando triste la giovane sposa. — Sembro vecchio 
lo stesso e, per giunta, più brutto.

— L’uomo è uomo, asinaccio, e non è nè bello nè brutto! — 
sentenziò allora la sorella stizzita. — Guarda intanto: l’abito 
nuovo! Lo incigni adesso, peccato! —

E cominciò a dargli manacciate su le maniche per scuoterne 
via la sfarinatura delle paste ch’egli reggeva ancora nei due 
cartocci.

Era già tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non 
fare aspettar l’assessore, poi in chiesa; e il festino doveva esser 
finito prima di sera. Don Lisi, zelantissimo del suo ufficio, si 
raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla sorella 
intrigante e chiassona, massime dopo il pranzo e le abbondanti 
libazioni.

— Ci vogliono i suoni! S’è mai sentito uno sposalizio senza 
suoni? Dobbiamo ballare! Mandate per Sidoro l’orbo.... Chi-
tarre e mandolini! —

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in dispar-
te.

— Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non 
voglio tanto chiasso. —

La sorella gli sgranò in faccia due occhi così.
— Come? Anzi! Perchè? —
Don Lisi aggrottò le ciglia e sospirò profondamente:
— Pensa che è appena un anno che quella poveretta....

— Vedi? Che cos’è? Pare un giardino, con tanti fiori.... — 
aveva detto Mamm’Anto’ a Marastella, dopo la visita al cam-
posanto. — Fiori che non appassiscono mai. E qui, tutt’intor-
no, campagna. Se sporgi un po’ il capo dal cancello, vedi tutto 
il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le voci.... E hai visto 
che bella cameretta bianca, pulita, piena d’aria? Chiudi porta e 
finestra, la sera; accendi il lume; e sei a casa tua: una casa come 
un’altra. Che vai pensando? —

E le vicine, dal canto loro:
— Ma si sa! E poi, tutto è abitudine; vedrai: dopo un pajo 

di giorni, non ti farà più impressione. I morti, del resto, figliuo-
la, non fanno male; dai vivi devi guardarti. E tu che sei più 
piccola di noi, ci avrai tutte qua, a una a una. Questa è la casa 
grande, e tu sarai la padrona e la buona guardiana. —

Quella visita lassù, nella bella giornata di maggio, era ri-
masta nell’anima di Marastella come una visione consolatrice, 
durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa s’era richiama-
ta col pensiero nelle ore di sconforto, specialmente al soprav-
venire della sera, quando l’anima le si oscurava e le tremava 
di paura.

S’asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chirico si 
presentò su la soglia con due grossi cartocci su le braccia — 
quasi irriconoscibile.

— Madonna! — gridò Mamm’Anto’. — E che avete fatto, 
santo cristiano?

— Io? Ah sì.... La barba.... — rispose don Lisi con un sorri-
so squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e livide lab-
bra nude.

Ma non s’era solamente raso, don Lisi: s’era anche tutto 
incicciato, tanto ispida e forte aveva radicata la barba in quelle 
gote cave, che or gli davano l’aspetto d’un vecchio capro scor-
ticato.

— Io, io, gliel’ho fatta radere io, — s’affrettò a intromet-
tersi, sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela, la sorella 
dello sposo, grassa e impetuosa.

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando, 
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Lisi per annunziar l’ave, fu come il segnale della partenza per 
gli invitati. A tutti parve più bianco, udendo la campanella, 
quel muro del camposanto.

Forse perchè l’aria s’era fatta più scura. Bisognava andar 
via per non far tardi. E tutti presero a licenziarsi, con molti 
augurii alla sposa.

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due 
fra le più intime amiche. Su in alto, le nuvole, prima di fiamma, 
erano divenute ora fosche, come di fumo.

— Volete entrare? — disse don Lisi alle donne, dalla soglia 
del cancello.

Ma subito Mamm’Anto’ con una mano gli fece segno di 
star zitto e d’aspettare. Marastella piangeva, scongiurandola 
tra le lagrime di riportarsela giù in paese con sè.

— Per carità! per carità! —
Non gridava; glielo diceva così piano e con tanto tremore 

nella voce, che la povera mamma si sentiva strappare il cuore. 
Il tremore della figlia — lei lo capiva — era perchè dal cancello 
aveva intraveduto l’interno del camposanto, tutte quelle croci 
là, su cui calava l’ombra della sera.

Don Lisi andò ad accendere il lume nella cameretta, a sini-
stra dell’entrata; volse intorno uno sguardo per vedere se tutto 
era in ordine, e rimase un po’ incerto se andare o aspettare che 
la sposa si lasciasse persuadere dalla madre a entrare.

Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua per-
sona triste, invecchiata, imbruttita, non poteva ispirare alla 
sposa nè affetto nè confidenza: si sentiva anche lui il cuore pie-
no di lagrime.

Fino alla sera avanti s’era buttato ginocchioni a piangere 
come un bambino davanti a una crocetta di quel camposanto, 
per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva pensarci 
più. Ora sarebbe stato tutto di quest’altra, padre e marito in-
sieme; ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero fatto 
trascurare quelle che da tant’anni si prendeva amorosamente 
di tutti coloro, amici o ignoti, che dormivano lassù sotto la sua 
custodia.

— Ci pensi ancora davvero? — lo interruppe donna Nela 
con una sghignazzata. — Se stai riprendendo moglie! Oh po-
vera Nunziata!

— Riprendo moglie, — disse don Lisi socchiudendo gli oc-
chi e impallidendo, — ma non voglio nè suoni nè balli. Ho 
tutt’altro nel cuore. —

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto, 
pregò la suocera di disporre tutto per la partenza.

— Lo sapete, debbo sonare l’avemaria, lassù. —
Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo del-

la madre, scoppiò di nuovo a piangere, a piangere, che pareva 
non la volesse finir più. Non se la sentiva, non se la sentiva di 
andar lassù, sola con lui....

— T’accompagneremo tutti noi, non piangere, — la confor-
tava la madre. — Non piangere, sciocchina! —

Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant’altre vicine.
— Partenza amara! —
Solo donna Nela, la sorella del Chirico, più rubiconda che 

mai, non era commossa: diceva d’avere assistito a dodici spo-
salizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, non erano 
mancate mai.

— Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre 
nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro bicchierotto per sedare la 
commozione, e andiamo via, che Lisi ha fretta. —

Si misero in via. Pareva un mortorio, anzichè un corteo nu-
ziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle 
finestre, o fermandosi per via, sospirava: — Povera sposa!

Lassù, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl’invitati si 
trattennero un poco, prima di prender commiato, a esortare 
Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, e il cielo era 
tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne pareva arroventa-
to. Dal paese sottostante saliva un vocìo incessante, indistinto, 
come d’un tumulto lontano, e quelle onde di voci rissose va-
nivano contro il muro bianco, grezzo, che cingeva il cimitero 
perduto lassù nel silenzio.

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don 
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immobile e precisa.
Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora, 

Marastella, rabbrividendo e restringendosi nell’angolo tra la 
porta e il muro, gli gridò:

— Per carità, non mi toccate! —
Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, restò.
— Non ti toccavo, — disse. — Volevo richiudere la porta.
— No, no, — riprese subito Marastella, per tenerlo lonta-

no. — Lasciatela pure aperta. Non ho paura!
— E allora?... — balbettò don Lisi, sentendosi cader le 

braccia.
Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto 

lontano d’un contadino che ritornava spensierato alla campa-
gna, lassù, sotto la luna, nella frescura tutta impregnata dell’o-
dore del fieno verde, falciato da poco.

— Se vuoi che passi, — riprese don Lisi avvilito, profon-
damente amareggiato, — vado a richiudere il cancello che è 
rimasto aperto. —

Marastella non si mosse dall’angolo in cui s’era ristretta. 
Lisi Chirico si recò lentamente a richiudere il cancello; stava 
per rientrare, quando se la vide venire incontro, come impaz-
zita tutt’a un tratto.

— Dov’è, dov’è mio padre? Ditemelo! Voglio andare da 
mio padre.

— Eccomi, perchè no? è giusto; ti ci conduco, — le rispose 
egli cupamente. — Ogni sera, io faccio il giro prima d’andare a 
letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo. 
Non c’è bisogno di lanternino. C’è la lanterna del cielo. —

E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo fio-
rite.

Spiccavano bianche tutt’intorno, nel lume della luna, le 
tombe gentilizie e nere per terra, con la loro ombra da un lato, 
come a giacere, le croci di ferro dei poveri.

Più distinto, più chiaro, veniva dalle campagne vicine il tre-
mulo canto dei grilli e, da lontano, il borboglio continuo del 
mare.

Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la 
sera avanti.

Alla fine Marastella si lasciò persuadere a entrare. La ma-
dre chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia nell’intimità 
della cameretta, lasciando fuori la paura del luogo. E veramen-
te la vista degli oggetti familiari parve confortasse alquanto 
Marastella.

— Su, lèvati lo scialle, — disse Mamm’Anto’. — Aspetta, te 
lo levo io. Ora sei a casa tua....

— La padrona, — aggiunse don Lisi, timidamente, con un 
sorriso mesto e affettuoso.

— Lo senti? — riprese Mamm’Anto’ per incitare il genero 
a parlare ancora.

— Padrona mia e di tutto, — continuò don Lisi. — Lei deve 
già saperlo. Avrà qui uno che la rispetterà e le vorrà bene come 
la sua stessa mamma. E non deve aver paura di niente.

— Di niente, di niente, si sa! — incalzò la madre. — Che 
è forse una bambina più? Che paura! Le comincerà tanto da 
fare, adesso.... È vero? È vero?

— Marastella chinò più volte il capo, affermando; ma ap-
pena Mamm’Anto’ e le due vicine si mossero per andar via, 
ruppe di nuovo in pianto, si buttò di nuovo al collo della ma-
dre, aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse dalle 
braccia della figlia, le fece le ultime raccomandazioni d’aver 
fiducia nello sposo e in Dio, e andò via con le vicine piangendo 
anche lei.

Marastella restò presso la porta, che la madre, uscendo, 
aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di soffo-
care i singhiozzi irrompenti, quando un alito d’aria schiuse un 
poco, silenziosamente, quella porta.

Ancora con le mani sul volto, ella non se n’accorse: le par-
ve invece che tutt’a un tratto — chi sa perchè — le si aprisse 
dentro come un vuoto delizioso, di sogno; sentì un lontano, 
tremulo scampanellìo di grilli, una fresca inebriante fragranza 
di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: intravide nel cimitero un 
chiarore, più che d’alba, che pareva incantasse ogni cosa, là 
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— Qua, — disse il Chirico, indicando una bassa, rustica 
tomba, su cui era murata una lapide che ricordava il naufragio 
e le tre vittime del dovere. — C’è anche lo Sparti, — aggiun-
se, vedendo cader Marastella in ginocchio innanzi alla tomba, 
singhiozzante. — Tu piangi qua.... Io andrò più là; non è lon-
tano.... —

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su l’alti-
piano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la ghiaja gialla 
d’un vialetto presso due tombe, in quella dolce notte d’aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozza-
va:

— Nunzia’, Nunzia’, mi senti? —



III. Il fumo

I

Appena i zolfatari venivan su dal fondo della buca col fiato 
ai denti e le ossa rotte dalla fatica, la prima cosa che cerca-
vano con gli occhi era quel verde là della collina lontana, che 
chiudeva a ponente l’ampia vallata.

Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non avevano più 
da tempo un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare come da 
tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal fumo.

Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offesi dalla 
luce dopo tante ore di tenebra laggiù, si riposavano.

A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i 
calcheroni, a chi vigilava alla fusione dello zolfo, o s’affaccen-
dava sotto i forni stessi a ricevere dentro ai giornelli che ser-
vivan da forme lo zolfo bruciato che vi colava lento come una 
densa morchia nerastra, la vista di tutto quel verde lontano 
alleviava anche la pena del respiro, l’agra oppressura del fumo 
che s’aggrappava alla gola, fino a promuovere gli spasimi più 
crudeli e le rabbie dell’asfissia.

I carusi, buttando giù il carico dalle spalle peste e scortica-
te, seduti su i sacchi, per rifiatare un po’ all’aria, tutti imbrat-
tati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica 
scala a gradino rotto della buca, grattandosi la testa e guar-
dando a quella collina attraverso il vitreo fiato sulfureo che 
tremolava al sole vaporando dai calcheroni accesi o dai forni, 
pensavano alla vita di campagna, vita lieta per loro, senza ri-
schi, senza gravi stenti là all’aperto, sotto il sole, e invidiavano 
i contadini.

— Beati loro! —
Per tutti, infine, era come un paese di sogno quella collina 

lontana. Di là veniva l’olio alle loro lucerne che a mala pena 
rompevano il crudo tenebrore della zolfara; di là il pane, quel 
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piante sarebbero morti, attossicati dal fumo, e addio campa-
gne!

II

Tra i più tentati era don Mattia Scala che possedeva un 
poderetto con un bel giro di mandorli e d’olivi a mezza costa 
della collina, ove, per suo dispetto, affiorava con più ricca pro-
messa il minerale.

Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran venuti 
a osservare, a studiare quegli affioramenti e a far rilievi. Lo 
Scala li aveva accolti come un marito geloso può accogliere un 
medico, che gli venga in casa a visitare qualche segreto male 
della moglie.

Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri governati-
vi che venivan per dovere d’ufficio, non poteva. Si sfogava in 
compenso a maltrattare quegli altri che, o per conto di qualche 
ricco produttore di zolfo o di qualche società mineraria, veni-
vano a proporgli la cessione o l’affitto del sottosuolo.

— Corna, vi cedo! — gridava. — Neanche se m’offriste i 
tesori di Creso; neanche se mi diceste: Mattia, raspa qua con 
un piede, come fanno le galline; ci trovi tanto zolfo, che diventi 
d’un colpo più ricco di.... che dico? dì re Fàllari! Non rasperei, 
parola d’onore! —

E se, poco poco, quelli insistevano:
— Insomma, ve n’andate, o chiamo i cani? —
Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei cani, 

perchè il suo poderetto aveva il cancello su la trazzera, cioè su 
la via mulattiera che traversava la collina, accavalcandola, e 
che serviva da scorciatoia agli operai delle zolfare, ai capima-
stri, a gl’ingegneri direttori, che dalla prossima città si recava-
no alla vallata o ne tornavano. Ora, quest’ultimi segnatamente 
pareva avessero preso gusto a farlo stizzire; e, almeno una vol-
ta la settimana, si fermavano innanzi al cancello, vedendo don 
Mattia lì presso, per domandargli:

— Niente, ancora?

pane solido e nero che li teneva in piedi per tutta la giornata, 
alla fatica bestiale; di là il vino, l’unico loro bene, la sera, il 
vino che dava loro il coraggio, la forza di durare a quella vita 
maledetta, se pur vita si poteva chiamare: parevano, sottoter-
ra, tanti morti affaccendati.

I contadini della collina, all’incontro, perfino sputavano: 
— Puh! — guardando a quelle coste della vallata.

Era là il loro nemico: il fumo devastatore.
E quando il vento spirava di là, recando il lezzo asfissiante 

dello zolfo bruciato, guardavano gli alberi come a difenderli e 
borbottavano imprecazioni contro quei pazzi che s’ostinava-
no a scavar la fossa alle loro fortune e che, non contenti d’aver 
devastato la vallata, quasi invidiosi di quell’unico occhio di 
verde, avrebbero voluto invadere coi loro picconi e i loro forni 
anche le belle campagne.

Tutti, infatti, dicevano che anche sotto la collina, ci doveva 
esser lo zolfo. Quelle creste in cima, di calcare siliceo e, più 
giù, il briscale degli affioramenti lo davano a vedere; gl’inge-
gneri minerarii avevano più volte confermato la voce.

Ma i proprietarii di quelle campagne, quantunque tentati 
insistentemente con ricche profferte, non solo non avevan vo-
luto mai cedere in affitto il sottosuolo, ma neanche alla ten-
tazione di praticar loro stessi per curiosità qualche assaggio, 
così sopra sopra.

La campagna era lì, stesa al sole, che tutti potevano veder-
la: soggetta sì alle cattive annate, ma compensata poi anche 
dalle buone; la zolfara, all’incontro, cieca, e guaj a scivolarci 
dentro. Lasciare il certo per l’incerto sarebbe stata impresa da 
pazzi.

Queste considerazioni, che ciascuno di quei proprietarii 
della collina ribadiva di continuo nella mente dell’altro, vo-
levano essere come un impegno per tutti di resistere uniti alle 
tentazioni, sapendo bene che se uno di loro avesse ceduto e 
una zolfara fosse sorta là in mezzo, tutti ne avrebbero soffer-
to; e allora, cominciata la distruzione, altre bocche d’inferno 
si sarebbero aperte e, in pochi anni, tutti gli alberi, tutte le 
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C’era tutta una storia sotto.
Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza ragazzo, e lo 

aveva sempre ajutato, sapendolo orfano di padre e di madre, 
con quella sorellina molto più piccola di lui; se l’era anzi preso 
con sè per farlo lavorare; poi, avendolo sperimentato veramen-
te esperto e amante del lavoro, aveva voluto averlo anche socio 
nell’affitto d’una zolfara. Tutte le spese per la lavorazione se 
l’era accollate lui; Dima Chiarenza doveva soltanto star lì, sul 
posto, vigilare all’amministrazione e ai lavori.

Intanto Jana (Jannuzza, come la chiamavano) gli cresceva 
in casa. Ma don Mattia aveva anche un figlio (unico!) quasi 
della stessa età, che si chiamava Neli. Si sa, presto padre e 
madre s’erano accorti che i due ragazzi avevano preso a volersi 
bene, non come fratello e sorella; e per non tener la paglia 
accanto al fuoco e dare tempo al tempo, avevano pensato giu-
diziosamente d’allontanare dalla casa Neli, che non aveva an-
cora diciotto anni, e lo avevano mandato alla zolfara, a tener 
compagnia e a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due, tre anni, 
li avrebbero sposati, se tutto, come pareva, fosse andato bene.

Poteva mai sospettare don Mattia Scala che Dima Chiaren-
za, di cui si fidava come di sè stesso. Dima Chiarenza, ch’egli 
aveva raccolto dalla strada, trattato come un figliuolo e messo 
a parte degli affari, Dima Chiarenza lo dovesse tradire, come 
Giuda tradì Cristo?

Proprio così! S’era messo d’accordo, l’infame, con l’inge-
gnere direttore della zolfara, d’accordo coi capimastri, coi pe-
satori, coi carrettieri, per rubarlo a man salva su le spese d’am-
ministrazione, su lo zolfo estratto, finanche sul carbone che 
doveva servire ad alimentar le macchine per l’eduzione delle 
acque sotterranee. E la zolfara, una notte, gli s’era allagata, 
irreparabilmente, distruggendo l’impianto del piano inclinato, 
che allo Scala costava più di trecento mila lire.

Neli, che in quella notte d’inferno s’era trovato sul luogo 
e aveva partecipato a gl’inutili sforzi disperati per impedire il 
disastro, presentendo l’odio che il padre da quell’ora avrebbe 
portato al Chiarenza, e in cui forse avrebbe coinvolto Jana, la 

— Tè, Scampirro! Tè, Regina! —
Don Mattia, per chiasso, chiamava davvero i cani.
Aveva avuto anche lui un tempo la manìa delle zolfare, per 

cui s’era ridotto — eccolo là — scannato miserabile! Ora non 
poteva veder neanche da lontano un pezzo di zolfo che subito, 
con rispetto parlando, non si sentisse rompere lo stomaco.

— E che è, il diavolo? — gli domandavano.
E lui:
— Peggio! Perchè vi danna l’anima, il diavolo, ma vi fa ric-

chi, se vuole! Mentre lo zolfo vi fa più poveri di Santo Giobbe; 
e l’anima ve la danna lo stesso! —

Parlando, pareva il telegrafo. (Il telegrafo s’intende come 
usava prima, ad asta). Lungo lungo, allampanato, sempre col 
cappellaccio bianco in capo, buttato indietro, a spera; e por-
tava a gli orecchi un pajo di catenaccetti d’oro, che davano a 
vedere quello che, del resto, egli non si curava di nascondere, 
come fosse cioè venuto su da una famiglia mezzo popolana e 
mezzo borghese.

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, 
gli spiccavano stranamente le sopracciglia enormi, spioventi, 
come un gran pajo di baffi che si fosse sfogato a crescer lì, visto 
che giù, sul labbro, non gli era nemmen permesso di spuntare. 
E sotto, all’ombra di quelle sopracciglia, gli lampeggiavano gli 
occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso 
aquilino, energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano.

Tutti i possidenti della collina gli volevano bene.
Ricordavano com’egli, molto ricco un giorno, fosse venuto 

lì a pigliar possesso di quei pochi ettari di terra comperati dopo 
la rovina, col denaro ricavato dalla vendita della casa in città 
e di tutte le masserizie di essa e delle gioje della moglie morta 
di crepacuore; ricordavano come si fosse prima rintanato nelle 
quattro stanze della casa rustica annessa al podere, senza voler 
vedere nessuno, insieme con una ragazza di circa sedici anni, 
Jana, che tutti in principio avevano creduto sua figlia e che poi 
s’era saputo esser la sorella minore d’un tal Dima Chiarenza, 
cioè proprio di quell’infame che lo aveva tradito e rovinato.
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danni della zolfara.
Era pure stata una fortuna l’aver potuto acquistare quei 

pochi ettari di terra, perchè uno dei proprietarii dei sei poderi 
in cui era frazionata la collina, il Butera, riccone, s’era fitto in 
capo di diventar col tempo padrone di tutte quelle terre. Pre-
stava denaro e andava a mano a mano allargando i confini del 
suo fondo. Già s’era annesso quasi metà del podere di un certo 
Nino Mo; e aveva ridotto un altro proprietario, il Làbiso, a 
vivere in un pezzettino di terra largo quanto un fazzoletto da 
naso, anticipandogli la dote per cinque figliuole; teneva da un 
pezzo gli occhi anche su le terre del Lopes; ma questi, per biz-
za, dovendo disfarsi dopo una serie di male annate d’una parte 
della sua tenuta, s’era contentato di venderla, anche a minor 
prezzo, a un estraneo: allo Scala.

In pochi anni, buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi dalle 
sue sciagure, don Mattia aveva talmente beneficato quei pochi 
ettari di terra, che ora gli amici, il Lopes stesso, quasi stentava-
no a riconoscerli; e ne facevano le meraviglie.

Il Lopes, veramente, si rodeva dentro dalla gelosia. Rosso 
di pelo, dal viso lentigginoso, e tutto sciamannato, teneva di 
solito il cappello buttato sul naso, come per non veder più 
niente, nè nessuno; ma sotto la falda di quel cappello qualche 
occhiata obliqua gli sguisciava di tanto in tanto, come nessuno 
s’aspettava da quei grossi occhi verdastri che pareva covassero 
il sonno.

Girato il podere, gli amici si riducevano su lo spiazzetto 
innanzi alla cascina.

Là, lo Scala li invitava a sedere sul murello che limitava 
giro giro, sul davanti, la scarpata su cui la cascina era edificata. 
Ai piedi di quella scarpata, dalla parte di dietro, sorgevano, 
come a proteggere la cascina, certe pioppe nere, alte alte, di cui 
don Mattia non si sapeva dar pace, perchè il Lopes ce l’avesse 
piantate.

— Che stanno a farci? Me lo dite? Non dànno frutto e in-
gombrano.

— E voi buttatele a terra e fatene carbone, — gli risponde-

sorella innocente, la sua Jana; temendo che avrebbe chiama-
to anche lui, forse, responsabile della rovina per non essersi 
accorto o per non aver denunziato a tempo il tradimento di 
quel Giuda che doveva esser tra poco suo cognato; nella stessa 
notte, era fuggito come un pazzo, in mezzo alla tempesta; e 
scomparso, senza lasciar nessuna traccia di sè.

Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita amorosa-
mente da Jana, e lo Scala s’era trovato solo, in casa, rovinato, 
senza più la moglie, senza più il figlio, solo con quella ragazza, 
la quale, come impazzita dall’onta e dal cordoglio, s’era stretta 
a lui, non aveva voluto lasciarlo, aveva minacciato di buttarsi 
da una finestra s’egli la avesse respinta in casa del fratello.

Vinto da quella fermezza e reprimendo la repulsione che la 
sua vista ora gli destava, lo Scala aveva condisceso a condurla 
con sè, vestita di nero, come una figliuola due volte orfana, là, 
nel poderetto acquistato allora.

Uscendo a poco a poco, con l’andar del tempo, dal suo lut-
to, s’era messo a scambiare qualche parola coi vicini e a dar 
notizie di sè e della ragazza.

— Ah, non è figlia vostra?
— No. Ma come se fosse —
Si vergognava dapprima a dir chi era veramente. Del figlio, 

non diceva nulla. Era una spina troppo grande. E del resto, che 
notizie poteva darne? Non ne aveva. Se n’era tanto occupata la 
questura, ma senza venire a capo di nulla.

Dopo alcuni anni, però, Jana, stanca d’aspettar così senza 
speranza il ritorno del fidanzato, aveva voluto tornarsene in 
città, in casa del fratello, il quale, sposata una vecchia di molti 
denari, famigerata usuraja, s’era messo a far l’usurajo anche 
lui, ed era adesso tra i più ricchi del paese.

Così lo Scala era restato solo, lì, nel poderetto. Otto anni 
erano già trascorsi e, almeno apparentemente, aveva ripreso 
l’umore di prima; era divenuto amico di tutti i proprietarii del-
la collina che, spesso, sul tramonto venivano a trovarlo dai 
poderi vicini.

Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo dei 
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Butera pareva godesse soltanto nel sapere che altri, come lui, 
aveva fatto cecca in qualche impresa. Veniva nel fondo dello 
Scala unicamente per annunziar la rovina prossima o già acca-
duta di questo o di quello, e per spiegarne le ragioni e dimo-
strare così, che a lui non sarebbe certo accaduta.

Tino Làbiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla tasca dei 
calzoni un pezzolone a dadi rossi e neri, vi strombettava dentro 
col naso che pareva una buccina marina; poi ripiegava diligen-
temente il pezzolone, se lo ripassava, così ripiegato, parecchie 
volte sotto il naso, e se lo rimetteva in tasca; infine, da uomo 
prudente, che non si lascia mai scappar giudizii avventati, di-
ceva:

— Può essere.
— Può essere? È è è! — scattava Nino Mo, che non poteva 

soffrire quell’aria flemmatica del Làbiso.
Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e, sotto al 

cappellaccio buttato sul naso, consigliava con voce sonnolenta:
— Lasciate parlare don Mattia che se n’intende più di voi. 

—
Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a parlare, 

si recava in cantina per offrire a gli amici un buon boccale di 
vino.

— Aceto, avvelenatevi! —
Beveva anche lui, sedeva, s’attortigliava le gambe e doman-

dava:
— Di che si tratta?
— Si tratta, — prorompeva al solito Nino Mo, — che sono 

tante bestie, tutti, a uno a uno!
— Chi?
— Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano, scavano, e il 

prezzo dello zolfo giù, giù, giù! Senza capire che fanno la loro e 
la nostra rovina; perchè tutti i danari vanno a finir là, in quelle 
buche, in quelle bocche d’inferno sempre affamate, bocche che 
ci mangiano vivi!

— E il rimedio, scusate? — tornava a domandare lo Scala.
— Limitare, — rispondeva allora placidamente Nocio Bu-

va, indolente, il Lopes.
Ma il Butera consigliava:
— Vedete un po’, prima di buttarle giù, se qualcuno ve le 

prende.
— E chi volete che le prenda?
— Mah! Quelli che fanno i Santi di legno.
— Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, — concludeva 

don Mattia — se li fanno di questo legno, perchè non fanno 
più miracoli i Santi! —

Su quelle pioppe, al vespro, si davano convegno tutti i pas-
seri della collina, e col loro fitto, assordante cinguettio distur-
bavano gli amici che si trattenevano lì a parlare, al solito, delle 
zolfare e dei danni delle imprese minerarie.

Moveva quasi sempre il discorso Nocio Butera, il quale, 
com’era il possidente più ricco, così era anche la più grossa 
pancia di tutte quelle contrade. Era avvocato, ma una volta 
sola in vita sua, poco dopo ottenuta la laurea, s’era provato a 
esercitar la professione: s’era impappinato nel bel meglio della 
sua prima arringa; smarrito; con le lagrime in pelle, come un 
bambino, lì, davanti ai giurati e alla Corte aveva levato le brac-
cia, a pugni chiusi, contro la Giustizia raffigurata nella volta 
con tanto di bilancia in mano, gemendo, esasperato: — Eh 
che! Santo Dio! — perchè, povero giovine, aveva sudato una 
camicia a cacciarsi l’arringa a memoria e credeva di poterla 
recitare proprio bene, tutta filata, senza impuntature.

Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel fiasco fa-
moso:

— Eh che, don No’, santo Dio! —
E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui, ora, ma-

sticando: — Già.... già... — mentre si grattava con le mani 
paffute le fedine nere su le guance rubiconde o s’aggiustava sul 
naso a gnocco o su gli orecchi il sellino o le staffe degli occhiali 
d’oro. Veramente avrebbe potuto riderne di cuore, perchè, se 
come avvocato aveva fatto quella pessima prova, come coltiva-
tore di campi e amministratore di beni, via, portava bandiera. 
Ma l’uomo, si sa, l’uomo non si vuol mai contentare, e Nocio 
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Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si voltava a 
guardare con gli occhi sbarrati. Nino Mo si cacciava in tasca 
le mani irrequiete, come se volesse cercarvi rabbiosamente la 
risposta; mentre Tino Làbiso tirava al solito daccapo il pezzo-
lone per soffiarsi il naso e prender tempo, da uomo prudente.

— Oh bella! — esclamava intanto Nocio Butera, imbaraz-
zato anche lui. — Serve.... serve per.... per inzolfare le viti, ser-
ve.

— E.... e anche per.... già, per i fiammiferi di legno, mi pare, 
— aggiungeva Tino Làbiso ripiegando con somma diligenza il 
fazzoletto.

— Mi pare.... mi pare.... — si metteva a sghignazzare don 
Mattia Scala, — Che vi pare? È proprio così! Questi due soli 
usi ne conosciamo noi. Domandatene a chi volete: nessuno vi 
saprà dire per che altro serva lo zolfo. E intanto lavoriamo, ci 
ammazziamo a scavarlo, poi lo trasportiamo giù alle marine, 
dove tanti vapori inglesi, americani, tedeschi, francesi, perfino 
greci, stanno pronti con le stive aperte come tante bocche a 
ingojarselo; ci tirano una bella fischiata, e addio! Che ne fa-
ranno, di là, nei loro paesi? Nessuno lo sa; nessuno si cura di 
saperlo! E la ricchezza nostra, intanto, quella che dovrebbe 
essere la ricchezza nostra, se ne va via così dalle vene delle 
nostre montagne sventrate, e noi rimaniamo qua, come tanti 
ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e le 
tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal 
fumo. —

I quattro amici, a questa vivace, lampantissima dimostra-
zione della cecità con cui si esercitava l’industria e il commer-
cio di quel tesoro concesso dalla natura alle loro contrade e 
intorno a cui pur ferveva tanta briga, tanta guerra di lucro, 
insidiosa e spietata, restavano muti, come oppressi da una con-
danna di perpetua miseria.

Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si metteva a 
rappresentar loro tutti gli altri pesi, a cui doveva sottostare un 
povero affittuario di zolfare. Li sapeva tutti, lui, per averli pur-
troppo sperimentati. Ed ecco, oltre l’affitto breve, l’estaglio, 

tera — limitare la produzione dello zolfo. L’unica, per me, sa-
rebbe questa.

— Madonna, che locco! — esclamava subito don Mattia 
Scala sorgendo in piedi per gestire più liberamente: — Scusate, 
don Nocio mio, locco, sì, locco e ve lo provo! Dite un po’: 
quante, tra mille zolfare, credete che siano coltivate diretta-
mente, in economia, dai proprietarii? Duecento appena! Tutte 
le altre sono date in affitto. Tu, Tino Làbiso, ne convieni?

— Può essere, — ripeteva Tino Làbiso, intento e grave.
E Nino Mo:
— Può essere? È è è! —
Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere.
— Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri, per l’in-

gordigia e la prepotenza dei proprietarii panciuti come voi, 
l’affitto d’una zolfara? Dite su! dite su!

— Dieci anni? — arrischiava, incerto, il Bufera, sorridendo 
con aria di condiscendente superiorità.

— Dodici, — concedeva lo Scala — venti, anzi, qualche 
volta. Bene, e che ve ne fate? che frutto potete cavarne in così 
poco tempo? Per quanto lesti e fortunati si sia, in venti anni 
non c’è modo neanche di rifarsi delle spese che ci vogliono per 
coltivare come Dio comanda una zolfara. Questo, per dirvi 
che, data in commercio una minore domanda, se è possibile 
che il proprietario coltivatore rallenti la produzione per non 
rinvilire la merce, non sarà mai possibile per l’affittuario a bre-
ve scadenza, il quale, facendolo, sacrificherebbe i proprii inte-
ressi a beneficio del successore. Dunque l’impegno, l’accani-
mento dell’affittuario nel produrre quanto più gli sia possibile, 
mi spiego? Poi, sprovvisto com’è quasi sempre di mezzi, deve 
per forza smerciar subito il suo prodotto, a qualunque prezzo, 
per seguitare il lavoro; perchè, se non lavora — voi lo sapete 
— il proprietario gli toglie la zolfara. E, per conseguenza, come 
dice Nino Mo: lo zolfo giù, giù, giù, come se fosse pietraccia 
vile. Ma, del resto, voi don Nocio che avete studiato, e tu Tino 
Làbiso: sapreste dirmi che diavolo sia lo zolfo e a che cosa 
serva? —
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d’un tempo lontano lontano, dopo il racconto di tante miserie, 
illuminando le due coste della vallata ne faceva apparir più 
squallida e più lugubre la desolazione.

E ciascuno, avviandosi, pensava che là, sotto quelle coste 
così squallidamente rischiarate, cento, duecento metri sotto-
terra, c’era gente che s’affannava ancora a scavare, a scavare, 
poveri picconieri sepolti laggiù, a cui non importava se su fosse 
giorno o notte, poichè notte era sempre per loro.

III

Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo Scala avesse già 
dimenticato i dolori passati e non si curasse più di nulla ormai, 
tranne di quel suo pezzetto di terra, da cui non si staccava più 
da anni, nemmeno per un giorno.

Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo, — se qual-
che volta ne parlava, perchè qualcuno gliene moveva il discor-
so — si sfogava a dir male, per l’ingratitudine che gli aveva 
dimostrata, per il cuor duro di cui aveva dato prova.

— Se è vivo, — concludeva — è vivo per sè; per me, è mor-
to, e non ci penso più. —

Diceva così, ma, intanto, non partiva per l’America da tutti 
quei dintorni un contadino, dal quale non si recasse di nasco-
sto, alla vigilia della partenza, per consegnargli segretamente 
una lettera indirizzata a quel suo figliuolo.

— Non per qualche cosa, oh! Se niente niente t’avvenisse dì 
vederlo o d’averne notizia, laggiù. —

Molte dì quelle lettere gli eran tornate indietro, con gli emi-
granti rimpatriati dopo quattro o cinque anni, gualcite, ingial-
lite, quasi illeggibili ormai. Nessuno aveva visto Neli, nè era 
riuscito ad averne notizia, nè all’Argentina, nè al Brasile, nè a 
gli Stati Uniti.

Egli ascoltava, poi scrollava le spalle:
— E che me n’importa? Da’ qua, da’ qua. Non mi ricorda-

vo più neanche d’averti dato questa lettera per lui. —
Non voleva mostrare a gli estranei la miseria del suo cuore, 

cioè la quota d’affitto che doveva esser pagata in natura, sul 
prodotto lordo, al proprietario del suolo, il quale non voleva 
affatto sapere se il giacimento fosse ricco o povero, se le zone 
sterili fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o 
invaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma 
l’industria fosse o no remunerativa. E, oltre l’estaglio, le tasse 
governative d’ogni sorta; e poi l’obbligo di costruire, non solo 
le gallerie inclinate per l’accesso alla zolfara e quella per la 
ventilazione e i pozzi per l’estrazione e l’eduzione delle acque; 
ma anche i calcheroni, i forni, le strade, i caseggiati e quanto 
mai potesse occorrere alla superficie per l’esercizio della zolfa-
ra. E tutte queste costruzioni, alla fine del contratto, dovevano 
rimanere al proprietario del suolo, il quale, per giunta, esigeva 
che tutto gli fosse consegnato in buon ordine e in buono stato, 
come se le spese fossero state a suo carico. Nè bastava! Neppur 
dentro le gallerie sotterranee l’affittuario era padrone di lavo-
rare a suo modo, ma ad archi, o a colonne, o a pasture, come il 
proprietario imponeva, talvolta anche contro le esigenze stesse 
del terreno.

Si doveva esser pazzi o disperati, no?, per accettar siffatte 
condizioni, per farsi mettere così i piedi sul collo. Chi erano, 
infatti, per la maggior parte i produttori di zolfo? Poveri dia-
voli, senza il becco d’un quattrino, costretti a procacciarsi i 
mezzi, per coltivar la zolfara presa in affitto, dai mercanti di 
zolfo delle marine, che li assoggettavano ad altre usure, ad al-
tre soperchierie.

Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? E 
come avrebbero potuto dare, essi, un men tristo salario a quei 
disgraziati che faticavano laggiù, esposti continuamente alla 
morte? Guerra, dunque, odio, fame, miseria per tutti: per i 
produttori, per i picconieri, per quei poveri ragazzi oppressi, 
schiacciati da un carico superiore alle loro forze, su e giù per le 
gallerie e le scale della buca.

Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si alzavano 
per tornarsene alle loro abitazioni rurali, la luna, alta e come 
smarrita nel cielo, quasi non fosse di quella notte, ma la luna 
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gli occhi e si metteva a dire celerissimamente: — Bello! bello! 
bello! bello! bello! — abbandonandosi man mano su la spal-
liera, come se svenisse dal piacere. Tita allora scendeva dalla 
trabacca e gli montava sul petto, angustiata, costernata; don 
Filippino la abbracciava e le diceva, al colmo della gioja:

— Senti Tita, senti.... Bello! bello! bello! bello! bello.... —
Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fretta, 

cominciava a essere stufo, e aveva ragione: la somma conve-
nuta era pronta — e notare che quel denaro a don Filippino 
avrebbe fatto tanto comodo; ma, Dio benedetto, come avrebbe 
poi potuto in città gustar la poesia pastorale e campestre del 
suo divino Virgilio?

— Abbi pazienza, caro Mattia! —
La prima volta che lo Scala s’era sentito rispondere così, 

aveva sbarrato tanto d’occhi:
— Mi burlate, o dite sul serio? —
Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul serio, 

don Filippino.
Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E poi c’era 

Tita, Tita ch’era abituata a vivere in campagna, e che forse non 
avrebbe più saputo farne a meno, poverina.

Nei giorni belli don Filippino la conduceva a passeggio, un 
po’ facendola camminare pian pianino coi suoi piedi, un po’ 
reggendola in braccio, come fosse una bambina; poi sedeva su 
qualche masso a piè d’un albero; Tita allora s’arrampicava su 
i rami e, spenzolandosi, afferrata per la coda, tentava di gher-
mirgli la papalina per il fiocco o di acciuffargli la parrucca o di 
strappargli il Virgilio dalle mani.

— Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere, povera 
Tita! —

Povera, povera, sì, perchè era condannata, quella cara be-
stiola. E Mattia Scala, dunque, doveva avere ancora un po’ di 
pazienza.

— Aspetta almeno, — gli diceva don Filippino — che que-
sta povera bestiola se ne vada. Poi la campagna sarà tua. Va 
bene? —

l’inganno in cui sentiva il bisogno di persistere ancora: che il 
figlio, cioè, fosse là, in America, in qualche luogo remoto, e che 
dovesse un giorno o l’altro ritornare, venendo a sapere ch’egli 
s’era adattato alla nuova condizione e possedeva una campa-
gna, dove viveva tranquillo, aspettandolo.

Era poca, veramente quella terra; ma da parecchi anni don 
Mattia covava, di nascosto al Butera, il disegno d’ingrandirla, 
acquistando la terra d’un suo vicino, col quale già s’era messo 
a prezzo e accordato. Quante privazioni, quanti sacrifizii non 
s’era imposti, per metter da parte quanto gli bisognava per 
attuare quel suo disegno! Era poca, sì, la sua terra; ma da un 
pezzo egli, affacciandosi al balcone della cascina, s’era abitua-
to a saltar con gli occhi il muro di cinta tra il suo podere e 
quello del vicino e a considerar come sua tutta quanta quella 
terra. Raccolta la somma convenuta, aspettava solamente che 
il vicino si risolvesse a firmare il contratto e a sloggiare di là.

Gli sapeva mill’anni, allo Scala; ma, per disgrazia, gli era 
toccato ad aver da fare con un benedett’uomo! Buono, badia-
mo, quieto, garbato, remissivo, don Filippino Lo Cicero, ma 
senza dubbio un po’ svanito di cervello. Leggeva dalla mattina 
alla sera certi libracci latini, e viveva solo in campagna con una 
scimmia che gli avevano regalata.

La scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica per giun-
ta. Don Filippino la curava come una figliuola, la carezza-
va, s’assoggettava senza mai ribellarsi a tutti i capricci di lei; 
con lei parlava tutto il giorno, certissimo d’esser compreso. E 
quand’essa, triste per la malattia, se ne stava arrampicata su la 
trabacca del letto, ch’era il suo posto preferito, egli, seduto su 
la poltrona, si metteva a leggerle qualche squarcio delle Geor-
giche o delle Bucoliche:

— Tityre, tu patulae.... —
Ma quella lettura era di tratto in tratto interrotta da cer-

ti soprassalti d’ammirazione curiosissimi: a qualche frase, a 
qualche espressione, talvolta anche per una semplice parola, 
di cui don Filippino comprendeva la squisita proprietà o gu-
stava la dolcezza, posava il libro su le ginocchia, socchiudeva 
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mente afflitta, che don Mattia non si sentiva più l’animo d’ag-
giunger altro.

Con chi parlava, del resto? Quel pover uomo non era di 
questo mondo. Il sole, il sole vero, il sole della giornata non 
era forse mai sorto per lui: per lui sorgevano ancora i soli del 
tempo di Virgilio.

Aveva vissuto sempre là, in quella campagna, prima insieme 
con lo zio prete, che, morendo, gliel’aveva lasciata in eredità, 
poi sempre solo. Orfano a tre anni, era stato accolto e cresciu-
to da quello zio, appassionato latinista e cacciatore per la vita. 
Ma di caccia don Filippino non s’era mai dilettato, forse per 
l’esperienza fatta su lo zio, il quale — quantunque prete — 
era terribilmente focoso: l’esperienza cioè, di due dita saltate 
a quella buon’anima, dalla mano sinistra, nel caricare il fucile. 
Si era dato tutto al latino, lui, invece, con passione quieta, con-
tentandosi di svenire dal piacere, parecchie volte, durante la 
lettura; mentre l’altro, lo zio prete, si levava in piedi, nei suoi 
soprassalti d’ammirazione, infocato in volto, con le vene della 
fronte così gonfie che pareva gli volessero scoppiare, e leggeva 
ad altissima voce e in fine prorompeva, scaraventando il libro 
per terra o su la faccia rimminchionita di don Filippino:

— Sublime, santo diavolo! —
Morto di colpo questo zio, don Filippino era rimasto pa-

drone della campagna; ma padrone per modo di dire.
In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una casa nel-

la vicina città, e questa casa aveva lasciato nel testamento al 
figliuolo di un’altra sua sorella, il quale si chiamava Saro Tri-
gona. Ora forse, costui, considerando la propria condizione 
di sfortunato sensale di zolfo, di sfortunatissimo padre di fa-
miglia con una caterva di figliuoli, s’aspettava che lo zio prete 
lasciasse tutto a lui, la casa e la campagna, con l’obbligo, si ca-
pisce, di prendere con sè e di mantenere, vita natural durante, 
il cugino Lo Cicero, il quale, cresciuto sempre come un figlio 
di famiglia, sarebbe stato inetto, per altro, ad amministrar da 
sè quella campagna. Ma, poichè lo zio non aveva avuto per lui 
questa considerazione, Saro Trigona, non potendo per diritto, 

Ma era già passato più d’un anno di comporto, e quella 
brutta bestiaccia non si risolveva a crepare.

— Vogliamo farla invece guarire? — gli disse un giorno lo 
Scala. — Ho una ricetta coi fiocchi! —

Don Filippino lo guardò sorridente, ma pure con una 
cert’ansia, e domandò:

— Mi burli?
— No. Sul serio. Me l’ha data un veterinario che ha studia-

to a Napoli; bravissimo.
— Magari, caro Mattia!
— Dunque fate così. Prendete quanto un litro d’olio fino. 

Ne avete, olio fino? ma fino, proprio fino?
— Lo compro, anche se dovessi pagarlo sangue di papa.
— Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire, con tre spic-

chi d’aglio, dentro.
— Aglio?
— Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando l’olio comincerà 

a muoversi, prima che alzi il bollo, toglietelo dal fuoco. Pren-
dete allora una buona manata di farina di Majorca e buttate-
cela dentro.

— Farina di Majorca?
— Di Majorca, gnorsì. Mestate; poi, quando si sarà ridotta 

come una pasta molle, oleosa, applicatela, ancora calda, sul 
petto e su le spalle di quella brutta bestia; ricopritela ben bene 
di bambagia, di molta bambagia, capite?

— Benissimo: di bambagia; e poi?
— Poi aprite una finestra e buttatela giù.
— Ohooo! — miaolò don Filippino. — Povera Tita!
— Povera campagna, dico io! Voi non ci badate; io debbo 

guardarla da lontano, e intanto, pensate: non c’è più vigna; gli 
alberi aspettano da una diecina d’anni almeno, la rimonda; i 
frùtici crescono senza innesti, coi polloni sparpagliati, che si 
succhian la vita l’un l’altro e par che chiedano ajuto da tutte 
le parti; di molti olivi non resta che da far legna. Che debbo 
comperarmi, alla fine? Possibile seguitare così? —

Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una faccia tal-



58  59 NOVELLE PER UN ANNO I III. IL FUMO

metteva a pestare i piedi dalla disperazione.
— Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via casa, 

alberi, tutto; ma lasciatemi in pace per carità! —
Aveva torto, però, don Filippino. Perchè la cugina, per esem-

pio, non veniva mai con le mani vuote a trovarlo in campagna: 
gli portava qualche papalina ricamata, con un bel fiocco di 
seta: come no? quella che teneva in capo; o un pajo di panto-
fole gli portava, pur ricamate da lei: quelle che teneva ai piedi. 
E la parrucca? Dono e attenzione del cugino, per guardarlo 
dai raffreddori frequenti, a cui andava soggetto, per la calvizie 
precoce. Parrucca di Francia! Gli era costata un occhio, a Saro 
Trigona. E la scimmia, Tita? Anch’essa, regalo della cugina: re-
galo di sorpresa, per rallegrare gli ozii e la solitudine del buon 
cugino esiliato in campagna. Come no?

— Somarone, scusate, somarone! — gli gridava don Mattia 
Scala. — O perchè mi fate ancora aspettare a pigliar possesso? 
Firmate il contratto, levatevi da questa schiavitù! Col denaro 
che vi do io, voi senza vizii, voi con così pochi bisogni, potreste 
viver tranquillo, in città, gli anni che vi restano. Siete pazzo? Se 
perdete ancora altro tempo per amore di Tita e di Virgilio, vi 
ridurrete all’elemosina, vi ridurrete! —

Perchè don Mattia Scala, non volendo che andasse in ma-
lora il podere ch’egli considerava già come suo, s’era messo ad 
anticipare al Lo Cìcero parte della somma convenuta.

— Tanto, per la potatura; tanto per gl’innesti; tanto per la 
concimazione.... Don Filippino, diffalchiamo!

— Diffalchiamo! — sospirava don Filippino. — Ma lascia-
mi stare qua. In città, vicino a quei demonii, morirei dopo due 
giorni. Tanto a te non do ombra. Non sei tu qua il padrone, 
caro Mattia? Puoi far quello che ti pare e piace. Io non ti dico 
niente. Basta che mi lasci star tranquillo....

— Sì. Ma intanto, — gli rispondeva lo Scala — i beneficii se 
li gode vostro cugino!

— Che te ne importa? — gli faceva osservare il Lo Cicero. 
— Questo denaro tu dovresti darmelo tutto in una volta, è 
vero? Me lo dai invece così, a spizzico; e ci perdo io, in fon-

cercava di trar profitto in tutte le maniere anche dell’eredità 
del cugino, e mungeva spietatamente il povero don Filippino. 
Quasi tutti i prodotti della campagna andavano a lui: frumen-
to, fave, frutta, vino, ortaggi; e, se don Filippino ne vendeva 
qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il cugi-
no Saro, scoprendo la vendita, gli piombava in campagna su 
le furie, quasi avesse scoperto una frode a suo danno, e invano 
don Filippino gli dimostrava umilmente che quel denaro gli 
serviva per i molti lavori di cui la campagna aveva bisogno. 
Voleva il denaro:

— O mi uccido! — gli diceva, accennando di cavar la rivol-
tella dal fodero sotto la giacca. — Mi uccido qua, davanti a te 
Filippino, ora stesso! Perchè non ne posso più, credimi! Nove 
figliuoli, Cristo sacrato, nove figliuoli che mi piangono per il 
pane! —

E meno male quando veniva solo, in campagna, a far quelle 
scenate! Certe volte conduceva con sè la moglie e la caterva 
dei figliuoli. A don Filippino, abituato a vivere sempre solo, 
gli pareva d’andar via col cervello. Quei nove nipoti, tutti ma-
schi, il maggiore dei quali non aveva ancora quattordici anni, 
quantunque “piangenti per il pane„ prendevano d’assalto, 
come nove demonii scatenati, la tranquilla casa campestre del-
lo zio; gli mettevano tutto sossopra: ballavano, ballavano pro-
prio quelle stanze, dagli urli, dalle risa, dai pianti, dalle corse 
sfrenate; poi s’udiva, immancabilmente, il fracasso, il rovinìo 
di qualche grossa rottura, almeno almeno di qualche specchio 
d’armadio andato in briciole; allora Saro Trigona balzava in 
piedi, gridando:

— Faccio l’organo! faccio l’organo!
Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva calci, schiaf-

fi, pugni, sculacciate; poi, com’essi si mettevano a strillare in 
tutti i toni, li disponeva in fila, per ordine d’altezza, e così fa-
cevano l’organo.

— Fermi là! Belli.... belli davvero, guarda Filippino! Non 
sono da dipingere? Che sinfonia! —

Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli occhi e sì 
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Che voleva di più?
Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia, tranne che 

quella scimmia maledetta, che tanto lo aveva fatto penare, gli 
dovesse far l’ultima!

Era solito lo Scala di levarsi prima dell’alba, per vigilare ai 
preparativi del lavoro prestabilito la sera avanti col garzone: 
non voleva che questi, dovendo, per esempio, attendere alla 
rimonda, tornasse due o tre volte dalla costa alla cascina o per 
la scala, o per la pietra d’affilare la ronca o l’accetta, o per l’ac-
qua o per la colazione: doveva andarsene munito e provvisto 
di tutto punto, per non perder tempo inutilmente.

— Lo ziro, ce l’hai? Il companatico? Tieni, ti do una cipol-
la. E svelto, mi raccomando! —

Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel podere del 
Lo Cìcero.

Quel giorno, a causa d’una carbonaja a cui si doveva dar 
fuoco, lo Scala fece tardi. Erano già passate le dieci. Intanto, 
la porta della cascina di don Filippino era ancora chiusa, inso-
litamente. Don Mattia picchiò: nessuno gli rispose: picchiò di 
nuovo, invano; guardò su ai balconi e alle finestre: chiusi per 
notte, ancora.

— Che novità? — pensò, avviandosi alla casa colonica lì 
vicino, per aver notizie dalla moglie del garzone.

Ma anche li trovò chiuso. Il podere pareva abbandonato.
Lo Scala allora si portò le mani alla bocca per farsene por-

tavoce e, rivolto verso la campagna, chiamò forte il garzone. 
Come questi, poco dopo, dal fondo della piaggia, gli diede la 
voce, don Mattia gli domandò se don Filippino fosse là con lui. 
Il garzone gli rispose che non s’era visto. Allora, già con un po’ 
d’apprensione, lo Scala tornò a picchiare alla cascina; chiamò 
più volte: — Don Filippino! Don Filippino! — e, non avendo 
risposta, nè sapendo che pensarne, si mise a stirarsi con una 
mano quel suo nasone palpitante.

La sera avanti egli aveva lasciato l’amico in buona salute. 
Malato, dunque, non poteva essere, almeno fino al punto di 
non poter lasciare il letto per un minuto. Ma forse, ecco, s’era 

do, perchè, diffalcando oggi, diffalcando domani, mi verrà un 
giorno a mancare, mentre tu lo avrai speso qua, a beneficar la 
terra che allora sarà tua.

IV

Il ragionamento di don Filippino era senza dubbio convin-
cente; ma che sicuro aveva intanto lo Scala di quei denari spesi 
nel fondo di lui? E se don Filippino fosse venuto a mancare 
d’un colpo. Dio liberi! senza aver tempo e modo di firmar l’at-
to di vendita, per quel tanto che oramai gli toccava, Saro Tri-
gona, suo unico erede, avrebbe poi riconosciuto quelle spese e 
il precedente accordo col cugino?

Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell’animo di don 
Mattia; ma poi pensava che, a voler forzare don Filippino a 
cedergli il possesso del fondo, a volerlo mettere alle strette per 
quei denari anticipati, poteva correre il rischio di sentirsi ri-
spondere: — O infine, chi t’ha costretto ad anticiparmeli? Per 
me, il fondo poteva restar bene com’era e andar anche in malo-
ra: non me ne sono mai curato. Non puoi mica, ora, cacciarmi 
di casa mia, se io non voglio. —

Pensava inoltre lo Scala che aveva da fare con un vero ga-
lantuomo, incapace di far male, neanche a una mosca. Quanto 
al pericolo che morisse d’un colpo, questo pericolo non c’era: 
senza vizii, e viveva così morigeratamente, sempre sano e ve-
geto, che prometteva anzi di campar cent’anni. Del resto, il 
termine del comporto era già fissato: alla morte della scimmia, 
che poco più ormai si sarebbe fatta aspettare.

Era tal fortuna, infine, per lui, il potere acquistar quella 
terra a così modico prezzo, che gli conveniva star zitto e fidare; 
gli conveniva tenervi così, anzi, la mano sopra, con quei denari 
che ci veniva spendendo a mano a mano, quietamente, e come 
gli pareva e piaceva. Il vero padrone, lì, era lui; stava più lì, si 
può dire, che nel suo podere.

— Fate questo; fate quest’altro. —
Comandava; s’abbelliva la campagna, e non pagava tasse. 



62  63 NOVELLE PER UN ANNO I III. IL FUMO

infuriato, prese una risoluzione.
— Una scala! —
Il garzone corse alla casa colonica e ritornò poco dopo con 

la scala.
— Monto io! — disse don Mattia, pallido e fremente al 

solito, scostando tutti.
Pervenuto all’altezza della finestra, si tolse il cappellaccio 

bianco, vi cacciò il pugno e infranse il vetro, poi aprì la fine-
stra e saltò dentro.

Il focolare, lì, in cucina, era spento. Non s’udiva nella casa 
alcun rumore. Tutto, là dentro, era ancora come se fosse not-
te: soltanto dalle fessure delle imposte traspariva il giorno.

— Don Filippino! — chiamò ancora una volta lo Scala: 
ma il suono della sua stessa voce, in quel silenzio strano, gli 
suscitò un brivido, dai capelli alla schiena.

Attraversò, a tentoni, alcune stanze; giunse alla camera da 
letto, anch’essa al bujo. Appena entrato, s’arrestò di botto. Al 
tenue barlume che filtrava dalle imposte, gli parve di scernere 
qualcosa, come un’ombra, che si moveva sul letto, strisciando, 
e dileguava. I capelli gli si drizzarono su la fronte; gli mancò la 
voce per gridare. Con un salto fu al balcone, lo aprì, si voltò 
e spalancò gli occhi e la bocca, dal raccapriccio, scotendo le 
mani per aria. Senza fiato, senza voce, tutto tremante e ristret-
to in sè dal terrore, corse alla finestra della cucina.

— Su.... su, salite! ammazzato! Assassinato!
— Assassinato? Come! Che dice? — esclamarono quelli 

che attendevano ansiosamente, slanciandosi tutti e quattro in-
sieme per montare. Il garzone volle andare innanzi a gli altri, 
gridando:

— Piano per la scala! A uno a uno! —
Sbalordito, allibito, don Mattia si teneva con tutt’e due le 

mani la testa, ancora con la bocca aperta e gli occhi pieni di 
quell’orrenda vista.

Don Filippino giaceva sul letto col capo rovesciato indie-
tro, affondato nel guanciale, come per uno stiramento spa-
smodico, e mostrava la gola squarciata e sanguinante: teneva 

dimenticato di aprir le finestre delle camere poste sul davanti, 
ed era uscito per la campagna con la scimmia: il portone forse 
lo aveva chiuso, vedendo che nella casa colonica non c’era al-
cuno di guardia.

Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a cercarlo per 
la campagna, ma fermandosi di tratto in tratto qua e là, dove 
con l’occhio esperto e previdente dell’agricoltore scorgeva a 
volo il bisogno di qualche riparo; di tratto in tratto chiamando:

— Don Filippino, oh don Filippììì.... —
Si ridusse così in fondo alla piaggia, dove il garzone atten-

deva con tre giornanti a zappare la vigna.
— E don Filippino? Che se n’è fatto? Io non lo trovo. —
Ripreso dalla costernazione, di fronte all’incertezza di que-

gli uomini, a cui pareva strano ch’egli avesse trovata chiusa 
la villa com’essi la avevano lasciata nell’avviarsi al lavoro, lo 
Scala propose di ritornar su tutti insieme a vedere che fosse 
accaduto.

— Ho bell’e capito! Questa mattina è infilata male!
— Quando mai, lui! — badava a dire il garzone. — Di so-

lito così mattiniero....
— Ma gli starà male la scimmia, vedrete! — disse uno dei 

giornanti. — La terrà in braccio, e non vorrà muoversi per non 
disturbarla.

— Neanche a sentirsi chiamato, come l’ho chiamato io, non 
so più quante volte? — osservò don Mattia. — Va’ là! Qualco-
sa dev’essergli accaduto! —

Pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina, tutti e cinque, 
ora l’uno ora l’altro, si provarono a chiamarlo, inutilmente; 
fecero il giro della cascina; dal lato di tramontana, trovarono 
una finestra con gli scuri aperti; si rincorarono:

— Ahi — esclamò il garzone. — Ha aperto, finalmente! È 
la finestra della cucina.

— Don Filippino! — gridò lo Scala. — Managgia a voi! 
Non ci fate disperare! —

Attesero un pezzo coi nasi per aria; tornarono a chiamarlo 
in tutti i modi; alla fine, don Mattia, ormai costernatissimo e 
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no:
— Aspetta! Aspetta! —
Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone allora spin-

se la sua più volte sotto il letto: Tita balzò fuori dall’altra 
parte, s’arrampicò con meravigliosa agilità su per la trabacca 
del letto, andò ad accoccolarsi in cima al padiglione, e lassù, 
pacificamente, come se nulla fosse, si mise a grattarsi il ventre, 
poi a scherzar con le cocche d’un fazzoletto che il povero don 
Filippino le aveva legato alla gola.

I cinque uomini stettero a mirare quell’indifferenza bestia-
le, rimbecilliti.

— Che fare, intanto? — domandò lo Scala, abbassando gli 
occhi sul cadavere; ma subito alla vista di quella gola squar-
ciata, voltò la faccia. — Se lo coprissimo con lo stesso lenzuo-
lo?

— Nossignore! — disse subito il garzone. — Vossignoria 
dia ascolto a me. Bisogna lasciarlo così come si trova. Io sono 
qua, di casa, e non voglio impicci con la giustizia, io. Anzi mi 
siete tutti testimoni.

— Che c’entra adesso! — esclamò don Mattia, dando una 
spallata.

Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani:
— Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio! Siamo po-

veretti, nojaltri, e con noi.... so io quel che mi dico....
— Io penso, invece, — gridò don Mattia, esasperato, — 

penso che lui, là, povero pazzo, è morto come un minchio-
ne, per la sua stolidaggine, e che io, intanto, più pazzo e più 
stolido di lui, son bell’e rovinato! Oh, ma — tutti testimoni 
davvero, voi qua — che in questa campagna io ho speso i miei 
denari, il sangue mio: lo direte.... Ora andate ad avvertire quel 
bel galantuomo di Saro Trigona e il pretore e il delegato, che 
vengano a vedere le prodezze di questa.... Maledetta! — urlò, 
con uno scatto improvviso, strappandosi dal capo il cappel-
laccio e lanciandolo contro la scimmia.

Tita lo colse a volo, lo esaminò attentamente, vi stropicciò 
la faccia, come per soffiarsi il naso, poi se lo cacciò sotto e 

ancora alzate le mani, quelle manine che non gli parevano 
nemmeno, orrende ora a vedere, così scompostamente irrigi-
dite e livide.

Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un pezzo, 
atterriti; a un tratto, trabalzarono tutt’e cinque, a un rumore 
che venne di sotto al letto: si guardarono negli occhi; poi, uno 
di loro si chinò a guardare.

— La scimmia! — disse con un sospiro di sollievo, e quasi 
gli venne di ridere.

Gli altri quattro, allora, si chinarono anch’essi a guardare.
Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa bassa e le brac-

cia incrociate sul petto, vedendo quei cinque che la esamina-
vano, giro giro, così chinati e stravolti, tese le mani alle tavole 
del letto e saltò più volte a balziculi, poi accomodò la bocca 
ad o, ed emise un suono minaccioso:

— Chhhh....
— Guardate! — gridò allora lo Scala, — Sangue..... Ha le 

mani.... il petto insanguinati.... essa lo ha ucciso! —
Si ricordò di ciò che gli era parso di scernere, entrando, e 

raffermò, convinto:
— Essa, sì! L’ho veduta io, con gli occhi miei! Stava sul 

letto.... —
E mostrò ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su le 

gote e sul mento del povero morto:
— Guardate! —
Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia ch’egli 

teneva da tanti anni con sè, notte e giorno?
— Fosse arrabbiata? — osservò uno dei giornanti, spaven-

tato.
Tutt’e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero si scosta-

rono dal letto.
— Aspettate! Un bastone.... — disse don Mattia.
E cercò con gli occhi nella camera, se ce ne fosse qualcuno, 

o se ci fosse almeno qualche oggetto che potesse farne le veci.
Il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chinò; ma 

gli altri, così inermi, senza riparo, ebbero paura e gli gridaro-
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gola del padrone. Ecco fatto! Bestia era, infine. Che capiva?
E il pretore, serio serio, accigliato, col testone calvo, rosso, 

sudato, aveva fatto ripetuti segni d’approvazione alla rara per-
spicacia del giovine medico — tanto carino!

Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia, Saro Trigo-
na si mise a disposizione di don Mattia Scala.

— Caro don Mattia, discorriamo. —
C’era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo fare a scat-

ti, gli espose brevemente il suo accordo col Lo Cìcero, e come, 
aspettando di giorno in giorno che quella maledetta bestiaccia 
morisse per pigliar possesso, avesse speso nel podere, in più 
stagioni, col consenso del Lo Cìcero stesso, beninteso, parec-
chie migliaja di lire, che dovevano per conseguenza detrarsi 
dalla somma convenuta. Chiaro, eh?

— Chiarissimo! — rispose il Trigona, che aveva ascoltato 
con molta attenzione il racconto dello Scala, approvando col 
capo, serio serio, come il pretore. — Chiarissimo! E io, dal 
canto mio, caro don Mattia, sono disposto a rispettare l’ac-
cordo. Fo il sensale; e, voi lo sapete: tempacci! Per collocare 
una partita di zolfo ci vuol la mano di Dio: la senseria se ne 
va in francobolli e in telegrammi. Questo, per dirvi che io, con 
la mia professione, non potrei attendere alla campagna, di cui 
non so proprio che farmi. Ho poi, come sapete, caro don Mat-
tia, nove figliuoli maschi, che debbono andare a scuola: bestie, 
uno più dell’altro: ma vanno a scuola. Debbo, dunque, per for-
za stare in città. Veniamo a noi. C’è un guajo, c’è. Eh, caro don 
Mattia, pur troppo! Guajo grosso. Nove figliuoli, dicevamo, e 
voi non sapete, non potete farvi un’idea di quanto mi costino: 
di scarpe soltanto.... ma già, è inutile che stia a farvi il conto! 
Impazzireste. Per dirvi, caro don Mattia....

— Non me lo dite più, per carità, caro don Mattia, — pro-
ruppe lo Scala, irritato di quell’interminabile discorso che non 
veniva a capo di nulla. — Caro don Mattia.... caro don Mat-
tia.... basta! concludiamo! Ho già perso troppo tempo con la 
scimmia e con don Filippino!

— Ecco, — riprese il Trigona, senza scomporsi. — Volevo 

vi si pose a sedere. I quattro contadini scoppiarono a ridere, 
senza volerlo.

V

Niente: nè un rigo di testamento, nè un appunto pur che 
fosse in qualche registro o in qualche pezzetto di carta volante.

E non bastava il danno: toccavano per giunta a don Mattia 
Scala le beffe degli amici. Eh già, perchè infatti, Nocio Butera, 
per esempio, avrebbe facilmente immaginato, che don Filippi-
no Lo Cìcero sarebbe morto a quel modo, ucciso dalla scim-
mia.

— Tu, Tino Làbiso, che ne dici, eh? Può essere, è vero? Che 
bestia! che bestia! che bestia! —

E don Mattia si calcava fin sopra gli occhi con le mani af-
ferrate alla tesa il cappellaccio bianco, e pestava i piedi dalla 
rabbia.

Saro Trigona, finchè il cugino non fu sotterrato, dopo gli 
accertamenti del medico e del pretore, non gli volle dare ascol-
to, protestando che la disgrazia non gli consentiva di parlar 
d’affari.

— Sì! Come se la scimmia non gliel’avessa regalata lui, ap-
posta! — si sfogava a dire lo Scala, di nascosto.

Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d’oro, a quella 
scimmia, e invece — ingrato, — l’aveva fatta fucilare: proprio 
così, fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante che il giovane me-
dico, venuto in campagna insieme col pretore, avesse trovato 
una graziosa spiegazione del delitto incosciente della bestia. 
Tita, malata di tisi, si sentiva forse mancare il respiro, anche 
a causa, probabilmente, di quel fazzoletto che il povero don 
Filippino le aveva legato al collo, forse un po’ troppo stretto, 
o perchè se lo fosse stretto lei stessa tentando di slegarselo. 
Ebbene: forse era saltata sul letto per indicare al padrone dove 
si sentiva mancare il respiro, lì, al collo, e gliel’aveva preso con 
le mani; poi, nell’oppressura, non riuscendo a tirare il fiato, 
esasperata, forse s’era messa a scavare con le unghie, lì, nella 
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buon’anima m’avesse lasciato subito il possesso del fondo. Ma 
più di sei mila già ce l’ho spese. E questo è conto che si può far 
subito, sul luogo. Ho i testimoni: quest’anno stesso, ho pian-
tato due migliaja di vitigni americani, spaventosi! e poi.... —

Saro Trigona si levò in piedi per troncare quella discussio-
ne, dichiarando:

— Ma dodici mila non bastano, caro don Mattia. Gliene 
debbo più di venti mila a quel boja, figuratevi!

— Venti mila lire? — esclamò lo Scala, trasecolando. — E 
che avete mangiato, denari, voi e i vostri figliuoli? —

Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e, battendo una 
mano sul braccio dello Scala, disse:

— E le mie disgrazie, don Mattia? Non è ancora un mese, 
che mi è toccato a pagar nove mila lire a un negoziante di 
Licata, per differenza di prezzo su una partita di zolfo. Lascia-
temi stare! Furono le ultime cambiali che mi avallò il povero 
Filippino, Dio l’abbia in gloria! —

Dopo altre inutili rimostranze, convennero di recarsi quel 
giorno stesso, con le dodici mila lire in mano, dal Chiarenza, 
per tentare un accordo.

VI

La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza principale 
del paese.

Era una casa antica, a due piani, annerita dal tempo, innan-
zi alla quale solevano fermarsi con le loro macchinette foto-
grafiche i forestieri, inglesi e tedeschi, che si recavano a veder 
le zolfare, destando una certa meraviglia mista di dileggio o di 
commiserazione negli abitanti del paese, per i quali quella casa 
non era altro che una cupa decrepita stamberga, che guastava 
l’armonia della piazza, col palazzo comunale di fronte, stucca-
to e lucido, che pareva di marmo, e maestoso anche, con quel 
loggiato a otto colonne; la Matrice di qua, il Palazzo della Ban-
ca Commerciale di là, che aveva a pianterreno uno splendido 
Caffè da una parte, dall’altra il Circolo di Compagnia.

dirvi che ho avuto sempre bisogno di ricorrere a certi messeri, 
che Dio ne scampi e liberi, per.... mi spiego? e, si capisce, mi 
hanno messo i piedi sul collo. Voi sapete chi porta la bandiera, 
nel nostro paese, in questa specie d’operazioni....

— Dima Chiarenza? — esclamò subito lo Scala scattando 
in piedi, pallidissimo. Scaraventò il cappello per terra, si pas-
sò furiosamente una mano su i capelli; poi, rimanendo con la 
mano dietro la nuca, sbarrando gli occhi e appuntando l’indice 
dell’altra mano, come un’arma, verso il Trigona:

— Voi? — aggiunse. — Voi, da quel boja? da quell’assassi-
no, che mi ha mangiato vivo? Quanto avete preso?

— Aspettate, vi dirò, — rispose il Trigona, con calma dolen-
te, ponendo innanzi una mano. — Non io! perchè quel boja, 
come voi dite benissimo, della mia firma non ha mai voluto 
saperne....

— E allora.... don Filippino? — domandò lo Scala, copren-
dosi il volto con le mani, come per non veder le parole che gli 
uscivano di bocca.

— L’avallo.... — sospirò il Trigona, tentennando il capo 
amaramente.

Don Mattia si mise a girar per la stanza, esclamando, con 
le mani per aria:

— Rovinato! Rovinato! Rovinato!
— Aspettate, — ripetè il Trigona. — Non vi disperate. Ve-

diamo di rimediarla. Quanto intendevate di dare voi, a Filip-
pino, per la terra?

— Io? — gridò lo Scala, fermandosi di botto, con le mani 
sul petto. — Diciotto mila lire, io: contanti! Son circa sei ettari 
di terra: tre salme giuste, con la nostra misura: sei mila lire a 
salma, contanti! Dio sa quel che ho penato per metterle insie-
me: e ora, ora mi vedo sfuggir l’affare, la terra sotto i piedi, la 
terra che già consideravo mia! —

Mentre don Mattia si sfogava così, Saro Trigona si toccava 
le dita, accigliato, per farsi i conti:

— Diciotto mila... oh, dunque, si dice....
— Piano, — lo interruppe lo Scala. — Diciotto mila, se la 
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nata prudenza.
Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del banco.
Era anch’essa quasi buja, con una sola finestra ferrata, che 

dava su un angusto vicoletto. Di pieno giorno, il Chiarenza 
doveva tenere su la scrivania il lume acceso, riparato da un 
mantino verde.

Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi alla scri-
vania, il cui palchetto a casellario era pieno zeppo di carte, il 
Chiarenza teneva su le spalle uno scialletto, in capo una papa-
lina, e un pajo di mezzi guanti di lana alle mani orribilmente 
deformate dall’artritide. Quantunque non avesse ancora qua-
rant’anni, ne mostrava più di cinquanta, la faccia gialla, itte-
rica, i capelli grigi, fitti, aridi che gli si allungavano come a un 
malato su le tempie. Aveva, in quel momento, gli occhiali a 
staffa rialzati su la fronte stretta, rugosa, e guardava innanzi 
a sè con gli occhi torbidi, quasi spenti sotto le grosse pàlpebre 
gravi. Evidentemente, si sforzava di dominare l’interna agita-
zione e di apparir calmo di fronte allo Scala.

La coscienza della propria infamità, non gl’ispirava ora che 
odio, odio cupo e duro, contro tutti e segnatamente contro il 
suo antico benefattore, sua prima vittima. Non sapeva ancora 
che cosa lo Scala volesse da lui; ma era risoluto a non conce-
dergli nulla, per non apparire pentito d’una colpa ch’egli aveva 
sempre sdegnosamente negata, rappresentando lo Scala come 
un pazzo.

Questi, che da anni e anni non lo aveva più riveduto, ne-
anche da lontano, rimase dapprima stupito, a mirarlo. Non 
lo avrebbe riconosciuto, ridotto in quello stato, se lo avesse 
incontrato per via.

— Il castigo di Dio! — pensò; e aggrottò le ciglia, compren-
dendo subito che, così ridotto, quell’uomo doveva credere d’a-
ver già scontato il delitto e di non dovergli più, perciò, nessuna 
riparazione.

Dima Chiarenza, con gli occhi bassi, si pose una mano die-
tro le reni per tirarsi su, pian piano, dal seggiolone di cuojo, 
col volto atteggiato di spasimo; ma Saro Trigona lo costrinse 

Il Municipio, secondo i soci di questo Circolo, avrebbe do-
vuto provvedere a quello sconcio, obbligando il Chiarenza a 
dare almeno un intonaco decente alla sua casa. Avrebbe fatto 
bene anche a lui, dicevano: gli si sarebbe forse schiarita un 
po’ la faccia che, da quando era entrato in quella casa, gli era 
diventata dello stesso colore. — Però — soggiungevano — vo-
lendo esser giusti, gliel’aveva recata in dote la moglie, quella 
casa, ed egli, proferendo il sì sacramentale, s’era forse obbliga-
to a rispettare la doppia antichità.

Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella vasta an-
ticamera quasi buja una ventina dì contadini, vestiti tutti, su 
per giù, allo stesso modo, con un greve abito di panno tur-
chino scuro; scarponi di cuojo grezzo imbullettati, ai piedi; in 
capo, una berretta nera a calza con la nappina in punta: alcuni 
portavano gli orecchini; tutti, essendo domenica, rasi di fresco.

— Annunziami, — disse il Trigona al servo che se ne stava 
seduto presso la porta, innanzi a un tavolinetto, il cui piano 
era tutto segnato di cifre e di nomi.

— Abbiano pazienza un momento, — rispose il servo, che 
guardava stupito lo Scala, conoscendo l’antica inimicizia di lui 
per il suo padrone. — C’è dentro don Tino Làbiso.

— Anche lui? Disgraziato! — borbottò don Mattia, guar-
dando i contadini in attesa, stupiti come il servo della presenza 
di lui in quella casa.

Poco dopo, dall’espressione dei loro volti lo Scala potè fa-
cilmente argomentare chi fra essi veniva a saldare il suo debito, 
chi recava soltanto una parte della somma tolta in prestito e 
aveva già negli occhi la preghiera che avrebbe rivolta all’usu-
rajo perchè avesse pazienza per il resto fino al mese venturo; 
chi non portava nulla e pareva schiacciato sotto la minaccia 
della fame, perchè il Chiarenza lo avrebbe senza misericordia 
spogliato di tutto e buttato in mezzo a una strada.

A un tratto, l’uscio del banco s’aprì, e Tino Làbiso, col vol-
to infocato, quasi paonazzo, con gli occhi lustri, come se aves-
se pianto, scappò via senza veder nessuno, tenendo in mano il 
suo pezzolone a dadi rossi e neri: l’emblema della sua sfortu-
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ma quasi non tirava più fiato. — Male. Vedo che voi, al solito, 
non sapete trattare gli affari.

— E me lo rinfacci tu? — gridò lo Scala, — tu!
— Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste dovuto al-

meno sapere, prima di spendere codesti denari che voi dite, 
che il Lo Cìcero non poteva più vendere a nessuno il podere, 
perchè aveva firmato a me tante cambiali per un valore che 
sorpassava quello del podere stesso.

— E così, — riprese lo Scala — tu ti approfitterai anche del 
mio denaro?

— Non mi approfitto di nulla, io, — rispose, pronto, il 
Chiarenza. — Mi pare di avervi dimostrato che, anche secon-
do la stima che voi fate della terra, io vengo a perderci più di 
mille lire. —

Saro Trigona cercò d’interporsi, facendo balenare al Chia-
renza le dodici mila lire contanti che don Mattia aveva nel 
portafogli.

— Il denaro è denaro!
— E vola! — aggiunse subito il Chiarenza. — Il meglio im-

piego del denaro oggi è su terre, sappiatelo, caro mio. Le cam-
biali, armi da guerra, a doppio taglio: la rendita sale e scende; 
la terra, invece, è là, che non si muove. —

Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e maniera, par-
lò al Chiarenza del suo lungo amore per quella campagna con-
tigua, soggiungendo che non avrebbe saputo acconciarsi mai 
a vedersela tolta, dopo tanti stenti durati per essa. Si conten-
tasse, dunque, il Chiarenza, per il momento, del denaro ch’egli 
aveva con sè; avrebbe avuto il resto, fino all’ultimo centesimo, 
da lui, non più dal Trigona, tenendo anche ferma la stima di 
ventiquattro mila lire, come se quelle sei mila lui non ce le 
avesse spese; e anche fino al saldo delle venticinque mila, se 
voleva, cioè dell’intero debito del Trigona.

— Che posso dirti di più? —
Dima Chiarenza ascoltò, con gli occhi chiusi, impassibile, 

il discorso appassionato dello Scala. Poi gli disse, assumendo 
anche lui un altro tono, più funebre e più grave:

a rimaner seduto e, subito, col suo solito opprimente garbu-
glio di frasi, cominciò a esporre lo scopo della visita: egli, ven-
dendo la campagna ereditata dal cugino al caro don Mattia lì 
presente, avrebbe pagato, subito, dodici mila lire, a scòmputo 
del suo debito, al carissimo don Dima, il quale, dal canto suo, 
doveva obbligarsi di non muovere nessuna azione giudiziaria 
contro l’eredità Lo Cìcero, aspettando....

— Piano, piano, figliuolo, — lo interruppe a questo punto il 
Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul naso. — Già l’ho mossa 
oggi stesso, protestando le cambiali a firma di vostro cugino, 
scadute da un pezzo. Le mani avanti!

— E il mio denaro? — scattò allora lo Scala. — Il fondo del 
Lo Cicero non valeva più di diciotto mila lire; ma ora io ce ne 
ho spese più di sei mila; dunque, facendolo stimare onestamen-
te, tu non potresti averlo per meno di ventiquattro mila.

— Bene, — rispose, calmissimo, il Chiarenza. — Siccome il 
Trigona me ne deve venticinque mila, vuol dire che io, pren-
dendomi il podere, vengo a perdercene mille, oltre gl’interessi.

— Dunque.... venticinque? — esclamò allora don Mattia, 
rivolto al Trigona, con gli occhi sbarrati.

Questi si agitò su la seggiola, come su un arnese di tortura, 
balbettando:

— Ma.... co.... come?
— Ecco, figlio mio: velo faccio vedere, — rispose senza 

scomporsi il Chiarenza, ponendosi di nuovo la mano dietro 
le reni e tirandosi su con pena. — Ci sono i registri. Parlano 
chiaro.

— Lascia stare i registri! — gridò lo Scala, facendosi avan-
ti. — Qua ora si tratta de’ miei denari: quelli spesi da me nel 
podere.

— E che ne so io? — fece il Chiarenza, stringendosi nelle 
spalle e chiudendo gli occhi. — Chi ve li ha fatti spendere? —

Don Mattia Scala ripetè, su le furie, al Chiarenza il suo 
accordo col Lo Cìcero.

— Male, — soggiunse, richiudendo gli occhi, — il Chiaren-
za, per la pena che gli costava la calma che voleva dimostrare; 



74  75 NOVELLE PER UN ANNO I III. IL FUMO

— Che farete? — domandò il Chiarenza, rimanendo seduto 
e aprendo le labbra a un ghigno squallido.

Lo Scala si voltò, alzò la mano a un violento gesto di minac-
cia e rispose, guardandolo fieramente negli occhi:

— Ti brucio! —

VII

Uscito dalla casa del Chiarenza e sbarazzatosi con una fu-
riosa scrollata di spalle del Trigona che voleva dimostrargli, 
tutto dolente, la sua buona intenzione, don Mattia Scala si 
recò prima in casa d’un suo amico avvocato per esporgli il caso 
di cui era vittima e domandargli se, potendo agire giudiziaria-
mente per il riconoscimento del suo credito, sarebbe riuscito a 
impedire al Chiarenza di pigliar possesso del podere.

L’avvocato non comprese nulla in principio, sopraffatto 
dalla concitazione con cui lo Scala aveva parlato. Si provò a 
calmarlo, ma invano.

— Insomma, prove, documenti, ne avete?
— Non ho un corno!
— E allora andate a farvi benedire! Che volete da me?
— Aspettate, — gli disse don Mattia, prima d’andarsene. 

— Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di casa l’ingegnere 
Scelzi, della Società delle Zolfare di Comitini? —

L’avvocato gl’indico la via e il numero della casa, e don 
Mattia Scala, ormai deciso, vi andò difilato.

Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che, passando ogni 
mattina per la via mulattiera innanzi al cancello della villa per 
recarsi alle zolfare della vallata, lo avevano con maggior insi-
stenza sollecitato per la cessione del sottosuolo. Quante volte 
lo Scala, per chiasso, non lo aveva minacciato di chiamare i 
cani per farlo scappare!

Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per affari, 
s’affrettò a lasciar passare nello studio l’insolito visitatore.

— Voi, don Mattia? Qual buon vento? —
Lo Scala con le enormi sopracciglia aggrottate si piantò di 

— Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a cuore quella 
terra, e volentieri ve la lascerei, per farvi piacere, se non mi tro-
vassi in queste condizioni di salute. Vedete come sto? I medici 
mi hanno consigliato riposo e aria di campagna...

— Ah! — esclamò lo Scala fremente. — Te ne verresti là, 
dunque, accanto a me?

— Per altro, — riprese il Ghiarenza — voi ora non mi da-
reste neanche la metà di quanto io debbo avere. Chi sa dunque 
fino a quando dovrei aspettare per esser pagato; mentre ora, 
con un lieve sacrificio, prendendomi quella terra, posso riavere 
subito il mio e provvedere alla mia salute. Voglio lasciar tutto 
in regola, io, ai miei eredi.

— Non dir così! — proruppe lo Scala, indignato e furen-
te. — Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu! Pensi ai nipoti? 
Giusto ora? Non ci hai mai pensato. Di’ franco: Voglio nuo-
certi, come t’ho sempre nociuto! Ah non t’è bastato d’avermi 
distrutta la casa, d’avermi quasi uccisa la moglie e messo in 
fuga per disperazione l’unico figlio, non t’è bastato d’avermi 
ridotto là, misero, in ricompensa del bene ricevuto; anche la 
terra ora vuoi levarmi, la terra dove io ho buttato il sangue 
mio? Ma perchè, perchè così feroce contro di me? Che t’ho 
fatto io? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento da 
Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa 
tua, al figlio scomparso per causa tua: prove, prove materiali 
del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque, zitto; 
me ne sono andato là, in quei tre palmi di terra; mentre qua 
tutto il paese, a una voce, t’accusava, ti gridava: Ladro! Giuda! 
Non io, non io! Ma Dio c’è, sai? e t’ha punito: guarda le tue 
mani ladre come sono ridotte.... Te le nascondi? Sei morto! sei 
morto! e ti ostini ancora a farmi del male? Oh ma, sai? questa 
volta, no: tu non ci arrivi! Io t’ho detto i sacrificii che sarei 
disposto a fare per quella terra. Alle corte, dunque, rispondi: 
— Vuoi lasciarmela?

— No! — gridò, pronto, rabbiosamente, il Chiarenza, tor-
vo, stravolto. — E allora, nè io nè tu! —

E lo Scala s’avviò per uscire.
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tante volte già respinti sdegnosamente dallo Scala, che ora, in-
vece, cupo, accigliato, annuiva col capo, a ognuno.

Stesa finalmente la proposta, l’ingegnere Scelzi non seppe 
resistere al desiderio di conoscere il perchè dì quella risoluzio-
ne improvvisa, inattesa.

— Mal’annata?
— Ma che mal’annata! Quella che verrà, — gli rispose lo 

Scala — quando avrete aperto la zolfara! —
Sospettò allora lo Scelzi che don Mattia Scala avesse ricevu-

to tristi notizie del figliuolo scomparso: sapeva che, alcuni mesi 
addietro, egli aveva rivolto una supplica a Roma perchè, per 
mezzo degli agenti consolari, fossero fatte ricerche dovunque. 
Ma non volle toccar quel tasto doloroso.

Lo Scala, prima d’andarsene, raccomandò di nuovo allo 
Scelzi di sbrigar la faccenda con la massima sollecitudine.

— A tamburo battente, e legatemi bene! —
Ma dovettero passar due giorni per la deliberazione del 

Consiglio della Società delle zolfare, per la scrittura dell’atto 
presso il notajo, per la registrazione dell’atto stesso: due giorni 
tremendi per don Mattia Scala. Non mangiò, non dormì, fu 
come in un continuo delirio, andando di qua e di là dietro allo 
Scelzi, a cui ripeteva di continuo:

— Legatemi bene! Legatemi bene!
— Non dubiti, — gli rispondeva sorridendo l’ingegnere. — 

Adesso non ci scappa più! —
Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, don 

Mattia Scala uscì come un pazzo dallo studio notarile; corse al 
fondaco, all’uscita del paese, dove, nel venire, tre giorni addie-
tro, aveva lasciato la giumenta; cavalcò e via.

Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don Mat-
tia s’imbattè in una lunga fila di carri carichi di zolfo, i quali 
dalle lontane zolfare della vallata, di là dalla collina che ancora 
non si scorgeva si recavano, lenti e pesanti, alla stazione ferro-
viaria sotto il paese.

Dall’alto della giumenta, lo Scala lanciò uno sguardo d’o-
dio a tutto quello zolfo che cigolava e scricchiolava continua-

fronte al giovine ingegnere sorridente, lo guardò negli occhi, e 
rispose:

— Sono pronto.
— Ah! benissimo! Cedete?
— Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i patti.
— E non li sapete? — esclamò lo Scelzi. — Ve li ho ripetuti 

tante volte....
— Avete bisogno di far altri rilievi lassù? — domandò don 

Mattia, cupo, impetuoso.
— Eh no! Guardate.... — rispose l’ingegnere indicando la 

grande carta geologica appesa alla parete, ov’era tracciato per 
cura del R. Corpo delle Miniere tutto il campo minerale della 
regione. Fissò col dito un punto nella carta e aggiunse: — È 
qui: non c’è bisogno d’altro....

— E allora possiamo contrattare subito?
— Subito?... Domani. Domattina stesso io ne parlerò al 

Consiglio d’Amministrazione. Intanto, se volete, qua, ora, 
possiamo stendere insieme la proposta, che sarà senza dubbio 
accettata, se voi non ponete avanti altri patti.

— Ho bisogno di legarmi subito! — scattò lo Scala.
— Tutto, tutto distrutto, è vero?... sarà tutto distrutto las-

sù? —
Lo Scelzi lo guardò meravigliato: conosceva da un pezzo 

l’indole strana, impulsiva, dello Scala; ma non ricordava d’a-
verlo mai veduto così.

— Ma i danni del fumo, — disse — saranno previsti nel 
contratto e compensati....

— Lo so! Non me n’importa! — soggiunse lo Scala. — Le 
campagne, dico, le campagne, tutte distrutte.... è vero?

— Eh.... — fece lo Scelzi, stringendosi nelle spalle.
— Questo, questo cerco! questo voglio! — esclamò allora 

don Mattia, battendo un pugno sulla scrivania. — Qua, in-
gegnere: scrivete, scrivete! Nè io ne lui! Lo brucio.... Scrivete. 
Non vi curate di quello che dico. —

Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si mise a scrivere 
la proposta, esponendo prima, man mano, i patti vantaggiosi, 
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tradimento ch’egli aveva fatto loro.
Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra breve: 

neppure un filo d’erba sarebbe più cresciuto lassù; e lui, lui 
sarebbe stato il devastatore della verde collina! Si riportò col 
pensiero al balcone della sua prossima cascina, rivide il limite 
della sua angusta terra, pensò che gli occhi suoi ora avrebbero 
dovuto arrestarsi là, senza più scavalcare quel muro di cinta e 
spaziar lo sguardo nella terra accanto: e si sentì come in pri-
gione, quasi più senz’aria, senza più libertà in quel campicello 
suo, col suo nemico che sarebbe venuto ad abitare là. No! No!

— Distruzione! distruzione! Nè io nè lui! Brùcino! —
E guardò attorno gli alberi, con la gola stretta d’angoscia: 

quegli olivi centenarii, dal grigio poderoso tronco stravolto, 
immobili, come assorti in un sogno misterioso nel chiarore lu-
nare. Immaginò come tutte quelle foglie, ora vive, si sarebbero 
aggricciate ai primi fiati agri della zolfara, aperta lì come una 
bocca d’inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si sa-
rebbero anneriti, poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei 
forni. L’accetta, lì, allora. Legna da ardere, tutti quegli alberi....

Una brezza lieve si levò, salendo la luna. E allora le foglie di 
tutti quegli alberi, come se avessero sentito la loro condanna di 
morte, si scossero quasi in un brivido lungo, che si ripercosse 
su la schiena di don Mattia Scala, curvo su la giumenta bianca.

mente a gli urti, ai sobbalzi dei carri senza molle.
Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili siepi di 

fichidindia, le cui pale, per il continuo transito di quei carri, 
eran tutte impolverate di zolfo.

Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. Non 
si vedeva che zolfo, da per tutto, in quel paese! Lo zolfo era 
anche nell’aria, che si respirava, e tagliava il respiro, e bruciava 
gli occhi.

Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve la collina 
tutta verde. Il sole la investiva con gli ultimi raggi.

Lo Scala vi fissò gli occhi e strinse nel pugno le briglie fino 
a farsi male. Gli parve che il sole salutasse per l’ultima volta il 
verde della collina. Forse egli, dall’alto di quello stradone, non 
avrebbe mai più riveduto la collina, come ora la vedeva. Fra 
vent’anni, quelli che sarebbero venuti dopo di lui, da quel pun-
to dello stradone, avrebbero veduto là un colle calvo, arsiccio, 
livido, sforacchiato dalle zolfare.

— E dove sarò io, allora? — pensò, provando un senso di 
vuoto, che subito lo richiamò al pensiero del figlio lontano, 
sperduto, randagio per il mondo, se pure era ancor vivo. Un 
impeto di commozione lo vinse, e gli occhi gli s’empirono di 
lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato la forza di rialzarsi 
dalla miseria in cui lo aveva gettato il Chiarenza, quel ladro 
infame che ora gli toglieva la campagna.

— No, noi — ruggì, tra i denti, al pensiero del Chiarenza. 
— Nè io nè lui! —

E spronò la giumenta, come per volare là a distruggere d’un 
colpo la campagna che non poteva più esser sua.

Era già sera, quando pervenne ai piedi della collina. Dovè 
girarla per un tratto, prima d’imboccar la via mulattiera. Ma 
era sorta la luna, e pareva che a mano a mano raggiornasse. I 
grilli, tutt’intorno, salutavano freneticamente quell’alba luna-
re.

Attraversando le campagne, lo Scala si sentì pungere da un 
acuto rimorso, pensando ai proprietarii di quelle terre, tutti 
suoi amici, i quali in quel momento non sospettavano certo il 
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IV. Il tabernacolo

I

Coricatosi accanto alla moglie, che già dormiva, volta-
ta verso il lettuccio, su cui giacevano insieme i due figliuoli, 
Spatolino disse prima le consuete orazioni, s’intrecciò poi le 
mani dietro la nuca; strizzò gli occhi, e — senza badare a 
quello che faceva — si mise a fischiettare, com’era solito ogni 
qual volta un dubbio o un pensiero lo rodevano dentro.

— Fififì.... fififì.... fififì.... —
Non era propriamente un fischio, ma uno zufolìo sordo, 

piuttosto; a fior di labbra, sempre con la medesima cadenza.
A un certo punto, la moglie si destò:
— Ahi ci siamo? Che t’è accaduto?
— Niente. Dormi. Buona notte. —
Si tirò giù, voltò le spalle alla moglie e si raggricchiò anche 

lui da fianco, per dormire. Ma che dormire!
— Fififì.... fififì.... fififì.... —
La moglie allora gli allungò un braccio sulla schiena, a 

pugno chiuso.
— Ohè, la smetti? Bada che mi svegli i piccini!
— Hai ragione. Sta’ zitta! M’addormento. —
Si sforzò davvero di scacciare dalla mente quel pensiero 

tormentoso che diventava così, dentro di lui, come sempre, 
un grillo canterino. Ma, quando già credeva d’averlo scac-
ciato:

— Fififì.... fififì.... fififì.... —
Questa volta non aspettò neppure che la moglie gli allun-

gasse un altro pugno più forte del primo; saltò dal letto, esa-
sperato.

— Che fai? dove vai? — gli domandò quella.
E lui:
— Mi rivesto, mannaggia! Non posso dormire. Mi met-

terò a sedere qua davanti la porta, su la strada. Aria! Aria!
— Insomma, — riprese la moglie — si può sapere che dia-

volo t’è accaduto?
— Che? Quella canaglia, — proruppe allora Spatolino, 

sforzandosi di parlar basso, — quel farabutto, quel nemico 
di Dio....

— Chi? chi?
— Ciancarella.
— Il notajo?
— Lui. M’ha fatto dire che mi vuole domani alla villa.
— Ebbene?
— Ma che può volere da me un uomo come quello, me 

lo dici? Porco, salvo il santo battesimo! porco, e dico poco! 
Aria! aria! —

Afferrò, così dicendo, una seggiola, riaprì la porta, la riac-
costò dietro di sè e si pose a sedere sul vicoletto addormenta-
to, con le spalle appoggiate al muro del suo casalino.

Un lampione a petrolio, lì presso, sonnecchiava langui-
do, verberando del suo lume giallastro l’acqua putrida d’una 
pozza, seppure era acqua, giù tra l’acciottolato, qua gobbo là 
avvallato, tutto sconnesso e logoro.

Dall’interno delle casupole in ombra veniva un tanfo gras-
so di stalla e, a quando a quando, nel silenzio, lo scalpitare di 
qualche bestia tormentata dalle mosche.

Un gatto, che strisciava lungo il muro, s’arrestò, obliquo, 
guardingo.

Spatolino si mise a guardare in alto, nella striscia di cielo, 
le stelle che vi fervevano; e, guardando, si recava alla bocca i 
peli dell’arida barbetta rossiccia.

Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo avesse im-
pastato terra e calcina, aveva un che di signorile nell’aspetto.

A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo, gli si riempiro-
no di lagrime. Si scosse su la seggiola e, asciugandosi il pianto 
col dorso della mano, mormorò nel silenzio della notte:

— Ajutatemi voi, Cristo mio! —
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II

Dacchè nel paese la consorteria clericale era stata battuta 
e il partito nuovo, degli scomunicati, aveva invaso i seggi del 
Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo a un campo ne-
mico.

Tutti i suoi compagni di lavoro, come tante pecore s’erano 
messi dietro ai nuovi caporioni; e stretti ora in corporazione, 
spadroneggiavano.

Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa Chiesa, Spa-
tolino aveva fondato una Società Cattolica di Mutuo Soccorso 
tra gl’Indegni Figli della Madonna Addolorata.

Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche degli 
amici) e la rabbia dell’impotenza avevano fatto perdere a Spa-
tolino il lume degli occhi.

S’era intestato, come presidente di quella Società Cattolica, 
a promuovere processioni e luminarie e girandole, nella ricor-
renza delle feste religiose, osservate prima e favorite dall’antico 
Consiglio Comunale, e tra i fischi, gli urli e le risate del partito 
avversario ci aveva rimesso le spese, per S. Michele Arcangelo, 
per S. Francesco di Paola, per il Venerdì Santo, per il Corpus 
Domini e insomma per tutte le feste principali del calendario 
ecclesiastico.

Così il capitaluccio, che gli aveva finora permesso d’assu-
mer qualche lavoro in appalto, s’era talmente assottigliato, 
ch’egli prevedeva non lontano il giorno che da capomastro 
muratore si sarebbe ridotto a misero giornante.

La moglie, già da un pezzo, non aveva più per lui nè rispet-
to nè considerazione: s’era messa a provvedere da sè ai suoi bi-
sogni e a quelli dei figliuoli, lavando, cucendo per conto d’altri, 
facendo ogni sorta di servizii.

Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la corporazio-
ne di quei figli di cane assumeva tutti i lavori! Che pretendeva 
la moglie? ch’egli rinunziasse alla fede, rinnegasse Dio, e an-
dasse a iscriversi al partito di quelli? Ma si sarebbe fatto tagliar 
le mani piuttosto!

L’ozio intanto lo divorava, gli faceva di giorno in giorno 
crescere l’orgasmo e il puntiglio, e lo inveleniva contro tutti!

Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato per nes-
suno; ma era pur notoriamente nemico di Dio; ne faceva pro-
fessione, dacchè non esercitava più quell’altra del notajo. Una 
volta, aveva osato finanche d’aizzare i cani contro un santo 
sacerdote, don Lagàipa, che s’era recato da lui per intercedere 
in favore d’alcuni parenti poveri, che morivano addirittura di 
fame, mentr’egli, nella splendida villa che s’era fatta costruire 
all’uscita del paese, viveva da principe, con la ricchezza accu-
mulata chi sa come e accresciuta da tant’anni d’usura.

Tutta la notte Spatolino (per fortuna era d’estate), un po’ 
seduto, un po’ passeggiando per il vicoletto deserto, meditò (fi-
fifì.... fififì.... fififì....) su quell’invito misterioso del Giancarella.

Poi, sapendo che questi era solito di lasciare il letto per 
tempo, e sentendo che la moglie già s’era levata, con l’alba, 
e sfaccendava per casa, pensò d’avviarsi, lasciando lì fuori la 
seggiola ch’era vecchia, e nessuno se la sarebbe presa.

III

La villa del Giancarella era tutta murata come una fortezza, 
e aveva il cancello su lo stradone provinciale.

Il vecchio, che pareva un rospaccio calzato e vestito, op-
presso da una cisti enorme su la nuca, che lo obbligava a te-
ner sempre giù e piegato da un lato il testone raso, vi abitava 
solo, con un servitore; ma aveva molta gente di campagna ai 
suoi ordini, armata, e due mastini che incutevano paura, solo 
a vederli.

Spatolino sonò la campana. Subito quelle due bestiacce 
s’avventarono furibonde alle sbarre del cancello, e non si quie-
tarono neppure quando il servitore accorse a rincorare Spato-
lino che non voleva entrare. Bisognò che il padrone, il quale 
prendeva il caffè nel chioschetto d’edera, a un lato della villa, 
in mezzo al giardino, li chiamasse col fischio.

— Ah, Spatolino! Bravo, — disse il Giancarella. — Siedi 
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lì. —
E gl’indicò uno degli sgabelli di ferro disposti, giro giro, nel 

chioschetto.
Ma Spatolino rimase in piedi, col cappellaccio roccioso e 

ingessato tra le mani.
— Tu sei un indegno figlio, è vero?
— Sissignore, e me ne vanto: della Madonna Addolorata. 

Che comandi ha da darmi?
— Ecco, — disse Giancarella; ma, invece di seguitare, si 

recò la tazza alle labbra e trasse tre sorsi di caffè. — Un taber-
nacolo — (e un altro sorso).

— Come dice?
— Vorrei costruito da te un tabernacolo — (ancora un sor-

so).
— Un Tabernacolo, Vossignoria?
— Sì, su lo stradone, di fronte al cancello — (altro sorso, 

l’ultimo; posò la tazza, e — senza asciugarsi le labbra — si levò 
in piedi. Una goccia di caffè gli scese da un angolo della bocca 
di tra gl’irti peli della barba non rifatta da parecchi giorni). 
— Un tabernacolo, dunque, non tanto piccolo, perchè ci ha 
da entrare una statua, grande al vero, di Cristo alla colonna. 
Alle pareti laterali ci voglio allogare due bei quadri, grandi: di 
qua, un Calvario; di là, una Deposizione. Insomma, come un 
camerotto agiato, su uno zoccolo alto un metro, col cancelletto 
di ferro davanti, e la croce su, s’intende. Hai capito? —

Spatolino chinò più volte il capo, con gli occhi chiusi; poi, 
riaprendo gli occhi e traendo un sospiro, disse:

— Ma Vossignoria scherza, è vero?
— Scherzo? Perchè?
— Io credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi perdoni. 

Un tabernacolo. Vossignoria, all’Ecce Homo? —
Ciancarella si provò ad alzare un po’ il testone raso, se lo 

tenne con una mano e rise in un suo modo speciale, curiosissi-
mo, come se frignasse, per via di quel malanno che gli oppri-
meva la nuca.

— Eh che! — disse. — Non ne son forse degno, secondo te?

— Ma nossignore, scusi! — s’affrettò a negare Spatolino, 
stizzito, infiammandosi. — Perchè dovrebbe Vossignoria com-
mettere così, senza ragione, un sacrilegio? Si lasci pregare, e mi 
perdoni se parlo franco. Chi vuol gabbare, Vossignoria? Dio, 
no; Dìo non lo gabba; Dio vede tutto, e non si lascia gabbare 
da Vossignoria. Gli uomini? Ma vedono anche loro e sanno 
che Vossignoria....

— Che sanno, imbecille? — gli gridò il vecchio, interrom-
pendolo. — E che sai tu di Dio, verme di terra? Quello che te 
n’hanno detto i preti! Ma Dio.... Vah, vah, vah, io mi metto a 
ragionare con te, adesso.... Hai fatto colazione?

— Nossignore.
— Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela io, ora, eh?
— Nossignore. Non prendo nulla.
— Ah, — esclamò Ciancarella con uno sbadiglio. —
Ah! I preti, figliuolo, i preti ti hanno sconcertato il cervello. 

Vanno predicando, è vero? che io non credo in Dio. Ma sai 
perchè? perchè non do loro da mangiare. Ebbene, sta’ zitto: ne 
avranno, quando verranno a consacrare il nostro tabernaco-
lo. Voglio che sia una bella festa, Spatolino. Perchè mi guardi 
così? Non credi? O vuoi sapere come mi sia venuto in mente? 
In sogno, figliuolo! Ho avuto un sogno, l’altra notte. Ora certo 
i preti diranno che Dio m’ha toccato il cuore. Dicano pure; 
non me n’importa nulla! Dunque, siamo intesi, eh? Parla.... 
smuoviti.... Sei allocchito?

— Sissignore, — confessò Spatolino, aprendo le braccia.
Ciancarella, questa volta, si prese la testa con tutt’e due le 

mani, per ridere a lungo.
— Bene, — poi disse. — Tu sai com’io tratto. Non voglio 

impicci di nessun genere. So che sei un bravo operajo e che fai 
le cose ammodo e onestamente. Fa’ da te, spese e tutto, senza 
seccarmi. Quando avrai finito, faremo i conti. Il tabernacolo.... 
hai capito come lo voglio?

— Sissignore.
— Quando ti metterai all’opera?
— Per me, anche domani.
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— E quando potrà esser finito? —
Spatolino stette un po’ a pensare.
— Eh, — poi disse, — se dev’essere così grande, ci vorrà 

almeno..., che so, un mese.
— Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il posto. —
La terra, dall’altra parte dello stradone, apparteneva pure 

al Ciancarella, che la lasciava incolta, in abbandono: l’aveva 
acquistata per non aver soggezioni li davanti alla villa; e per-
metteva che i pecoraj vi conducessero le loro greggiole a pa-
scolare, come se fosse terra senza padrone. Per costruirvi il 
tabernacolo non si doveva dunque chieder licenza a nessuno. 
Stabilito il posto, lì, proprio dirimpetto al cancello, il vecchio 
rientrò nella villa, e Spatolino, rimasto solo, — fififì.... fififì.... 
fififì.... — non la finì più. Poi s’avviò. Cammina e cammina, si 
ritrovò, quasi senza saperlo, dinanzi la porta di don Lagàipa, 
ch’era il suo confessore. Si ricordò, dopo aver bussato, che 
il prete era da parecchi giorni a letto, infermo: non avrebbe 
dovuto disturbarlo con quella visita mattutina; ma il caso era 
grave; entrò.

IV

Don Lagàipa era in piedi e, tra la confusione delle sue don-
ne, la serva e la nipote, che non sapevano come obbedire agli 
ordini ch’egli impartiva, stava, in calzoni e maniche di cami-
cia, in mezzo alla camera a pulire le canne d’un fucile.

Il naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal vajuolo come 
una spugna, pareva gli fosse divenuto, dopo la malattia, più 
abbondante. Di qua e di là, divergenti quasi per lo spavento 
di quel naso, gli occhi lucidi, neri, pareva volessero scappargli 
dalla faccia gialla, disfatta.

— Mi rovinano, Spatolino, mi rovinano! È venuto poco fa 
il garzone, baccalà, a dirmi che la mia campagna è diventata 
proprietà comune, già! roba di tutti. I socialisti, capisci? mi 
rubano l’uva ancora acerba; i fichidindia, tutto! Il tuo è mio, 
capisci? Il tuo è mio! Gli mando questo fucile. Alle gambe! gli 

ho detto; tira loro alle gambe: cura di piombo, ci vuole! (Ro-
sina, papera, papera, papera, un altro po’ d’aceto t’ho detto, e 
una pezzuola pulita). Che volevi dirmi, figliuolo mio? —

Spatolino non sapeva più da che parte cominciare. Appena 
gli uscì di bocca il nome di Ciancarella, una furia di male pa-
role; all’accenno della costruzione del tabernacolo, vide don 
Lagàipa trasecolare.

— Un tabernacolo?
— Sissignore: all’Ecce Homo. Vorrei sapere da Vostra Re-

verenza se debbo farglielo.
— Lo domandi a me? Pezzo d’asino, che gli hai risposto? 

—
Spatolino ripetè quanto aveva detto al Ciancarella e altro 

aggiunse, che non aveva detto, infervorandosi alle lodi del 
prete battagliero.

— Benissimo! E lui? Muso di cane!
— Ha avuto un sogno, dice.
— Imbroglione! Non starci a credere! Imbroglione! Se Dio 

veramente gli avesse parlato in sogno, gli avrebbe suggerito 
piuttosto di ajutare un po’ quei poveretti dei Lattuga, che non 
vuol riconoscere per parenti solo perchè son divoti e fedeli a 
noi, mentre protegge i Montoro, capisci? quegli atei socialisti, 
a cui lascerà tutte le sue ricchezze. Basta. Che vuoi da me? Fa-
gli il tabernacolo. Se non glielo fai tu, glielo farà un altro. Tan-
to, per noi, sarà sempre bene, che un tal peccatore dia segno 
di volere in qualche modo riconciliarsi con Dio. Imbroglione! 
Muso di cane! —

Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, disegnò 
tabernacoli. Verso sera si recò a provvedere i materiali, due 
manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno appresso, all’alba, 
si mise all’opera.

V

La gente che passava a piedi o a cavallo o coi carri per lo 
stradone polveroso, si fermava a domandare a Spatolino che 
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cosa facesse.
— Un tabernacolo.
— Chi ve l’ha ordinato? —
E lui, cupo, alzando un dito al cielo:
— L’Ecce Homo. —
Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che durò la fab-

brica. La gente rideva o scrollava le spalle.
— Giusto qua? — gli domandava però qualcuno, guardan-

do verso il cancello della villa.
A nessuno veniva in mente che il notajo potesse avere or-

dinato quel tabernacolo; tutti, invece, ignorando che quel pez-
zo di terra appartenesse pure al Ciancarella, e conoscendo il 
fanatismo religioso di Spatolino, pensavano che questi, o per 
incarico del vescovo o per voto della Società Cattolica, costru-
isse lì quel tabernacolo, per far dispetto al vecchio usuraio. E 
ne ridevano.

Intanto, come se Dio veramente fosse sdegnato di quella 
fabbrica, capitarono a Spatolino, lavorando, tutte le disgrazie. 
Già, quattro giorni a sterrare, prima di trovare il pancone per 
le fondamenta; poi liti lassù alla cava, per la pietra; liti per la 
calce, liti col fornaciajo; e infine, nell’assettar la centina per 
costruir l’arco, cade la centina e per miracolo non accoppa il 
ragazzo calcinajo.

All’ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel giorno che 
Spatolino doveva mostrargli il tabernacolo bell’e finito, un col-
po apopletico, di quelli genuini, e in capo a tre ore, morto.

Nessuno allora potè più levar dal capo a Spatolino che 
quella morte improvvisa del notajo fosse la punizione di Dio 
sdegnato. Ma non credette, dapprima, che lo sdegno divino 
dovesse rovesciarsi anche su lui, che — pur di contraggenio — 
s’era prestato a innalzare quella fabbrica maledetta.

Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi del notajo, 
per aver pagata l’opera sua, s’udì rispondere che nulla essi ne 
sapevano e che non volevano perciò riconoscere quel debito 
non comprovato da nessun documento.

— Come! — esclamò Spatolino. — E il tabernacolo dunque 

per chi l’ho fatto io?
— Per l’Ecce Homo.
— Di testa mia?
— Oh insomma, — gli dissero quelli, per cavarselo di tor-

no. — Noi crederemmo di mancare di rispetto alla memoria di 
nostro zio supponendo anche per un momento ch’egli abbia 
potuto davvero darti un incarico così contrario al suo modo 
di pensare e di sentire. Non risulta da nulla. Che vuoi dunque 
da noi’? Tienti il tabernacolo; e, se non t’accomoda, ricorri al 
tribunale. —

Ma subito, come no? ricorse al tribunale. Spatolino. Poteva 
forse perdere? Potevano forse credere sul serio i giudici che 
egli avesse costruito di testa sua un tabernacolo? E poi c’era il 
servo, per testimonio, il servo del Ciancarella appunto, ch’era 
venuto a chiamarlo per incarico del padrone; e don Lagàipa 
c’era, con cui era andato a consigliarsi quel giorno stesso; c’era 
la moglie poi, a cui egli l’aveva detto, e i manovali che avevano 
lavorato con lui, tutto quel tempo. Come poteva perdere?

Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perchè il servo del 
Ciancarella, passato ora al servizio dei Montoro, andò a de-
porre che aveva chiamato sì Spatolino per incarico del padro-
ne, sant’anima; ma non certo perchè il padrone, sant’anima, 
avesse in mente di dargli l’incarico di costruire quel tabernaco-
lo lì, bensì perchè dal giardiniere, ora morto, (guarda combina-
zione!) aveva sentito dire che Spatolino aveva lui l’intenzione 
di costruire un tabernacolo proprio lì, dirimpetto al cancello, 
e aveva voluto avvertirlo che il pezzo di terra dall’altra parte 
dello stradone gli apparteneva, e che dunque si fosse guardato 
bene dal costruirvi una minchioneria di quel genere. Soggiunse 
che anzi, avendo egli un giorno detto al padrone, sant’anima, 
che Spatolino, non ostante il divieto, scavava di là con tre ma-
novali, il padrone, sant’anima, gli aveva risposto: E lascialo 
scavare, non lo sai ch’è matto? Cerca forse il tesoro per ter-
minare la chiesa di Santa Caterina! — A nulla giovò la testi-
monianza di don Lagàipa, notoriamente ispiratore a Spatolino 
di tante altre follìe. Che più? Gli stessi manovali deposero che 
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non avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede gior-
naliera l’avevano ricevuta sempre dal capomastro.

Spatolino scappò via dalla sala del tribunale come levato di 
cervello; non tanto per la perdita del suo capitaluccio, buttato 
lì, nella costruzione di quel tabernacolo; non tanto per le spese 
del processo a cui, per giunta, era stato condannato; quanto 
per il crollo della sua fede nella giustizia divina.

— Ma dunque, — andava dicendo, — dunque non c’è più 
Dio? —

Istigato da don Lagàipa, s’appellò. Fu il tracollo. Il giorno 
che gli arrivò la notizia che anche in Corte d’appello aveva 
perduto, Spatolino non fiatò: con gli ultimi soldi che gli erano 
rimasti in tasca comprò un metro e mezzo di tela bambagina 
rossa, tre sacchi vecchi e ritornò a casa.

— Fammi una tonaca! — disse alla moglie, buttandole i tre 
sacchi in grembo.

La moglie lo guardò, come se non avesse inteso.
— Che vuoi fare?
— T’ho detto: fammi una tonaca.... No? Me la faccio da 

me. —
In men che non si dica, sfondò due sacchi e li cucì insieme, 

per lungo; fece, a quello di su, uno spacco davanti; col terzo 
sacco fece le maniche e le cucì intorno a due buchi praticati nel 
primo sacco, a cui chiuse la bocca per un tratto di qua e di là, 
per modo che vi restasse il largo per il collo. Ne fece un fagot-
tino, prese la tela bambagina rossa e, senza salutar nessuno, se 
n’andò.

Circa un’ora dopo, si sparse per tutto il paese la notizia che 
Spatolino, impazzito, s’era impostato da statua di Cristo alla 
colonna, là, nel tabernacolo nuovo, su lo stradone, dirimpetto 
alla villa del Ciancarella.

— Come impostato? che vuol dire?
— Ma sì, lui, da Cristo, là dentro il tabernacolo!
— Dite davvero?
— Davvero! —
E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il tabernacolo, 

dietro il cancello, insaccato in quella tonaca con le marche del 
droghiere ancora lì stampate, la tela bambagina rossa su le 
spalle a mo’ di mantello, una corona di spine in capo, una 
canna in mano.

Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e gli occhi a ter-
ra. Non si scompose minimamente nè alle risa, nè ai fischi, nè a 
gli urli indiavolati della folla che cresceva a mano a mano. Più 
d’un monello gli tirò qualche buccia; parecchi, lì, sotto il naso, 
gli lanciarono crudelissime ingiurie: lui, sodo, immobile, come 
una vera statua; solo che sbatteva di tanto in tanto le pàlpebre.

Nè valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le imprecazio-
ni, poi, della moglie accorsa con le altre donne del vicinato, nè 
il pianto dei figliuoli. Ci volle l’intervento di due guardie che, 
per porre fine a quella gazzarra, forzarono il cancelletto del 
tabernacolo etrassero Spatolino in arresto.

— Lasciatemi stare! Chi più Cristo di me? — si mise allora 
a strillare Spatolino, divincolandosi. — Non vedete come mi 
beffano e come m’ingiuriano? Chi più Cristo di me? Lascia-
temi! Questa è casa mia! Me la son fatta io, col mio danaro 
e con le mie mani! Ci ho buttato il sangue mio! Lasciatemi, 
giudei! —

Ma que’ giudei non vollero lasciarlo prima di sera.
— A casa! — gli ordinò il delegato. — A casa, e giudizio, 

bada!
— Sì, signor Pilato, — gli rispose Spatolino, inchinandosi.
E, quatto quatto, se ne ritornò al tabernacolo. Di nuovo, lì, 

si parò da Cristo; vi passò tutta la notte, e più non se ne mosse.
Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, con lo 

scherno; invano. Finalmente lo lasciarono tranquillo, come un 
povero matto che non faceva male a nessuno.

VI

Ora c’è chi gli porta l’olio per la lampada; c’è chi gli porta 
da mangiare e da bere; qualche donnicciola, pian piano, co-
mincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi perchè preghi per 
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lei e pe’ suoi; qualche altra gli ha recato una tonaca nuova, 
men rozza, e gli ha chiesto in compenso tre numeri da giocare 
al lotto.

1 carrettieri, che passano di notte per lo stradone, si sono 
abituati a quel lampadino ch’arde nel tabernacolo, e lo vedono 
da lontano con piacere; si fermano un pezzo li davanti, a con-
versare col povero Cristo, che sorride benevolmente a qualche 
loro lazzo; poi se ne vanno; il rumor dei carri si spegne a poco 
a poco nel silenzio; e il povero Cristo si riaddormenta, o scen-
de a fare i suoi bisogni dietro al muro, senza più pensare in 
quel momento che è parato da Cristo, con la tonaca di sacco e 
il mantello di bambagina rossa.

Spesso però qualche grillo, attirato dal lume, gli schizza ad-
dosso e lo sveglia di soprassalto. Allora egli si rimette a prega-
re; ma non è raro il caso che durante la preghiera, un altro gril-
lo, l’antico grillo canterino si ridesti ancora in lui. Spatolino si 
scosta dalla fronte la corona di spine, a cui già s’è abituato, e 
— grattandosi lì, dove le spine gli han lasciato il segno — con 
gli occhi invagati, si rimette a fischiettare:

— Fififì.... fififì.... fififì....



V. Difesa del Mèola

tonache di montelusa

I

Ho tanto raccomandato ai miei concittadini di Montelusa 
di non condannare così a occhi chiusi il Mèola, se non voglio-
no macchiarsi della più nera ingratitudine.

Il Mèola ha rubato.
Il Mèola s’è arricchito.
Il Mèola probabilmente domani si metterà a far l’usurajo.
Sì. Ma pensiamo, signori miei, a chi e perchè ha rubato il 

Mèola. Pensiamo che è niente il bene che il Mèola ha fatto a 
se stesso rubando, se lo confrontiamo col bene che da quel suo 
furto è derivato alla nostra amatissima Montelusa.

Io per me non so tollerare in pace che i miei concittadini, 
riconoscendo da un canto questo bene, seguitino dall’altro a 
condannare il Mèola e a rendergli se non proprio impossibile, 
difficilissima la vita nel nostro paese.

Ragion per cui ora m’appello al giudizio di quanti sono in 
Italia liberali equanimi e ben pensanti.

Un incubo orrendo gravava su tutti noi Montelusani, da 
undici anni: dal giorno nefasto che Monsignor Vitangelo Par-
tanna, per istanze e mali uffizii di potenti prelati a Roma, ot-
tenne il nostro vescovado.

Avvezzi com’eravamo da tempo al fasto, alle maniere gio-
conde e cordiali, alla copiosa munificenza dell’Eccell.mo no-
stro Monsignor Vivaldi (Dio l’abbia in gloria!), tutti noi Mon-
telusani ci sentimmo stringere il cuore, allorchè vedemmo per 
la prima volta scendere dall’alto e vetusto Palazzo Vescovile, 
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medici che dovevano operar la moglie moribonda. Non volle 
dargli nemmeno da pagarsi il ritorno a Pisanello. E lo vedem-
mo tutti, sentimmo tutti quel che disse il pover uomo con gli 
occhi gonfi di lagrime e la voce rotta dai singhiozzi nel Caffè di 
Pedoca, appena sceso dal Vescovado.

Ora, la Diocesi di Montelusa — è bene saperlo — è tra le 
più ricche d’Italia.

Che voleva fare Monsignor Partanna con le rendite di essa, 
se negava con tanta durezza un così urgente soccorso a’ suoi 
di Pisanello?

Marco Mèola ci svelò il segreto.
L’ho presente (potrei dipingerlo), quella mattina che ci 

chiamò tutti, noi liberali di Montelusa, nella piazza innanzi al 
Caffè Pedoca. Gli tremavano le mani; le ciocche ricciute del-
la testa leonina, rizzandosi, lo costringevano più del solito a 
rincalcarsi con manate furiose il cappelluccio floscio, che non 
gli vuol mai sedere in capo. Era pallido e fiero. Un fremito di 
sdegno gli arricciava il naso di tratto in tratto.

Vive orrenda tuttora negli animi dei vecchi Montelusani la 
memoria della corruzione seminata nelle campagne e in tutto 
il paese, con le prediche e la confessione, dai Padri Liguorini, 
e dello spionaggio, dei tradimenti operati da essi negli anni 
nefandi della tirannia borbonica, di cui segretamente s’eran 
fatti strumento.

Ebbene, i Liguorini, i Liguorini voleva far tornare a Monte-
lusa Monsignor Partanna, i Liguorini cacciati a furia di popolo 
quando scoppiò la rivoluzione.

Per questo egli accumulava le rendite della Diocesi.
Ed era una sfida a noi Montelusani, che il fervido amore 

della libertà non avevamo potuto dimostrare altrimenti, che 
con quella cacciata di frati, giacchè, al primo annunzio dell’en-
trata di Garibaldi a Palermo, s’era squagliata la sbirraglia, e 
con essa la scarsa soldatesca borbonica di presidio a Monte-
lusa.

Quell’unico nostro vanto voleva dunque fiaccare Monsi-
gnor Partanna.

a piedi tra i due segretarii, incontro al sorriso della nostra pe-
renne primavera, lo scheletro intabarrato di questo vescovo 
nuovo: alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, le 
tumide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la fac-
cia incartapecorita, con gli occhialacci neri su l’adunco naso.

I due segretarii, il vecchio don Antonio Sclepis, zio del 
Mèola, e il giovane don Arturo Filomarino (che durò poco 
in carica), si tenevano un passo indietro e andavano interiti e 
come sospesi, consci dell’orribile impressione che Sua Eccel-
lenza destava in tutta la cittadinanza.

E infatti parve a tutti che il cielo, il gajo aspetto della nostra 
bianca cittadina s’oscurassero a quell’apparizione ispida, lugu-
bre. Un brulichìo sommesso, quasi di raccapriccio, si propagò 
al passaggio di lui per tutti gli alberi del lungo e ridente viale 
del Paradiso, vanto della nostra Montelusa, terminato laggiù 
laggiù da due azzurri: quello aspro e denso del mare, quello 
tenue e vano del cielo.

Difetto precipuo di noi Montelusani è senza dubbio l’im-
pressionabilità. Le impressioni, a cui andiamo così facilmen-
te soggetti, possono a lungo su le nostre opinioni, su i nostri 
sentimenti, e c’inducono nell’animo mutamenti sensibilissimi 
e durevoli.

Un vescovo a piedi? Da che il Vescovado sedeva lassù come 
una fortezza in cima al paese, tutti i Montelusani avevan sem-
pre veduto scendere in carrozza i loro vescovi al viale del Para-
diso. Ma vescovado, disse Monsignor Partanna fin dal primo 
giorno, insediandosi, è nome d’opera e non d’onore. E smise la 
vettura, licenziò cocchieri e lacchè, vendette cavalli e paramen-
ti, inaugurando la più gretta tircheria.

Pensammo dapprima:
— Vorrà fare economia. Ha molti parenti poveri nella sua 

nativa Pisanello. —
Se non che, venne un giorno da Pisanello a Montelusa uno 

di questi parenti poveri, un suo fratello appunto, padre di nove 
figliuoli, a pregarlo in ginocchio a mani giunte, come si pre-
gano i santi, perchè gli desse ajuto, tanto almeno da pagare i 
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— voi, Montelusani, voleste per forza immaginare non so che 
diavolerie: mine, bombe, agguati, assalti notturni al Vescova-
do e Marco Mèola come Pietro Micca con la miccia in mano 
pronto a far saltare in aria vescovo e Liguorini.

Ora questo, con buona pace e sopportazione vostra, vuol 
dire avere una concezione dell’eroe alquanto grottesca. Con 
tali mezzi avrebbe potuto mai il Mèola liberar Montelusa dalla 
calata dei Liguorini? Il vero eroismo consiste nel sapere attem-
prare i mezzi all’impresa.

E Marco Mèola seppe.

Sonavano nell’aria che inebriava, satura di tutte le fragran-
ze della nuova primavera, le campane delle chiese, tra i gridi 
festivi delle rondini guizzanti a frotte nel luminoso ardore di 
quel vespero indimenticabile.

Io e il Mèola passeggiavamo per il nostro viale del Paradiso, 
muti e assorti nei nostri pensieri.

Il Mèola a un tratto si fermò e sorrise.
— Senti, — mi disse, — queste campane più prossime? Sono 

della badia di Sant’Anna. Se tu sapessi chi le suona!
— Chi le suona?
— Tre campane, tre colombelle! —
Mi voltai a guardarlo, stupito del tono e dell’aria con cui 

aveva proferito quelle parole.
— Tre monache? —
Negò col capo, e mi fè’ cenno d’attendere.
— Ascolta, — soggiunse piano. — Ora, appena tutt’e tre 

finiranno di sonare, l’ultima, la campanella più piccola e più 
argentina, batterà tre tocchi, timidi. Ecco.... ascolta bene! —

Difatti, lontano, nel silenzio del cielo, rintoccò tre volte — 
din din din — quella timida campanella argentina, e parve che 
il suono di quei tre tintinni si fondesse beato nell’aurea lumi-
nosità del crepuscolo.

— Hai inteso? — mi domandò il Mèola. — Questi tre rin-
tocchi dicono a un felice mortale: Io penso a te! —

Ci guardammo tutti negli occhi, frementi d’ira e di sdegno. 
Bisognava a ogni costo impedire che un tal proposito si ridu-
cesse a effetto. Ma come impedirlo?

Parve che da quel giorno il cielo s’incavernasse su Montelu-
sa. La città prese il lutto. Il Vescovado lassù, ove colui covava 
il reo disegno e di giorno in giorno ne avvicinava l’attuazione, 
ce lo sentimmo tutti come un macigno sul petto.

Nessuno, allora, pur sapendo che Marco Mèola era nipote 
dello Sclepis, segretario del vescovo, dubitava della sua fede 
liberale. Tutti anzi ammiravamo la sua forza d’animo quasi 
eroica, comprendendo di quanta amarezza dovesse in fondo 
esser cagione quella fede per lui, allevato e cresciuto come un 
figliuolo da quello zio prete.

I miei concittadini di Montelusa mi domandano adesso con 
aria di scherno:

— Ma se veramente gli sapeva di sale il pane dello zio prete, 
perchè non si allibertava lavorando? —

E dimenticano che, per esser scappato, giovinetto, dal semi-
nario, lo Sclepis, che lo voleva a ogni costo prete come lui, lo 
aveva tolto dagli studii; dimenticano che tutti allora compian-
gevamo amaramente che per la bizza d’una chierica stizzita si 
dovesse perdere un ingegno di quella sorte.

Io ricordo bene che cori d’approvazione e che applausi e 
quanta ammirazione, allorchè, sfidando i fulmini del Vesco-
vado e l’indignazione e la vendetta dello zio, Marco Mèola, 
facendosi cattedra d’un tavolino del Caffè Pedoca, si mise per 
un’ora al giorno a commentare ai Montelusani le opere latine 
e volgari di Alfonso Maria de’ Liguori, segnatamente i Discorsi 
sacri e morali per tutte le domeniche dell’anno e Il libro delle 
Glorie di Maria.

Ma noi vogliamo far scontare al Mèola le frodi della nostra 
illusione, le aberrazioni della nostra deplorabilissima impres-
sionabilità.

Quando il Mèola, un giorno, con aria truce, levando una 
mano e ponendosela poi sul petto, ci disse: — Signori, io pro-
metto e giuro che i Liguorini non torneranno a Montelusa! 
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a visitarle almeno una volta la settimana, e accettava di gran 
cuore i loro trattamenti, lodandone la squisitezza, e si intratte-
neva a lungo con esse in lieti e onesti conversari.

Monsignor Partanna, invece, non si era mai recato più d’u-
na volta al mese in questa o in quella badia, sempre accompa-
gnato dai due segretarii, arcigno e duro, e non aveva mai vo-
luto accettare, non che una tazza di caffè, neppure un bicchier 
d’acqua. Quante riprensioni avevano dovuto fare alle mona-
che e alle educande le madri badesse e le vicarie per ridurle 
all’obbedienza e farle scendere giù nel parlatorio, quando la 
portinaja per annunziar la visita di Monsignore strappava a 
lungo la catena del campanello che strillava come un cagnolino 
a cui qualcuno avesse pestato una piota! Ma se le spaventava 
tutte con quei segnacci di croce! con quella vociaccia borbot-
tante; — Santa, figlia, — in risposta al saluto che ciascuna gli 
porgeva, facendosi innanzi alla doppia grata, col viso vermi-
glio e gli occhi bassi:

— Vostra Eccellenza benedica! —
Nessun discorso, che non fosse di chiesa. Il giovine segreta-

rio don Arturo Filomarino aveva perduto il posto per aver pro-
messo un giorno nel parlatorio di Sant’Anna alle educande e 
alle monacelle più giovani, che se lo mangiavano con gli occhi 
dalle grate, una pianticina di fragole da piantare nel giardino 
della badia.

Odiava ferocemente le donne, Monsignor Partanna. E la 
donna, la donna più pericolosa, la donna umile, tenera e fede-
le, egli scopriva sotto il manto e le bende della monaca. Perciò 
ogni risposta che dava loro era come un colpo di fèrula su le 
dita.

Marco Mèola sapeva, per via dello zio segretario, di quest’o-
dio di Monsignor Partanna per le donne. E quest’odio gli parve 
troppo e che, come tale, dovesse avere una ragione recondita 
e particolare nell’animo e nel passato di Monsignore. Si mise 
a cercare; ma presto troncò le ricerche, all’arrivo misterioso 
di una nuova educanda alla badia di Sant’Anna, d’una povera 
gobbetta che non poteva neanche reggere sul collo la grossa 

Tornai a guardarlo. Aveva socchiuso gli occhi, per sospira-
re, e alzato il mento. Sotto la folta barba crespa gli s’intravede-
va il collo taurino, bianco come l’avorio.

— Marco! — gli gridai, scotendolo per un braccio.
Egli allora scoppiò a ridere; poi, aggrottando le ciglia, mor-

morò:
— Mi sacrifico, amico mio, mi sacrifico! Ma sta’ pur sicuro 

che i Liguorini non torneranno a Montelusa. —
Non potei strappargli altro di bocca per molto tempo.
Che relazione poteva esserci tra quei tre rintocchi di campa-

na, che dicevano Io penso a te, e i Liguorini che non dovevano 
tornare a Montelusa? E a qual sacrifizio s’era votato il Mèola 
per non farli tornare?

Sapevo che nella badia di Sant’Anna egli aveva una zia, so-
rella dello Sclepis e della madre; sapevo che tutte le monache 
delle cinque badie di Montelusa odiavano anch’esse cordial-
mente Monsignor Partanna, perchè appena insediatosi vescovo, 
aveva dato per esse tre disposizioni, una più dell’altra crudele:

1ª che non dovessero più nè preparare nè vendere dolci o 
rosolii (quei buoni dolci di miele e di pasta reale, infiocchettati 
e avvolti in fili d’argento! quei buoni rosolii, che sapevano d’a-
nice e di cannella!);

2ª che non dovessero più ricamare (neanche arredi e para-
menti sacri), ma far soltanto la calzetta;

3ª che non dovessero più avere, in fine, un confessore par-
ticolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Padre della 
comunità.

Che pianti, che angoscia disperata in tutte e cinque le badie 
di Montelusa, specialmente per quest’ultima disposizione! che 
maneggi per farla revocare!

Ma Monsignor Partanna era stato irremovibile. Forse ave-
va giurato a sè stesso di far tutto il contrario di quel che ave-
va fatto il suo Eccell.mo Predecessore. Largo e cordiale con le 
monache, Monsignor Vivaldi (Dio l’abbia in gloria!), si recava 
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chiamata in parlatorio per la visita della sorella e del nipote.
E un giorno si vide il miracolo. Monsignor Partanna, che 

aveva negato alle monache di quella badia la licenza, che esse 
avevano sempre avuta, di entrare due volte l’anno in chiesa, 
la mattina, a porte chiuse, per pararla con le loro mani nelle 
ricorrenze del Corpus Domini e della Madonna del Lume, tol-
se il veto, riconcesse la licenza, per le preghiere insistenti delle 
tre educande e segnatamente della sua nipote, quella povera 
gobbetta nuova arrivata.

Veramente, il miracolo si vide dopo: quando venne la festa 
della Madonna del Lume.

La sera della vigilia, Marco Mèola si nascose nella chiesa, a 
tradimento, e dormì nel confessionale del Padre della comuni-
tà. All’alba, una vettura era pronta nella piazzetta innanzi alla 
badia; e quando le tre educande, due belle e vivaci come ron-
dinine in amore, l’altra gobba e asmatica, scesero con la loro 
maestra a parar l’altare della Madonna del Lume....

Ecco, voi dite: il Mèola ha rubato; il Mèola s’è arricchito; 
il Mèola probabilmente domani si metterà a far l’usurajo. Sì. 
Ma pensate, signori miei, pensate che di quelle tre educande 
non una delle due belle, ma la terza, la terza, quella misera 
sbiobbina asmatica e cisposa toccò a Marco Mèola di rapirsi, 
quand’era invece amato fervidamente anche dalle altre due! 
quella, proprio quella gobbetta, per impedire che i padri Li-
guorini tornassero a Montelusa.

Monsignor Partanna infatti — per costringere il Mèola alle 
nozze con la nipote rapita — dovette convertire in dote a que-
sta nipote il fondo raccolto per il ritorno dei padri Liguorini. 
Monsignor Partanna è vecchio e non avrà più tempo di rifare 
quel fondo.

Che aveva promesso Marco Mèola a noi liberali di Monte-
lusa? Che i Liguorini non sarebbero tornati.

Ebbene, o signori, e non è certo ormai che i Liguorini non 
torneranno a Montelusa?

testa dai grandi occhi ovati nella macilenza squallida del viso. 
Questa gobbetta era nipote di Monsignor Partanna; ma una 
nipote di cui non sapevano nulla i parenti di Pisanello. E difatti 
non era arrivata da Pisanello, ma da un altro paese dell’inter-
no, ove alcuni anni addietro il Partanna era stato parroco.

Lo stesso giorno dell’arrivo di questa nuova educanda alla 
badia di Sant’Anna, Marco Mèola gridò solennemente in piaz-
za a tutti noi compagni della sua fede liberale:

— Signori, io prometto e giuro che i Liguorini non torne-
ranno a Montelusa. —

E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne, 
cambiar vita a Marco Mèola; lo vedemmo ogni domenica e in 
tutte le feste del calendario ecclesiastico entrare in chiesa e sen-
tirsi la messa; lo vedemmo a passeggio in compagnia di preti e 
di vecchi bigotti; lo vedemmo in gran faccende ogni qual volta 
si preparavano le visite pastorali nella Diocesi, che Monsignor 
Partanna faceva con la massima vigilanza a’ tempi voluti dai 
Canoni, non ostante la gran difficoltà delle vie e la mancanza 
di comunicazioni e di veicoli; e lo vedemmo con lo zio far parte 
del seguito in quelle visite.

Tuttavia, io non volli — io solo — credere a un tradimento 
da parte del Mèola. Come rispose egli ai primi nostri rimpro-
veri, alle prime nostre rimostranze? Rispose energicamente:

— Signori, lasciatemi fare! —
Voi scrollaste le spalle, indignati; diffidaste di lui; credeste 

e gridaste al voltafaccia. Io seguitai a essergli amico e mi ebbi 
da lui in quel vespro indimenticabile, quando la timida campa-
nella argentina sonò i tre rintocchi nel cielo luminoso, quella 
mezza confessione misteriosa.

Marco Mèola, che non era mai andato più di una volta 
l’anno a visitare quella sua zia monaca a Sant’Anna, comin-
ciò a visitarla ogni settimana in compagnia della madre. La 
zia monaca, nella badia di Sant’Anna, era preposta alla sorve-
glianza delle tre educande. Le tre educande, le tre colombelle, 
volevano molto bene alla loro maestra; la seguivano per tutto 
come i pulcini la chioccia; la seguivano anche quand’essa era 
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VI. I fortunati

tonache di montelusa

Una commovente processione in casa del giovine sacerdote 
don Arturo Filomarino.

Visite di condoglianza.
Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli usci di 

strada il portoncino stinto imporrito fasciato di lutto, che così, 
mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la faccia rugosa di un 
vecchio che strizzasse un occhio per accennar furbescamente a 
tutti quelli che entravano, dopo l’ultima uscita — piedi avanti 
e testa dietro — del padrone di casa.

La curiosità, con cui il vicinato stava a spiare, faceva nasce-
re veramente il sospetto che quelle visite avessero un significato 
o, piuttosto, un intento ben diverso da quello che volevano 
mostrare.

A ogni visitatore che entrava nel portoncino, scattavano 
qua e là esclamazioni di meraviglia:

— Uh, anche questo?
— Chi, chi?
— L’ingegner Franci!
— Anche lui? —
Eccolo là, entrava. Ma come? un massone? un trentatrè? 

Sissignori, anche lui. E prima e dopo di lui, quel gobbo del 
dottor Niscemi, l’ateo, signori miei, l’ateo; e il repubblicano 
e libero pensatore avvocato Rocco Turrisi, e il notajo Scimè e 
il cavalier Preato e il commendator Tino Laspada, consiglie-
re di prefettura, e anche i fratelli Mortesi che, appena seduti, 
poverini, come se avessero le anime avvelenate di sonno, si 
mettevano tutt’e quattro a dormire, e il barone Cerrella, an-

che il barone Cerrella: i meglio, insomma, i pezzi più grossi di 
Montelusa: professionisti, impiegati, negozianti....

Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti da Roma, 
dove, appena caduto in disgrazia di Monsignor Partanna, per 
la pianticina di fragole promessa alle monacelle di Sant’Anna, 
s’era recato a studiare per addottorarsi in lettere e filosofia. Un 
telegramma d’urgenza lo aveva richiamato a Montelusa per il 
padre colto da improvviso malore. Era arrivato troppo tardi. 
Neanche l’amara consolazione di rivederlo per l’ultima volta!

Le quattro sorelle maritate e i cognati, dopo averlo in fretta 
in furia ragguagliato della sciagura fulminea e avergli rinfac-
ciato con certi versacci di sdegno, anzi di schifo, di abomina-
zione, che i preti suoi colleghi di Montelusa avevano preteso 
dal moribondo ventimila lire, venti, ventimila lire per ammini-
strargli i santi sacramenti, come se la buon’anima non avesse 
già donato abbastanza a opere pie, a congregazioni di carità, e 
lastricato di marmo due chiese, edificato altari, regalato statue 
e quadri di santi, profuso a piene mani denari per tutte le feste 
religiose; se n’erano andati via, sbuffanti, indignati, dichiaran-
dosi stanchi morti di tutto quello che avevano fatto in quei 
due giorni tremendi; e lo avevano lasciato solo, là, solo, santo 
Dio, con la governante, piuttosto.... sì, piuttosto giovine, che 
il padre, buon’anima, aveva avuto la debolezza di farsi venire 
ultimamente da Napoli, e che già con collosa amorevolezza lo 
chiamava don Arturì.

Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don Arturo aveva 
preso il vezzo d’appuntir le labbra e soffiare a due, a tre ripre-
se, pian piano, passandosi le punte delle dita su le soppracci-
glia. Ora, poverino, a ogni don Arturì....

Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro sorelle! Lo ave-
vano sempre malvisto, fin da piccino, anzi propriamente non 
lo avevano potuto mai soffrire, forse perchè unico maschio e 
ultimo nato, forse perchè esse, poverette, erano tutt’e quattro 
brutte, una più brutta dell’altra, mentre lui bello, fino fino, 
biondo e riccioluto. La sua bellezza doveva parer loro dop-
piamente superflua, sì perchè uomo e sì perchè destinato fin 
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dall’infanzia, col piacer suo, al sacerdozio. Prevedeva che sa-
rebbero avvenute scene disgustose, scandali e liti al momento 
della divisione ereditaria. Già i cognati avevano fatto apporre 
i suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel banco del suocero, 
morto intestato.

Che c’entrava intanto rinfacciare a lui ciò che i ministri di 
Dio avevano stimato giusto e opportuno pretendere dal padre 
perchè morisse da buon cristiano? Ahi, per quanto crudele po-
tesse riuscire al suo cuore di figlio, doveva pur riconoscere che 
la buon’anima aveva per tanti anni esercitato l’usura e senza 
in parte neppur quella discrezione che può almeno attenuare 
il peccato. Vero è che con la stessa mano, con cui aveva tol-
to, aveva poi anche dato, e non poco. Non erano però, a dir 
proprio, denari suoi. E per questo appunto, forse, i sacerdoti 
di Montelusa avevano stimato necessario un altro sacrifizio, 
all’ultimo. Egli, da parte sua, s’era votato a Dio per espiare 
con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato in cui il padre 
era vissuto e morto. E ora, per quel che gli sarebbe toccato 
dell’eredità paterna, era pieno di scrupoli e si proponeva di 
chieder lume e consiglio a qualche suo superiore, a Monsignor 
Landolina per esempio, direttore del Collegio degli Oblati, 
sant’uomo, già suo confessore, di cui conosceva bene l’esem-
plare, fervidissimo zelo di carità.

Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano.
Per quel che volevano parere, data la qualità dei personag-

gi, rappresentavano per lui un onore immeritato; per il fine 
recondito che le guidava, un avvilimento crudele.

Temeva quasi d’offendere a ringraziare per quell’apparenza 
d’onore che gli si faceva; a non ringraziare affatto, temeva di 
scoprir troppo il proprio avvilimento e d’apparir doppiamente 
sgarbato.

D’altra parte, non sapeva bene che cosa gli volessero dire 
tutti quei signori, nè che cosa doveva rispondere, nè come re-
golarsi. Se sbagliava? se commetteva, senza volerlo, senza sa-
perlo, qualche mancanza?

Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre e in tutto. 

Così, ancor senza consiglio, si sentiva proprio sperduto in 
mezzo a quella folla.

Prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuccio 
sgangherato in fondo allo stanzone polveroso e sguarnito, 
quasi bujo, e di fingersi almeno in principio così disfatto dal 
cordoglio e dallo strapazzo del viaggio, da non potere acco-
gliere se non in silenzio tutte quelle visite.

Dal canto loro i visitatori, dopo avergli stretto la mano, so-
spirando e con gli occhi chiusi, si mettevano a sedere giro giro 
lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti parevano immersi in 
quel gran cordoglio del figlio. Schivavano intanto di guardarsi 
l’un l’altro, come se a ciascuno facesse stizza che gli altri fosse-
ro venuti là a dimostrare la sua stessa condoglianza.

Non pareva l’ora, a tutti, di andarsene, ma ognuno aspet-
tava che prima se n’andassero via gli altri, per dir sottovoce, a 
quattr’occhi, una parolina a don Arturo.

E in tal modo nessuno se ne andava.
Lo stanzone era già pieno e i nuovi arrivati non trovavan 

più posto da sedere e tutti gonfiavano in silenzio e invidiavano 
i fratelli Morlesi che almeno non s’avvedevano del tempo che 
passava, perchè, al solito, appena seduti, s’erano addormentati 
tutt’e quattro profondamente.

Alla fine, sbuffando, s’alzò per primo, o piuttosto scese dal-
la seggiola il barone Cerrella, piccolo e tondo come una balla, 
e dri dri dri, con un irritatissimo sgrigliolìo delle scarpe di cop-
pale, andò fino al divanuccio, si chinò verso don Arturo, e gli 
disse piano:

— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera. —
Quantunque abbattuto, don Arturo balzò in piedi:
— Eccomi, signor barone! —
E lo accompagnò, attraversando tutto lo stanzone, fino alla 

saletta d’ingresso. Ritornò poco dopo, soffiando, a sprofon-
darsi nel divanuccio; ma non passarono due minuti, che un 
altro si alzò e venne a ripetergli:

— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera. —
Dato l’esempio, cominciò la sfilata. A uno a uno, di due 
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minuti in due minuti, s’alzavano, e.... ma dopo cinque o sei, 
don Arturo non aspettò più che venissero a pregarlo fino al 
divanuccio in fondo allo stanzone; appena vedeva uno alzarsi, 
accorreva pronto e servizievole e lo accompagnava fino alla 
saletta.

Per uno che se n’andava però, ne sopravvenivano altri due 
o tre alla volta, e quel supplizio minacciava di non aver più fine 
per tutta la giornata.

Fortunatamente, quando furono le tre del pomeriggio, non 
venne più nessuno. Restavano nello stanzone soltanto i fratelli 
Morlesi, seduti uno accanto all’altro, tutt’e quattro nella stessa 
positura, col capo ciondoloni sul petto.

Dormivano lì da circa cinque ore.
Don Arturo non si reggeva più su le gambe. Indicò con un 

gesto disperato alla giovine governante napoletana quei quat-
tro dormienti là.

— Voi andate a mangiare, don Arturì, — disse quella. — 
Mo’ ci pens’io. —

Svegliati, però, dopo aver volto un bel po’ in giro gli occhi 
sbarrati e rossi di sonno per raccapezzarsi, i fratelli Morlesi 
vollero dire anch’essi la parolina in confidenza a don Arturo, 
e invano questi si provò a far loro intendere che non ce n’era 
bisogno; che già aveva capito e che avrebbe fatto di tutto per 
contentarli, come gli altri, fin dove gli sarebbe stato possibile. 
I fratelli Morlesi non volevano soltanto pregarlo come tutti gli 
altri di fare in modo che venisse a lui la loro cambiale nella 
divisione dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli altri 
eredi; avevano anche da fargli notare che la loro cambiale non 
era già, come figurava, di mille lire, ma di sole cinquecento.

— E come? perchè? — domandò, ingenuamente, don Ar-
turo.

Si misero a rispondergli tutt’e quattro insieme, correggen-
dosi a vicenda e ajutandosi l’un l’altro a condurre a fine il 
discorso:

— Perchè suo papà, buon’anima, purtroppo....
— No, purtroppo.... per.... per eccesso di....

— Di prudenza, ecco!
— Già, ecco.... ci disse, firmate per mille....
— E tant’è vero che gli interessi....
— Come risulterà dal registro....
— Interessi del ventiquattro, don Arturì! del ventiquattro! 

del ventiquattro!
— Glieli abbiamo pagati soltanto per cinquecento lire, pun-

tualmente, fino al quindici del mese scorso.
— Risulterà dal registro.... —
Don Arturo, come se da quelle parole sentisse ventar le 

fiamme dell’inferno, appuntiva le labbra e soffiava, passandosi 
la punta delle mani immacolate su le sopracciglia.

Si dimostrò grato della fiducia che essi, come tutti gli altri, 
riponevano in lui, e lasciò intravedere anche a loro quasi la 
speranza che egli, da buon sacerdote, non avrebbe preteso la 
restituzione di quei denari.

Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli eredi erano 
cinque, e dunque a piacer suo egli non avrebbe potuto disporre 
che di un quinto dell’eredità.

Quando in paese si venne a sapere che don Arturo Filo-
marino, in casa dell’avvocato scelto per la divisione eredita-
ria, discutendo con gli altri eredi circa gli innumerevoli crediti 
cambiarii, non si era voluto contentare della proposta dei co-
gnati, che fosse cioè nominato per essi un liquidatore di comu-
ne fiducia, il quale a mano a mano, concedendo umanamente 
comporti e rinnovazioni, li liquidasse agli interessi più che one-
sti del cinque per cento, mentre il meno che il suocero soleva 
pretendere era del ventiquattro; più che più si raffermò in tutti 
i debitori la speranza che egli generosamente, con atto da vero 
cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non solo abbonato 
del tutto gl’interessi a quelli che avrebbero avuto la fortuna di 
cadere in sua mano, ma fors’anche rimessi e condonati i debiti.

E fu una nuova processione alla casa di lui. Tutti prega-
vano, tutti scongiuravano per esser compresi tra i fortunati, 
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e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di fargli toccar con 
mano le miserande piaghe della loro esistenza.

Don Arturo non sapeva più come schermirsi; aveva le lab-
bra indolenzite dal tanto soffiare; non trovava un minuto di 
tempo, assediato com’era, per correre da Monsignor Landoli-
na a consigliarsi; e gli pareva mill’anni di ritornarsene a Roma 
a studiare. Aveva vissuto sempre per lo studio, lui, ignaro af-
fatto di tutte le cose del mondo.

Quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione di tutti 
i crediti cambiarii, ed egli ebbe in mano il pacco delle cam-
biali che gli erano toccate, senza neppur vedere di chi fossero 
per non rimpiangere gli esclusi, senza neppur contare a quanto 
ammontassero, si recò al Collegio degli Oblati per rimettersi in 
tutto e per tutto al giudizio di Monsignor Landolina.

Il consiglio di questo sarebbe stato legge per lui.

Il Collegio degli Oblati sorgeva nel punto più alto del paese 
ed era un vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco esterna-
mente, roso tutto dal tempo, e dalle intemperie; tutto bianco, 
all’incontro, arioso e luminoso, dentro.

Vi erano accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la 
provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparavano le 
varie arti e i varii mestieri. La disciplina era dura, segnatamen-
te sotto Monsignor Landolina, e quando quei poveri Oblati 
alla mattina e al vespro cantavano al suono dell’organo nella 
chiesina del Collegio, le loro preghiere sapevan di pianto e, a 
udirle da giù, provenienti da quella fabbrica fosca nell’altura, 
accoravano come un lamento di carcerati.

Monsignor Landolina non pareva affatto che dovesse avere 
in sè tanta forza di dominio e così dura energia.

Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se la gran 
luce di quella bianca ariosa cameretta in cui viveva, lo avesse 
non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avesse reso le mani 
d’una gracilità tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari 
ovati le pàlpebre più esili d’un velo di cipolla.

Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le 
lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche gru-
metto di biascia.

— Oh Arturo! — disse, vedendo entrare il giovine: e, come 
questi gli si buttò sul petto piangendo: — Ah, già! un gran 
dolore.... Bene bene, figliuolo mio! Un gran dolore, mi piace. 
Ringraziane Dio! Tu sai com’io sono per tutti gli sciocchi che 
non vogliono soffrire. Il dolore ti salva, figliuolo! E tu, per tua 
ventura, hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre 
che, poveretto, eh.... fece tanto, tanto male! Sia il tuo cilizio, 
figliuolo, il pensiero di tuo padre. E di’, quella donna? quella 
donna? Tu l’hai ancora in casa?

— Andrà via domani, Monsignore, — s’affrettò a rispon-
dergli don Arturo, finendo d’asciugarsi le lagrime. — Ha dovu-
to preparar le sue robe....

— Bene bene, subito via, subito via. Che hai da dirmi, fi-
gliuolo mio? —

Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali, e subito 
cominciò a esporre il piato per esse coi parenti, e le visite e le 
lamentazioni delle vittime.

Ma Monsignor Landolina, come se quelle cambiali fossero 
armi diaboliche o imagini oscene, appena gli occhi si posavano 
su esse, tirava indietro il capo e moveva convulsamente tutte le 
dita delle gracili mani diafane, quasi per paura di scottarsele, 
non già a toccarle, ma a vederle soltanto, e diceva al Filomari-
no che le teneva su le ginocchia:

— Non lì sull’abito, caro, non lì sull’abito.... —
Don Arturo fece per posarle su la seggiola accanto.
— Ma no, ma no.... per carità, dove le posi? Non tenerle in 

mano, caro, non tenerle in mano...
— E allora? — domandò sospeso, perplesso, avvilito, don 

Arturo, anche lui con un viso disgustato e tenendole con due 
dita e scostando le altre, come se veramente avesse in mano un 
oggetto schifoso.

— Per terra, per terra, — gli suggerì Monsignor Landolina. 
— Caro mio, un sacerdote, tu intendi.... —
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to e tanto commosso col racconto delle loro miserie. Cercò di 
salvarli almeno dal pagamento degli interessi.

— E no! E perchè? — gli diede subito su la voce Monsignor 
Landolina. — Dio si serve di tutto, caro mio, per le sue opere 
di misericordia! Di’ un po’, di’ un po’, che interessi faceva 
tuo padre? Eh, forti, lo so! Almeno del ventiquattro, mi par 
d’avere inteso. Bene; li tratteremo tutti con la stessa misura. 
Pagheranno tutti il ventiquattro per cento.

— Ma.... sa. Monsignore.... veramente, ecco.... — balbettò 
don Arturo su le spine, — i miei coeredi, Monsignore, hanno 
stabilito di liquidare i loro crediti con gl’interessi del cinque, 
e....

— Fanno bene! ah! fanno bene! — esclamò pronto e per-
suaso Monsignor Landolina. — Loro sì, benissimo, perchè 
questo è denaro che va a loro! Il nostro no, invece. Il nostro 
andrà ai poveri, figliuolo mio! Il caso è ben diverso, come 
vedi! È denaro che va ai poveri, il nostro; non a te, non a me! 
Ti pare che faremmo bene noi, se defraudassimo i poveri di 
quanto possono pretendere secondo il minimo dei patti sta-
biliti da tuo padre? Sian pur patti d’usura, li santifica adesso 
la carità! No no! Pagheranno, pagheranno gli interessi, altro 
che! gl’interessi del ventiquattro. Non vengono a te; non ven-
gono a me! Denari dei poveri, sacrosanto! Va’ pur via senza 
scrupoli, figliuolo mio; ritorna subito a Roma ai tuoi diletti 
studii, e lascia fare a me, qua. Tratterò io con codesti signo-
ri. Denaro dei poveri, denaro dei poveri.... Dio ti benedica, 
figliuolo mio! Dio ti benedica! —

E Monsignor Landolina, animato da quell’esemplare, fer-
vidissimo zelo di carità, di cui meritamente godeva fama, ar-
rivò fino al punto di non voler neppure riconoscere che la 
cambiale dei quattro poveri fratelli Morlesi che dormivano 
sempre, firmata per mille, fosse in realtà di cinquecento lire; 
e pretese da loro, come da tutti gli altri, gl’interessi del venti-
quattro per cento anche su le cinquecento lire che non aveva-
no mai avute.

E li voleva per giunta convincere, filando tra le labbra 

Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le posò per terra 
e disse:

— Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a quei poveri 
disgraziati....

— Disgraziati? No, perchè? — lo interruppe subito Monsi-
gnor Landolina. — Chi ti dice che sono disgraziati?

— Mah.... — fece don Arturo. — Il solo fatto, Monsigno-
re, che han dovuto ricorrere a un prestito....

— I vizii, caro, i vizii! — esclamò Monsignor Landolina. 
— Le donne, la gola, le triste ambizioni, l’incontinenza.... Che 
disgraziati! Gente viziosa, caro, gente viziosa. Vuoi darla a 
conoscere a me? Tu sei ragazzo inesperto. Non ti fidare. Pian-
gono, si sa! È così facile piangere.... Difficile è non peccare! 
Peccano allegramente; e, dopo aver peccato, piangono. Va’ 
va’! Te li insegno io quali sono i veri disgraziati, caro, poichè 
Dio t’ha ispirato a venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto 
la mia custodia qua, frutto delle colpe e dell’infamia di codesti 
tuoi signori disgraziati. Da’ qua, da’ qua! —

E, chinandosi, con le mani fè’ cenno al Filomarino di rac-
cattar da terra il fascio delle cambiali.

Don Arturo lo guardò, titubante. Come, ora sì? Doveva 
prenderle con le mani?

— Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! — s’affrettò a rassi-
curarlo Monsignor Landolina. — Prendile pure con le mani, 
sì! Leveremo subito da esse il sigillo del demonio, e le faremo 
strumento di carità. Puoi ben toccarle ora, se debbono servire 
per i miei poverini! Tu le dài a me, eh? le dài a me; e li faremo 
pagare, li faremo pagare, caro mio; vedrai se li faremo pagare, 
codesti tuoi signori disgraziati! —

Rise, così dicendo, d’un riso senza suono, con le bianche 
labbra appuntite e con uno scotimento fitto fitto del capo.

Don Arturo avvertì, a quel riso, come un friggìo per tutto 
il corpo, e soffiò. Ma di fronte alla sicurezza sbrigativa con 
cui il superiore si prendeva quei crediti a titolo di carità, non 
ardì replicare. Pensò a tutti quegli infelici, che si stimavano 
fortunati d’esser caduti in sua mano e tanto lo avevano prega-
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bianche que’ suoi grumetti di biascia, che fortunati erano dav-
vero, fortunati, fortunati di fare, anche nolenti, un’opera dì 
carità, di cui certamente il Signore avrebbe loro tenuto conto 
un giorno, nel mondo di là....

Piangevano?
— Eh! Il dolore vi salva, figliuoli! —



VII. Visto che non piove...

tonache di montelusa

Era ogni anno una sopraffazione indegna, una sconcia pre-
potenza di tutto il contadiname di Montelusa contro i poveri 
canonici della nostra gloriosa Cattedrale.

La statua della SS. Immacolata, custodita tutto l’anno dentro 
un armadio a muro nella sagrestia della chiesa di S. Francesco 
d’Assisi, il giorno otto dicembre, tutta parata d’ori e di gemme, 
col manto azzurro di seta stellato d’argento, dopo le solenni 
funzioni in chiesa, era condotta sul fèrcolo in processione per le 
erte vie di Montelusa, tra le vecchie casupole screpolate, pigia-
te, quasi l’una sull’altra; su, su, fino alla Cattedrale in cima al 
colle; e lì lasciata, la sera, ospite del patrono S. Gerlando.

Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe dovuto rima-
nere dalla sera del giovedì alla mattina della domenica: due 
giorni e mezzo. Ma ormai, per consuetudine, parendo troppo 
breve questo tempo, si lasciava stare per quella prima domeni-
ca dopo la festa, e si aspettava la domenica seguente per ricon-
durla con una nuova e più pomposa processione alla chiesa di 
S. Francesco.

Se non che, quasi ogni anno avveniva che il trasporto, quel-
la seconda domenica, non si potesse fare per il cattivo tempo 
e si dovesse rimandare a un’altra domenica; e, di domenica in 
domenica, talvolta per più mesi di seguito.

Ora, questo prolungamento d’ospitalità, per sè stesso, non 
sarebbe stato niente, se la SS. Immacolata non avesse godu-
to per antichissimo privilegio d’una prebenda durante tutto il 
tempo della sua permanenza alla Cattedrale. Per tutti i gior-
ni che la SS. Immacolata vi stava, era come se nel Capitolo 
ci fosse un canonico di più: tirava, su le esequie e su tutto, 
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Era, come si vede, anche un’intollerabile irriverenza.
Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla cessare a ogni 

costo. Tanto più ch’era notorio a tutti che quei fratelloni della 
Congregazione, nella frenesia di far denari comunque, arriva-
vano fino a speculare indegnamente su la Madonna, mettendo 
anche in pegno alla banca cattolica di S. Gaetano gli ori, le 
gemme e finanche il manto stellato, che la Madonna aveva ri-
cevuto in dono dai fedeli divoti.

Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il ritorno 
della SS. Immacolata alla chiesa di S. Francesco non andasse 
mai oltre la seconda domenica dopo la festa, comunque fosse il 
tempo, piovesse o non piovesse. Tanto, non c’era pericolo che 
si bagnasse sotto il magnifico baldacchino sorretto a turno dai 
seminaristi di più robusta complessione.

Erano invece le donne dei contadini, le femminucce del po-
polo o — come ripetevano i reverendi canonici del Capito-
lo — le sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano paura di 
bagnarsi; e dicevano la Vergine! Non volevano sciuparsi gli 
abiti di seta, con cui si paravano per quella processione, dando 
uno spettacolo di sacrilega vanità atteggiate tutte come la SS. 
Immacolata, con le mani un po’ levate e aperte innanzi al seno, 
piene d’anelli in tutte le dita, con lo scialle di seta appuntato 
con gli spilli alle spalle, gli occhi volti al cielo, e tutti i pendagli 
e tutti i lagrimoni degli orecchini e delle spille e dei braccialetti, 
ciondolanti a ogni passo.

Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per inteso.
Forse, ora ch’era vecchio e cadente, aveva paura di bagnarsi 

anche lui e di prendere un malanno, seguendo a capo scoperto 
il fèrcolo, sotto la pioggia; e poco gl’importava che il povero 
vicario capitolare, Monsignor Lentini, fosse ridotto, quell’an-
no, per le tante prediche, una al giorno, sempre su lo stesso 
argomento, in uno stato da far compassione finanche alle pan-
che della chiesa.

Erano già undici domeniche, undici, dall’otto dicembre, che 
il pover uomo, levando il capo dal guanciale, chiedeva con 
voce lamentosa alla Piconella, sua vecchia casiera, la quale 

proprio quanto un canonico; e i deputati della Congregazione 
sorvegliavano con tanto d’occhi perchè nulla Le fosse detratto 
di quanto Le spettava, affinchè più splendida, anche coi frutti 
di quella prebenda, potesse ogni anno riuscire la festa in Suo 
onore. Questo, oltre a tutte le altre spese che gravavano sul 
Capitolo per quella permanenza; spese e fatiche: cioè, funzioni 
ogni giorno, ogni giorno predica, e spari di mortaretti e di raz-
zi e, anche per il povero sagrestano, lunghe scampanate tutte 
le mattine e tutte le sere.

Forse, per amore della SS. Vergine, i canonici della Cat-
tedrale avrebbero sopportato in pace e sottrazione e spese e 
fatiche, se nel contadiname di Montelusa non si fosse radicata 
la credenza che la SS. Immacolata volesse rimanere nella Cat-
tedrale uno e due mesi a loro marcio dispetto; e che essi ogni 
anno pregassero a mani giunte il cielo che non piovesse almeno 
la domenica che si doveva fare il trasporto.

Giusto in quel tempo accadeva che i contadini per i loro se-
minati non fossero mai paghi dell’acqua che il cielo mandava; 
e se davvero qualche anno non pioveva, ecco che la colpa era 
dei canonici della Cattedrale, a cui non pareva l’ora di levarsi 
d’addosso la SS. Immacolata.

Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo ripetere, i 
canonici della Cattedrale in verità s’erano presi a dispetto, non 
propriamente la Vergine, ma quei zotici villanacci, e più quei 
mezzi signori della Congregazione che, non contenti di tener 
desta nell’animo dei contadini quella sconcia credenza del loro 
dispetto per la Vergine, spingevano la tracotanza fino a spe-
dirne tre o quattro ogni sabato, sul far della sera, tra i più 
sfrontati, su alla piazza innanzi alla Cattedrale, con l’incarico 
di mettersi a passeggiare con le mani dietro la schiena e il naso 
all’aria, in attesa che uno del Capitolo uscisse dalla chiesa, per 
domandargli con un riso scemo su le labbra:

— Scusi, signor Canonico, che prevede? pioverà o non pio-
verà domani? —
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vicario capitolare, Monsignor Lentini. A ogni costo, a ogni 
costo bisognava trovare un rimedio contro quella sopercheria 
brutale!

Il povero vicario capitolare si reggeva la testa con le mani e 
guardava tutti in giro come se fosse intronato.

S’erano avventati contro lui, più che contro gli altri, i fischi, 
gli urli, le minacce della folla. Ma non era intronato per questo 
il povero vicario capitolare. Dopo undici settimane, un’altra 
settimana di prediche su la SS. Immacolata! In quel momento il 
pover uomo non poteva pensare ad altro, e a questo pensiero, 
si sentiva proprio levar di cervello.

Il rimedio lo trovò Monsignor Landolina, il rettore terribile 
del Collegio degli Oblati. Bastò che egli proferisse un nome, 
perchè d’improvviso si sedasse l’agitazione di tutti quegli ani-
mi.

— Il Mèola! Qua ci vuole il Mèola! Amici miei, bisogna 
ricorrere al Mèola! —

Marco Mèola, il feroce tribuno anticlericale, che quattr’an-
ni addietro aveva giurato di salvar Montelusa da una temuta 
invasione di padri Liguorini, aveva ormai perduto ogni popo-
larità. Perchè, pur essendo vero da una parte che il giuramento 
era stato mantenuto, non era men vero dall’altra che i mezzi 
adoperati e le arti che aveva dovuto usare per mantenerlo, e 
poi quel ratto, e poi la ricchezza che glien’era derivata, non 
erano valsi a dar credito alla dimostrazione ch’egli voleva fare, 
che il suo, cioè, era stato un sacrifizio eroico. Se la nipote di 
Monsignor Partanna, infatti, la educanda rapita, era brutta e 
gobba, belli e ballanti e sonanti erano i denari della dote che il 
Vescovo era stato costretto a dargli; e, in fondo, i pezzi grossi 
del clero montelusano, ai quali non era mai andata a sangue 
quella promessa del loro Vescovo di far tornare i padri Liguori-
ni, se non amici apertamente, avevano di nascosto, anche dopo 
quella scappata, anzi appunto per quella scappata, seguitato a 
veder di buon occhio Marco Mèola.

Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere che, 
senza rischio di guastarsi coi segreti amici, gli si offrisse un’oc-

ogni mattina veniva a recargli a letto il caffè:
— Piove? —
E la Piconella non sapeva più come rispondergli. Perchè 

pareva veramente che il tempo si fosse divertito a straziare 
quel brav’uomo con una incredibile raffinatezza di crudeltà. 
Qualche domenica era aggiornato sereno; e allora la Piconella 
era corsa tutta esultante a darne l’annunzio al suo monsignor 
vicario:

— Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole! —
E il sagrestano della Cattedrale dagli a sonare a festa le 

campane, din don dan, din don dan, che certo la SS. Immacola-
ta quella mattina, prima di mezzogiorno, se ne sarebbe andata 
via.

Se non che, quando già alla piazza della Cattedrale era co-
minciata ad affluir la gente per la processione e s’era finanche 
aperta la porta di ferro su la scalinata presso il Seminario, don-
de la SS. Vergine soleva uscire ogni anno, e dal Seminario era-
no arrivati a due a due in lungo ordine i seminaristi parati coi 
càmici trapunti, e tutt’in giro alla piazza erano stati disposti i 
mortaretti, ecco sopravvenire in gran furia dal mare fra lampi 
e tuoni una nuova burrasca.

Il sagrestano, dagli di nuovo a sonar tutte le campane per 
scongiurarla, sul fermento della folla che s’era messa intanto 
a protestare, indignata perchè sotto quella incombente minac-
cia del tempo i canonici volessero mandar via a precipizio la 
Madonna.

E fischi e urli e invettive sotto il palazzo vescovile, finchè 
Monsignor Vescovo, per rimettere la calma, non aveva fatto 
annunziare da uno de’ suoi segretarii che la processione era 
rimandata alla domenica seguente, tempo permettendo.

Per ben cinque domeniche su undici s’era ripetuta questa 
scena.

Quell’undicesima domenica, appena la piazza fu sgombra, 
tutti i canonici del Capitolo irruppero furenti nella casa del 
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vociferazioni nel circolo degli impiegati civili, nel caffè di Pe-
doca, riuscì a promuovere una tale agitazione, che Monsignor 
Vescovo fu costretto veramente a rispondere con una fierissima 
pastorale e, nell’invito sacro, chiamò a raccolta per la ventura 
domenica non solo tutti i fedeli di Montelusa ma anche quelli 
dei paesi vicini.

Piova pure a diluvio, — concludeva l’invito, — noi siamo 
sicuri che la più fiera tempesta non smorzerà d’un punto il 
vostro sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a diluvio, do-
menica ventura la SS. Immacolata uscirà dalla nostra gloriosa 
Cattedrale, e scortata e difesa da tutti i fedeli della Diocesi, la 
SS. Ospite rientrerà nella sua sede.

Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima domenica 
recò, dopo tanta e così lunga intemperie, il riso della primave-
ra, il primo riso, e con tale dolcezza, che ogni turbolenza cadde 
d’un tratto, come per incanto, dagli animi.

Al suono festivo delle campane, nell’aria chiara, tutti i 
Montelusani uscirono a inebriarsi del voluttuoso tepore del 
primo sole della nuova stagione; ed era su tutte le labbra un 
liquido sorriso di beatitudine e in tutte le membra un delizioso 
languore, un’accorata voglia d’abbandonarsi in cordiali ab-
bracci fraterni.

Allora il vicario capitolare Monsignor Lentini, che dal lu-
nedì al sabato di quella dodicesima settimana aveva dovuto 
fare altre sei prediche su la SS. Immacolata, con un filo di voce 
chiamò attorno a sè i canonici del Capitolo e domandò loro, 
se non si potesse in qualche modo impedire lo scandalo ormai 
inutile di quella conferenza anticlericale del Mèola, per cui si 
sentiva come una spina nel cuore.

Si poteva esser certi che nè per quel giorno sarebbe piovuto, 
nè più per mesi. Non poteva il Mèola darsi per ammalato e 
rimandar la conferenza ad altro tempo, all’anno venturo ma-
gari, per la seconda domenica di pioggia dopo l’otto dicembre?

— Eh già! Sicuro! — riconobbero subito i canonici. — Così 

casione per riconquistar la stima degli antichi compagni, il pre-
stigio perduto di tribuno anticlericale.

Orbene, bisognava mandar furtivamente al Mèola due fida-
ti amici a proporgli a nome dell’intero Capitolo di tenere per 
la ventura domenica una conferenza contro le feste religiose 
in genere, contro le processioni sacre in ispecie, togliendo a 
pretesto i deplorati disordini delle scorse domeniche, quegli 
urli, quei fischi, quelle minacce del popolo per impedire il tra-
sporto della SS. Immacolata dalla Cattedrale alla chiesa di S. 
Francesco.

Sparso per tutto il paese con molto rumore l’annunzio di 
quella conferenza, si sarebbe facilmente indotto il Vescovo a 
pubblicare un’indignata protesta contro la patente violazione 
che della libertà del culto avevano in animo di tentare i liberali 
di Montelusa, nemici della fede, e un invito sacro a tutti i fedeli 
della diocesi perchè la ventura domenica, con qualunque tem-
po, piovesse o non piovesse, si raccogliessero nella piazza della 
Cattedrale a difendere da ogni possibile ingiuria la venerata 
immagine della SS. Immacolata.

Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta e ap-
provata unanimamente dai canonici del Capitolo.

Solo quel sant’uomo del vicario, Monsignor Lentini, osò 
invitare i colleghi a considerare se non fosse imprudente sol-
levar disordini anche dall’altra parte, andare a stuzzicar quel 
vespajo. Ma, suggeritagli l’idea che da quella conferenza del 
Mèola avrebbe tratto argomento di predica per la settimana 
ventura contro l’intolleranza che voleva impedire ai fedeli di 
manifestare la propria divozione alla Vergine, con parecchi: — 
Capisco, ma.... capisco, ma.... — alla fine si arrese.

La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto di gran 
lunga superiore a quello che gli stessi canonici del Capitolo se 
ne ripromettessero.

Dopo quattr’anni di silenzio. Marco Mèola si scagliò in 
piazza con le furie d’un leone affamato. Dopo due giorni di 
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il rimedio non andrebbe sciupato! —
I due fidati amici dell’altra volta furono rimandati in gran 

fretta dal Mèola. Un raffreddore, una costipazione, un attacco 
di gotta, un improvviso abbassamento di voce:

— Visto che non piove.... —
Il Mèola recalcitrò, inferocito. Rinunziare? rimandare? Ah 

no, perdio, si pretendeva troppo da lui, ora ch’era riuscito a 
riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa!

— Va bene, — gli dissero quei due amici. — Se pioveva.... 
Ma visto che non piove....

— Visto che non piove, — tuonò il Mèola — il signor Pre-
fetto della provincia che fa? Potrebbe lui solo, lui solo per ra-
gioni d’ordine pubblico, proibire ormai la conferenza! Andate 
subito dal Prefetto, visto che non piove, e io potrò anche rice-
vere a letto, fra un’ora, con un febbrone da cavallo, l’annunzio 
della proibizione! —

Così la SS. Immacolata ritornò, senz’alcun disordine, alla 
chiesa di S. Francesco d’Assisi dopo dodici domeniche di per-
manenza alla Cattedrale, il giorno 25 di febbrajo. E il giubilo 
del popolo fu quell’anno veramente straordinario per la scon-
fitta data dal bel tempo ai liberali di Montelusa.



I. Formalità

I

Nell’ampio scrittojo del Banco Orsani, il vecchio commes-
so Carlo Bertone con la papalina in capo, le lenti su la punta 
del naso come per spremere dalle narici quei due ciuffetti di 
peli grigi, stava a fare un conto assai difficile in piedi innanzi 
a un’alta scrivania, su cui era aperto un grosso libro mastro. 
Dietro a lui, Gabriele Orsani, molto pallido e con gli occhi in-
fossati, seguiva l’operazione, spronando di tratto in tratto con 
la voce il vecchio commesso, a cui, a mano a mano che la som-
ma ingrossava, pareva mancasse l’animo d’arrivare in fondo.

— Queste lenti.... maledette! — esclamò a un certo punto, 
con uno scatto d’impazienza, facendo saltare con una ditata le 
lenti dalla punta del naso sul registro.

Gabriele Orsani scoppiò a ridere:
— Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero vecchio mio, 

vah! Zero via zero, zero.... —
Allora il Bertone, stizzito, prese dalla scrivania il grosso li-

bro:
— Vuol lasciarmi andare di là? Qua, con lei che fa così, 

creda, non è possibile.... Calma ci vuole!
— Bravo Carlo, sì, — approvò l’Orsani ironicamente. — 

Calma, calma.... E intanto, — aggiunse, indicando il registro, 
— ti porti appresso codesto mare in tempesta. —

Andò a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la finestra e 
accese una sigaretta.

La tenda turchina, che teneva la stanza in una grata pe-
nombra, si gonfiava a quando a quando a un buffo d’aria che 
veniva dal mare. Entrava allora con la sùbita luce più forte il 
fragore del mare che si rompeva alla spiaggia.

Prima d’uscire, il Bertone propose al principale di dare 
ascolto a un signore “curioso” che aspettava di là: nel frattem-
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proporsi dubbii e a darsi schiarimenti:
— Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so! potrebbe dirmi, 

obbiettarmi: Ecco, sì, caro Vannetti, d’accordo: piena fiduzia 
nella vostra Compagnia; ma, come si fa? per me è un po’ trop-
po forte, poniamo, codesta tariffa; non ho tanto marzine nel 
mio bilanzio, e allora.... (ognuno sa gli affari di casa sua, e qui 
Lei dize benissimo: Su questo punto, caro Vannetti, non am-
metto discussioni). Ecco, io però, zentilissimo signore, mi per-
metto di farle osservare: E gli spezialissimi vantazzi che offre 
la nostra Compagnia? Eh, lo so, dize Lei: tutte le Compagnie, 
qual più qual meno, ne offrono. No, no, mi perdoni, signore, 
se oso mettere in dubbio codesta sua asserzione. I vantazzi... —

A questo punto, l’Orsani, vedendogli trarre da una cartella 
di cuojo un fascio di prospettini a stampa, protese le mani, 
come in difesa:

— Scusi, — gridò. — Ho letto in un giornale che una Com-
pagnia ha assicurato non so per quanto la mano d’un celebre 
violinista: è vero? —

Il signor Lapo Vannetti restò per un istante sconcertato; poi 
sorrise e disse:

— Americanate! Sissignore. Ma noi....
— Glielo domando, — riprese, senza perder tempo, Gabrie-

le, — perchè anch’io, una volta, sa?... —
E fece segno di sonare il violino.
Il Vannetti, ancora non ben rimesso, credette opportuno 

congratularsene:
— Ah, benissimo! benissimo! Ma noi, scusi, veramente, 

non fazziamo di queste operazioni....
— Sarebbe molto utile, però! — sospirò l’Orsani levandosi 

in piedi. — Potersi assicurare tutto ciò che si lascia o si perde 
lungo il cammino della vita: i capelli! i denti, per esempio! E 
la testa? la testa che si perde così facilmente.... Ecco: il violini-
sta, la mano; un zerbinotto, i capelli; un crapulone, i denti; un 
uomo d’affari, la testa.... Ci pensi! È una trovata. —

Si recò a premere un campanello elettrico alla parete, pres-
so la scrivania, soggiungendo:

po lui avrebbe atteso in pace a quel conto molto complicato.
— Curioso? — domandò Gabriele. — E chi è?
— Non so: aspetta da mezz’ora. Lo manda il dottor Sarti.
— E allora fallo passare. —
Entrò, poco dopo, un ometto su i cinquant’anni, dai capelli 

grigi, pettinati a farfalla, svolazzanti. Sembrava un fantoccio 
automatico, a cui qualcuno di là avesse dato corda per fargli 
porgere quegli inchini e trinciar quei gesti comicissimi.

Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma egli forse 
credeva sul serio di dare a intendere d’averne ancora due, ri-
parando l’occhio di vetro con una caramella, la quale pareva 
stentasse terribilmente a correggergli quel piccolo difetto di 
vista.

Presentò all’Orsani il suo biglietto da visita così concepito:

LAPO VANNETTI
Ispettore della

London Life Assurance Society Limited
(Capit. sociale L. 4.500.000 — Capit. versato L. 2.559.400)

— Prezatissimo signore! — cominciò, e non la finì più.
Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di pronunzia; e 

come cercava di riparar quello dietro la caramella, cercava di 
nasconder questo appoggiando una risatina sopra ogni zeta 
ch’egli pronunziava in luogo della c e della g.

Invano l’Orsani si provò più volte a interromperlo.
— Son di passazzo per questa rispettabilissima provinzia, 

— badava a dir l’ometto imperterrito, con vertiginosa loque-
la, — dove che per merito della nostra Sozietà, la più antica, 
la più autorevole di quante ne esistano su lo stesso zenere, ho 
concluso ottimi, ottimi contratti, sissignore, in tutte le spezia-
lissime combinazioni che essa offre ai suoi assoziati, senza dire 
dei vantazzi ezzezionali, che brevemente le esporrò per ogni 
combinazione, a sua sselta. —

Gabriele Orsani si avvilì; ma il signor Vannetti vi pose su-
bito riparo: cominciò a far tutto da sè: domande e risposte, a 
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di te!... Non mi far gridare. —
II Bertone si passò più volte le mani su gli occhi stanchi; 

poi, dandosi buffetti su la manica, dove non c’era neppur l’om-
bra della polvere, disse piano, come a sè stesso:

— Ci fosse modo, almeno, d’aver danaro per muovere ora 
tutto quel macchinario, che.... che non è neanche interamen-
te pagato. Ma abbiamo anche le scadenze delle cambiali alla 
Banca.... —

Gabriele Orsani, che s’era messo a passeggiare per lo scrit-
toio, con le mani in tasca, accigliato, s’arrestò:

— Quanto?
— Eh.... — sospirò il Bertone.
— Eh.... — rifece Gabriele; poi, scattando: — Oh, insom-

ma! Dimmi tutto. Parla franco: è finita? capitombolo? Sia lo-
data e ringraziata la buona e santa memoria di mio padre! 
Volle mettermi qua, per forza: io ho fatto quello che dovevo 
fare: tabula rasa: non se ne parli più!

— Ma no, non si disperi, ora.... — disse il Bertone, com-
mosso. — Certo lo stato delle cose.... Mi lasci dire! —

Gabriele Orsani posò le mani su le spalle del vecchio com-
messo:

— Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi dire? Tremi 
tutto. Non così, ora; prima, prima, con l’autorità che ti veniva 
da codesti capelli bianchi, dovevi opporti a me, ai miei disegni, 
consigliarmi allora, tu che mi sapevi inetto agli affari. Vorresti 
illudermi, ora, così? Mi fai pietà!

— Che potevo io?... — fece il Bertone, con le lagrime agli 
occhi.

— Nulla! — esclamò l’Orsani. — E neanche io.
Ho bisogno di pigliarmela con qualcuno, non te ne curare. 

Ma, possibile? io, io, qua, messo a gli affari? Se non so vede-
re ancora quali siano stati, in fondo, i miei sbagli.... Lascia 
quest’ultimo della costruzione del piano inclinato, a cui mi son 
veduto costretto con l’acqua alla gola.... Quali sono stati i miei 
sbagli? —

Il Bertone si strinse nelle spalle, chiuse gli occhi e aprì le 

— Permetta un momento, caro signore. —
Il Vannetti, mortificato, s’inchinò. Gli parve che l’Orsani, 

per cavarselo dai piedi, avesse voluto fare un’allusione, vera-
mente poco gentile, al suo occhio di vetro.

Rientrò nello scrittoio il Bertone, con un’aria vie più smar-
rita.

— Nel casellario del palchetto della tua scrivania, — gli 
disse Gabriele, — alla lettera Z....

— I conti della zolfara? — domandò il Bertone.
— Gli ultimi, dopo la costruzione del piano inclinato.... —
Carlo Bertone chinò più volte il capo:
— Ne ho tenuto conto. —
L’Orsani scrutò negli occhi del vecchio commesso; rimase 

accigliato, assorto; poi gli domandò:
— Ebbene? —
Il Bertone, impacciato, guardò il Vannetti.
Questi allora comprese ch’era di troppo, in quel momento; 

e, riprendendo il suo fare cerimonioso, tolse commiato.
— Non z’è bisogno d’altro, con me. Capisco a volo. Mi 

ritiro. Vuol dire che, se non Le dispiaze, io vado a prendere un 
bocconzino qui presso, e ritorno. Non se ne curi. Stia comodo, 
per carità! So la via. A rivederla. —

Ancora un inchino, e via.

II

— Ebbene? — domandò di nuovo Gabriele Orsani al vec-
chio commesso, appena uscito il Vannetti.

— Quella.... quella costruzione.... giusto adesso, — rispose, 
quasi balbettando, il Bertone.

Gabriele s’adirò.
— Quante volte me l’hai detto? Che volevi che facessi, d’al-

tra parte? Rescindere il contratto, è vero? Ma se per tutti i cre-
ditori quella zolfara rappresenta ancora la speranza della mia 
solvibilità.... Lo so! lo so! Sono state più di centotrenta mila 
lire buttate lì. in questo momento, senza frutto... Lo so meglio 
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la sua cieca, supina obbedienza alla volontà del padre, che lo 
aveva tolto allo studio prediletto delle scienze matematiche, 
alla passione per la musica, e gettato lì in quel torbido mare 
insidioso dei negozii commerciali. Dopo tanti anni, risentiva 
ancor vivo lo strazio che aveva provato nel lasciar Roma. Se 
n’era venuto in Sicilia con la laurea di dottore in scienze fisi-
che e matematiche, con un violino e un usignuolo. Beata inco-
scienza! Aveva sperato di potere attendere ancora alla scienza 
prediletta, al prediletto strumento, nei ritagli di tempo che i 
complicati negozii del padre gli avrebbero lasciato liberi. Beata 
incoscienza! Una volta sola, circa tre mesi dopo il suo arrivo, 
aveva cavato dalla custodia il violino, ma per chiudervi dentro, 
come in una degna tomba, l’usignoletto morto e imbalsamato.

E ancora domandava a sè stesso come mai il padre, tanto 
esperto nelle sue faccende, non si fosse accorto dell’assoluta 
inettitudine del figliuolo. Gli aveva forse fatto velo la passio-
ne ch’egli aveva del commercio, il desiderio che l’antica ditta 
Orsani non venisse a cessare, e s’era forse lusingato che, con 
la pratica degli affari, con l’allettamento dei grossi guadagni, 
a poco a poco il figlio sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender 
gusto a quel genere di vita.

Ma perchè lagnarsi del padre, se egli si era piegato ai vo-
leri di lui senza opporre la minima resistenza, senza arrischiar 
neppure la più timida osservazione, come a un patto fin dal-
la nascita stabilito e concluso e ormai non più discutibile? se 
egli stesso, proprio per sottrarsi alle tentazioni che potevano 
venirgli dall’ideale di vita ben diverso, fin allora vagheggiato, 
s’era indotto a prender moglie, a sposar colei che gli era stata 
destinata da gran tempo: la cugina orfana, Flavia?

Come tutte le donne di quell’odiato paese, in cui gli uomini, 
nella briga, nella costernazione assidua degli affari rischiosi, 
non trovavan mai tempo da dedicare all’amore, Flavia, che 
avrebbe potuto essere per lui l’unica rosa lì tra le spine, s’era 
invece acconciata subito, senza rammarico, come d’intesa, alla 
parte modesta di badare alla casa, perchè nulla mancasse al 
marito dei comodi materiali, quando stanco, spossato, ritor-

mani, come per dire: Che giova adesso?
— Piuttosto, i rimedii.... — suggerì con voce opaca, di pian-

to.
Gabriele Orsani scoppiò di nuovo a ridere.
— Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violino, quello 

che mio padre mi tolse dalle mani per dannarmi qua, a questo 
bel divertimento, e andarmene come un cieco, di porta in por-
ta, a far le sonatine per dare un tozzo di pane ai miei figliuoli. 
Che te ne pare?

— Mi lasci dire, — ripetè il Bertone, socchiudendo gli oc-
chi. — Tutto sommato, se possiamo superare queste prossime 
scadenze, restringendo, naturalmente, tutte, tutte le spese (an-
che quelle.... mi scusi!... su, di casa), credo che.... almeno per 
quattro o cinque mesi potremo far fronte agli impegni. Nel 
frattempo.... —

Gabriele Orsani scrollò il capo, sorrise; poi, traendo un lun-
go sospiro, disse:

— Fra Tempo è un monaco, vecchio mio, che vuol crearmi 
illusioni! —

Ma il Bertone insistette nelle sue previsioni e uscì dallo 
scrittojo per finir di stendere l’intero quadro dei conti.

— Glielo farò vedere. Mi permetta un momento. —
Gabriele andò a buttarsi di nuovo su la sedia a sdrajo pres-

so la finestra e, con le mani intrecciate dietro la nuca, si mise 
a pensare.

Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui, ormai, nes-
sun dubbio: qualche mese ancora di disperati espedienti, e poi 
il crollo, la rovina.

Da circa venti giorni, non si staccava più dallo scrittoio, 
come se lì, dal palchetto della scrivania, dai grossi libri di cas-
sa, aspettasse al varco qualche suggerimento. La violenta, inu-
tile tensione del cervello a mano a mano però, contro ogni 
sforzo, gli s’allentava, la volontà gli s’istupidiva; ed egli se ne 
accorgeva sol quando, alla fine, si ritrovava attonito o assorto 
in pensieri alieni, lontani dall’assiduo tormento.

Tornava allora a rimpiangere, con crescente esasperazione, 
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case, ponendo la loro vita quasi alla mercè d’altre lontane gen-
ti. Veniva di tanto in tanto dal porto il fischio roco, profondo, 
malinconico di qualche vapore che si apparecchiava a salpare. 
Che pensava in quell’atteggiamento? Forse anche a lei il mare, 
col lamento delle acque irrequiete, confidava oscuri presagi.

Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che ella non 
poteva entrare nel mondo di lui, giacchè entrambi a forza era-
no stati spinti a lasciar la propria via. E lì, nel terrazzo, sentiva 
riempirsi gli occhi di lagrime silenziose. Così, sempre, fino alla 
morte, senza nessun mutamento? Nell’intensa commozione di 
quelle tetre sere, l’immobilità della condizione della propria 
esistenza gli riusciva intollerabile, gli suggeriva pensieri sùbiti, 
strani, quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo bene 
che si vive una volta sola, poteva acconciarsi a seguire per tutta 
la vita una via odiosa? E pensava a tanti altri infelici, costretti 
dalla sorte a mestieri più aspri e più ingrati. Talvolta, un noto 
pianto, il pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava d’im-
provviso a sè. Anche Flavia si scoteva dal suo fantasticare; ma 
egli si affrettava a dire: — Vado io! — Toglieva dal lettuccio il 
bambino e si metteva a passeggiare per la camera, cullandolo 
tra le braccia, per riaddormentarlo e quasi per addormentare 
insieme la sua pena. A poco a poco, col sonno della creaturina, 
la notte diveniva più tranquilla anche per lui; e, rimesso sul 
lettuccio il bambino, si fermava un tratto a guardare attraverso 
i vetri della finestra, nel cielo, la stella che brillava di più....

Erano passati così nove anni. Sul principio di quest’anno, 
proprio quando la posizione finanziaria cominciava a infoscar-
si, Flavia s’era messa a eccedere un po’ troppo in certe spese 
di lusso; aveva voluto anche per sè una carrozza; ed egli non 
aveva saputo opporsi.

Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte le spese e an-
che, anzi specialmente, quelle di casa.

Certo il dottor Sarti, suo intimo amico fin dall’infanzia, ave-
va consigliato a Flavia di cangiar vita, di darsi un po’ di svago, 
per vincere la depressione nervosa che tanti anni di chiusa, 
monotona esistenza le avevano cagionato. A questa riflessione, 

nava dalle zolfare o dal banco o dai depositi di zolfo lungo la 
spiaggia, dove, sotto il sole cocente, egli aveva atteso tutto il 
giorno all’esportazione del minerale.

Morto il padre quasi repentinamente, era rimasto a capo 
dell’azienda, nella quale ancora non sapeva veder chiaro. Solo, 
senza guida, aveva sperato per un momento di poter liquidare 
tutto e ritirarsi dal commercio. Ma sì! Quasi tutto il capitale 
era impegnato nella lavorazione delle zolfare. E s’era allora 
rassegnato ad andare innanzi per quella via, togliendo a guida 
quel buon uomo del Bertone, vecchio scritturale del banco, a 
cui il padre aveva sempre accordato la massima fiducia.

Che smarrimento sotto il peso della responsabilità piomba-
tagli addosso d’improvviso, resa anche più grave dal rimorso 
d’aver messo al mondo tre figliuoli, minacciati ora dalla sua 
inettitudine nel benessere, nella vita! Ah egli, fino allora, non 
ci aveva pensato: bestia bendata, alla stanga d’una macina. Era 
stato sempre doglioso il suo amore per la moglie, pe’ figliuoli, 
testimonii viventi della sua rinunzia a un’altra vita; ma ora 
gli attossicava il cuore d’amara compassione. Non poteva più 
sentir piangere i bambini o che si lamentassero minimamente; 
diceva subito a sè stesso: — Ecco, per causa mia! — e tanta 
amarezza gli restava chiusa in petto, senza sfogo. Flavia non 
s’era mai curata nemmeno di cercar la via per entrargli nel cuo-
re; ma forse, nel vederlo mesto, assorto e taciturno, non aveva 
mai neppur supposto ch’egli chiudesse in sè qualche pensiero 
estraneo a gli affari. Anch’ella forse si rammaricava in cuor 
suo dell’abbandono in cui egli la lasciava; ma non sapeva muo-
vergliene rimprovero, supponendo che vi fosse costretto dalle 
intricate faccende, dalle cure tormentose della sua azienda.

E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla ringhiera 
dell’ampio terrazzo della casa, alle cui mura veniva quasi a 
battere il mare.

Da quel terrazzo che pareva il cassero d’una nave, ella guar-
dava assorta nella notte sfavillante di stelle, piena del cupo 
eterno lamento di quell’infinita distesa d’acque, innanzi a cui 
gli uomini avevano con fiducia animosa costruito le lor piccole 
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trovato un posticino nel banco del padre; gli aveva prestato i 
suoi libri, i suoi appunti di scuola, per farlo studiare; gli aveva 
insomma aperto la vìa, schiuso l’avvenire.

E ora, ecco: il Sarti s’era fatto uno stato tranquillo e sicuro 
col suo lavoro, con le sue doti naturali, senza dover rinunziare 
a nulla: era un uomo; mentre lui.... lui, all’orlo di un abisso!

Due colpi all’uscio a vetri, che dava nelle stanze rìserbate 
all’abitazione, riscossero Gabriele da queste amare riflessioni.

— Avanti, — disse.
E Flavia entrò.

III

Indossava un vestito azzurro cupo, che pareva dipinto su la 
flessibile e formosa persona, alla cui bellezza bionda dava un 
meraviglioso risalto. Portava in capo un ricco e pur semplice 
cappello scuro; si abbottonava ancora i guanti.

— Volevo domandarti, — disse, — se non ti occorreva la 
carrozza, perchè il bajo oggi non si può attaccare alla mia. —

Gabriele la guardò, come se ella venisse, così elegante e leg-
gera, da un mondo fittizio, vaporoso, di sogno, dove si parlas-
se un linguaggio ormai per lui del tutto incomprensibile.

— Come? — disse. — Perchè?
— Mah, pare che l’abbiano inchiodato, poverino. Zoppica 

da un piede.
— Chi?
— Il bajo, non senti?
— Ah, — fece Gabriele, riscotendosi. — Che disgrazia, per-

bacco!
— Non pretendo che te ne affligga, — disse Flavia, risentita. 

— Ti ho domandato la carrozza. Andrò a piedi. —
E s’avviò per uscire.
— Puoi prenderla; non mi serve, — s’affrettò allora a sog-

giungere Gabriele. — Esci sola?
— Con Carluccio. Aldo e la Titti sono in castigo.
— Poveri piccini! — sospirò Gabriele, quasi senza volerlo.

Gabriele si scosse, si levò dalla sedia a sdrajo e si mise a passeg-
giare per Io scrittoio, pensando ora all’amico Lucio Sarti, con 
un sentimento d’invidia e con dispetto.

Erano stati insieme a Roma, studenti.
Tanto l’uno che l’altro, allora, non potevano stare un sol 

giorno senza vedersi; e, fino a poco tempo addietro, quel le-
game antico di fraterna amicizia non si era affatto rallentato. 
Egli si vietava assolutamente di fondar la ragione di tal cam-
biamento su una impressione avuta durante l’ultima malattia 
d’uno dei suoi bambini: che il Sarti cioè avesse mostrato esage-
rate premure per sua moglie: impressione e null’altro, che s’era 
affrettato a espungere dalla memoria, conoscendo a prova la 
rigidissima onestà dell’amico e della moglie.

Era vero e innegabile tuttavia che Flavia s’accordava in tut-
to e per tutto col modo di pensare del dottore: nelle discussio-
ni, da qualche tempo molto frequenti, ella assentiva sempre col 
capo alle parole di lui, ella che, di solito, in casa, non parlava 
mai. Se n’era stizzito. O se ella approvava quelle idee, perchè 
non gliele aveva manifestate prima? perchè non s’era messa a 
discutere con lui intorno all’educazione dei figliuoli, per esem-
pio, se approvava i rigidi criterii del dottore, anzichè i suoi? Ed 
era arrivato finanche ad accusar la moglie di poco affetto pe’ 
figli. Ma doveva pur dire così, se ella, stimando in coscienza 
che egli educasse male i figliuoli, aveva sempre taciuto, aspet-
tando che un altro ne movesse il discorso.

Il Sarti, del resto, non avrebbe dovuto immischiarsene. Da 
un pezzo in qua, pareva a Gabriele che l’amico dimenticasse 
troppe cose: dimenticasse per esempio di dover tutto, o quasi 
tutto, a lui.

Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato dalla miseria in 
cui le colpe dei genitori lo avevano gettato? Il padre gli era 
morto in galera, per furti; dalla madre, che lo aveva condotto 
con sè nella prossima città, era fuggito, non appena con l’uso 
della ragione aveva potuto intravedere a quali tristi espedienti 
era ricorsa per vivere. Ebbene, egli lo aveva tolto da un mise-
ro caffeuccio in cui s’era ridotto a prestar servizio e gli aveva 
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sacrifizio. La miseria più squallida io l’avrei mille volte prefe-
rita....

— Sta’ zitta! — gridò egli infastidito. — Non lo dire, finchè 
non sai che cosa sia!

— La miseria? Ma che n’ho avuto io, della vita?
— Ah, tu? E io? —
Rimasero un pezzo accesi e vibranti, l’uno di fronte all’al-

tra, quasi sgomenti del loro odio intimo reciproco, covato per 
tanti anni nascostamente e scoppiato ora, all’improvviso, sen-
za la loro volontà.

— Perchè dunque ti lagni di me? — riprese Flavia con im-
peto. — Se io di te non mi sono mai curata, e tu quando di 
me? Mi rinfacci ora il tuo sacrificio, come se non fossi stata 
sacrificata anch’io, e condannata qua a rappresentare per te la 
rinunzia alla vita che tu sognavi! E per me doveva esser questa, 
la vita? Non dovevo sognar altro, io? Tu, nessun dovere d’a-
marmi. La catena che t’imprigionava qua, a un lavoro forzato. 
Si può amar la catena? E io dovevo esser contenta, è vero? che 
tu lavorassi, e non pretendere altro da te. Non ho mai parlato. 
Ma tu mi provochi, ora. —

Gabriele s’era nascosto il volto con le mani, mormorando 
di tratto in tratto: — Anche questo!... anche questo!... — Alla 
fine proruppe:

— E anche i miei figli, è vero? verranno qua, adesso, a but-
tarmi in faccia, come uno straccio inutile, il mio sacrifizio?

— Tu falsi le mie parole, — rispose ella, scrollando una 
spalla.

— Ma no! — seguitò Gabriele con foga mordace. — Non 
merito altro ringraziamento. Chiamali! Chiamali! Io li ho ro-
vinati; e me lo rinfacceranno con ragione!

— No! — s’affrettò a dir Flavia, intenerendosi per i figliuo-
li. — Poveri piccini, non ti rinfacceranno la miseria.... no! —

Strizzò gli occhi, s’afferrò le mani e le scosse in aria.
— Come faranno? — esclamò. — Cresciuti così....
— Come? — scattò egli. — Senza guida, è vero? Anche 

questo mi butteranno in faccia? Va’, va’ ad imbeccarli! Anche 

Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un rimpro-
vero per lei, e pregò il marito di lasciarla fare.

— Ma sì, sì, se hanno fatto male, — diss’egli allora. — 
Pensavo che, senza aver fatto nulla, si sentiranno forse, tra 
qualche mese, cader sul capo un ben più grosso castigo. —

Flavia si voltò a guardarlo.
— Sarebbe?
— Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il velo o una piu-

ma di codesto cappello. La rovina, per esempio, della nostra 
casa. Ti basta?

— La rovina?
— La miseria, sì. E peggio forse, per me.
— Che dici?
— Ma sì, fors’anche.... Ti fo stupire? —
Flavia s’appressò, turbata, con gli occhi fissi sul marito, 

come in dubbio ch’egli non dicesse sul serio.
Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra, rispose pia-

no, con calma, alle trepide domande di lei, come se non si trat-
tasse della propria rovina; poi nel veder la moglie sconvolta:

— Eh, mia cara! — esclamò. — Se ti fossi curata un tantino 
di me, se avessi, in tanti anni, cercato d’intendere che piacere 
mi procurava questo mio grazioso lavoro, non proveresti ora 
tanto stupore. Non tutti i sacrifizi sono possibili. E quando 
un pover uomo è costretto a farne uno superiore alle proprie 
forze....

— Costretto? Chi t’ha costretto? — disse Flavia, interrom-
pendolo, poichè egli con la voce aveva pigiato su quella parola.

Gabriele guardò la moglie, come frastornato dall’inter-
ruzione dall’atteggiamento di sfida, ch’ella, dominando ora 
l’interna agitazione, assumeva di fronte a lui. Sentì come un 
rigurgito di bile salirgli alla gola e inaridirgli la bocca. Ria-
prendo tuttavia le labbra al sorriso nervoso di prima, ora più 
squallido, domandò:

— Spontaneamente, allora?
— Io, no! — soggiunse con forza Flavia, guardandolo ne-

gli occhi. — Se per me, avresti potuto risparmiartelo, codesto 
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la morte, smaniava, disperata:
— Che ha? che ha? Dio, ma guardi.... Ajuto!... Ah, per cau-

sa mia!... —
Lo scritturale corse a chiamare il dottor Sarti, che abitava 

lì vicino.
— Per causa mia!... per causa mia!... — ripeteva Flavia.
— No, signora, — le disse il Bertone, tenendo amorosa-

mente un braccio sotto il capo di Gabriele. — Da stamattina.... 
Ma già, da un pezzo, qua.... Povero figliuolo.... Se lei sapesse!

— So! So!
— E che vuole, dunque? Per forza! —
Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare? Bagnargli le 

tempie? Sì... ma meglio forse un po’ d’etere.
Flavia sonò il campanello; accorse un cameriere:
— L’etere! la boccetta dell’etere: su, presto!
— Che colpo.... che colpo, povero figliuolo! — si rammari-

cava piano il Bertone, contemplando tra le lagrime il volto del 
padrone.

— La rovina.... proprio? — gli domandò Flavia, con un 
brivido.

— Se m’avesse dato ascolto!... — sospirò il vecchio com-
messo. — Ma egli, poverino, non era nato per stare qui.... —

Ritornò di corsa il cameriere, con la boccetta dell’etere.
— Nel fazzoletto?
— No: meglio nella stessa boccetta! Qua.... qua.... —
SUggerì il Bertone. — Vi metta il dito su.... così, che possa 

aspirare pian piano.... —
Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti, seguito dallo 

scritturale.
Alto, dall’aspetto rigido, che toglieva ogni grazia alla fine 

bellezza dei lineamenti quasi femminili, il Sarti portava, molto 
aderenti a gli occhi acuti, un pajo di piccole lenti. Quasi senza 
notare la presenza di Flavia, egli scostò tutti, e si chinò a osser-
vare Gabriele; poi, rivolto a Flavia che affollava di domande e 
d’esclamazioni la sua ansia angosciosa, disse con durezza:

— Non fate così, vi prego. Lasciatemi ascoltare. —

i rimproveri di Lucio Sarti, per giunta?
— Che c’entra Lucio Sarti? — fece Flavia, stordita da 

quell’improvvisa domanda.
— Ripeti le sue parole, — incalzò Gabriele, pallidissimo, 

sconvolto. — Non ti resta che da metterti sul naso le sue lenti 
da miope. —

Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo gli occhi con 
calmo disprezzo, disse:

— Chiunque sia per poco entrato nell’intimità della nostra 
casa, ha potuto accorgersi....

— No, lui! — la interruppe Gabriele, con maggior violen-
za. — Lui soltanto! lui che è cresciuto come un aguzzino di sè 
stesso, perchè suo padre.... —

S’arrestò, pentito di ciò che stava per dire, e riprese:
— Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva ragione di 

vivere com’ha vissuto, vigilando, pauroso, rigido, ogni suo mi-
nimo atto: doveva sollevarsi, sotto gli occhi della gente, dalla 
miseria, dall’ignominia, in cui lo avevano gettato i suoi geni-
tori. Ma i miei figliuoli, perchè? Perchè avrei dovuto essere un 
tiranno, io, per i miei figliuoli?

— Chi dice tiranno? — si provò a osservare Flavia.
— Ma liberi, liberi! — proruppe egli. — Io volevo che cre-

scessero liberi i miei figliuoli, poichè io ero stato dannato qua 
da mio padre, a questo supplizio! E come un premio mi ripro-
mettevo, unico premio! di godere della loro libertà, almeno, 
procacciata a costo del mio sacrifizio, della mia esistenza spez-
zata.... inutilmente, ora, inutilmente spezzata.... —

A questo punto, come se l’orgasmo a mano a mano cre-
sciuto gli si fosse a un tratto spezzato dentro, egli scoppiò in 
irrefrenabili singhiozzi; poi, in mezzo a quel pianto strano, 
convulso, quasi rabbioso, alzò le braccia tremanti, soffocato, e 
s’abbandonò, privo di sensi.

Flavia, smarrita, atterrita, chiamò ajato. Accorsero dalle 
stanze del banco il Bertone e un altro scritturale. Gabriele fu 
sollevato e adagiato sul canapè, mentre Flavia, vedendogli il 
volto soffuso d’un pallore cadaverico e bagnato del sudore del-
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furia tempestosa della notte, e pur tenti con le deboli braccia di 
richiudere le imposte; egli cercava d’opporsi affinchè il pensie-
ro veemente dell’avvenire, la luce sinistra d’una tremenda spe-
ranza non irrompessero in lui, in quel momento: quella stessa 
speranza, di cui tanti e tanti anni addietro, liberatosi dall’incu-
bo orrendo della madre, lusingato dall’incoscienza giovanile, 
s’era fatta come una meta luminosa, alla quale gli era parso 
d’aver qualche diritto d’aspirare per tutto quello che gli era 
toccato soffrire senza sua colpa. Allora, ignorava che Flavia 
Orsani, la cugina del suo amico e benefattore, fosse ricca, e che 
il padre di lei, morendo, avesse affidato al fratello le sostanze 
della figliuola: la credeva un’orfana accolta per carità in casa 
dello zio. E dunque, forte della testimonianza di ogni atto della 
sua vita, intesa tutta a cancellare il marchio d’infamia che il 
padre e la madre gli avevano inciso su la fronte; quando sa-
rebbe ritornato in paese, con la laurea di medico, e si sarebbe 
formata un’onesta posizione, non avrebbe potuto chiedere agli 
Orsani, in prova dell’affetto che gli avevano sempre dimostra-
to, la mano di quell’orfana, di cui già si lusingava di goder la 
simpatia? Ma Flavia, poco dopo il ritorno di lui dagli studii, 
era diventata moglie di Gabriele, a cui egli, è vero, non aveva 
mai dato alcun motivo di sospettare il suo amore per la cugina. 
Sì; ma glie l’aveva pur tolta; e senza fare la propria felicità, nè 
quella di lei. Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma per sè 
stesse erano state un delitto: datava da allora la sciagura di 
tutti e tre. Per tanti anni, come se nulla fosse stato, egli ave-
va assistito in qualità di medico, in ogni occasione, la nuova 
famigliuola dell’amico, celando sotto una rigida maschera im-
passibile lo strazio che la triste intimità di quella casa senza 
amore gli cagionava, la vista di quella donna abbandonata a sè 
stessa, che pur dagli occhi lasciava intendere quale tesoro d’af-
fetti serbasse in cuore, non richiesti e neppur forse sospettati 
dal marito; la vista di quei bambini che crescevano senza guida 
paterna. E si era negato perfino di scrutar negli occhi di Flavia 
o d’avere da qualche parola di lei un cenno fuggevole, una 
prova anche lieve che ella, da fanciulla, si fosse accorta dell’af-

Scoprì il petto del giacente, e vi poggiò l’orecchio, dalla par-
te del cuore. Ascoltò un pezzo; poi si sollevò, turbato, e si tastò 
in petto, come per cercare nelle tasche interne qualcosa.

— Ebbene? — chiese ancora Flavia.
Egli trasse lo stetoscopio, e domandò:
— C’è caffeina, in casa?
— No.... io non so, — s’affrettò a rispondere Flavia.
— Ho mandato a prender l’etere....
— Non giova. —
S’appressò alla scrivania, scrisse una ricetta, la porse allo 

scritturale.
— Ecco. Presto. —
Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa alla far-

macia per una sìringhetta da iniezioni, che il Sarti non aveva 
con sè.

— Dottore.... — supplicò Flavia.
Ma il Sarti, senza darle retta, s’appressò di nuovo al canapè. 

Prima di chinarsi a riascoltare il giacente, disse, senza voltarsi:
— Fate disporre per portarlo su.
— Va’, va’! — ordinò Flavia al cameriere; poi, appena usci-

to questi, afferrò per un braccio il Sarti e gli domandò, guar-
dandolo negli occhi: — Che ha? È grave? Voglio saperlo!

— Non lo so bene ancora neanche io, — rispose il Sarti con 
calma forzata.

Poggiò lo stetoscopio sul petto del giacente e vi piegò l’o-
recchio per ascoltare. Ve lo tenne a lungo, a lungo, serrando di 
tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto, come per impe-
dirsi di precisare i pensieri, i sentimenti che lo agitavano, du-
rante quell’esame. La sua coscienza turbata, sconvolta da ciò 
che percepiva nel cuore dell’amico, era in quel punto incapace 
di riflettere in sè quei pensieri e quei sentimenti, nè egli voleva 
che vi si riflettessero, come se ne avesse paura.

Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo, in una 
camera, senta d’improvviso il vento sforzar le imposte della fi-
nestra, rompendone con fracasso orribile i vetri, e si trovi d’un 
tratto smarrito, vaneggiante, fuor del letto, contro i lampi e la 
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Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi dal marito.
— Si riscuote! — esclamò a un tratto.
Il Sarti si volse a guardare.
— No....
— Sì, s’è mosso, — aggiunse ella piano.
Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si accostò al 

canapè, si chinò sul giacente, gli prese il polso e chiamò:
— Gabriele.... Gabriele.... —

IV

Pallido, ancora un po’ affannato per tutti i respiri che s’era 
affrettato a trarre appena rinvenuto, Gabriele pregò la moglie 
di andarsene.

— Non mi sento più nulla. — Prendi, prendi la carrozza 
e vai pure a passeggio, — disse, per rassicurarla. — Voglio 
parlare con Lucio. Va’. —

Flavia, per non dargli sospetto della gravità del male, fin-
se d’accettar l’invito; gli raccomandò tuttavia di non agitarsi 
troppo, salutò il dottore e rientrò in casa.

Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la bussola per 
cui ella era uscita; poi si recò una mano al petto, sul cuore, e 
seguitando a tener fissi gli occhi, mormorò:

— Qua, è vero? Tu mi hai ascoltato.... Io... Che cosa buf-
fa! Mi pareva che quel signor.... come si chiama?... Lapo, sì: 
quell’ometto dall’occhio di vetro, mi tenesse legato, qua; e non 
potevo svincolarmi; tu ridevi e dicevi: Insufficienza.... è vero?... 
insufficienza delle valvole aortiche.... —

Lucio Sarti, nel sentir proferire quelle parole da lui dette a 
Flavia, allibì. Gabriele si scosse, si voltò a guardarlo e sorrise:

— T’ho sentito, sai?
— Che.... che hai sentito? — balbettò il Sarti, con un sorri-

so squallido su le labbra, dominandosi a stento.
— Quello che hai detto a mia moglie, — rispose, calmo, 

Gabriele, fissando di nuovo gli occhi, senza sguardo. — Ve-
devo.... mi pareva di vedere, come se avessi gli occhi aperti.... 

fetto che gli aveva ispirato. Ma questa prova, non cercata, non 
voluta, gli s’era offerta da sè in una di quelle occasioni, in cui 
la natura umana spezza e scuote ogni imposizione, infrange 
ogni freno sociale e si scopre qual’è, come un vulcano che per 
tanti inverni si sia lasciato cader neve e neve e neve addosso, 
a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al sole le fiere 
viscere infocate. E l’occasione era stata appunto la malattia 
del bambino. Tutto immerso negli affari, Gabriele non aveva 
neppur sospettato la gravità del male e aveva lasciato sola la 
moglie a trepidare per la vita del figliuolo; e Flavia in un mo-
mento di suprema angoscia, quasi delirante, aveva parlato, s’e-
ra sfogata con lui, gli aveva lasciato intravedere che ella aveva 
tutto compreso, sempre, sempre, fin dal primo momento.

E ora?
— Ditemi, per carità, dottore! — insistette Flavia, esaspe-

rata, nel vederlo così sconvolto e taciturno. — È grave assai?
— Sì, — rispose egli, cupo, bruscamente.
— Il cuore? Che male? Così all’improvviso? Ditemelo!
— Vi giova saperlo? Termini di scienza: che c’intendere-

ste?—
Ma ella volle sapere.
— Irreparabile? — chiese poi.
Egli si tolse le lenti, strizzò gli occhi, poi esclamò:
— Ah, non così, non così, credetemi! Vorrei potergli dare 

la mia vita. —
Flavia diventò pallidissima; guardò il marito, e disse più col 

cenno che con la voce:
— Tacete.
— Voglio che lo sappiate, — aggiunse egli. — Ma già m’in-

tendete, non è vero? Tutto, tutto quello che mi sarà possibile.... 
Senza pensare a me, a voi....

— Tacete, — ripetè ella, come inorridita.
Ma egli seguitò:
— Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da rimprove-

rarci. Del male ch’egli mi fece, non ha sospetto, e non ne avrà. 
Avrà tutte le cure che potrà prestargli l’amico più devoto. —
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mattina, inviando all’Orsani quell’ispettore della Compagnia 
d’Assicurazione, di cui era il medico. Come dirgli, adesso, che 
non poteva in coscienza prestarsi ad ajutarlo, senza fargli in-
tendere nello stesso tempo la disperata gravità del male, che gli 
s’era così d’un colpo rivelato?

— Ma tu, col tuo male, — disse, — puoi vivere ancora a 
lungo, a lungo, mio caro, purchè t’abbi un po’ di riguardo....

— Riguardo? Come? — gridò Gabriele. — Son rovinato, ti 
dico! Ma tu ritieni che io possa vivere ancora a lungo? Bene. E 
allora, se è vero questo, non avrai difficoltà....

— E i tuoi calcoli allora? — osservò il Sarti con un sorriso 
di soddisfazione, e aggiunse, quasi per il piacere di chiarire a sè 
stesso quella felice scappatoja, che gli era balenata all’improv-
viso: — Se dici che per tre o quattro mesi soltanto potresti far 
fronte.... —

Gabriele rimase un po’ sopra pensiero.
— Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi davanti 

questa difficoltà per avvilirmi, per non farmi commettere un’a-
zione che tu disapprovi, è vero? e a cui non vorresti partecipa-
re, sia pure con poca o nessuna tua responsabilità....

— T’inganni! — scappò detto al Sarti.
Gabriele sorrise allora amaramente.
— Dunque è vero, — disse, — dunque tu sai che io sono 

condannato, tra poco, forse prima ancora del tempo calcolato 
da me. Ma già, ti ho sentito. Basta, dunque! Si tratta ora di sal-
vare i miei figliuoli. E li salverò! Se m’ingannassi, non dubitare, 
saprei procurarmi a tempo la morte, di nascosto. —

Lucio Sarti si alzò, scrollando le spalle, e cercò con gli occhi 
il cappello.

— Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia che me ne 
vada.

— Non ragiono? — disse Gabriele, trattenendolo per un 
braccio. — Vieni qua! Ti dico che si tratta di salvare i miei 
figliuoli! Hai capito?

— Ma come vuoi salvarli? Vuoi salvarli sul serio, così?
— Con la mia morte.

sì! Dimmi, ti prego, — aggiunse, riscotendosi, — senza amba-
gi, senza pietose bugie: Quanto posso vivere ancora? Quanto 
meno, tanto meglio. —

Il Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di sgomento, turba-
to specialmente da quella calma. Ribellandosi con uno sforzo 
supremo all’angoscia che lo istupidiva, scattò.

— Ma che ti salta in mente?
— Un’ispirazione! — esclamò Gabriele, con un lampo negli 

occhi. — Ah, perdio! —
E sorse in piedi. Si recò ad aprir l’uscio che dava nella stan-

za del banco e chiamò il Bertone.
— Senti, Carlo: se tornasse quell’ometto che è venuto sta-

mattina, fallo aspettare. Anzi manda subito a chiamarlo, o 
meglio: va’ tu stesso! Subito, eh? —

Richiuse l’uscio e si voltò a guardare il Sarti, stropic iandosi 
lemani, allegramente:

— Me l’hai mandato tu. Ah, l’acciuffo per quei capelli svo-
lazzanti e lo pianto qua, tra me e te. Dimmi, spiegami subito 
come si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il medico della Compa-
gnia, è vero? —

Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che l’Orsani 
avesse inteso tutto quello ch’egli aveva detto a Flavia, rimase 
stordito a quella subitanea risoluzione; gli parve senza nesso, 
ed esclamò, sollevato per il momento da un gran peso:

— Ma è una pazzia!
— No, perchè? — rispose, pronto, Gabriele. — Posso pa-

gare, per quattro o cinque mesi. Non vivrò più a lungo, lo so!
— Lo sai? — fece il Sarti, forzandosi a ridere. — E chi ti ha 

prescritto i termini così infallibilmente?
Va’ là! va’ là! —
Rinfrancato, pensò che fosse una gherminella per fargli dire 

quel che pensasse della sua salute. Ma Gabriele, assumendo 
un’aria grave, si mise a parlargli del suo prossimo crollo inevi-
tabile. Il Sarti sentì gelarsi. Ora vedeva il nesso e la ragione di 
quella risoluzione improvvisa, e si sentì preso al laccio, a una 
terribile insidia, ch’egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella 
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— È vero.... ma.... — balbettò Lucio.
— Non turbarti! Non voglio rinfacciarti nulla; ma solo far-

ti osservare che tu, in questo momento, in queste condizioni, 
pensi, non a me, come dovresti, ma alla Compagnia....

— Al mio inganno! — replicò il Sarti, fosco.
— Tanti medici s’ingannano! — ribattè subito Gabriele. — 

Chi te ne può accusare? Chi può dire che in questo momento 
io non sia sano? Vendo salute! Morrò di qui a cinque o sei 
mesi. Il medico non può prevederlo. Tu non lo prevedi. D’al-
tra parte, il tuo inganno, per te, per la tua coscienza, è carità 
d’amico.

Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le lenti, si stro-
picciò gli occhi; poi, losco, con le pàlpebre semichiuse, tentò 
con voce tremante l’estrema difesa:

— Preferirei — disse, — dimostrartela altrimenti, questa 
che tu chiami carità d’amico.

— E come?
— Ricordi dove morì mio padre e perchè? —
Gabriele lo guatò, stordito; bisbigliò tra sè:
— Che c’entra?
— Tu non sei al mìo posto, — rispose il Sarti, risoluto, 

aspro, rimettendosi le lenti. — Non puoi giudicarne. Ricorda-
ti come sono cresciuto. Ti prego, lasciami agire correttamente, 
senza rimorsi.

— Non capisco, — rispose Gabriele con freddezza, — che 
rimorso potrebbe essere per te l’aver beneficato i miei figliuo-
li...

— Col danno altrui?
— Io non l’ho cercato.
— Sai di farlo!
— So qualche altra cosa che mi sta più a cuore e che do-

vrebbe stare a cuore anche a te. Non c’è altro rimedio! Per un 
tuo scrupolo, che non può essere anche mio ormai, vuoi che 
rigetti questo mezzo che mi si offre spontaneo, quest’ancora 
che tu, tu stesso m’hai gettata? —

S’appressò all’uscio, ad origliare, facendo cenno al Sarti di 

— Pazzie! Ma scusa, vuoi ch’io stia qua a sentir codesti 
discorsi?

— Sì, — disse con violenza Gabriele, senza lasciargli il brac-
cio. — Perchè tu devi ajutarmi.

— A ucciderti? — domandò il Sarti, con tono derisorio.
— No: a questo, se mai, ci penserò io....
— E allora.... a ingannare? a... a rubare, scusa?
— Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta d’una So-

cietà esposta per sè stessa al rischio di siffatte perdite.... Lascia-
mi dire! Quel che perde con me, lo guadagnerà con cento altri. 
Ma chiamalo pur furto.... Lascia farei Ne renderò conto a Dio. 
Tu non c’entri.

— T’inganni! — ripetè con più forza il Sarti.
— Viene forse a te quel danaro? — gli domandò allora Ga-

briele, figgendogli gli occhi negli occhi. — L’avrà mia moglie e 
quei tre poveri innocenti. Quale sarebbe la tua responsabilità? 
—

D’un tratto, sotto lo sguardo acuto dell’Orsani, Lucio Sarti 
comprese tutto: comprese che Gabriele aveva bene udito e che 
si frenava ancora perchè voleva prima raggiungere il suo sco-
po: porre cioè un ostacolo insormontabile fra lui e la moglie, 
facendolo suo complice in quella frode. Egli, infatti, medico 
della Compagnia, dichiarando ora sano Gabriele, non avrebbe 
poi potuto far più sua Flavia, vedova, a cui sarebbe venuto il 
premio dell’assicurazione, frutto del suo inganno. La Società 
avrebbe agito, senza dubbio, contro di lui. Ma perchè tanto e 
così feroce odio fin oltre la morte? Se egli aveva udito, doveva 
pur sapere che nulla, nulla aveva da rimproverare nè a lui, nè 
alla moglie. Perchè, dunque?

Sostenendo lo sguardo dell’Orsani, risoluto a difendersi 
fino all’ultimo, gli domandò con voce mal ferma:

— La mia responsabilità, tu dici, di fronte alla Compagnia?
— Aspetta! — riprese Gabriele, come abbagliato dall’effi-

cacia stringente del suo ragionamento. — Devi pensare che io 
sono tuo amico da prima assai che tu diventassi il medico di 
codesta Compagnia. È vero?
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porse a Gabriele.
— Ecco, scrivi: — disse questi, rimettendo il modulo al 

Sarti, che assisteva come trasognato a quella scena e, vedeva 
ora in quell’omiciattolo sbricio, quasi artefatto, estremamente 
ridicolo, la personificazione del suo sconcio destino.

non rispondere.
— Ecco, è venuto!
— No, no, è inutile, Gabriele! — gridò allora il Sarti, riso-

lutamente. — Non costringermi! —
L’Orsani lo afferrò per un braccio:
— Bada, Lucio! È l’ultima mia salvezza.
— Non questa, non questa! — protestò il Sarti. — Senti, 

Gabriele: Quest’ora sia sacra per noi. Io ti prometto che i tuoi 
figliuoli.... —

Ma Gabriele non lo lasciò finire:
— L’elemosina? — disse, con un ghigno.
— No! — rispose Lucio, pronto. — Renderei a loro quel 

che m’ebbi da te!
— A qual titolo? Come vorresti provvedere ai miei figliuo-

li? Tu? Hanno una madre! A qual titolo? Non di semplice 
gratitudine, è vero? Tu menti! Per altro fine ti ricusi, che non 
puoi confessare. —

Così dicendo, lo afferrò per le spalle e lo scosse, intiman-
dogli di parlar piano e domandandogli fino a che punto aves-
se osato ingannarlo. Il Sarti tentò di svincolarsi, difendendo 
dall’atroce accusa sè e Flavia e rifiutandosi ancora di cedere a 
quella violenza.

— Voglio vederti! — ruggì a un tratto fra i denti l’Orsani.
D’un balzo aprì l’uscio e chiamò il Vannetti, mascherando 

subito l’estrema concitazione con una tumultuosa allegria:
— Un premio, un premio, — gridò, investendo l’ometto 

cerimonioso, — un grosso premio, signor ispettore, all’amico 
nostro, al nostro dottore, che non è soltanto il medico della 
Compagnia, ma il suo più eloquente avvocato. M’ero quasi 
pentito; non volevo saperne.... Ebbene, lui, lui mi ha persuaso, 
mi ha vinto.... Gli dia, gli dia subito da firmare la dichiarazio-
ne medica: ha premura, deve andar via. Poi noi stabiliremo il 
quanto e il come.... —

Il Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettio di esclamazioni 
ammirative e di congratulazioni, trasse dalla cartella un mo-
dulo a stampa, e ripetendo: — Formalità.... formalità.... — lo 
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IX. Il ventaglino

Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torri-
do pomeriggio d’agosto era quasi deserto, in mezzo alla vasta 
piazza cinta tutt’intorno da alte case giallicce, assopite nell’afa.

Tuta vi entrò, col bambino in braccio.
Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto in un 

abito grigio d’alpagà, teneva in capo un fazzoletto. Sul faz-
zoletto, il cappelluccio di paglia ingiallito. Aveva rimboccato 
diligentemente le maniche sui polsi e leggeva un giornale.

Accanto, su lo stesso sedile, un operajo disoccupato dormi-
va con la testa tra le braccia, appoggiato di traverso.

Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura e 
si voltava a osservare con una certa ambascia il suo vicino, a 
cui stava per cader dal capo il cappellaccio unto, ingessato. 
Evidentemente quel cappellaccio, chi sa da quanto tempo così 
in bilico, cado e non cado, cominciava a esasperarlo: avrebbe 
voluto rassettarglielo sul capo o buttarglielo giù con una dita-
ta. Sbuffava; poi volgeva un’occhiata ai sedili intorno, chi sa 
gli avvenisse di scoprirne qualche altro in ombra. Ce n’era uno 
solo, poco discosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa, 
cenciosa, la quale, ogni volta che lui si voltava a guardare, spa-
lancava la bocca sdentata a un formidabile sbadiglio.

Tuta s’appressò sorridente, pian pianino, in punta di pie-
di. Si pose un dito su le labbra, per segno di far silenzio; poi, 
adagio adagio, prese con due dita il cappellaccio al dormente e 
glielo rimise a posto sul capo.

Il vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movimenti, 
prima sorpreso, poi aggrondato.

— Co’ la bona grazia, signo’, — gli disse Tuta, ancora sor-
ridente e inchinandosi, come se il servizio lo avesse reso a lui 
e non all’operajo che dormiva. — Da’ ’n sordo a sta pôra cre-

atura.
— No! — rimbeccò subito il vecchietto con stizza (chi sa 

perchè), e abbassò gli occhi sul giornale.
— Tiramo a campà! — sospirò Tuta. — Dio pruvede. —
E andò a sedere di là, su l’altro sedile, accanto alla vecchia 

cenciosa, con la quale attaccò subito discorso.
Aveva appena vent’anni; bassotta, formosa, bianchissima 

di carnagione, coi capelli lucidi, neri, spartiti sul capo, stirati 
sulla fronte e annodati in fitte treccioline dietro la nuca. Gli oc-
chi furbi le brillavano, quasi aggressivi. Si mordeva di tanto in 
tanto le labbra. E il nasino all’insù, un po’ storto, le fremeva.

Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito....
Fin da principio la vecchia le rivolse un’occhiata, che pone-

va i patti della conversazione, cioè: uno sfogo, sì, era disposta 
a offrirglielo; ma ingannata, no, non voleva essere, ecco.

— Marito vero?
— Semo sposati co’ la chiesa.
— Ah, be’, co’ la chiesa.
— E ched’è? nun è marito?
— No, fija: nun serve.
— Come nun serve?
— Lo sai, nun serve. —
Eh sì, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. Da un 

pezzo, difatti, quell’uomo voleva liberarsi di lei, e per forza l’a-
veva mandata a Roma, perchè cercasse di allogarsi per bàlia. 
Ella non voleva venire; capiva ch’era troppo tardi, poichè il 
bambino aveva già circa sette mesi. Era stata quindici giorni 
in casa d’un sensale, la cui moglie, per rifarsi delle spese e per 
aver pagato l’alloggio, aveva osato alla fine di proporle....

— Capischi? A me! —
Dalla collera le era andato addietro il latte. E ora non ne 

aveva più, neanche per la sua creatura. La moglie del sensale le 
aveva preso gli orecchini e s’era tenuto anche il fagottello con 
cui era venuta dal paese. Da quella mattina era in mezzo alla 
strada.

— Pe’ davero, sa’! —
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Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito non se 
la sarebbe ripresa. Che fare, intanto, con quel bambino che 
le legava le braccia? Certo, non avrebbe trovato neppure da 
mettersi per serva.

La vecchia l’ascoltava con diffidenza, perchè ella diceva 
quelle cose, come se non ne fosse affatto disperata; anzi, ripe-
tendo spesso quel suo: — Pe’ davero, sa’! — sorrideva.

— Di dove sei? — le domandò la vecchia.
— De Core. —
E restò un pezzo, come se rivedesse col pensiero il paesello 

lontano. Poi si scosse; guardò il piccino e disse:
— Addo’ lo lascio? Qua pe’ tera? Pôro cocco mio saporito! 

—
Lo sollevò su le braccia e lo baciò forte forte, più volte.
La vecchia disse:
— L’hai fatto? Te lo piagni.
— Io l’ho fatto? — si rivoltò la giovane. — Be’, l’ho fatto 

e Dio m’ha castigato. Ma patisce puro lui, pôro innocente! E 
c’ha fatto, lui? Va’, Dio nun fa le cose giuste. E si nun le fa lui, 
figùrete noi. Tiramo a campà!

— Mondo, mondo! — sospirò la vecchia, levandosi in piedi 
a stento.

— È ’n gran penà! — aggiunse, scrollando il capo, un’altra 
vecchia asmatica, corpulenta, che passava di lì, appoggiandosi 
a un bastoncino.

L’altra cavò fuori di tra i cenci un sacchetto sudicio che le 
pendeva dalla cintola, nascosto sotto la veste, e ne trasse un 
tozzo di pane.

— Tiè, lo vuoi?
— Sì. Dio te lo paghi, — s’affrettò a risponderle Tuta. — 

Me lo magno. Ce credi che so’ digiuna da stamattina? —
Ne fece due pezzi: uno, più grosso, per sè; cacciò l’altro fra 

gli esili ditini rosei del bimbo, che non si volevano aprire.
— Pappa, Nino. Bono, sa’! ’Na sciccheria! Pappa, pappa. 

—
La vecchia se n’andò, strascicando i piedi, insieme con l’al-

tra dal bastoncino.
Il giardinetto s’era già un po’ animato. Il custode annaffia-

va le piante. Ma neppure alle trombate d’acqua si volevano 
destare dal sogno in cui parevano assorti — sogno d’una tri-
stezza infinita — quei poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade, 
fiorite di bucce, di gusci d’uovo, di pezzetti di carta, e riparate 
da stecchi e spuntoni qua e là sconnessi o da un giro di roccia 
artificiale, in cui s’incavavano i sedili.

Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che sorgeva 
in mezzo, la cui acqua verdastra stagnava sotto un velo di pol-
vere, che si rompeva a quando a quando al tonfo di qualche 
buccia lanciata dalla gente che sedeva attorno.

Già il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili erano 
ormai in ombra.

In uno lì accanto venne a sedere una signora su i trent’anni, 
vestita di bianco. Aveva i capelli rossi, come di rame, arruffati, 
e il viso lentigginoso. Come se non ne potesse più dal caldo, 
cercava di scostarsi dalle gambe un ragazzo scontroso, gial-
lo come la cera, vestito alla marinara; e intanto guardava di 
qua e di là, impaziente, strizzando gli occhi miopi, come se 
aspettasse qualcuno; e tornava di tratto in tratto a spingere il 
ragazzo, perchè si trovasse più là qualche compagno di giuoco. 
Ma il ragazzo non si moveva: teneva gli occhi fissi su Tuta che 
mangiava il pane. Anche Tuta guardava e osservava intenta la 
signora e quel ragazzo; a un tratto disse:

— Lei, signo’, co’ la bona grazia, si tante vorte vi servisse 
’na donna pe’ fa’ er bucato o a mezzo servizio.... No? Embè! —

Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava gli oc-
chi da lei e non voleva cedere ai ripetuti inviti della madre, lo 
chiamò a sè:

— Vuoi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie’. —
Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s’accostò; 

guardò un pezzo il bambino con gli occhi invetrati come quelli 
d’un gatto fustigato; poi gli strappò dalla manina il tozzo di 
pane. Il bambino si mise a strillare.

— No! pôro pupo! — esclamò Tuta. — J’hai levato er pane? 
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Piagne mo’, vedi? Ha fame.... Dàjene armeno un pezzetto. —
Alzò gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma non la 

vide più sul sedile: parlava là in fondo, concitatamente, con un 
omaccione barbuto che la ascoltava disattento, con un curioso 
sorriso sulle labbra, le mani dietro la schiena e il cappellaccio 
bianco buttato su la nuca. Il bambino intanto seguitava a stril-
lare.

— Be’, — fece Tuta, — te lo levo io un pezzetto.... —
Allora anche il ragazzo si mise a strillare. Accorse la madre, 

a cui Tuta, co’ la bona grazia, spiegò ciò che era accaduto. Il 
ragazzo stringeva con le due mani al petto il tozzo di pane, 
senza volerlo cedere, neppure alle esortazioni della madre.

— Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninnì? — disse la signo-
ra rossa. — Non mangia niente, sapete, niente: sono disperata! 
Magari lo volesse davvero.... Sarà un capriccio.... Lasciateglie-
lo, per piacere.

— Be’, sì, volentieri, — fece Tuta. — Tiello, cocco, magnalo 
tu.... —

Ma il ragazzo corse alla vasca e vi buttò il tozzo di pane.
— Ai pescetti, eh Ninnì? — esclamò allora Tuta, ridendo. 

— E sta pôra creatura mia ch’è digiuna.... Nun ciò latte, nun 
ciò casa, nun ciò gnente.... Pe’ davero, sape’, signo’.... Gnente! 
—

La signora aveva fretta di ritornare a quell’uomo che l’a-
spettava di là: trasse dalla borsetta due soldi e li diede a Tuta.

— Dio te lo paghi, — le disse dietro, questa. — Su, su, sta’ 
bono, cocco mio: te ce crompo la bobona, sa’! Ci avemo fat-
to du’ bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto, Nino mio! Mo’ 
semo ricchi.... —

Il bimbo si quietò. Ella rimase, coi due soldi stretti in una 
mano, a guardar la gente che già popolava il giardinetto: ra-
gazzi, bàlie, bambinaje, soldati....

Era un gridìo continuo.
Tra le ragazze che saltavano la corda, e i ragazzi che si rin-

correvano, e i bambini strillanti in braccio alle bàlie che chiac-
chieravano placidamente tra loro, e le bambinaje che faceva-

no all’amore coi soldati, si aggiravano i venditori di lupini, di 
ciambelle o d’altre golerìe.

Gli occhi di Tuta s’accendevano, talvolta, e le labbra le s’a-
privano a uno strano sorriso.

Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva più 
come fare, dove andare? Stentava a crederlo lei stessa. Ma era 
proprio così. Era entrata là, in quel giardinetto, per cercarvi un 
po’ d’ombra; vi si tratteneva da circa un’ora; poteva rimanervi 
fino a sera; e poi? dove passar la notte, con quella creatura in 
braccio? e il giorno dopo? e l’altro appresso? Non aveva nes-
suno, nemmeno là al paese, tranne quell’uomo che non voleva 
più saperne di lei; e, del resto, come tornarci? — Ma allora? 
Nessuna via di scampo? Pensò a quella vecchia strega che le 
aveva tolto gli orecchini e il fagotto. Tornare da lei? Il sangue 
le montò alla testa. Guardò il suo piccino, che s’era addormen-
tato.

— Eh, Nino, ar fiume tutt’e dua? Così.... —
Sollevò le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. — Ma 

che, no! — Rialzò il capo e sorrise, guardando la gente che le 
passava davanti.

Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffocante. 
Tuta si sbottonò il busto alla gola, rimboccò in dentro le due 
punte, scoprendo un po’ del petto bianchissimo.

— Caldo?
— Se more! —
Le stava davanti un vecchietto con due ventagli di carta 

infissi nel cappello, altri due in mano, aperti, sgargianti, e una 
cesta al braccio, piena di tant’altri ventaglini alla rinfusa, rossi, 
celesti, gialli.

— Du’ bajocchi!
— Vattene! — disse Tuta, dando una spallata. — De che 

so? de carta?
— E di che lo vuoi? de seta?
— Mbè, perchè no? — fece Tuta, guardandolo con un sor-

riso di sfida; poi schiuse la mano in cui teneva i due soldi, e 
aggiunse: — Ciò questi du’ bajocchi soli. Pe’ ’n sordo me lo 
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dài? —
Il vecchio scosse il capo, dignitosamente.
— Du’ bajocchi? Manco pe’ fallo!
— Be’, mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. Er 

pupo dorme.... Tiramo a campa’. Dio pruvede. —
Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi più giù 

la rimboccatura sul petto, cominciò a farsi vento vento vento 
lì sul seno quasi scoperto, e a ridere e a guardare, spavalda, 
con gli occhi lucenti, invitanti, aizzosi, i soldati che passavano.



X. E due!

Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei 
Prati di Castello, rasentando i muri delle caserme, sfuggendo 
istintivamente il lume dei lampioni sotto gli alberi dei lunghis-
simi viali, pervenuto alla fine sul Lungotevere dei Mellini, Die-
go Bronner montò, stanco, sul parapetto dell’argine deserto e 
vi si posò a sedere, volto verso il fiume, con le gambe penzoloni 
nel vuoto.

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata 
di Ripetta, avvolte nell’ombra e stagliate nere nel chiaror lieve 
e ampio che, di là da esse, la città diffondeva nella notte. Im-
mobili, le foglie degli alberi del viale, lungo l’argine. Solo, nel 
gran silenzio, s’udiva un lontanissimo zirlìo di grilli e — sotto 
— il cupo borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un 
tremolìo continuo, serpentino, si riflettevano i lumi dell’argine 
opposto.

Correva per il cielo una trama fitta d’infinite nuvolette lievi, 
basse, cineree, come se fossero chiamate in fretta di là, di là, 
verso levante, a un misterioso convegno, e pareva che la luna, 
dall’alto, le passasse in rassegna.

Il Bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quel-
la fuga, che animava con così misteriosa vivacità il silenzio 
luminoso di quella notte di luna. A un tratto udì un rumor di 
passi sul vicino ponte Margherita e si volse a guardare.

Il rumore dei passi cessò.
Forse qualcuno, come lui, s’era messo a contemplare quelle 

nuvolette e la luna che le passava in rassegna, o il fiume con 
quei tremuli riflessi dei lumi nell’acqua nera fluente.

Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo, un po’ 
infastidito della presenza di quell’ignoto, che gli turbava il tri-
ste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell’ombra degli 
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— Non voglio che tu m’aspetti, lo sai; te l’ho detto tante 
volte. Lasciami rincasare quando mi fa comodo.

— Sì, sì. Ma vedi, stavo a cucire.... Vuoi che t’accenda il 
lumino da notte?

— Dio, me lo domandi ogni sera! —
La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla do-

manda superflua, corse, curva, trascinando un po’ una gamba, 
ad accendergli in camera il lumino da notte e a preparargli il 
letto.

Egli la seguì con gli occhi, quasi con rancore; ma, com’ella 
scomparve dietro l’uscio, trasse un sospiro di pietà per lei. Su-
bito però il fastidio lo riprese.

E rimase lì ad aspettare, senza saper perchè, nè che cosa, in 
quella tetra saletta d’ingresso che aveva il soffitto basso basso, 
di tela fuligginosa, qua e là strappata e con lo strambello pen-
dente, in cui le mosche s’eran raccolte e dormivano a grappoli.

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti 
nuovi di sartoria, stipavano quella saletta: una macchina da 
cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia mas-
siccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici, il 
gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda.

Ma, ora, il Bronner percepiva appena tutto questo.
S’era portato con sè, come uno scenario, lo spettacolo di 

quel cielo corso da quelle nuvolette basse e lievi; e del fiume 
con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte case 
nell’ombra, là dirimpetto stagliate nel chiarore della città, e 
di quel ponte con quel cappello.... E l’impressione spaventosa, 
come di sogno, dell’impassibilità di tutte quelle cose ch’erano 
con lui là, presenti, più presenti di lui, perchè lui, anzi, nasco-
sto nell’ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse. 
Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto 
per questo, per esser egli rimasto lì in quell’attimo come quelle 
cose, presente e assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi, 
senza gridare ajuto, come se non ci fosse; e il sentirsi ora qua 
stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito, 
lo avesse sognato.

alberi: pensò che colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; 
e quasi per accertarsene, si voltò di nuovo a guardare.

Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un 
uomo in ombra. Non comprese dapprima che cosa colui stesse 
a far lì, silenziosamente. Gli vide posare come un involto su la 
cimasa, a pie’ del fanale. — Involto? No: era il cappello. E ora? 
che! Possibile? Ora scavalcava il parapetto. Possibile?

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, pro-
tendendo le mani e strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sè; 
udì il tonfo terribile nel fiume.

Un suicidio? — Così?
Riaprì gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo.
Nulla. L’acqua nera. Non un grido. Nessuno. Si guardò at-

torno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito? 
E quell’uomo intanto affogava.... E lui non si moveva, anni-
chilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell’om-
bra, tutto tremante, lasciò che la sorte atroce di quell’uomo si 
compisse, pur sentendosi schiacciare dalla complicità del suo 
silenzio con la notte, e domandandosi di tratto in tratto: — 
Sarà finito? sarà finito? — come se con gli occhi chiusi vedesse 
quell’infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume.

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento 
d’orribile angoscia, la quiete profonda della città dormente, 
vegliata dai fanali, gli parve un sogno. Ma come guizzavano 
ora quei riflessi dei lumi nell’acqua nera! Rivolse paurosamen-
te lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello lasciato lì 
da quell’ignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu scos-
so da un lungo brivido alle reni, e col sangue che gli frizzava 
ancora per le vene, in preda a un tremito convulso di tutti i 
muscoli, come se quel cappello là potesse accusarlo, scese e, 
cercando l’ombra, s’avviò rapidamente verso casa.

 

— Diego, che hai?
— Nulla, mamma. Che ho?
— No, mi pareva.... È già tardi....
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di che.
Rise d’un brutto riso; disse:
— Buona notte, mamma. —
E andò a chiudersi in camera.
 

La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, si rimi-
se a sedere nella saletta e a cucire: a pensare.

Dio, perchè così pallido e stravolto, quella notte? Bere, non 
beveva, o almeno dal fiato non si sentiva. Ma se fosse ricadu-
to in mano dei cattivi compagni che lo avevano rovinato, o 
fors’anche di peggiori?

Questa era la paura sua più grave.
Tendeva di tanto in tanto l’orecchio per sentire che cosa 

egli facesse di là, se si fosse coricato, se già dormisse; e in-
tanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro le s’appannava-
no. Lei, prima d’andare a letto, voleva finire quel lavoro. La 
pensioncina che il marito le aveva lasciato, non bastava più, 
ora che Diego aveva perduto l’impiego. E poi accarezzava un 
sogno, che pur sarebbe stato la sua morte: metter tanto da par-
te, lavorando e risparmiando, da mandare il figlio lontano, in 
America. Perchè qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe 
trovato più da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette mesi lo 
divorava, si sarebbe perduto per sempre.

In America.... là — oh, il suo figliuolo era tanto bravo! 
sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali.... — 
in America, là, — lei magari ne sarebbe morta — ma il suo 
figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe dimenticato, cancel-
lato il suo fallo di gioventù, di cui erano stati cagione i cattivi 
compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, 
capitato a Roma per la sciagura di tante oneste famiglie. Gio-
vinastri, si sa! Invitati a casa da questo forestiere, riccone e 
scostumato, avevano fatto pazzie: vino, donnacce.... s’ubria-
cavano.... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e perdeva.... 
Se l’era procacciata da sè, con le sue mani, la rovina: che c’en-
trava poi l’accusa a tradimento dei suoi compagni di crapula, 

A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, 
là su la tavola massiccia, il grosso gatto bigio di casa. Due 
occhi verdi, immobili e vani.

Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrottò le 
ciglia, urtato.

Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito far cadere dal 
muro di quella saletta una gabbia col cardellino, di cui sua 
madre aveva cura amorosa. Con industriosa e paziente fero-
cia, cacciando le granfie di tra le gretole, l’aveva tratto fuori e 
se l’era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora dar pace; 
anche lui pensava tuttora allo scempio di quel cardellino; ma 
il gatto, eccolo là: del tutto ignaro del male che aveva fatto. Se 
egli lo avesse cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non 
ne avrebbe mica capito il perchè.

Ed ecco già due prove contro di luì, quella sera. Due altre 
prove. E questa seconda gli ballava innanzi all’improvviso, 
con quel gatto; come all’improvviso gli era venuta l’altra, con 
quel suicidio dal ponte. Una prova: che egli non poteva essere 
come quel gatto là che, compiuto uno scempio, un momento 
dopo non ci pensava più; l’altra prova: che gli uomini, alla 
presenza d’un fatto, non potevano restare impassibili come le 
cose, per quanto come lui si forzassero, non solo a non parte-
ciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti.

La dannazione del ricordo in sè, e il non poter sperare che 
gli altri dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una danna-
zione e una disperazione.

Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un 
pezzo in qua i suoi occhi? Guardava sua madre, ritornata or 
ora dall’avergli apparecchiato il letto di là e acceso il lumi-
no da notte, e la vedeva non più come sua madre, ma come 
una povera vecchia qualunque, quale essa era per sè, con quel 
grosso porro accanto alla pinna destra del naso un po’ schiac-
ciato, le guance esangui e flaccide, striate da venicciuole vio-
lette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo sguardo di lui 
così stranamente spietato, le s’abbassavano, ecco, dietro gli 
occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene, 
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— No, Diego! ti giuro! Guardavo.... ti guardavo, perchè.... 
dovresti passare dal sarto, ecco.... —

Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sor-
ridere.

— Già, è vecchio. Per questo tutti mi guardano.... Eppure, 
me lo spazzolo bene, prima d’uscire; mi aggiusto... Non so, mi 
sembra che potrei passare per un signore qualunque, per uno 
che possa ancora indifferentemente partecipare alla vita.... Il 
guajo è là, è là.... — aggiunse, accennando i giornali su la 
scrivania. — Abbiamo offerto un tale spettacolo, che via, sa-
rebbe troppa modestia presumere che la gente se ne sia potuta 
dimenticare.... Spettacolo d’anime ignude, gracili e sudicette, 
vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla leva. 
E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della 
toga dell’avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi 
che la gente, per esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel 
Cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo paravamo da 
antico romano, con gli occhiali d’oro a stanghetta sul naso 
rincagnato? Quando lo han veduto là con quel faccione ros-
so brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che gli 
strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul 
cranio pelato, e che lui sotto a quei picchi sodi, rideva, sghi-
gnava, beato....

— Diego! Diego, per carità! — scongiurò la madre.
— .... Ubriaco. Lo ubriacavamo noi....
— Tu no!
— Anch’io, va’ là, con gli altri. Era uno spasso! E allora ve-

nivano le carte da giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai, 
facilissimo barare....

— Per carità, Diego!
— Così.... scherzando.... Oh, questo, te lo posso giurare. 

Là risero tutti, giudici, presidente; finanche i carabinieri; ma è 
la verità. Noi rubavamo senza saperlo, o meglio, sapendolo e 
credendo di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i dena-
ri d’un pazzo schifoso, che ne faceva getto così.... E del resto, 
neppure un centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne 

quel processo scandaloso, che aveva sollevato tanto rumore e 
infamato tanti giovanotti, scapati, sì, ma di famiglie onorate 
e per bene?

Le parve di sentire un singhiozzo di là e chiamò:
— Diego! —
Silenzio. Rimase un pezzo con l’orecchio teso e gli occhi 

intenti.
Sì: era sveglio ancora. Che faceva?
Si alzò, e in punta di piedi, s’accostò all’uscio, a origliare; 

poi si chinò per guardare attraverso il buco della serratura: 
— Leggeva.... Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! il re-
soconto del processo.... —

Come mai, come mai s’era dimenticata di distruggerli, quei 
giornali, comperati nei tremendi giorni del processo? — E per-
chè, quella notte, a quell’ora, appena rincasato, li aveva ripre-
si e tornava a leggerli?

— Diego! — chiamò di nuovo, piano; e schiuse timidamen-
te l’uscio.

Egli si voltò di scattò, come per paura.
— Che vuoi? Ancora in piedi?
— E tu?... — fece la madre. — Vedi, mi fai rimpiangere 

ancora la mia stolidaggine....
— No. Mi diverto, — rispose egli, stirando le braccia.
Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza.
— Stràcciali, buttali via, te ne prego! — supplicò la madre 

a mani giunte. — Perchè vuoi straziarti ancora? Non ci pen-
sare più! —

Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e disse:
— Brava. Come se, non pensandoci più io, per questo poi 

non dovessero più pensarci gli altri. Dovremmo metterci a 
fare i distratti, tutti quanti.... per lasciarmi vivere. Distratto 
io, distratti gli altri.... — Che è stato? Niente. Sono stato tre 
anni “in villeggiatura„. Parliamo d’altro... — Ma non vedi, 
non vedi come mi guardi anche tu?

— Io? — esclamò la madre. — Come ti guardo?
— Come mi guardano tutti gli altri!
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— Per questo.... — mormorò la madre.
— Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? La sca-

letta d’accesso al fiume era lì, a due passi. L’ho guardata, sai? 
e ho finto di non vederla. Avrei potuto.... ma già era inutile.... 
troppo tardi.... Sparito!...

— Non c’era nessuno?
— Nessuno. Io solo.
— E che potevi fare tu solo, figlio mio? È bastato lo spa-

vento che ti sei preso, e quest’agitazione.... Vedi? tremi an-
cora.... Va’, va’ a letto, va’ a letto.... È molto tardi.... Non ci 
pensare!... —

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò. Egli 
le fe’ cenno di sì col capo e le sorrise.

— Buona notte, mamma.
— Dormi tranquillo, eh? — gli raccomandò la madre, 

commossa dalla carezza a quella mano, che egli s’era lasciata 
fare e, asciugandosi gli occhi, per non guastarsi questa tene-
rezza angosciosa, se n’uscì.

Dopo circa un’ora, Diego Bronner era di nuovo seduto 
sull’argine del fiume, al posto di prima, con le gambe penzo-
loni.

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, 
cineree. Il cappello di quell’ignoto sul parapetto del ponte non 
c’era più. Forse eran passate di là le guardie notturne e se l’e-
rano preso.

All’improvviso, si girò verso il viale, ritraendo le gambe; 
scese dalla spalletta dell’argine e si recò là, sul ponte. Si tolse il 
cappello e lo posò allo stesso posto di quell’altro.

— E due! — disse.
Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie 

notturne che avevano tolto di là il primo.
Andò dall’altra parte del fanale, per vedere l’effetto del suo 

cappello, solo là, su la cimasa, illuminato come quell’altro. E 
rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a 

facevamo getto anche noi, come lui, con lui, pazzescamente.... 
—

S’interruppe; s’accostò allo scaffale dei libri; ne trasse uno.
— Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai 

una mattina da un rivendugliolo, questo libro qua. —
E lo buttò su la scrivania. Era La corona d’olivo selvaggio 

del Ruskin, nella traduzione francese.
— Non l’ho aperto nemmeno. —
Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in 

quei giorni, gli era potuto venire in mente di comprare quel 
libro? S’era proposto di non leggere più, di non più scrivere 
un rigo; e andava lì, in quella casa, con quei compagni, per 
abbrutirsi, per uccidere in sè, per affogare nel bagordo un so-
gno, il suo sogno giovanile, poichè le tristi necessità della vita 
gl’impedivano d’abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto.

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro 
misterioso; poi gli chiese dolcemente:

— Perchè non lavori? perchè non scrivi più, come facevi 
prima? —

Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo tutto il vol-
to, quasi per ribrezzo.

La madre insistette, umile:
— Se ti chiudessi un po’ in te.... Perchè disperi? Credi tutto 

finito? Hai ventisei anni.... Chi sa quante occasioni ti offrirà 
la vita, per riscattarti....

— Ah sì, una, proprio questa sera! — sghignò egli. — Ma 
sono rimasto lì, come di sasso. Ho visto un uomo buttarsi nel 
fiume....

— Tu?
— Io. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del 

ponte; poi l’ho visto scavalcare, quietamente, poi ho udito 
il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son mosso. Ero 
nell’ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno 
avesse veduto. E l’ho lasciato affogare. Sì. Ma poi ho scorto 
lì, sul parapetto del ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono 
scappato via, impaurito....
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contemplarlo, come se lui non ci fosse più. A un tratto rise or-
ribilmente: si vide là appostato come un gatto dietro il fanale: 
e il topo era il suo cappello.... — Via, via, pagliacciate —

Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo: 
sentì il tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrap-
pate: le schiuse; si protese nel vuoto.



XI. Amicissimi

Gigi Mear, in pipistrello quella mattina (eh, con la tramon-
tana, dopo i quaranta non ci si scherza più!), il fazzoletto da 
collo tirato su e rinvoltato con cura fin sotto il naso, un pajo di 
grossi guanti inglesi alle mani; ben pasciuto, liscio e rubicon-
do, aspettava sul Lungo Tevere de’ Mellini il tram per Porta 
Pia, che doveva lasciarlo, come tutti i giorni, in Via Pastrengo, 
innanzi alla Corte dei Conti, ove era impiegato.

Conte di nascita, ma purtroppo senza più nè contea nè con-
tanti, Gigi Mear aveva nella beata incoscienza dell’infanzia 
manifestato al padre il nobile proposito d’entrare in quell’uf-
ficio dello Stato credendo allora ingenuamente che fosse una 
Corte, in cui ogni conte avesse il diritto d’entrare.

È noto a tutti ormai che i tram non passano mai, quando 
sono aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via per interruzio-
ne di corrente, o preferiscono d’investire un carro o di schiac-
ciare magari un pover uomo. Bella comodità, non pertanto, 
tutto sommato.

Quella mattina intanto tirava la tramontana, gelida, ta-
gliente, e Gigi Mear pestava i piedi guardando l’acqua aggric-
ciata del fiume, che pareva sentisse un gran freddo anch’esso, 
poverino, lì, come in camicia, tra quelle dighe rigide, scialbe, 
della nuova arginatura.

Come Dio volle, dindìn, dindìn: ecco il tram. E Gigi Mear si 
disponeva a montarvi senza farlo fermare, quando, dal nuovo 
Ponte Cavour, si sentì chiamare a gran voce:

— Gigin! Gigin! —
E vide un signore che gli correva incontro gestendo come 

un telegrafo ad asta. Il tram se la filò. In compenso, Gigi Mear 
ebbe la consolazione di trovarsi tra le braccia d’uno scono-
sciuto, suo intimo amico, a giudicarne dalla violenza con cui 
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caro, te l’assicuro io, sonati. Sospiriamo! la faccenda comincia 
a farsi un po’ seria. Sei nato.... aspetta: nell’aprile del 1851, è 
vero o non è vero? 12 aprile.

— Maggio, se permetti, e mille ottocento cinquantadue, 
se permetti, — corresse il Mear, sillabando, indispettito. — O 
vuoi saperlo meglio di me, adesso? Dodici maggio 1852. Dun-
que, finora, quarantanove anni e qualche mese.

— E niente moglie! Benissimo. Io sì, sai? Ah, una tragedia: 
ti farò schiattare dalle risa. Restiamo intesi, intanto, oh! che tu 
mi hai invitato a pranzo. Dove divori di questi tempi? Sempre 
dal vecchio Barba?

— Ah, — esclamò con crescente stupore Gigi Mear, — sai 
anche del vecchio Barba? C’eri forse anche tu?

— Io? Da Barba? Come vuoi ci fossi, se sto a Padova? Me 
l’hanno detto e mi hanno raccontato le belle prodezze che vi 
fai, con gli altri commensali, in quella vecchia.... debbo dire 
bettola, maceleria, trattoria?

— Bettola, bettolaccia, — rispose il Mear, — ma adesso.... 
eh, se devi desinare con me, bisogna che avverta a casa mia, 
la serva....

— Giovane?
— Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da Barba, sai? non ci 

vado più, e prodezze, basta, da tre anni ormai. A una certa 
età.....

— Dopo i quaranta!
— Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio di voltar le 

spalle a un cammino che, seguitando, ti porterebbe al precipi-
zio. Scendere, va bene, ma pian pianino, pian pianino, senza 
ruzzolare. Ecco, vieni su. Sto qua. Ti fo vedere come mi son 
messa per benino la casetta.

— Pian pianino.... per benino.... la casetta.... — cominciò 
a dire l’amico, salendo la scala, dietro Gigi Mear. — Ma tu 
mi parli anche in diminutivi, adesso, e sei così grosso, così su-
perlativo, povero Gigione mio! Che t’hanno fatto? T’hanno 
brucito la coda? Vuoi farmi piangere?

— Mah! — fece il Mear, aspettando sul pianerottolo che la 

si sentiva baciato, là, là, sul fazzoletto di seta che gli copriva 
la bocca.

— T’ho riconosciuto subito, sai, Gigin! Subito! Ma che 
vedo? Già venerando? Ih, ih, tutto bianco! E non ti vergogni? 
Un altro bacio, permetti, Gigione mio? per la tua santa canizie! 
Stavi qua fermo: mi pareva che stessi ad aspettarmi. Quando 
t’ho visto alzar le braccia per montare su quel demonio, m’è 
parso un tradimento, m’è parso!

— Già! — fece il Mear, forzandosi a sorridere. — Andavo 
all’ufficio.

— Mi farai il piacere di non parlare di porcherie in questo 
momento!

— Come?
— Così! Te lo comando io.
— Pregare sempre, che c’entra! Sai che sei un bel tipo?
— Sì, lo so. Ma tu non m’aspettavi, è vero? Eh, ti vedo 

all’aria; non m’aspettavi.
— No.... per dire la verità....
— Sono arrivato jersera. E ti porto i saluti di tuo fratello, 

il quale.... ti faccio ridere! voleva darmi un biglietto di pre-
sentazione per te. — Come! dico. Per Gigione? Ma sa che io 
l’ho conosciuto prima di lei, per modo di dire: amici d’infan-
zia, perdio, ci siamo rotti tante volte reciprocamente la testa.... 
Compagni poi d’Università.... La gran Padova, Gigione, ti 
ricordi? il campanone, che tu non sentivi mai, mai, dormen-
do come un.... diciamo ghiro, eh? ti toccherebbe porco, però. 
Basta. Una volta sola lo sentisti, e ti parve che chiamassero al 
fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone, sai, grazie a Dio. 
Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e sono qua 
per questo. Oh, ma tu che hai? Sei funebre. Hai preso moglie?

— No, caro! — esclamò Gigi Mear, riscotendosi.
— Stai per prenderla?
— Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per sogno!
— Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e sonati? Ma 

già, tu hai la specialità di non sentir sonare mai niente: nè le 
campane nè gli anni, me ne scordavo. Cinquanta, cinquanta, 
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cissima di prenderselo; ma il nome soltanto, veh! le ho lasciato 
prendere. Me, no! me, no! Son troppo bel giovine, per l’anima 
di tutti i diavoli! Su, Gigione, poichè hai codesta debolezza, 
mostrami adesso le tue miserie. Tu, vecchia, subito: — Biada 
alla bestia! —

Il Mear, sconfitto, se lo portò in giro per le cinque stanzette 
del quartierino arredate con cura amorosa, con la cura di chi 
non voglia trovar più nulla da desiderare fuori della propria 
casa, fatto il proponimento di diventar chiocciola. Salottino, 
camera da letto, stanzino da bagno, sala da pranzo, studiolo.

Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura s’accrebbero 
nel sentir parlare l’amico delle cose più intime e particolari del-
la sua famiglia, guardando le fotografie disposte su la mensola.

— Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo. Sapessi 
quant’è birbone il mio!

— Tratta forse male tua sorella?
— Tratta male me! E gli sarebbe così facile ajutarmi, in 

questi frangenti.... Ma!
— Scusa, — disse il Mear, — non ricordo più come si chia-

mi tuo cognato....
— Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non lo conosci. Sta 

a Padova da due anni appena. Sai che m’ha fatto? Tuo fratel-
lo, tanto buono con me, m’aveva promesso ajuto, se quella 
canaglia m’avesse avallato le cambiali.... Lo crederesti? M’ha 
negato la firma! E allora tuo fratello, che alla fin fine, benchè 
amicissimo, è un estraneo, ne ha fatto a meno, tanto se n’è 
indignato.... È vero che il nostro negozio è sicuro.... Ma se ti 
dicessi la ragione del rifiuto di mio cognato! Sono ancora un 
bel giovine; non puoi negarlo; simpaticone, non fo per dire. 
Bene: la sorella di mio cognato ha avuto la cattiva ispirazione 
d’innamorarsi di me, poverina. Ottimo gusto, ma poco discer-
nimento. Figurati se io.... Basta. S’è avvelenata.

— Morta? — domandò il Mear, restando.
— No. Ha vomitato un pochino ed è guarita. Ma io, ca-

pirai, non ho potuto metter più piede in casa di mio cognato, 
dopo questa tragedia. Mangiamo, santo Dio, sì o no? Io non ci 

serva venisse ad aprire la porta. — Bisogna prenderla ormai 
con le buone questa vitaccia, carezzarla, carezzarla coi dimi-
nituvi, o te la fa. Non voglio mica ridurmi alla fossa a quattro 
piedi, io.

— Ah tu credi l’uomo bipede? — scattò l’altro, a questo 
punto. — Non lo dire. Gigione! So io che sforzi faccio certi 
momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico 
mio: a lasciar fare alla natura, noi saremmo, per inclinazio-
ne, tutti quadrupedi. La meglio cosa! Più comodi, ben posati, 
sempre in equilibrio.... Quante volte mi butterei a camminare 
a terra, così con le mani puntate, gattone! Questa maledetta ci-
viltà ci rovina! Quadrupede, io sarei una bella bestia selvaggia; 
quadrupede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per le bestia-
lità che hai detto; quadrupede, non avrei moglie, nè debiti, nè 
pensieri.... Vuoi farmi piangere? Me ne vado! —

Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di quel suo 
amico piovuto dal cielo, lo osservava mettendo a tortura la 
memoria per sapere come diamine si chiamasse, come e quan-
do lo avesse conosciuto, a Padova, da ragazzo o da studente 
d’Università; e passava e ripassava in rassegna tutti i suoi inti-
mi amici d’allora, invano: nessuno rispondeva alla fisonomia 
di questo. Non ardiva intanto di domandargli uno schiarimen-
to. L’intimità che esso gli dimostrava era tanta e tale, che teme-
va d’offenderlo. Si propose di riuscirvi con l’astuzia.

La serva tardava ad aprire: non s’aspettava il padrone così 
presto di ritorno. Gigi Mear sonò di nuovo, e quella venne alla 
fine, ciabattando.

— Vecchia mia, — le disse il Mear. — Eccomi di ritorno, 
e in compagnia. Apparecchierai per due, oggi, e disimpègnati! 
Con questo mio amico, che ha un nome curiosissimo, non si 
scherza, bada!

— Antropofago Capribarbicornìpede! — esclamò l’altro 
con un versaccio, che lasciò la vecchietta perplessa, se sorri-
derne o farsi la croce. — E nessuno vuol più saperne, di questo 
mio bel nome, vecchia! I direttori delle banche arricciano il 
naso, gli strozzini strabiliano. Soltanto mia moglie è stata feli-
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— No, io, io: potei lusingarmi che la moglie di Lucio Val-
verde si fosse innamorata di me, fino al punto di fare un torto 
al marito che, in coscienza, puoi crederlo Gingin, se lo sarebbe 
meritato. Ma che! Ma che! Sai che era invece? Disinteressato 
spirito di sacrificio. Sta’ a sentire. Valverde parte, o meglio, 
finge di partire come si fa di solito (d’intesa, certo, con lei). E 
lei allora mi riceve in casa. Venuto il momento tragico della 
sorpresa, mi caccia in camera della cognata guercia, la quale, 
accogliendomi tutta tremante e pudibonda, aveva l’aria di sa-
crificarsi anche lei per la pace e per l’onore del fratello. Io ebbi 
appena il tempo di gridare: Ma abbia pazienza, signora mia, 
com’è possibile che Lucio creda sul serio..... Non potei finire; 
Lucio irruppe, furibondo, nella camera, e il resto te lo puoi 
immaginare.

— E come? — esclamò Gigi Mear, — tu, col tuo spirito....
— E le mie cambiali? — gridò l’altro. — Le mie cambiali in 

sofferenza, di cui Valverde m’accordava la rinnovazione per le 
finte buone grazie della moglie? Ora me le avrebbe protestate 
ipso facto, capisci? E mi avrebbe rovinato. Vilissimo ricatto! 
Non ne parliamo più, ti prego. In fin de’ conti, visto e con-
siderato che non ho neppure un soldo di mio e che non ne 
avrò mai, visto e considerato che non ho intenzione di prender 
moglie....

— Come! — lo interruppe, a questo punto, Gigi Mear. — 
Se hai sposato!

— Io? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato, lei, sola. Io, 
per conto mio, gliel’ho detto avanti. Patti chiari, amici cari: 
Lei, signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli pure: non so 
proprio che farmene! Ma basta, eh?

— Cosicchè, — arrischiò Gigi Mear, gongolante, — non c’è 
altro: prima si chiamava Valverde e ora si chiama....

— Purtroppo! — sbuffò l’altro, alzandosi di tavola.
— Ah no, senti! — esclamò Gigi Mear, non potendone più 

e prendendo il coraggio a due mani. — Tu m’hai fatto passare 
una mattinata deliziosa: io ti ho accolto come un fratello: ora 
mi devi fare un favore....

vedo più dalla fame. Allupo! —
Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle espansioni 

d’affetto dell’amico, che lo caricava di male parole e per mira-
colo non lo picchiava, cominciò a domandargli notizie di Pa-
dova e di questo e di quello, sperando di fargli uscir di bocca il 
proprio nome, così per caso, o sperando almeno, nell’esaspera-
zione crescente di punto in punto, che gli avvenisse di distrarsi 
dalla fissazione di venirne a capo, parlando d’altro.

— E di’ un po’, e quel Valverde, direttore della Banca d’I-
talia, con quella moglie bellissima e quel magnifico mostro di 
sorella, guercia, per giunta, se non m’inganno? Ancora a Pa-
dova? —

L’amico, a questa interrogazione, scoppiò a ridere a crepa-
pelle.

— Che cos’è? — riprese il Mear, incuriosito. — Non è forse 
guercia?

— Sta’ zitto! sta’ zitto! — pregò l’altro, che non riusciva a 
frenar le risa, come in una convulsione.

— Guercissima. E con un naso, Dio liberi, che le lascia ve-
dere il cervello. È quella!

— Quella, chi?
— Mia moglie! —
Gigi Mear restò intronato e potè a mala pena balbettare 

qualche sciocca scusa. Ma quegli riprese a ridere più forte e più 
a lungo di prima. Alla fine si quietò, aggrottò le ciglia, trasse 
un profondo sospiro.

— Caro mio, — disse, — ci sono eroismi ignorati nella vita, 
che la più sbrigliata fantasia di poeta non potrà mai arrivare 
a concepire!

— Eh sì! — sospirò il Mear. — Hai ragione... comprendo....
— Non comprendi un corno! — negò subito l’altro. — Cre-

di che io voglia alludere a me? Io, l’eroe? Tutt’al più, la vittima 
potrei essere. Ma neppure. L’eroismo è stato quello di mia co-
gnata: la moglie di Lucio Valverde. Senti un po’: cieco, stupido, 
imbecille....

— Io?
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— Vattene via subito, allora, te ne scongiuro! — esclamò 
Gigi Mear, esasperato. — Non ti posso più vedere innanzi a 
me!

— Me ne vado, sì. Ma prima un bacetto, Gigione: me ne 
riparto domani....

— Non te lo do! — gridò il Mear, — se non mi dici....
— Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? — troncò l’al-

tro.
E se n’andò ridendo e voltandosi per la scala a salutarlo con 

la mano, ancora una volta.

— Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie?
— No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti chiami.
— Io? come mi chiamo io? — domandò l’amico, sentendosi 

cascar dalle nuvole e appuntandosi l’indice d’una mano sul 
petto, quasi non credesse a sè stesso. — E che vuol dire? non lo 
sai? Non ti ricordi più?

— No — confessò, avvilito, il Mear. — Scusami, chiamami 
l’uomo più smembrato della terra; ma io proprio potrei giura-
re di non averti mai conosciuto.

— Ah sì? Ah, benissimo! benissimo! — riprese quegli. — 
Caro Gigione mio, qua la mano. Ti ringrazio con tutto il cuore 
del pranzo e della compagnia, e me ne vado senza dirtelo. Fi-
gurati!

— Tu me lo dirai, perdio! — scattò Gigi Mear, balzando 
in piedi. — Mi sono torturato il cervello un’intera mattinata! 
Non ti faccio uscire di qua, se non me lo dici.

— Ammazzami, — rispose l’amico impassibile, — tagliami 
a pezzi; non te lo dirò.

— Via, sii buono! — riprese, cangiando tono, il Mear. — 
Non avevo mai sperimentato prima d’ora.... guarda, questa 
mia mancanza di memoria, e ti giuro che mi fa una penosissi-
ma impressione: tu, in questo momento, rappresenti un incubo 
per me. Dimmi come ti chiami, per carità!

— Vattelapesca.
— Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non m’ha impe-

dito di farti sedere alla mia tavola; e, del resto, quand’anche 
non ti avessi mai conosciuto, quand’anche tu non fossi mai 
stato amico mio, lo sei diventato adesso e carissimo, credi! sen-
to per te una simpatia fraterna, ti ammiro, ti vorrei sempre con 
me: dunque, dimmi come ti chiami!

— È inutile, sai, — concluse l’altro, — non mi seduci. Sii 
ragionevole: vuoi che mi privi adesso di questo inatteso godi-
mento, di farti restare cioè con un palmo di naso, senza sapere 
a chi tu abbia dato da mangiare? No, via: pretendi troppo, e si 
vede proprio che non mi conosci più. Se vuoi che non ti serbi 
rancore dell’indegna dimenticanza, lasciami andar via così.
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— Parte o arriva? — domandò a sè stesso il Valdoggi, uden-
do il fischio d’un treno e guardando da un tavolino innanzi 
allo Châlet treno in Piazza delle Terme l’edificio della stazione 
ferroviaria.

S’era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe ap-
pigliato al ronzìo sordo continuo che fanno i globi della luce 
elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da un avventore, 
il quale, dal tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante im-
mobilità.

Per qualche minuto vi riuscì. Si rappresentò col pensiero 
l’interno della stazione, ove il fulgore opalino della luce elet-
trica contrasta con la vacuità fosca e cupamente sonora sotto 
l’immenso lucernario fuligginoso, e si diede a immaginare tutte 
le seccature d’un viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi.

Inavvertitamente però gli cadde di nuovo lo sguardo su 
quell’avventore del tavolino accanto.

Era un uomo su i quarant’anni, vestito di nero, coi capelli 
e i baffetti rossicci, radi, spioventi, la faccia pallida e gli occhi 
tra il verde e il grigio, torbidi e ammaccati.

Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla 
cui placidità dava un’aria molto strana la veste color cannella 
diligentemente guarnita di cordellina nera a zig-zag, e il cap-
pellino logoro e stinto su i capelli lanosi, i cui grossi nastri neri 
terminati in punta da una frangia a grillotti d’argento, che li 
faceva sembrar due nastri tolti a una corona mortuaria, erano 
annodati voluminosamente sotto il mento.

Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da 
quell’uomo, ma questa volta in preda a una vera esasperazio-
ne, che lo fece rigirar su, la seggiola sgarbatamente e soffiar 
forte per le nari.

Che voleva insomma quello sconosciuto? Perchè lo guar-
dava a quel modo? Si rivoltò: volle guardarlo anche lui, con 
l’intenzione di fargli abbassare gli occhi.

— Valdoggi — bisbigliò quegli allora, quasi tra sè, tenten-
nando leggermente il capo, senza muover gli occhi.

Il Valdoggi aggrottò le ciglia e si sporse un po’ avanti per 
discerner meglio la faccia di colui che aveva mormorato il suo 
nome. O s’era ingannato? Eppure, quella voce....

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripetè:
— Valdoggi: è vero?
— Sì.... — disse il Valdoggi smarrito, provandosi a sorrider-

gli, indeciso. E balbettò: — Ma io.... scusi.... lei....
— Lei? Io son Griffi!
— Griffi? Ah.... — fece il Valdoggi, confuso, vieppiù smar-

rito, cercando nella memoria un’immagine che gli si ravvivasse 
a quel nome.

— Lao Griffi.... tredicesimo reggimento fanteria.... Poten-
za....

— Griffi!... tu? — esclamò il Valdoggi a un tratto, sbalordi-
to. — Tu?... così.... —

Il Griffi accompagnò con un desolato tentennar del capo le 
esclamazioni di stupore del ritrovato amico; e ogni tentenna-
mento era forse insieme un cenno e un saluto lagrimevole ai 
ricordi del buon tempo andato.

— Proprio io.... così! Irriconoscibile, è vero?
— No.... non dico.... ma t’immaginavo....
— Di’, di’, come m’immaginavi? — lo interruppe subito il 

Griffi; e, quasi spinto da un’ansia strana, con moto repentino 
gli s’accostò, battendo più e più volte di seguito le pàlpebre e 
tenendosi le mani, come per reprimer la smania. — M’imma-
ginavi? Eh, certo.... di’, di’.... come?

— Che so! — fece il Valdoggi. — A Roma? Ti sei dimesso?
— No, dimmi come m’immaginavi, te ne prego! — insistè il 

Griffi vivamente. — Te ne prego....
— Mah.... ancora ufficiale, che so! — riprese il Valdoggi 

alzando le spalle. — Capitano, per lo meno.... Ti ricordi? Oh, 
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e Artaserse?... ti ricordi d’Artaserse, il tenentino?
— Sì.... sì.... — rispose Lao Griffi, quasi piangendo. — Ar-

taserse.... Eh, altro!
— Chi sa che ne è!
— Chi sa! — ripetè l’altro con solenne e cupa gravità, sgra-

nando gli occhi.
— Io ti credevo a Udine.... — riprese il Valdoggi, per cam-

biar discorso.
Ma il Griffi sospirò, astratto e assorto:
— Artaserse.... —
Poi si scorse di scatto e domandò:
— E tu? Anche tu dimesso, è vero? Che t’è accaduto?
— Nulla a me, — rispose il Valdoggi. — Terminai a Roma 

il servizio....
— Ah, già! Tu, allievo ufficiale.... Ricordo benissimo: non ci 

badare.... Ricordo, ricordo.... —
La conversazione languì. Il Griffi guardò la vecchierella che 

gli stava a fianco, appisolata.
— Mia madre! — disse, accennandola con espressione di 

profonda tristezza nella voce e nel gesto.
Il Valdoggi, senza saper perchè, sospirò.
— Dorme, poverina.... —
Il Griffi contemplò un pezzo sua madre in silenzio. Le pri-

me sviolinate d’un concerto di ciechi nel Caffè lo scossero, e si 
rivolse al Valdoggi.

— A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi 
s’ascrivesse o al reggimento di Udine, perchè contavo, in qual-
che licenza d’un mese, di passare i confini (senza disertare), per 
visitare un po’ l’Austria.... Vienna: dicono ch’è tanto bella!... 
e un po’ la Germania; oppure al reggimento di Bologna per 
visitar l’Italia di mezzo: Firenze, Roma.... Nel peggior de’ casi, 
rimanere a Potenza — nel peggiore de’ casi, bada! Orbene, il 
Governo mi lasciò a Potenza, capisci? A Potenza, a Potenza! 
Economie.... economie.... E si rovina, si assassina così un po-
ver uomo! —

Pronunziò quest’ultime parole con voce così cangiata e vi-

brante, con gesti così insoliti, che molti avventori si voltarono 
a guardarlo dai tavolini intorno, e qualcuno zittì.

La madre si destò di soprassalto e, accomodandosi in fretta 
il gran nodo sotto il mento, gli disse:

— Lao, Lao ti prego, sii buono.... —
Il Valdoggi lo squadrò, tra stordito e stupito, non sapendo 

come regolarsi.
— Vieni, vieni, Valdoggi, — riprese il Griffi, lanciando oc-

chiatacce alla gente che si voltava. — Vieni.... Alzati, mamma. 
Ti voglio raccontare.... O paghi tu, o pago io.... Pago io, lascia 
fare.... — 

Il Valdoggi cercò d’opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si 
alzarono e si diressero tutti e tre verso Piazza dell’Indipenden-
za.

— A Vienna, — riprese il Griffi, appena si furono allonta-
nati dal Caffè, — è come se io ci fossi stato veramente. Sì.... 
Ho letto guide, descrizioni.... ho domandato notizie, schiari-
menti a viaggiatori che ci sono stati.... ho veduto fotografie, 
panorami, tutto.... posso insomma parlarne benissimo, quasi 
con cognizione di causa, come si dice. E così di tutti quei paesi 
della Germania che avrei potuto visitare, passando i confini, 
nel mio giretto d’un mese. Sì.... Di Udine, poi, non ti parlo: ci 
sono stato addirittura; ci son voluto andare per tre giorni, e ho 
veduto tutto, tutto esaminato: ho cercato di viverci tre giorni 
la vita che avrei potuto viverci, se il Governo assassino non 
m’avesse lasciato a Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E tu 
non sai ciò che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vive-
re, se un caso indipendente dalla tua volontà, una contingenza 
imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato, spezzato talvolta 
l’esistenza, com’è avvenuto a me, capisci? a me....

— Destino! — sospirò a questo punto con gli occhi bassi la 
vecchia madre.

— Destino!... — si rivolse a lei il figlio, con ira. — Tu ripeti 
sempre codesta parola che mi dà ai nervi maledettamente, lo 
sai! Dicessi almeno imprevidenza, predisposizione.... Quan-
tunque, sì — la previdenza! a che ti giova? Si è sempre esposti, 
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sempre, alla discrezione della sorte. Ma guarda, Valdoggi, da 
che dipende la vita d’un uomo.... Forse non potrai intendermi 
bene neanche tu; ma immagina un uomo, per esempio, che 
sia costretto a vivere, incatenato, con un’altra creatura, contro 
la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle più 
amare riflessioni: immagina! Oh, un bel giorno, mentre sei a 
colazione — tu qui, lei lì — conversando, ella ti narra che, 
quand’era bambina, suo padre fu sul punto di partire, ponia-
mo, per l’America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure, 
che mancò poco ella non restasse cieca per aver voluto un gior-
no ficcare il naso in certi congegni chimici del padre. Orbene: 
tu che soffri l’inferno a cagione di questa creatura, puoi sot-
trarti alla riflessione che, se un caso o l’altro (probabilissimi 
entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe quella che 
è: migliore o peggiore, adesso, poco importa? Tu esclameresti 
dentro di te: Oh fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara; 
io non sarei certamente tuo marito! E immagineresti, magari 
commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in 
compagnia di un’altra donna qualsiasi....

— Ma perciò ti dico che tutto è destino — disse ancora una 
volta, convintissima, senza scomporsi, la vecchierella, a occhi 
bassi, andando con passo pesante.

— Mi dai ai nervi! — urlò questa volta, nella piazza de-
serta, Lao Griffi. — Tutto ciò che avviene doveva dunque fa-
talmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se.... E qui mi 
perdo io: in questo se! Una mosca ostinata che ti molesti, un 
movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei, a die-
ci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura. 
Non esagero, non esagero! È certo che noi, vivendo, guarda, 
esplichiamo — così — lateralmente, forze imponderate, incon-
siderate — oh, premetti questo. Da per sè, poi, queste forze 
si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una rete, un’in-
sidia che tu non puoi scorgere, ma che alla fine t’avviluppa, ti 
stringe, e tu allora ti trovi preso, senza saperti spiegar come e 
perchè. È così! I piaceri d’un momento, i desiderii immediati 
ti s’impongono, è inutile! La natura stessa dell’uomo, tutti i 

tuoi sensi te li reclamano così spontaneamente e imperiosa-
mente, che tu non puoi loro resistere; i danni, le sofferenze 
che possono derivarne non ti s’affacciano al pensiero con tal 
precisione, nè la tua immaginativa può presentir questi danni, 
queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la tua 
inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii, a prenderti 
quei piaceri ne è frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure la 
coscienza dei mali immediati è ritegno che basti contro ai de-
siderii! Noi siamo deboli creature.... Gli ammaestramenti, tu 
dici, dell’esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno può 
pensare che la esperienza è frutto che nasce secondo la pianta 
che lo produce e il terreno in cui la pianta è germogliata; e se 
io mi credo, per esempio, rosajo nato a produr rose, perchè 
debbo avvelenarmi col frutto attossicato colto all’albero triste 
della vita altrui? No, no. — Noi siamo deboli creature.... — 
Non destino, dunque, nè fatalità. Tu puoi sempre risalire alla 
causa de’ tuoi danni o delle tue fortune; spesso, magari, non la 
scorgi; ma non di meno la causa c’è: o tu o altri, o questa cosa 
o quella. È proprio così, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene 
ch’io sono aberrato, ch’io non ragiono....

— Ragioni troppo, mi pare.... — affermò il Valdoggi, già 
mezzo intontito.

— Sì! E questo è il mio male! — esclamò, con viva sponta-
nea sincerità Lao Griffi, sbarrando gli occhi chiari. — Ma io 
vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato imprevidente, oh! 
— quanto vuoi.... — ero anche predisposto, predispostissimo 
al matrimonio — concedo! Ma è forse detto che a Udine o a 
Bologna avrei trovato un’altra Margherita? (Margherita era il 
nome di mia moglie).

— Ah, — fece il Valdoggi. — T’è morta? —
Lao Griffi si cangiò subito in volto e si cacciò le mani in 

tasca, stringendosi nelle spalle.
La vecchierella chinò il capo e tossì leggermente.
— L’ho uccisa! — rispose Lao Griffi seccamente. Poi do-

mandò: — Non hai letto nei giornali? Credevo che sapessi...
— Non.... non so nulla.... — disse il Valdoggi sorpreso, im-
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pacciato, afflitto d’aver toccato un tasto che non doveva, ma 
pur curioso di sapere.

— Te lo racconterò, — riprese il Griffi. — Esco adesso dal 
carcere. Cinque mesi di carcere.... Ma, preventivo, bada! Mi 
hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi lasciavano dentro, non cre-
dere che me ne sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai, car-
cere lo stesso! Così ho detto ai giurati: — Fate di me ciò che vo-
lete: condannatemi, assolvetemi; per me è lo stesso. Mi dolgo 
di quel che ho fatto, ma in quell’istante terribile non seppi, nè 
potei fare altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi, 
è uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, sarò li-
bero sempre, internamente: del di fuori ormai non m’importa, 
più nulla. — E non volli dir altro, nè volli discolpe d’avvocato. 
Tutto il paese però sapeva bene che io, la temperanza, la mori-
geratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di debiti.... 
ch’ero stato costretto a dimettermi.... E poi... ah poi.... Me lo 
sai dire come una donna, dopo esser costata tanto a un uomo, 
possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste 
mani.... Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come 
avesse fatto, e glielo domandavo, scotendola, afferrata, così, 
per la gola.... Strinsi troppo. Lui s’era buttato giù dalla fine-
stra, nel giardino.... Il suo ex-fidanzato.... Sì, lo aveva prima 
piantato, come si dice, per me: per il simpatico ufficialetto.... 
E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allontanato 
per un anno da Potenza, dando così agio a me d’innamorarmi 
per mia sciagura di Margherita, a quest’ora quei due sarebbero 
senza dubbio marito e moglie, e probabilmente felici.... Sì. Li 
conoscevo bene tutti e due: erano fatti per intendersi a meravi-
glia. Posso benissimo, guarda, immaginarmi la vita che avreb-
bero vissuto insieme. Me l’immagino, anzi. Posso crederli vivi 
entrambi, quando voglio, laggiù a Potenza, nella loro casa.... 
So finanche la casa dove sarebbero andati ad abitare, appena 
sposi. Non ho che da metterci Margherita, viva, come tante 
volte, figurati, nelle varie occorrenze della vita l’ho veduta.... 
Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le finestre 
aperte al sole: vi canta con la sua vocina tutta trilli e scivo-

li. Come cantava! Teneva così, le manine intrecciate sul capo 
biondo. Buon dì, sposa felice! — Figli, non ne avrebbero, sai? 
Margherita non poteva farne.... Vedi? Se follia c’è, è questa la 
mia follia.... Posso veder tutto ciò che sarebbe stato, se quel 
che è avvenuto, non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo 
lì soltanto.... Il se, insomma, il se, capisci?

Tacque un buon tratto, poi esclamò con tanta esasperazio-
ne, che il Valdoggi si voltò a guardarlo, credendo che pianges-
se:

— E se mi avessero mandato a Udine? —
La vecchierella non ripetè questa volta: Destino! Ma se lo 

disse certo in cuore. Tanto vero, che scosse amaramente il capo 
e sospirò piano, con gli occhi sempre a terra, movendo sotto 
il mento tutti i grillotti d’argento di quei due nastri da corona 
mortuaria.
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XIII. Rimedio: La Geografia

La bussola, il timone.... Eh, sì! Volendo navigare.... Dovre-
ste dimostrarmi però che anche sia necessario, voglio dire che 
conduca a una qualsiasi conclusione, prendere una rotta anzi-
chè un’altra, o anzichè a questo porto approdare a quello.

— Come! — dite, — e gli affari? senza una regola, senza 
un criterio direttivo? E la famiglia? l’educazione dei figliuoli? 
la buona reputazione in società? l’obbedienza che si deve alle 
leggi dello Stato? l’osservanza dei proprii doveri? —

Con quest’azzurro che si beve liquido, oggi.... Per carità! E 
che non bado forse regolarmente ai miei affari? La mia fami-
glia.... Ma sì, vi prego di credere, mia moglie mi odia. Rego-
larmente e nè più nè meno di quanto vostra moglie odii voi. E 
anche i miei piccini, ma volete che non li educhi regolarmente, 
come voi i vostri? Con un profitto, credete, non molto diverso 
di quello che la vostra saggezza riesce a ottenere. Obbedisco 
a tutte le leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei 
doveri.

Soltanto, ecco, io porto — come dire? — una certa elasti-
cità spirituale in tutti questi esercizii; profitto di tutte quelle 
nozioni scientifiche, positive, apprese nell’infanzia e nell’ado-
lescenza, delle quali voi, che pur le avete apprese come me, 
dimostrate di non sapere o di non volere profittare.

Con molto danno, v’assicuro, della vostra salute.

Certo non è facile valersi opportunamente di quelle nozioni 
che contrastino, ad esempio, con le illusioni dei sensi. Che la 
terra si muove, ecco, se ne potrebbe valere opportunamente, 
come di elegante scusa, un ubriaco. Noi, in realtà, non la sen-
tiamo muovere, se non di tanto in tanto, per qualche modesto 

terremoto. E le montagne, data la nostra statura, così alte le 
vediamo che — capisco — pensarle piccole grinze della crosta 
terrestre non è facile. Ma santo Dio, domando e dico perchè 
abbiamo allora studiato tanto da piccoli? Se costantemente ci 
ricordassimo di ciò che la scienza astronomica ci ha insegnato, 
l’infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa 
nell’universo....

Lo so; c’è anche la malinconia dei filosofi che ammettono, 
sì, piccola la terra, ma non piccola intanto l’anima nostra se 
può concepire l’infinita grandezza dell’universo.

Già. Chi l’ha detto? Biagio Pascal.
Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza 

dell’uomo, allora, se mai, è solo a patto d’intendere, di fronte 
a quell’infinita grandezza dell’universo, la sua infinita picco-
lezza, e che perciò grande è solo quando si sente piccolissimo, 
l’uomo, e non mai così piccolo come quando si sente grande.

E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e che 
consolazione ci può venire da questa speciosa grandezza, se 
non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua 
condannati alla disperazione di veder grandi le cose piccole 
(tutte le cose nostre, qua, della terra) e piccole le grandi, come 
sarebbero le stelle del cielo. E non varrà meglio allora per ogni 
sciagura che ci occorra, per ogni pubblica o privata calamità, 
guardare in su e pensare che dalle stelle la terra, signori miei, 
ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto è 
dunque come niente?

Voi dite:
— Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi fosse mor-

to, per esempio, un figliuolo? —
Eh, lo so. Il caso è grave. E più grave diventerà, ve lo dico 

io, quando comincerete a uscire dal vostro dolore e sotto gli 
occhi che non vorrebbero più vedere v’accadrà di scorgere, 
che so? la grazia timida di questi fiorellini bianchi e celesti che 
spuntano ora nei prati ai primi soli di marzo; e appena la dol-
cezza di vivere che, pur non volendo, sentirete ai nuovi tepori 
inebrianti della stagione, vi si tramuterà in una più fitta amba-
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scia pensando a lui che, intanto, non la può più sentire.
Ebbene?... Ma che consolazione, in nome di Dio, vorreste 

voi avere della morte del vostro figliuolo? Non è meglio nien-
te? Ma sì, niente, credete a me. Questo niente della terra, non 
solo per le sciagure, ma anche per questa dolcezza di vivere che 
pur ci dà: il niente assoluto, insomma, di tutte le cose umane 
che possiamo pensare guardando in cielo Sirio o l’Alpha del 
Centauro.

Non è facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo che è facile? 
La scienza astronomica, vi prego di credere, è difficilissima non 
solo a studiare, ma anche ad applicare ai casi della vita.

Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete avere, di que-
sto nostro pianeta, l’opinione ch’esso meriti un certo rispetto, 
e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che 
ci agitano, e che offra molte belle vedute e varietà di vita e di 
climi e di costumi; e poi vi chiudete in un guscio e non pensa-
te neppure a tanta vita che vi sfugge, mentre ve ne state tutti 
sprofondati in un pensiero che v’affligge o in una miseria che 
v’opprime.

Lo so; voi adesso mi rispondete che non è possisibile, quan-
do una cura prema veramente, quando una passione accechi, 
sfuggire col pensiero e frastornarsene immaginando una vita 
diversa, altrove. Ma io non dico di porre voi stessi con l’im-
maginazione altrove, nè di fingervi una vita diversa da quella 
che vi fa soffrire. Questo lo fate comunemente, sospirando: 
Ah, se non fossi così! Ah, se avessi questo o quest’altro! Ah 
se potessi esser là! E son vani sospiri. Perchè la vostra vita, 
se potesse veramente esser diversa, chi sa che sentimenti, che 
speranze, che desiderii vi susciterebbe altri da questi che ora vi 
suscita per il solo fatto che essa è cosìǃ Tanto è vero, che quel-
li che sono come voi vorreste essere, o che hanno quello che 
voi vorreste avere, o che sono là dove voi vi desiderereste, vi 
fanno stizza, perchè vi sembra che in quelle condizioni da voi 
invidiate non sappiano esser lieti come voi sareste. Ed è una 

stizza — scusatemi — da sciocchi. Perchè quelle condizioni voi 
le invidiate perchè non sono le vostre, e se fossero, non sareste 
più voi, voglio dire con codesto desiderio di esser diversi da 
quelli che siete.

No, no, cari miei. Il mio rimedio è un altro. Non facile certo 
neanche questo, ma possibilissimo. Tanto, che ho potuto io 
stesso farne esperienza.

Lo intravidi quella notte — una delle tante tristissime — 
che mi toccò vegliare una lunga, eterna agonia: quella in cui 
la mia povera madre per mesi e mesi s’era quasi incadaverita 
viva.

Per mia moglie, era la suocera; per i miei figliuoli moriva 
una, di cui il figlio ero io. Dico così, perchè quando morrò io, 
mi veglierà qualcuno di loro, si spera. Avete capito? Quella vol-
ta moriva mia madre; e dunque non toccava a loro, ma a me.

— Ma come! — dite. — La nonna! —
Già. La nonnina. La cara nonnina.... E poi anche per me, 

che — v’assicuro — potevo meritarmela un po’ di considera-
zione, di non farmi stare in piedi anche la notte, con tutto quel 
freddo, che cascavo a pezzi dalla stanchezza, dopo una giorna-
ta di faticosissimo lavoro.

Ma sapete com’è? Il tempo della nonnina, della cara nonni-
na era finito da un pezzo. S’era guastato per i nipotini il giocat-
tolo della cara nonnina, da che l’avevano veduta, dopo l’opera-
zione della cateratta, con un occhio grosso grosso e vano nella 
concavità del vetro degli occhiali; e l’altro piccolo. A presentare 
una nonnina così non c’era più niente di bello. E a poco a poco 
era divenuta anche sorda come una pietra, la povera nonnina; 
aveva ottantacinque anni e non capiva più niente: una balla di 
carne, che ansimava e si reggeva appena, pesante e traballante; 
e obbligava a cure, per cui ci voleva un’adorazione come la mia, 
a vincer la pena e il ribrezzo che costavano.

Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di cui nes-
suno meglio di me sapeva che la mia povera madre era imme-
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ritevole; lasciata lì, senza più nulla di ciò che un tempo era 
stata, neppur la memoria; sola carne, vecchia carne disfatta 
che pativa, che seguitava a patire, chi sa perchè....

Ma il sonno, signori miei.... Non c’è più nessun affetto che 
tenga, quando una necessità crudele costringa a trascurar certi 
bisogni, che si debbono per forza soddisfare. Provatevi a non 
dormire per parechie e parecchie notti di fila, dopo aver fati-
cato tutto il giorno. Il pensiero dei miei figliuoli, che durante 
l’intera giornata non avevano fatto nulla e ora dormivano sa-
poritamente, al caldo, mentr’io tremavo e spasimavo di fred-
do, in quella camera ammorbata dal lezzo dei medicinali, mi 
faceva saltar dalla rabbia come un orso, e venir la tentazione di 
correre a strappar le coperte dai loro lettucci e dal letto di mia 
moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a quel freddo. 
Ma poi, sentendo in me come avrebbero tremato, e pensan-
do che avrei voluto esser io al loro posto, perchè tremassero 
loro in vece mia, non più contro essi, ma mi rivoltavo contro 
la crudeltà di quella sorte, che teneva ancora là, rantolante e 
insensibile a tutto, il corpo, il solo corpo ormai, e anch’esso 
quasi irriconoscibile, di mia madre; e pensavo, sì, sì, pensavo 
che, Dio, poteva finalmente finir di rantolare.

Finchè una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto nella 
camera a una momentanea sospensione di quel rantolo, non 
mi sorpresi nello specchio dell’armadio, voltando non so per-
chè il capo, curvo sul letto di mia madre e intento a spiare 
davvicino, se non fosse morta.

Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Proprio 
come per farsi vedere da me, essa conservava, mentr’io me la 
guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare 
in un quasi allegro spavento la liberazione.

La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale rac-
capriccio di me, che mi nascosi quella faccia, come se avessi 
commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un bam-
bino: come il bambino che ero stato per quella mia mamma 
santa, di cui sì, sì, volevo ancora la pietà per il freddo e la 
stanchezza che sentivo, pur avendo or ora finito di desiderar la 

sua morte, povera mamma santa, che n’aveva perdute di notti 
per me, quand’ero piccino e malato.... Ah! Strozzato dall’an-
goscia, mi diedi a passeggiare per la camera.

Ma non potevo guardar più nulla, perchè mi parevano 
vivi, nella loro immobilità sospesa, gli oggetti della camera: 
là lo spigolo illuminato dell’armadio, qua il pomo d’ottone 
della lettiera su cui avevo poc’anzi posato la mano. Disperato, 
cascai a sedere davanti alla scrivanietta della più piccola del-
le mie figliuole, la nipotina che si faceva ancora i compiti di 
scuola nella camera della nonna. Non so quanto tempo rimasi 
lì. So che a giorno chiaro, dopo un tempo incommensurabi-
le, durante il quale non avevo più avvertito minimamente nè 
la stanchezza, nè il freddo, nè la disperazione, mi ritrovai col 
trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, aper-
to a pagina 75, sgorbiato nei margini e con una bella macchia 
d’inchiostro cilestrino su l’emme di Giamaica.

Ero stato tutto quel tempo nell’isola di Giamaica, dove sono 
le Montagne Azzurre, dove dal lato di tramontana le spiagge 
s’innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendìo 
di amene colline, la maggior parte separate le une dalle altre da 
vallate spaziose piene di sole, e ogni vallata ha il suo ruscello e 
ogni collina la sua cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare 
le mura delle case della città di Porto Reale sprofondate nel 
mare da un terribile terremoto; le piantagioni dello zucchero e 
del caffè, del grano d’India e della Guinea; le foreste delle mon-
tagne; avevo sentito e respirato con indicibile conforto il tanfo 
caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli allevamenti; 
ma proprio sentito e respirato, ma proprio veduto, tutto, col 
sole che è là su quelle praterie, con gli uomini e con le donne e 
coi ragazzi come sono là, che portano con le ceste e rovesciano 
a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffè ad asciugar-
si; con la certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero, 
in quella parte del mondo così lontana; così vero da sentirlo e 
opporle come una realtà altrettanto viva a quella che mi cir-
condava là nella camera di mia madre moribonda.

Ecco, nient’altro che questa certezza d’una realtà di vita al-
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trove, lontana e diversa, da contrapporre, volta per volta, alla 
realtà presente che v’opprime; ma così, senza alcun nesso, nep-
pure di contrasto, senz’alcuna intenzione, come una cosa che 
è perchè è, e che voi non potete fare a meno che sia. Questo, il 
rimedio che vi consiglio, amici miei. Il rimedio che io mi trovai 
inopinatamente quella notte.

E per non divagar troppo, e sistemarvi in qualche modo 
l’immaginazione, che non abbia a stancarvisi soverchiamente, 
fate come ho fatto io, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli 
e a mia moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi 
metto subito a pensare, appena essi mi diano un fastidio o una 
afflizione.

Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da me una 
cosa ch’io non le posso dare? Appena comincia a domandar-
mela, io sono già nel golfo di Botnia, amici miei, e le dico 
seriamente come se nulla fosse:

— Umèa, Lulèa, Pitèa, Skelleftèa....
— Ma che dici?
— Niente, cara. I fiumi della Lapponia.
— E che c’entrano i fiumi della Lapponia?
— Niente, cara. Non c’entrano per niente affatto. Ma ci 

sono, e nè tu nè io possiamo negare che in questo preciso mo-
mento sboccano là nel golfo di Bòtnia. E vedessi, cara, vedessi 
come vedo io la tristezza di certi salici e di certe betulle, là.... 
D’accordo, sì, non c’entrano neanche i salici e le betulle; ma ci 
sono anch’essi, cara, e tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati 
tra le steppe. Lap o Lop, sai? è un’ingiuria. I Lapponi da sè si 
chiamano Sami. Sudici nani, cara mia! Ti basti sapere.... — sì, 
lo so, tutto questo veramente non c’entra — ma ti basti sapere 
che, mentr’io ti tengo così cara, essi tengono così poco alla 
fedeltà coniugale, che offrono la moglie e le figliuole al primo 
forestiere che capita. Per conto mio, puoi star sicura: non son 
tentato per nulla, cara, a profittarne.

— Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto domandando....
— Sì, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che 

triste paese, la Lapponia!... —



XIV. Risposta

Ti sei sfogato bene, amico mio!
Veramente è da rimpiangere che tu, facendo violenza alla 

tua nativa disposizione, non abbia potuto dedicarti alle Muse. 
Quanto calore nelle tue espressioni, e con quale trasparente 
evidenza, in pochi tocchi, fai balzar vivi innanzi agli occhi luo-
ghi, fatti e persone!

Sei addolorato, sei indignato, povero Marino mio; e non 
vorrei che questa mia risposta ti accrescesse il dolore e l’indi-
gnazione. Ma tu vuoi che io ti esponga francamente quel che 
penso del tuo caso. Lo farò per contentarti, pur essendo sicuro 
che non ti contenterò.

Seguo il mio metodo, se permetti. Prima, riassumo in breve 
i fatti, poi ti espongo, con la franchezza che desideri, il mio 
parere.

Dunque, con ordine.

 I. Persone, connotati e condizioni.
 a) La signorina Anita. — Ventisei anni (ne dimostra appe-

na venti; va bene; ma sono intanto ventisei e sonati). Bruna; 
occhi notturni:

	 Negli occhi suoi la notte si raccoglie,
profonda....

Labbra di corallo; e va bene.

Ma il naso, amico mio? Tu non mi parli del naso. Alle brune, 
innanzi tutto, guardare il naso; e segnatamente le pinne del naso.

Io sono sicuro che la signorina Anita l’ha un po’ in su. Non 
dico brutto; diciamo anzi nasino; ma in su. E con due pinne 
piuttosto carnosette, che le si dilatano molto, quando serra 
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 c) Il commendator Ballesi. — Vecchio amico della buon’a-
nima. S’intende, del babbo d’Anita. Sessantasei anni. Piccolet-
to, fino fino; gambette come due dita, ma armate da tacchettini 
imperiosi. Testa grossa, grossi baffi spioventi, sotto i quali spa-
risce non solo la bocca, ma anche il mento, dato che si possa 
dire che il commendator Ballesi abbia davvero un mento. Folte 
ciglia sempre aggrottate, e un dito spesso nel naso. Quel dito 
pensa. Quel naso pensa. Tutto il commendator Ballesi pensa. 
Pensano anche i peli delle sue sopracciglia. È come un cannon-
cino carico di pensieri, il commendator Ballesi. Le sorti finan-
ziarie della nuova Italia sono ne’ suoi piccoli pugni ferrigni.

Ora, non si sa come nè perchè, tutt’a un tratto il commen-
dator Ballesi ha creduto di dover cangiare l’amor paterno per 
la signorina Anita in un amore d’altro genere. E l’ha chiesta in 
isposa.

La signorina Anita ha strappato parecchi fazzoletti, con le 
mani e coi denti. Più che sdegno, ha provato onta, ribrezzo, 
orrore. La mamma ha pianto. Perchè ha pianto la mamma? 
Per la gioja, ha detto. Ma di gioja, ammesso che si pianga, si 
piange poco, e poi si ride. La mamma della signorina Anita 
ha pianto molto e non ride più. Honni soit qui mal y pense. E 
veniamo all’ultimo personaggio.

 d) Nicolino Respi. — Trent’anni, solido, atletico, nuotatore 
e cavalcatore famoso, canottiere, spadaccino; e poi impudente, 
ignorante come un pollo d’India, biscazziere, donnajolo.... Di’ 
su, di’ su, amico mio: te le passo tutte. Conosco Nicolino Re-
spi e condivido i tuoi apprezzamenti e la tua indignazione. Ma 
non credere, con questo, che gli dia torto.

Do dunque torto a te? No. Alla signorina Anita? Neppure. 
Oh Dio, lasciami dire, lasciami seguire il mio metodo. Credi, 
amico mio, che il tuo caso è vecchissimo. Di nuovo, di origi-
nale, qui, non c’è altro che il mio metodo, e la spiegazione che 
ti darò.

Proseguiamo per ordine.

i denti, quando fissa gli occhi nel vuoto e trae per le nari un 
lungo lungo sospiro silenzioso.

Hai notato come gli occhi le si velano e le cangiano di colo-
re, quando trae qualcuno di questi sospiri silenziosi?

Ha molto sofferto la signorina Anita, perchè molto intelli-
gente. Era agiata, quando il padre era vivo; ora, morto il pa-
dre, è povera. E ventisei anni. Nasino ritto e occhi notturni.

Andiamo avanti.
 b) Il mio amico Marino. — Ventiquattro anni, due di meno 

della signorina Anita, che forse perciò ne dimostra appena venti.
Povero anche lui; orfano di padre anche lui. Cose tristi, ma 

care quando si hanno in comune con una persona cara. Identi-
tà, che pajono predestinazioni!

Ma l’amico Marino, orfano e povero com’è, ha la mamma 
e una sorella da mantenere. Orfana e povera, la signorina Ani-
ta ha anche lei la mamma, ma non la mantiene.

Pensa al mantenimento il commendator Ballesi.
Il mio amico Marino odia, naturalmente, questo commen-

dator Ballesi.
Testa accesa, cuore ardente. Facilissima loquela, colorita, 

affascinante, come lo sguardo dei begli occhi cerulei. Diciamo 
che il mio amico Marino è il giorno e che la signorina Anita è 
la notte. Quello ha il biondo del sole nei capelli e il cielo az-
zurro negli occhi; questa, negli occhi, due stelle, e nei capelli la 
notte. Mi pare che, parlando con un poeta, non potrei espri-
mermi meglio di così.

Proseguiamo.
Costretto dalla necessità a esser saggio, l’amico Marino non 

può commettere la follia, finchè durano le presenti condizioni 
(e dureranno per un pezzo!) di assumersi il fardello di un’altra 
donna; e deve lasciar quella che meno gli peserebbe.

Forse questo terzo peso gli farebbe sentir più lievi quegli 
altri due, ch’egli non può, nè oserebbe mai togliersi d’addosso.

Ma c’è chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si può 
star comodamente e di buon accordo. E anch’egli, saggio per 
forza, deve riconoscerlo.
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pravviene. Il salvataggio è compiuto.
Ma la signorina Anita deve curarsi per più d’una settimana 

del morso al collo di Nicolino Respi.
Sono impressioni che rimangono, Marino mio!
Per parecchi giorni la signorina Anita, appena muove il col-

lo, non può negare che Nicolino Respi morde bene. E quel 
morso non può dispiacerle, perchè deve a esso la sua salvezza.

Tutto questo è, veramente, antefatto.
Eppure no, forse. È e non è. Perchè tutto sta dove e come si 

tagliano i fatti.
Quando tu, Marino mio, nella magnifica sera di luna arri-

vasti ad Anzio con la morte nel cuore, per avere un ultimo ab-
boccamento con la signorina Anita già ufficialmente fidanzata 
al commendator Ballesi, ella aveva ancora nel collo l’impres-
sione dei: denti di Nicolino Respi.

Per tua stessa confessione, ella ti seguì docile lungo la spiag-
gia, si perdette con te nella lontananza delle sabbie deserte, 
fino al grande scoglio inarenato, laggiù laggiù. Tutti e due, sot-
to la luna, a braccetto, inebriati dalla brezza marina, storditi 
dal sommesso perpetuo fragorìo delle spume d’argento.

Che le dicesti? Lo so, tutto il tuo amore e tutto il tuo tor-
mento; e le proponesti di ribellarsi all’infame imposizione di 
quel vecchio odioso e di accettare la tua povertà.

Ma ella, amico mio, infiammata, sconvolta, straziata dalle 
tue parole, non poteva accettare la tua povertà; voleva sì, inve-
ce, accettare il tuo amore e vendicarsi con esso anticipatamen-
te, quella sera stessa, dell’infame imposizione del vecchio, che 
sopra di lei, così, da usurajo, voleva pagarsi dei lunghi benefizi.

Tu, onestamente, nobilmente, le hai impedito questa ven-
detta.

Amico mio, ti credo: sarai scappato via come un pazzo. Ma 
alla signorina Anita, rimasta sola lì, su la sabbia, all’ombra 
dello scoglio, non sembrasti un pazzo, te l’assicuro io, in quella 
fuga scomposta lungo la spiaggia, sotto la luna. Sembrasti uno 
sciocco e un villano.

E purtroppo, povero Marino, su quello scoglio, quella sera, 

 II. Il luogo e il fatto.
La spiaggia d’Anzio, d’estate, in una notte di luna.
Me n’hai fatto una tale descrizione, che non m’arrischio a 

descriverla anch’io. Soltanto, troppe stelle, caro. Con la luna 
quasi in quintadecima, se ne vedono poche. Ma un poeta può 
anche non badare a queste cose, che son di fatto. Un poeta può 
veder le stelle anche quando non si vedono, e viceversa poi non 
vedere tant’altre cose, che tutti gli altri vedono.

Il commendator Ballesi ha preso in affitto un villino su la 
spiaggia, e la signorina Anita è con la mamma ai bagni.

Occupato a Roma, il Commendatore va e viene. Nicolino 
Respi è fisso ad Anzio, per i bagni e per la bisca; e dà ogni 
mattina, in acqua, e ogni sera al tappeto verde, spettacolo delle 
sue bravure.

La signorina Anita ha bisogno di smorzare la fiamma dello 
sdegno, e s’indugia perciò molto nel bagno. Non può compete-
re certamente con Nicolino Respi, ma tuttavia, da brava nuo-
tatrice, una mattina s’allontana, in gara con lui, dalla spiaggia. 
Vanno e vanno. Tutti i bagnanti seguono ansiosi dalla spiaggia 
quella gara, prima a occhio nudo, poi coi binocoli.

La mamma, a un certo punto, non vuole più guardare; co-
mincia a smaniare, a trepidare. Oh Dio, come farà adesso la 
figliuola a ritornare a nuoto da così lontano? Certo la lena non 
le basterà.... Oh Dio, oh Dio! Dov’è? Dio, com’è lontana.... 
non si vede più.... Bisogna mandare subito un ajuto, per carità! 
una lancia, una lancia! qualcuno subito in ajuto!

E tanto fa e tanto dice, che alla fine due bravi giovanotti 
balzano eroicamente su una lancia, e via a quattro remi.

Sauta ispirazione! Perchè la signorina Anita, poco dopo che 
i giovani sono partiti, è colta da un crampo a una gamba, e dà 
un grido; Nicolino Respi accorre con due bracciate e la sorreg-
ge; ma la signorina Anita è per svenire e gli s’aggrappa al collo 
disperatamente; Nicolino si vede perduto; sta per affogare con 
lei; nella rabbia, per farsi lasciare, le dà un morso feroce al 
collo. Allora la signorina Anita s’abbandona inerte; egli può 
sostenerla; le forze stanno per mancargli quando la lancia so-
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che la vera signorina Anita sia quella sola che conosciamo noi; 
e anche lei, anzi lei soprattutto, l’illusione d’esser una, sempre 
la stessa, per tutti.

Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal fatto che 
crediamo in buona fede d’esser tutti, ogni volta, in ogni nostro 
atto; mentre purtroppo non è così. Ce ne accorgiamo quando, 
per un caso disgraziatissimo, all’improvviso restiamo aggan-
ciati e sospesi a un atto solo tra i tanti che commettiamo; ci 
accorgiamo bene, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto, 
e che un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, 
tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per l’intera esi-
stenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo.

Ora questa ingiustizia appunto stai commettendo tu, amico 
mio, contro la signorina Anita.

L’hai sorpresa in una realtà diversa da quella che le davi tu, 
e vuoi credere adesso, che la sua vera realtà non sia quella bel-
la che tu le davi prima, ma questa brutta in cui l’hai sorpresa 
insieme col commendator Ballesi di ritorno dallo scoglio con 
Nicolino Respi.

Non per nulla, amico mio, guarda, tu non mi hai parlato 
del nasino all’insù della signorina Anita!

Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era della 
tua Anita. Erano tuoi gli occhi notturni, il cuore appassiona-
to, la raffinata intelligenza di lei. Non quel nasino ardito dalle 
pinne piuttosto carnosette.

Quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di Nicoli-
no Respi. Quel nasino voleva vendicarsi dell’odiosa imposizio-
ne del vecchio commendator Ballesi. Tu non gli hai permesso 
di fare con te la sua vendetta, e allora esso l’ha fatta con Ni-
colino.

Chi sa come piangono adesso quegli occhi notturni, e come 
sanguina quel cuore appassionato, e come si rivolta quella raf-
finata intelligenza: voglio dire tutto quello che di lei appartiene 
a te.

Ah, credi, Marino, fu assai più dolce per lei l’andata con te 
allo scoglio, che il ritorno da esso con Nicolino Respi.

a godersi zitto zitto, in grazia delle tasche vuote, il bel chiaro 
di luna, e poi anche lo spettacolo della tua fuga, c’era Nicolino 
Respi, quello del morso e del salvataggio....

Gli bastarono tre parole e una risata, di lassù:
— Che sciocco, è vero, signorina? —
E saltò giù.
Tu avesti, poco dopo, la soddisfazione di sorprendere, in-

sieme col commendator Ballesi, arrivato tardi da Roma in 
automobile, Nicolino Respi, sotto la luna, a braccetto con la 
signorina Anita.

Tu, nell’andata, e lui nel ritorno. Più dolce l’andata o il 
ritorno?

Ed ecco, amico mio, che viene adesso il punto originale.

III. Spiegazione.
Tu credi, caro Marino, d’aver sofferto un’atroce disillusio-

ne, perchè hai veduto all’improvviso la signorina Anita orribil-
mente diversa da quella che conoscevi tu, da quella ch’era per 
te. Sei ben certo, adesso, che la signorina Anita era un’altra.

Benissimo. Un’altra, la signorina Anita è di certo. Non solo; 
ma anche tante e tante altre, amico mio, quanti e quanti altri 
son quelli che la conoscono e che lei conosce. Il tuo errore 
fondamentale, sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo 
un’altra per come tu credi, e tante altre per come credo io, la 
signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu.

La signorina Anita è quella, e un’altra, e anche tante altre, 
perchè vorrai ammettere che quella che è per me non sia quel-
la che è per te, quella che è per sua madre, quella che è per 
il commendator Ballesi, e per tutti gli altri che la conoscono, 
ciascuno a suo modo.

Ora, guarda. Ciascuno, per come la conosce, le dà — è 
vero? — una realtà. Tante realtà, dunque, amico mio, che fan-
no “realmente„ e non per modo di dire, la signorina Anita una 
per te, una per me, una per la madre, una per il commendator 
Ballesi, e via dicendo; pur avendo l’illusione ciascuno di noi 
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Bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare il com-
mendatore, il quale — vedrai — perdonerà e sposerà la signo-
rina Anita.

Ma non pretendere che ella sia una e tutta per te. Sarà una 
e tutta per te sincerissimamente; e un’altra per il commendator 
Ballesi, non meno sinceramente. Perchè non c’è una sola signo-
rina o signora Anita, amico mio.

Non sarà bello, ma è così.
E procura che Nicolino Respi, mostrando i denti, non vada 

a far visita a quel nasino all’insù.



XV. Il pipistrello

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse ir-
ritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con bell’in-
dustria d’effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una rossa 
Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di 
cui in gioventù, prima d’avviarsi per la carriera ecclesiastica, 
era stato innamorato. Una figliuola della vedova, già in età da 
marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo 
protetto, cresciutogli in casa fin da bambino, apparentemente 
figlio di un suo vecchio segretario, ma in realtà.... — insomma, 
via, un certo antico trascorso di gioventù, che non si potrebbe 
ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza che ne-
cessariamente deriverebbe dalla brevità d’un riassunto, quan-
do poi è per così dire il fulcro di tutto il second’atto, in una 
scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o meglio, 
al chiaro di luna che inonda la veranda, poichè Sua Eminenza, 
prima di cominciar la confessione, ordina al suo fidato servi-
tore Giuseppe: — Giuseppe, smorzate i lumi. Tutto bene, tutto 
bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a 
uno della loro parte. Anche la piccola Gàstina, sì. Contentissi-
ma, contentissima della parte della nipote orfana e povera, che 
naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua 
Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola 
Gàstina piacevano tanto, perchè se ne riprometteva un subisso 
d’applausi.

Per farla breve, più contento di così nell’aspettazione an-
siosa d’un ottimo successo per la sua nuova commedia l’amico 
Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della rappresen-
tazione.

Ma c’era un pipistrello.
Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di 
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perchè era stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella ridicola pau-
ra della signorina Gàstina per i suoi magnifici capelli.

— I capelli?
— Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le han-

no dato a intendere che, se per caso le sbatte in capo, il pi-
pistrello ha nelle ali non so che viscosità, per cui non è più 
possibile distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha 
capito? Non teme per altro! Invece d’interessarsi alla sua parte, 
d’immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non 
pensare a simili sciocchezze! —

Sciocchezze, i capelli d’una donna? i magnifici capelli della 
piccola Gàstina? Il terrore di Faustino Perres alla sfuriata del 
capocomico si centuplicò. Oh Dioǃ oh Dioǃ se veramente la 
piccola Gàstina temeva per questo, la sua commedia era per-
duta!

Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la 
prova generale, la piccola Gàstina, col gomito appoggiato sul 
ginocchio d’una gamba accavalciata sull’altra e il pugno sotto 
il mento, seriamente domandò a Faustino Perres, se la battu-
ta di Sua Eminenza al secondo atto: — Giuseppe, smorzate 
i lumi — non poteva essere ripetuta, all’occorrenza, qualche 
altra volta durante la rappresentazione, visto e considerato che 
non c’è altro mezzo per fare andar via un pipistrello, che entri 
di sera in una stanza, che spengere il lume.

Faustino Perres si sentì gelare.
— Dice per ischerzo, signorina?
— No no, dico proprio sul serio! Perchè, scusate, Perres: 

volete dare veramente, con la vostra commedia, una perfetta 
illusione di realtà?

— Illusione? No. Perchè dice illusione, signorina? L’arte 
crea veramente una realtà.

— Ah, sta bene. E allora io vi dico che l’arte la crea, e il 
pipistrello la distrugge.

— Come! perchè?

prosa alla nostra Arena Nazionale, o entrava dalle aperture del 
tetto a padiglione, o si destava a una cert’ora dal nido che do-
veva aver fatto lassù, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e 
le chiavarde, e si metteva a svolazzar come impazzito, non già 
per l’enorme vaso dell’Arena sulla testa degli spettatori, poichè 
durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma 
là, dove la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci 
della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia 
agli attori.

La piccola Gàstina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre 
volte per svenire, le sere precedenti, nel vederselo ogni volta 
passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e l’ultima 
volta — Dio, che ribrezzo! — fin quasi a sfiorarle la bocca, con 
quel volo di membrana vischiosa che stride. Non s’era messa 
a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per costringersi 
a star lì ferma a rappresentare la sua parte, mentre irresistibil-
mente le veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzìo 
di quella bestia schifosa, per guardarsene, o, non potendone 
più, di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi 
nel suo camerino, la esasperava fino a farle dichiarare ch’el-
la ormai, con quel pipistrello lì, se non si trovava il rimedio 
d’impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la 
rappresentazione, non era più sicura di sè, di quel che avrebbe 
fatto una di quelle sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma 
aveva proprio eletto domicilio nelle travature del tetto dell’A-
rena, dal fatto che, la sera precedente la prima rappresentazio-
ne della commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture 
del tetto furono tenute chiuse, e all’ora solita si vide il pipi-
strello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col 
suo disperato svolazzìo. Allora Faustino Perres, atterrito per le 
sorti della sua nuova commedia, pregò, scongiurò l’impresario 
e il capocomico di far salire sul tetto due, tre, quattro operai, 
magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a quella 
insolentissima bestia; ma si sentì dare del matto. Segnatamente 
il capocomico montò su tutte le furie a una simile proposta, 
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— che gli ordinasse di prendere un bastone, montare su una 
seggiola, e....

— Già! sì! proprio! interrompendo la scena a metà, è vero? 
tra l’ilarità fragorosa di tutto il pubblico.

— Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mioǃ Crede-
telo. Anche per la vostra stessa commedia, dato che quel pipi-
strello c’è, e che in quella scena — è inutile — vogliate o non 
vogliate — ci si ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto, 
parrà finta, per forza, Livia che non se ne cura, gli altri due che 
non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia come se 
lui non ci fosse. Non capite questo? —

Faustino Perres si lasciò cader le braccia, disperatamente.
— Oh Dio mio, signorina, — disse. — Se volete scherzare, 

è un conto....
— No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul 

serio, proprio sul serio! — ribattè la Gàstina.
— E allora io vi rispondo che siete matta, — disse il Perres 

alzandosi. — Dovrebbe far parte della realtà che ho creato io, 
quel pipistrello, perchè io potessi tenerne conto e farne tener 
conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un 
pipistrello finto e non vero, insomma! Perchè non può, così, 
incidentalmente, da un momento all’altro, un elemento della 
realtà casuale introdursi nella realtà creata, essenziale, dell’o-
pera d’arte!

— E se ci s’introduce?
— Ma non è vero! Non può! Non s’introduce mica nella 

mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico dove voi 
recitate. — Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E 
allora sta tra due: o lassù è viva la vostra commedia; o è vivo 
il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che è vivo, vivissi-
mo, comunque. Vi ho dimostrato che con lui così vivo lassù 
non possono sembrar naturali Livia e gli altri due personag-
gi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci 
fosse, mentre c’è. Conclusione: o via la vostra commedia, o 
via il pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello, 
rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra 

— Perchè sì. Ponete il caso, che nella realtà della vita, in 
una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familia-
re, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o 
un conflitto d’interessi o d’altro, entri per caso un pipistrello. 
Bene: che si fa? Vi assicuro io, che per un momento il conflitto 
s’interrompe per via di quel pipistrello che è entrato; o si spen-
ge il lume, o si va in un’altra stanza, o qualcuno anche va a 
prendere un bastone, monta su una seggiola e cerca di colpirlo 
per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si scorda-
no lì per lì del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti 
e con schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

— Già! Ma questo, nella vita ordinaria! — obiettò, con un 
sorriso smorto sulle labbra, il povero Faustino Perres. — Nella 
mia opera d’arte, signorina, il pipistrello, io, non ce l’ho messo.

— Voi non ce l’avete messo; ma se lui ci si ficca?
— Bisogna non farne caso!
— E vi sembra naturale? V’assicuro io, io che debbo vivere 

nella vostra commedia la parte di Livia, che questo non è na-
turale; perchè Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura 
ha dei pipistrelliǃ La vostra Livia, — badate — non più io. Voi 
non ci avete pensato, perchè non potevate immaginare il caso 
che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr’ella si ribellava 
fieramente all’imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma 
questa sera, potete esser certo che il pipistrello entrerà nella 
camera durante quella scena. E allora io vi domando, per la 
realtà stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che 
ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa 
contorcere e gridare al solo pensiero d’un possibile contatto, se 
ne stia lì come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza 
attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate! 
Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la scena e se ne scap-
pa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come una pazza. 
Vi consiglio perciò di riflettere, se proprio non vi convenga 
meglio di far chiamare Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli 
ripetere la battuta: — Giuseppe, smorzate i lumi. — Oppure.... 
aspettate! oppure.... — ma siǃ meglio! sarebbe la liberazione! 
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il volto. — Dio, Dio, Dio, pare impazzito.... Ah, guarda, a mo-
menti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa? Pensa che 
proprio ora entra in iscena la Gàstina!

— Sta’ zitto, per carità! — lo esortai, scrollandolo per le 
braccia e cercando di strapparlo di là.

Ma non ci riuscii. La Gàstina faceva la sua entrata dalle 
quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come affascinato, tre-
mava tutto.

Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pen-
deva dal tetto con otto globi di luce, e la Gàstina non mostrava 
d’accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d’attesa, con 
cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la 
scena proseguiva in quel silenzio, ed evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c’era! c’era! 
Non se n’accorgeva il pubblico, tutto intento allo spettacolo; 
ma eccolo lì, eccolo lì, come se, a farlo apposta, avesse preso di 
mira la Gàstina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto 
per salvar la commedia, resistendo al suo terrore di punto in 
punto crescente per quella persecuzione ostinata, feroce, della 
schifosa, maledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide l’abisso spalancarglisi da-
vanti agli occhi sulla scena, e si recò le mani al volto, a un gri-
do improvviso, acutissimo della Gàstina, che s’abbandonava 
tra le braccia di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori 
si trascinavano a loro volta la Gàstina svenuta.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, là sul palco-
scenico in iscompiglio, potè pensare a ciò che intanto accadeva 
nella sala del teatro. S’udiva come un gran frastuono lontano, 
a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! — 
Erano applausi. — Che? — Ma sì! Applausi! applausi! Era un 
delirio d’applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva 
da quattro minuti freneticamente, e voleva l’autore, gli attori al 
proscenio, per decretare un trionfo a quella scena dello sveni-
mento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, 
e che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità.

commedia. Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che 
la recito con tutto l’impegno, perchè mi piace. Ma non rispon-
do dei miei nervi stasera. —

Ogni scrittore, quand’è un vero scrittore, ancor che sia me-
diocre, per chi stia a guardarlo in un momento come quello in 
cui si trovava Faustino Perres la sera della prima rappresenta-
zione, ha questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridi-
colo: che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso 
qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, e piange e 
ride e atteggia il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli 
attori sulla scena, col respiro affrettato e l’animo sospeso e 
pericolante, che gli fa alzare or questa or quella mano in atto 
di parare o di sostenere.

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, men-
tre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i pompieri di guar-
dia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il primo atto 
e per parte del secondo non pensò affatto al pipistrello, tanto 
era preso dal suo lavoro e immedesimato in esso. E non è a dire 
che non ci pensava, perchè il pipistrello non aveva ancor fatto 
la sua consueta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensa-
va perchè non poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla 
metà del second’atto, il pipistrello finalmente comparve, egli 
nemmeno se n’accorse; non capì nemmeno perchè io col gomi-
to lo urtassi e si voltò a guardarmi in faccia come un insensato:

— Che cosa? —
Cominciò a pensarci solo quando le sorti della commedia, 

non per colpa del pipistrello, non per l’apprensione degli attori 
a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa, 
accennarono di volgere a male. Già il primo atto, per dir la 
verità, non aveva riscosso che pochi e tepidi applausi.

— Oh Dio mio, eccolo, guarda.... — cominciò a dire il po-
verino, sudando freddo; e alzava una spalla, tirava indietro 
o piegava di qua, di là il capo, come se il pipistrello svolasse 
attorno a lui e volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva 
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— Comeǃ Come! Lo domanda a me, come?
— Ma se quello svenimento nella mia commedia non c’è e 

non c’entra, commendatore!
— Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni 

costo! Non ha veduto che po’ po’ di successo? Tutti i giornali 
domattina ne parleranno. Non se ne potrà più fare a menoǃ 
Non dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta 
con la stessa verità ciò che questa sera hanno fatto senza vo-
lerlo.

— Già.... ma, lei capisce, — si provò a fargli osservare il 
Perres, — è andato così bene, perchè la rappresentazione, lì, 
dopo quello svenimento, è stata interrotta! Se domani sera, 
invece, deve proseguire....

— Ma è appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei 
deve trovare! — tornò a urlargli in faccia il commendatore.

Se non che, a questo punto:
— E come? e come? — venne a dire, calcandosi con ambo le 

mani sfavillanti d’anelli il berretto di pelo sui magnifici capelli, 
la piccola Gàstina già rinvenuta. — Ma davvero non capite che 
qua deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?

— Lei la finisca col pipistrello! — fremette il capocomico, 
facendolesi a petto, minaccioso.

— Io, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! — rispose, 
placida e sorridente, la Gàstina, sicurissima di fargli così, ora, 
il maggior dispetto. — Perchè, guardi, commendatore, ragio-
niamo: io potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al 
secondo atto, se il signor Perres, seguendo il suo consiglio, ce 
lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto comando il 
pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non 
finto ma vero al primo atto, o al terzo, o magari nel secon-
do stesso, subito dopo quel primo finto! Perchè io vi prego di 
credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo 
venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E domani sera non 
recito, no, no, non recito, commendatore, perchè nè lei nè altri 
può obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in 
faccia!

Che fare? Il capocomico, su tutte le furie, corse a prende-
re per le spalle Faustino Perres, che guardava tutti, tremando 
d’angosciosa perplessità, e lo cacciò con uno spintone fuori 
delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa 
ovazione, che durò più di due minuti. E altre sei o sette volte 
dovette presentarsi a ringraziare il pubblico, che non si stan-
cava d’applaudire, perchè voleva alla ribalta anche la Gàstina.

— Fuori la Gàstina! Fuori la Gàstina! — Ma come far pre-
sentare la Gàstina, che nel suo camerino si dibatteva ancora 
in una fierissima convulsione di nervi, tra la costernazione di 
quanti le stavano attorno a soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare, 
dolentissimo, che l’acclamata attrice non poteva comparire a 
ringraziare l’eletto pubblico, perchè quella scena, vissuta con 
tanta intensità, le aveva cagionato un improvviso malore, per 
cui anche la rappresentazione della commedia, quella sera, do-
veva essere purtroppo interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello po-
teva rendere a Faustino Perres un servizio peggiore di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui at-
tribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli ora il 
trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo 
volo di quelle sue ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora più morto 
che vivo, corse incontro al capocomico che lo aveva spinto con 
tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, e 
con le mani tra i capelli gli gridò:

— E domani sera? — Ma che dovevo dire? che dovevo fare? 
— gli urlò furente, in risposta, il capocomico. — Dovevo dire 
al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non 
a lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a 
lei domani sera!

— Già! Ma come? — domandò, con strazio, smarrendosi di 
nuovo, il povero Faustino Perres.
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— Ah no, sa! Questo si vedrà! questo si vedrà! — le rispose, 
crollando il capo energicamente, il capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione 
unica degli applausi di quella sera era stata l’intrusione im-
provvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che invece 
di mandare a gambe all’aria, come avrebbe dovuto, la finzione 
dell’arte, s’era miracolosamente inserito in essa, conferendole 
lì per lì, nell’illusione del pubblico, l’evidenza d’una prodigiosa 
verità, ritirò la sua commedia, e non se ne parlò più.

FINE DEL VOL. I



I. La vita nuda

Un morto, che pure è un morto, caro mio, vuole anche lui la 
sua casa. E se è un morto per bene, bella la vuole; e ha ragione! 
Da starci comodo, e di marmo la vuole, e decorata anche. E se 
poi è un morto che può spendere, la vuole anche con qualche 
profonda... come si dice? allegoria, già!, con qualche profonda 
allegoria d’un grande scultore come me: una bella lapide lati-
na: hic jacet... chi fu, chi non fu... un bel giardinetto attorno, 
con l’insalatina e tutto, e una bella cancellata a riparo dei cani 
e dei...

— M’hai seccato! — urlò, voltandosi tutt’acceso e in sudo-
re, Costantino Pogliani.

Ciro Colli levò la testa dal petto, con la barbetta a punta 
ridotta ormai un gancio, a furia di torcersela; stette un pezzo 
a sbirciar l’amico di sotto al cappelluccio a pan di zucchero 
calato sul naso, e con placidissima convinzione disse, quasi 
posando la parola:

— Asino.
Là.
Stava seduto su la schiena; le gambe lunghe distese, una a 

qua, una là, sul tappetino che il Pogliani aveva già bastonato 
ben bene e messo in ordine innanzi al canapè.

Si struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo sdrajato lí, 
mentr’egli s’affannava tanto a rassettar lo studio, disponendo 
i gessi in modo che facessero bella figura, buttando indietro i 
bozzettacci ingialliti e polverosi, che gli eran ritornati sconfitti 
dai concorsi, portando avanti con precauzione i cavalletti coi 
lavori che avrebbe potuto mostrare, nascosti ora da pezze ba-
gnate. E sbuffava.

— Insomma, te ne vai, sí o no?
— No.
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Costantino Pogliani, intento ad appendere alla parete certi 
cartoni, non gli badava piú. Per lui, il Colli era un disgraziato 
fuori della vita, ostinato superstite d’un tempo già tramonta-
to, d’una moda già smessa tra gli artisti; sciamannato, inculto, 
noncurante e con l’ozio ormai incarognito nelle ossa. Peccato 
veramente, perchè poi, quand’era in tèmpera di lavorare, po-
teva dar punti ai migliori. E lui, il Pogliani, ne sapeva qualche 
cosa, chè tante volte, lí nello studio, con due tocchi di pollice 
impressi con energica sprezzatura s’era veduto metter su d’un 
tratto qualche bozzetto che gli cascava dallo stento. Ma avreb-
be dovuto studiare, almeno un po’ di storia dell’arte, ecco; re-
golar la propria vita; avere un po’ di cura della persona: cosí 
cascante di noja e con tutta quella trucia addosso, era inacco-
stabile, via! Lui, il Pogliani... ma già lui aveva fatto finanche 
due anni d’università, e poi... signore, campava sul suo... si 
vedeva...

Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare dallo sgabello 
su cui era montato per appendere i cartoni.

— Eccole! E adesso? — disse al Colli, mostrandogli le pu-
gna.

— Loro entrano e io me ne esco, rispose il Colli senza levar-
si. — Ne stai facendo un caso pontificale! Del resto, potresti 
anche presentarmi, pezzo d’egoista!

Costantino Pogliani corse ad aprir la porta, rassettandosi 
su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.

Prima entrò la signora Consalvi, poi la figliuola: questa, in 
gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo di crespo e con 
in mano un lungo rotolo di carta; quella, vestita d’un bell’abito 
grigio chiaro, che le stava a pennello su la persona formosa. 
Grigio l’abito, grigi i capelli, giovanilmente acconciati sotto un 
grazioso cappellino tutto contesto di violette.

La signora Consalvi dava a veder chiaramente che si sapeva 
ancor fresca e bella, a dispetto dell’età. Poco dopo, sollevan-
do il crespo sul cappello, non meno bella si rivelò la figliuola, 
quantunque pallida e dimessa nel chiuso cordoglio.

Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide costretto a pre-

— Non mi sedere lí sul pulito, almeno, santo Dio! Come te 
lo devo dire che aspetto certe signore?

— Non ci credo.
— Ecco qua la lettera. Guarda! L’ho ricevuta ieri dal com-

mendator Seralli: Egregio amico, La avverto che domattina, 
verso le undici...

— Sono già le undici?
— Passate!
— Non ci credo. Sèguita!
— ... verranno a trovarla, indirizzate da me, la signora 

Con... come dice qua?
— Confucio.
— Cont... o Consalvi, non si legge bene, e la figliuola, le 

quali hanno bisogno dell’opera sua. Sicuro che... ecc. ecc.
— Non te la sei scritta da te, codesta lettera? — domandò 

Ciro Colli, riabbassando la testa sul petto.
— Imbecille! — esclamò, gemette quasi, il Pogliani che, 

nell’esasperazione, non sapeva piú se piangere o ridere.
Il Colli alzò un dito e fece segno di no.
— Non me lo dire. Me n’ho per male. Perchè, se fossi im-

becille, ma sai che personcina per la quale sarei io? Guarderei 
la gente come per compassione. Ben vestito, ben calzato, con 
una bella cravatta elioprò... eliotrò... come si dice?... tropio, e il 
panciotto di velluto nero come il tuo... Ah, quanto mi piacerei 
col panciotto di velluto come il tuo, scannato miserabile che 
non sono altro! Senti. Facciamo cosí, per il tuo bene. Se è vero 
che codeste signore Confucio debbono venire, rimettiamo in di-
sordine lo studio, o si faranno un pessimo concetto di te. Sareb-
be meglio che ti trovassero anche intento al lavoro, col sudore... 
come si dice? col pane... insomma col sudore del pane della tua 
fronte. Piglia un bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto 
e comincia alla brava un bozzettuccio di me cosí sdrajato. Lo 
intitolerai Lottando, e vedrai che te lo comprano subito per la 
Galleria Nazionale. Ho le scarpe... sí, non tanto nuove; ma tu, 
se vuoi, puoi farmele anche novissime, perchè come scultore, 
non te lo dico per adularti, sei un bravo calzolajo...
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— Ah, Sorini, già — disse il Pogliani.— Che gli esplose il 
fucile?

— Su i primi del mese scorso... cioè, no... l’altro... insom-
ma, fanno ora tre mesi. Il poverino era un po’ nostro parente: 
figlio d’un mio cugino che se n’andò in America dopo la morte 
della moglie. Ora, ecco, Giulietta (perchè si chiama Giulia an-
che lei)...

Un bell’inchino da parte del Pogliani.
— Giulietta,— seguitò la madre,— avrebbe pensato d’in-

nalzare un monumento nel Verano alla memoria del fidanzato, 
che si trova provvisoriamente in un loculo riservato; e avrebbe 
pensato di farlo in un certo modo... Perchè lei, mia figlia, ha 
avuto sempre veramente una grande passione per il disegno.

— No... cosí...— interruppe, timida, con gli occhi bassi, la 
signorina in gramaglie. — Per passatempo, ecco...

— Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che prendessi le-
zioni...

— Mamma, ti prego... — insistè la signorina.— Io ho vedu-
to in una rivista illustrata il disegno d’un monumento funerario 
del signore qua... del signor Colli, che mi è molto piaciuto, e...

— Ecco, già — appoggiò la madre, per venire in ajuto alla 
figliuola che si smarriva.

— Però, — soggiunse questa, con qualche modificazione 
l’avrei pensato io...

Scusi, qual è? — domandò il Colli. — Ne ho fatti parecchi, 
io, di questi disegni, con la speranza di avere almeno qualche 
commissione dai morti, visto che i vivi...

— Lei, scusi, signorina, — interloquí il Pogliani, un po’ pic-
cato nel vedersi messo cosí da parte, — ha ideato un monu-
mento su qualche disegno del mio amico?

— No, proprio uguale, no... ecco,— rispose vivacemente la 
signorina. — Il disegno del signor Colli rappresenta la Morte 
che attira la vita, se non sbaglio...

— Ah, ho capito! — esclamò il Colli. — Uno scheletro col 
lenzuolo, è vero? che s’indovina appena, rigido, tra le pieghe, 
e ghermisce la Vita, un bel tocco di figliuola che non ne vuol 

sentare il Colli che era rimasto lí con le mani in tasca, e mezza 
sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio ancora sul naso; e 
non accennava d’andarsene.

— Scultore? — domandò allora la signorina Consalvi in-
vermigliandosi d’un subito per la sorpresa: Colli... Ciro?

— Codicillo, già! — disse questi, impostandosi su l’attenti, 
togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte ciglia giunte e 
gli occhi accostati al naso. — Scultore? perchè no? Anche scul-
tore.

— Ma mi avevano detto, — riprese, impacciata, contraria-
ta, la signorina Consalvi, — che lei non stava piú a Roma...

— Ecco... già! io... come si dice? Passeggio, — rispose il 
Colli. — Passeggio per il mondo, signorina. Stavo prima ozio-
so fisso a Roma, perchè avevo vinto la cuccagna: il Pensionato. 
Poi...

La signorina Consalvi guardò la madre che rideva, e disse:
— Come si fa?
— Debbo andar via? — domandò il Colli.
— No, no, al contrario, — s’affrettò a rispondere la signo-

rina. — La prego anzi di rimanere, perchè...
— Combinazioni! — esclamò la madre; poi, rivolgendosi 

al Pogliani: — Ma si rimedierà in qualche modo... Loro sono 
amici, non è vero?

— Amicissimi, — rispose subito il Pogliani.
E il Colli:
— Mi voleva cacciar via a pedate un momento fa, si figuri!
— E sta’ zitto! — gli diede su la voce il Pogliani. — Prego, 

signore mie, s’accomodino. Di che si tratta?
— Ecco,— cominciò la signora Consalvi, sedendo.— La 

mia povera figliuola ha avuto la sciagura di perdere improvvi-
samente il fidanzato.

— Ah sí?
— Oh!
— Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze, si figúrino! Per 

un accidente di caccia. Forse l’avranno letto su i giornali. Giu-
lio Sorini.
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— Ma non se ne faccia scrupolo! — esclamò il Colli. — La 
sua idea è molto piú bella della mia, ed è sua! Del resto, la 
mia... chi sa di chi era!

La signorina Consalvi alzò le spalle e abbassò gli occhi.
— Se devo dire la verità, — interloquí la madre, scotendo-

si, — lascio fare la mia figliuola, ma a me l’idea non piace per 
nientissimo affatto!

— Mamma, ti prego... — ripetè la figlia; poi volgendosi al 
Pogliani, riprese: — Ora, ecco, io domandai consiglio al com-
mendator Seralli, nostro buon amico...

— Che doveva fare da testimonio alle nozze, — aggiunse la 
madre, sospirando.

— E avendoci il commendatore fatto il nome di lei, seguitò 
l’altra, — siamo venute per...

— No, no, scusi, signorina — s’affrettò a dire il Pogliani. — 
Poichè Lei ha trovato qua il mio amico...

— Oh fa’ il piacere! Non mi seccare! — proruppe il Colli, 
scrollandosi furiosamente e avviandosi per uscire.

Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva forza.
— Scusa, guarda... se la signorina... non hai inteso? s’è ri-

volta a me perchè ti sapeva fuori di Roma...
— Ma se ha cambiato tutto! — esclamò il Colli, divinco-

landosi. — Lasciami! Che c’entro piú io? È venuta qua da te! 
Scusi, signorina; scusi, signora, io le riverisco...

— Oh sai! — disse il Pogliani, risoluto, senza lasciarlo. — 
Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non lo farà nessuno 
dei due...

— Ma, scusino... insieme? — propose allora la madre. — 
Non potrebbero insieme?

— Sono dolente d’aver cagionato... — si provò ad aggiun-
gere la signorina.

— Ma no! — dissero a un tempo il Colli e il Pogliani.
Seguitò il Colli:
— Io non c’entro piú per nulla, signorina! E poi, guardi, 

non ho piú studio, non so piú concluder nulla, altro che di dire 
male parole a tutti quanti... Lei deve assolutamente costringere 

sapere... Sí, sí... Bellissimo! Magnifico! Ho capito.
La signora Consalvi non potè tenersi di ridere di nuovo, 

ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo.
— Modesto, sa? — disse il Pogliani alla signora. — Genere 

particolare.
— Su, Giulia, — fece la signora Consalvi levandosi. Forse è 

meglio che tu faccia vedere senz’altro il disegno.
— Aspetta, mamma, — pregò la signorina. — È bene spie-

garsi prima col signor Pogliani, francamente. Quando mi nac-
que l’idea del monumento, devo confessare che pensai subito 
al signor Colli. Sí. Per via di quel disegno. Ma mi dissero, ripe-
to, che Lei non stava piú a Roma. Allora m’ingegnai d’adattare 
da me il suo disegno all’idea e al sentimento mio, a trasfor-
marlo cioè in modo che potesse rappresentare il mio caso e il 
proposito mio. Mi spiego?

— A meraviglia! — approvò il Pogliani.
— Lasciai, — seguitò la signorina, — le due figurazioni del-

la Morte e della Vita, ma togliendo affatto la violenza dell’ag-
gressione, ecco. La Morte non ghermisce piú la Vita, ma que-
sta anzi, volentieri, rassegnata al destino, si sposa alla Morte.

— Si sposa? — fece il Pogliani, frastornato.
— Alla Morte! — gli gridò il Colli. — Lascia dire!
— Alla Morte, — ripetè con un modesto sorriso la signori-

na. — E ho voluto anzi rappresentare chiaramente il simbolo 
delle nozze. Lo scheletro sta rigido, come lo ha disegnato il 
signor Colli, ma di tra le pieghe del funebre paludamento vien 
fuori, appena, una mano che regge l’anello nuziale. La Vita, 
in atto modesto e dimesso, si stringe accanto allo scheletro e 
tende la mano a ricevere quell’anello.

— Bellissimo! Magnifico! Lo vedo! — proruppe allora il 
Colli. — Questa è un’altra idea! stupenda! un’altra cosa, diver-
sissima! stupenda! L’anello... il dito... Magnifico!

— Ecco, sí, — soggiunse la signorina, invermigliandosi di 
nuovo a quella lode impetuosa. — Credo anch’io che sia un 
po’ diversa. Ma è innegabile che ho tratto partito dal disegno 
e che...
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esprimere. Facendo come vorrebbe Lei, dovrei rinunciarvi.
— Ma perchè, scusi? perchè Lei vede qua la sua persona e 

non il simbolo, ecco! Dire che sia bello, scusi, non si potrebbe 
dire...

E la signorina:
— Niente bello, lo so; ma appunto come dice lei, non il 

simbolo ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il mio 
caso, la mia intenzione, e non potrei che cosí. Penso poi anche 
al luogo dove il monumento dovrà sorgere... Insomma, non 
potrei transigere.

Il Colli aprí le braccia e s’insaccò nelle spalle.
— Opinioni!
— O piuttosto, — corresse la signorina con un dolce, me-

stissimo sorriso, — un sentimento da rispettare!
Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi per tutto il re-

sto col commendator Seralli, e poco dopo la signora Consalvi 
e la figliuola in gramaglie tolsero commiato.

Ciro Colli due passetti — trallarallèro trallarallà – girò so-
pra un calcagno e si fregò le mani.

Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si recò in 
casa Consalvi per invitar la signorina a qualche seduta per 
l’abbozzo della testa.

Dal commendator Seralli, amico molto intimo della signora 
Consalvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto tre giorni 
allo sciagurato accidente, aveva lasciato alla fidanzata tutta in-
tera la cospicua fortuna ereditata dal padre, e che però quel 
monumento doveva esser fatto senza badare a spese.

Epuisè s’era dichiarato il commendator Seralli delle cure, 
dei pensieri, delle noje che gli eran diluviati da quella sciagura; 
noje, cure, pensieri, aggravati dal caratterino un po’ ... em-
portè, voilà, della signorina Consalvi, la quale, sí, poverina, 
meritava veramente compatimento; ma pareva, buon Dio, si 
compiacesse troppo nel rendersi piú grave la pena. Oh, uno 
choc orribile, chi diceva di no? un vero fulmine a ciel sereno! E 

quest’imbecille qua...
— È inutile, sai? — disse il Pogliani. O insieme, come pro-

pone la signora, o io non accetto.
— Permette, signorina? fece allora il Colli, stendendo una 

mano verso il rotolo di carta ch’ella teneva accanto sul canapè. 
— Mi muojo dal desiderio di veder il suo disegno. Quando 
l’avrò veduto...

— Oh, non s’immagini nulla di straordinario, per carità! — 
premise la signorina Consalvi, svolgendo con mani tremolanti 
il rotolo. — So tenere appena la matita... Ho buttato giú quat-
tro segnacci, tanto per render l’idea... ecco...

— Vestita?! — esclamò subito il Colli, come se avesse rice-
vuto un urtone guardando il disegno.

— Come... vestita? — domandò, timida e ansiosa la signo-
rina.

— Ma no, scusi! — riprese con calore il Colli. Lei ha fatto 
la Vita in camicia... cioè, con la tunica, diciamo! Ma no, nuda, 
nuda, nuda! la Vita dev’esser nuda, signorina mia, che c’entra!

— Scusi, — disse, con gli occhi bassi, la signorina Consalvi. 
— La prego di guardare piú attentamente.

— Ma sí, vedo, — replicò con maggior vivacità il Colli. — 
Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il suo ritratto; 
ma lasciamo andare che Lei è molto piú bella; qua siamo nel 
campo... nel camposanto dell’arte, scusi! e questa vuol essere 
la Vita che si sposa alla Morte. Ora, se lo scheletro è panneg-
giato, la Vita dev’esser nuda, c’è poco da dire; tutta nuda e 
bellissima, signorina, per compensare col contrasto la presenza 
macabra dello scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare? 
Nuda, è vero, signora? Tutta nuda, signorina mia! Nudissi-
ma, dal capo alle piante! Creda pure che altrimenti, cosí, ver-
rebbe una scena da ospedale: quello col lenzuolo, questa con 
l’accappatojo... Dobbiamo fare scultura, e non c’è ragioni che 
tengano!

— No no, scusi, — disse la signorina Consalvi alzandosi 
con la madre. — Lei avrà forse ragione, dal lato dell’arte; non 
nego, ma io voglio dire qualche cosa, che soltanto cosí potrei 



214  215 NOVELLE PER UN ANNO I I. LA VITA NUDA

una fotografia di piccolo formato, mentre la madre, per ingan-
nare il tempo, leggeva un romanzo francese della biblioteca del 
commendator Seralli.

Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto star sola lí, 
in quel suo nido mancato. La presenza della madre la frastor-
nava. Ma questa, temendo fra sé che la figliuola, nell’esaltazio-
ne, si lasciasse andare a qualche atto di romantica disperazio-
ne, voleva seguirla e star lí, gonfiando in silenzio e sforzandosi 
di frenar gli sbuffi per quell’ostinato capriccio intollerabile.

Rimasta vedova giovanissima, senza assegnamenti, con 
quell’unica figliuola, la signora Consalvi non aveva potuto 
chiuder le porte alla vita e porvi il dolore per sentinella come 
ora pareva volesse fare la figliuola.

Non diceva già che Giulietta non dovesse piangere per quel-
la sua sorte crudele; ma credeva, come il suo intimo amico com-
mendator Seralli, credeva che... ecco, sí, ella esagerasse un po’ 
troppo e che, avvalendosi della ricchezza che il povero morto 
le aveva lasciata, volesse concedersi il lusso di quel cordoglio 
smodato. Conoscendo pur troppo le crude e odiose difficoltà 
dell’esistenza, le forche sotto alle quali ella, ancora addolorata 
per la morte del marito, era dovuta passare per campar la vita, 
le pareva molto facile quel cordoglio della figliuola; e le sue 
gravi esperienze glielo facevano stimare quasi una leggerezza 
scusabile, sí, certamente, ma a patto che non durasse troppo... 
— voilà, come diceva sempre il commendator Seralli.

Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo, aveva 
già, piú d’una volta, cercato di richiamare alla giusta misura la 
figliuola — invano! Troppo fantastica, la sua Giulietta aveva, 
forse piú che il sentimento del proprio dolore, l’idea di esso. E 
questo era un gran guajo! Perchè il sentimento, col tempo, si 
sarebbe per forza e senza dubbio affievolito, mentre l’idea no, 
l’idea s’era fissata e le faceva commettere certe stranezze come 
quella del monumento funerario con la Vita che si marita alla 
Morte (bel matrimonio!) e quest’altra qua della casa nuziale da 
serbare intatta per custodirvi il sogno quasi attuato d’una vita 
non potuta vivere.

tanto buono lui, il Sorini, poveretto! Anche un bel giovine, sí. 
E innamoratissimo! La avrebbe resa felice senza dubbio, quella 
figliuola. E forse per questo era morto.

Pareva anche fosse morto e fosse stato tanto buono per ac-
crescer le noje del commendator Seralli.

Ma figurarsi che la signorina non aveva voluto disfarsi della 
casa, che egli, il fidanzato, aveva già messa su di tutto punto: 
un vero nido, un joli rêve de luxe et de bien-être. Ella vi aveva 
portato tutto il suo bel corredo da sposa, e stava lí gran par-
te del giorno, non a piangere, no; a straziarsi fantasticando 
intorno alla sua vita di sposina cosí miseramente stroncata... 
arrachèe...

Difatti il Pogliani non trovò in casa la signorina Consal-
vi. La cameriera gli diede l’indirizzo della casa nuova, in via 
di Porta Pinciana. E Costantino Pogliani, andando, si mise a 
pensare all’angosciosa, amarissima voluttà che doveva provare 
quella povera sposina, già vedova prima che maritata, pascen-
dosi nel sogno — lí quasi attuato — d’una vita che il destino 
non aveva voluto farle vivere.

Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta cura amo-
rosa da entrambi gli sposini, e festivamente disposti in quella 
casa che tra pochi giorni doveva essere abitata, quante promes-
se chiudevano?

Riponi in uno stipetto un desiderio: àprilo: vi troverai un 
disinganno. Ma lí, no: tutti quegli oggetti avrebbero custodito, 
con le dolci lusinghe, i desiderii e le promesse e le speranze. E 
come dovevano essere crudeli gl’inviti che venivano alla sposi-
na da quelle cose intatte attorno!

— In un giorno come questo! — sospirò Costantino Po-
gliani.

Si sentiva già nella limpida freschezza dell’aria l’alito della 
primavera imminente; e il primo tepore del sole inebriava.

Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel sole, povera 
signorina Consalvi, chi sa che sogni e che strazio!

La trovò che disegnava, innanzi a un cavalletto, il ritratto 
del fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva ingrandito da 
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glielo dovesse prendere per metterlo lí, nel ritratto del Sorini.
La signorina levò appena gli occhi a guardarglielo, timida 

e turbata. (Non aveva proprio alcun riguardo per il suo lutto, 
la madre!)

— E anche i baffi, oh! guarda... — aggiunse la signora Con-
salvi, senza farlo apposta. — Li portava cosí ultimamente il 
povero Giulio, non ti pare?

— Ma i baffi, — disse, urtata, la signorina, — che vuoi che 
siano? Non ci vuol niente a farli!

Costantino Pogliani, istintivamente, se li toccò. Sorrise di 
nuovo. Confermò:

— Niente, già...
S’accostò quindi al cavalletto e disse:
— Guardi, se mi permette... vorrei farle vedere, signorina... 

cosí, in due tratti, qua... non s’incomodi, per carità! qua in 
quest’angolo... (poi si cancella)... com’io ricordo il povero So-
rini.

Sedette e si mise a schizzare, con l’ajuto della fotografia, la 
testa del fidanzato, mentre dalle labbra della signorina Consal-
vi, che seguiva i rapidi tocchi con crescente esultanza di tutta 
l’anima protesa e spirante, scattavano di tratto in tratto certi 
sí... sí... sí..., che animavano e quasi guidavano la matita. Alla 
fine, non potè piú trattenere la propria commozione:

— Sí, oh guarda, mamma... è lui... preciso... oh, lasci... gra-
zie... Che felicità, poter cosí... è perfetto... è perfetto...

— Un po’ di pratica, — disse, levandosi, il Pogliani, con 
umiltà che lasciava trasparire il piacere per quelle vivissime 
lodi. — E poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sorini...

La signorina Consalvi rimase a rimirare il disegno, insazia-
bilmente.

— Il mento, sí... è questo... preciso... Grazie, grazie...
In quel punto il ritrattino del Sorini che serviva da modello, 

scivolò dal cavalletto, e la signorina, ancora tutta ammirata 
nello schizzo del Pogliani, non si chinò a raccoglierlo.

Lí per terra, quell’immagine già un po’ sbiadita apparve piú 
che mai malinconica, come se comprendesse che non si sarebbe 

Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani di quella vi-
sita.

Le finestre erano aperte veramente al sole, e la magnifica 
pineta di Villa Borghese, sopra l’abbagliamento della luce che 
pareva stagnasse su i vasti prati verdi, sorgeva alta e respirava 
felice nel tenero limpidissimo azzurro del cielo primaverile.

Subito la signorina Consalvi accennò di nascondere il dise-
gno, alzandosi; ma il Pogliani la trattenne con dolce violenza.

— Perchè? Non vuol lasciarmi vedere?
— È appena cominciato...
— Ma cominciato benissimo! — esclamò egli, chinandosi a 

osservare. — Ah, benissimo... Lui, è vero? il Sorini... Già, ora 
mi pare di ricordarmi bene, guardando il ritratto. Sí, sí... L’ho 
conosciuto... Ma aveva questa barbetta?

— No — s’affrettò a rispondere la signorina. — Non l’ave-
va piú, ultimamente.

— Ecco, mi pareva... Bel giovine, bel giovine...
— Non so come fare — riprese la signorina. — Perchè que-

sto ritratto non risponde... non è piú veramente l’immagine 
che ho di lui, in me.

— Eh sí — riconobbe subito il Pogliani, — meglio, lui, mol-
to piú... piú animato, ecco... piú sveglio, direi...

— Se l’era fatto in America, codesto ritratto, — osservò la 
madre — prima che si fidanzasse, naturalmente...

— E non ne ho altri! — sospirò la signorina. — Guardi: 
chiudo gli occhi, cosí, e lo vedo preciso com’era ultimamen-
te; ma appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo piú: guardo 
allora il ritratto, e lí per lí mi pare che sia lui, vivo. Mi provo 
a disegnare, e non lo ritrovo piú in questi lineamenti. È una 
disperazione!

— Ma guarda, Giulia, — riprese allora la madre, con gli 
occhi fissi sul Pogliani, — tu dicevi la linea del mento, volen-
do levare la barba... Non ti pare che qua nel mento, il signor 
Pogliani...

Questi arrossí; sorrise. Quasi senza volerlo, alzò il mento, 
lo presentò; come se con due dita, delicatamente, la signorina 
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accorsa prese a confortarla come tant’altre volte la aveva con-
fortata, usando le stesse parole, le stesse esortazioni. Non poté 
tollerarle; fece un violento sforzo su sé stessa; smise di piange-
re; e fu grata al giovine che, per distrarla, la pregava di fargli 
vedere la cartella dei disegni scorta lí su una sedia a libriccino.

Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti, osservazioni, do-
mande, che la indussero a spiegare, a discutere; e infine un’e-
sortazione calda a studiare, a seguir con fervore quella sua di-
sposizione all’arte, veramente non comune. Sarebbe stato un 
peccato! un vero peccato! Non s’era mai provata a trattare i 
colori? Mai, mai? Perchè? Oh, non ci sarebbe mica voluto mol-
to con quella preparazione, con quella passione...

Costantino Pogliani si profferse d’iniziarla; la signorina 
Consalvi accettò; e le lezioni cominciarono dal giorno appres-
so, lí, nella casa nuova, che invitava e attendeva.

Non piú di due mesi dopo, nello studio del Pogliani, ingom-
bro già d’un colossale monumento funerario tutto abbozzato 
alla brava, Ciro Colli, sdrajato sul canapè col vecchio càmice 
di tela stretto fra le gambe, fumava a pipa e teneva uno strano 
discorso allo scheletro, fissato diritto su la predellina nera, che 
s’era fatto prestare per modello da un suo amico dottore.

Gli aveva posato un po’ a sghembo sul teschio il suo ber-
retto di carta; e lo scheletro pareva un fantaccino su l’attenti, 
ad ascoltar la lezione che Ciro Colli, scultore-caporale, tra uno 
sbuffo e l’altro di fumo gl’impartiva:

— E tu perchè te ne sei andato a caccia? Vedi come ti sei 
conciato, caro mio? Brutto... le gambe secche... tutto secco... 
Diciamo la verità, ti pare che codesto matrimonio si possa 
combinare? La Vita, caro... guardala là, ma eh! che tocco di 
figliolona senza risparmio m’è uscita dalle mani! Ti puoi sul 
serio lusingare che quella lì ti voglia sposare? Ti s’è accostata, 
timida e dimessa; lagrime giú a fontana... ma mica per ricevere 
l’anello nuziale... lèvatelo dal capo! Spèndola, caro, spèndola 
giú la borsa... Gliel’hai data? E ora che vuoi da me? Inutile 

rialzata mai piú.
Ma si chinò a raccoglierla il Pogliani, cavallerescamente.
— Grazie, — gli disse la signorina. — Ma io adesso mi ser-

virò del suo disegno, sa? Non lo guarderò piú, questo brutto 
ritratto.

E d’improvviso, levando gli occhi, le sembrò che la stanza 
fosse piú luminosa. Come se quello scatto d’ammirazione le 
avesse a un tratto snebbiato il petto da tanto tempo oppresso, 
aspirò con ebbrezza, bevve con l’anima quella luce ilare viva, 
che entrava dall’ampia finestra aperta all’incantevole spettaco-
lo della magnifica villa avvolta nel fascino primaverile.

Fu un attimo. La signorina Consalvi non potè spiegarsi che 
cosa veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe l’impressione im-
provvisa di sentirsi come nuova fra tutte quelle cose nuove 
attorno. Nuova e libera; senza piú l’incubo che la aveva sof-
focata fino a pocʼanzi. Un alito, qualche cosa era entrata con 
impeto da quella finestra a sommuovere tumultuosamente in 
lei tutti i sentimenti, a infondere quasi un brillío di vita in tutti 
quegli oggetti nuovi, a cui ella aveva voluto appunto negar la 
vita, lasciandoli intatti lí, come a vegliare con lei la morte d’un 
sogno.

E, udendo il giovane elegantissimo scultore con dolce voce 
lodare la bellezza di quella vista e della casa, conversando con 
la madre che lo invitava a veder le altre stanze, seguí l’uno 
e l’altra con uno strano turbamento, come se quel giovine, 
quell’estraneo, stesse davvero per penetrare in quel suo sogno 
morto, per rianimarlo.

Fu cosí forte questa nuova impressione, che non poté var-
car la soglia della camera da letto; e vedendo il giovine e la 
madre scambiarsi lí un mesto sguardo di intelligenza, non poté 
piú reggere; scoppiò in singhiozzi.

E pianse, sí, pianse ancora per la stessa cagione per cui tan-
te altre volte aveva pianto; ma avvertí confusamente che, tutta-
via, quel pianto era diverso, che il suono di quei suoi singhiozzi 
non le destava dentro l’eco del dolore antico, le immagini che 
prima le si presentavano. E meglio lo avvertí, allorchè la madre 
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dire, se me lo credevo! Povero mondo e chi ci crede! S’è messa 
a studiar pittura, la Vita, e il suo maestro sai chi è? Costantino 
Pogliani. Scherzo che passa la parte, diciamo la verità. Se fossi 
in te, caro mio, lo sfiderei. Hai sentito stamane? Ordine posi-
tivo: non vuole, mi pro-i-bi-sce assolutamente che io la faccia 
nuda. Eppure lui, per quanto somaro, scultore è, e sa bene 
che per vestirla bisogna prima farla nuda... Ma te lo spiego io 
il fatto com’è: non vuole che si veda su quel nudo là meravi-
glioso il volto della sua signorina... È salito lassú, hai visto? su 
tutte le furie, e con due colpi di stecca, taf! taf! me l’ha tutto 
guastato... Sai dirmi perchè, fantaccino mio? Gli ho gridato: 
«Lascia! Te la vesto subito! Te la vesto!» Ma che vestire! Nuda 
la vogliono ora... la Vita nuda, nuda e cruda com’è, caro mio! 
Sono tornati al mio primo disegno, al simbolo: via il ritratto! 
Tu che ghermisci, bello mio, e lei che non ne vuol sapere... Ma 
perchè te ne sei andato a caccia? Me lo dici?



II. La toccatina

I

Col cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le cui tese pa-
revano una spera attorno al faccione rosso come una palla di 
formaggio d’Olanda, Cristoforo Golisch s’arrestò in mezzo 
alla via con le gambe aperte un po’ curve per il peso del corpo 
gigantesco; alzò le braccia; gridò:

— Beniamino!
Alto quasi quanto lui, ma secco e tentennante come una 

canna, gli veniva incontro pian piano, con gli occhi stra-
namente attoniti nella squallida faccia, un uomo sui cin-
quant’anni, appoggiato a un bastone dalla grossa ghiera di 
gomma. Strascicava a stento la gamba sinistra.

— Beniamino! — ripeté il Golisch; e questa volta la voce 
espresse, oltre la sorpresa, il dolore di ritrovare in quello sta-
to, dopo tanti anni, l’amico.

Beniamino Lenzi batté piú volte le pàlpebre: gli occhi gli 
rimasero attoniti; vi passò solamente come un velo di pianto, 
senza però che i lineamenti del volto si scomponessero mi-
nimamente. Sotto i baffi già grigi le labbra, un po’ storte, si 
spiccicarono e lavorarono un pezzo con la lingua annodata a 
pronunziare qualche parola:

— O... oa... oa sto meo... cammío...
— Ah, bravo... — fece il Golisch, agghiacciato dall’im-

pressione di non aver piú dinanzi un uomo, Beniamino Lenzi, 
qual egli lo aveva conosciuto; ma quasi un ragazzo ormai, un 
povero ragazzo che si dovesse pietosamente ingannare.

E gli si mise accanto e si sforzò di camminare col passo di 
lui. (Ah, quel piede che non si spiccicava piú da terra e stri-
sciava, quasi non potesse sottrarsi a una forza che lo tirava 
da sotto!)

Cercando di dissimulare alla meglio la pena, la costerna-
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E si provò ad alzare il piede colpito.
— Esercizio? — disse il Golisch. — Ti eserciti il piede?
— Piee, — ripetè il Lenzi.
— Bravo! — esclamò di nuovo il Golisch.
Gli venne la tentazione d’afferrargli quel piede, stirarglie-

lo, prendere per le braccia l’amico e dargli un tremendo scrol-
lone, per scomporlo da quell’orribile immobilità.

Non sapeva, non poteva vederselo davanti, ridotto in 
quello stato. Eccolo qua, il compagno delle antiche scapatag-
gini, nei begli anni della gioventú e poi nelle ore d’ozio, ogni 
sera, scapoli com’eran rimasti entrambi. Un bel giorno, una 
nuova via s’era aperta innanzi all’amico, il quale s’era incam-
minato per essa, svelto anche lui, allora, — oh tanto! — svel-
to e animoso. Sissignori! Lotte, fatiche, speranze; e poi, tutt’a 
un tratto: eccolo qua, com’era ritornato... Ah, che buffonata! 
che buffonata!

Avrebbe voluto parlargli di tante cose, e non sapeva. Le 
domande gli s’affollavano alle labbra e gli morivano asside-
rate.

— Ti ricordi, — avrebbe voluto dirgli, — delle nostre fa-
mose scommesse alla Fiaschetteria Toscana? E di Nadina, ti 
ricordi? L’ho ancora con me, sai! Tu me l’hai appioppata, 
birbaccione, quando partisti da Roma. Cara figliuola, quanto 
bene ti voleva... Ti pensa ancora, sai? mi parla ancora di te, 
qualche volta. Andrò a trovarla questa sera stessa e le dirò 
come t’ho riveduto, poveretto... È proprio inutile ch’io ti do-
mandi: tu non ricordi piú nulla; tu forse non mi riconosci piú, 
o mi riconosci appena.

Mentre il Golisch pensava cosí, con gli occhi gonfi di lagri-
me, Beniamino Lenzi seguitava a guardare amorosamente il 
lampione e pian piano con le dita gli levava la polvere.

Quel lampione segnava per lui una delle tre tappe della 
passeggiata giornaliera. Strascinandosi per via, non vedeva 
nessuno, non pensava a niente; mentre la vita gli turbinava 
intorno, agitata da tante passioni, premura da tante cure, egli 
tendeva con tutte le forze che gli erano rimaste a quel lampio-

zione strana che a mano a mano lo vinceva nel vedersi accan-
to quell’uomo toccato dalla morte, quasi morto per metà e 
cangiato, cominciò a domandargli dove fosse stato tutto quel 
tempo, da che s’era allontanato da Roma; che avesse fatto; 
quando fosse ritornato.

Beniamino Lenzi gli rispose con parole smozzicate quasi 
inintelligibili, che lasciarono il Golisch nel dubbio che le sue 
domande non fossero state comprese. Solo le pàlpebre, ab-
bassandosi frequentemente su gli occhi, esprimevano lo sten-
to e la pena, e pareva che volessero far perdere allo sguardo 
quel teso, duro, strano attonimento. Ma non ci riuscivano.

La morte, passando e toccando, aveva fissato cosí la ma-
schera di quell’uomo. Egli doveva aspettare con quel volto, 
con quegli occhi, con quell’aria di spaurita sospensione, ch’el-
la ripassasse e lo ritoccasse un tantino piú forte per renderlo 
immobile del tutto e per sempre.

— Che spasso!, — fischiò tra i denti Cristoforo Golisch.
E lanciò di qua e di là occhiatacce alla gente che si voltava 

e si fermava a mirar col volto atteggiato di compassione quel 
pover uomo accidentato.

Una sorda rabbia prese a bollirgli dentro.
Come camminava svelta la gente per via! svelta di collo, 

svelta di braccia, svelta di gambe... E lui stesso! Era padrone, 
lui, di tutti i suoi movimenti; e si sentiva cosí forte... Strinse 
un pugno. Perdio! Sentí come sarebbe stato poderoso a calar-
lo bene scolpito su la schiena di qualcuno. Ma perché? Non 
sapeva...

Lo irritava la gente, lo irritavano in special modo i giova-
ni che si voltavano a guardare il Lenzi. Cavò dalla tasca un 
grosso fazzoletto di cotone turchino e si asciugò il sudore che 
gli grondava dal faccione affocato.

— Beniamino, dove vai adesso?
Il Lenzi s’era fermato, aveva appoggiato la mano illesa a 

un lampione e pareva lo carezzasse, guardandolo amorosa-
mente. Biascicò:

— Da dottoe... Esecíio de piee.
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Tutta la sera e poi il giorno appresso e per parecchi giorni 
di fila non pensò ad altro, non parlò d’altro, a casa, per via, al 
caffè, alla fiaschetteria, quasi se ne fosse fatta una fissazione. 
Domandava a tutti:

— Avete veduto Beniamino Lenzi?
E se qualcuno gli rispondeva di no:
— Colpito! Morto per metà! Rimbambito... Come non 

s’ammazza? Se io fossi medico, lo ammazzerei! Per carità di 
prossimo... Gli fanno girare il tornio, invece... Sicuro! Il tor-
nio... Il medico gli fa girare il tornio nel cortile... e lui crede 
che guarirà! Beniamino Lenzi, capite? Beniamino Lenzi che 
s’è battuto tre volte in duello, dopo aver fatto con me la cam-
pagna del ’66, ragazzotto... Perdio, e quando mai l’abbiamo 
calcolata noi, questa pellaccia? La vita ha prezzo per quello 
che ti dà... Dico bene? Non ci penserei neanche due volte...

Gli amici, alla fiaschetteria, alla fine non ne poterono piú.
— M’ammazzo... m’ammazzo... E ammàzzati una buona 

volta e falla finita!
Cristoforo Golisch si scosse, protese le mani:
— No; io dico, se mai...

II

Circa un mese dopo, mentre desinava con la sorella vedova 
e il nipote, Cristoforo Golisch improvvisamente stravolse gli 
occhi, storse la bocca, quasi per uno sbadiglio mancato; e il 
capo gli cadde sul petto e la faccia sul piatto.

Una toccatina, lieve lieve, anche a lui.
Perdette lí per lí la parola e mezzo lato del corpo: il destro.
Cristoforo Golisch era nato in Italia, da genitori tedeschi; 

non era mai stato in Germania, e parlava romanesco, come un 
romano di Roma. Da un pezzo gli amici gli avevano italianiz-
zato anche il cognome, chiamandolo Golicci, e gl’intimi anche 
Golaccia, in considerazione del ventre e del formidabile appe-
tito. Solo con la sorella egli soleva di tanto in tanto scambiare 
qualche parola in tedesco, perché gli altri non intendessero.

ne, prima; poi, piú giú, alla vetrina d’un bazar, che segnava la 
seconda tappa; e qui si tratteneva piú a lungo a contemplare 
con gioja infantile una scimmietta di porcellana sospesa a 
un’altalena dai cordoncini di seta rossa. La terza sosta era 
alla ringhiera del giardinetto in fondo alla via, donde poi si 
recava alla casa del medico.

Nel cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e i cassoni d’a-
ranci, di lauro e di bambú, eran disposti parecchi attrezzi di 
ginnastica, tra i quali alcune pertiche elastiche, fermate oriz-
zontalmente in cima a certi pali tozzi e solidi; pertiche da tor-
nitore, dalla cui estremità pendeva una corda, la quale, dato 
un giro attorno a un rocchetto, scendeva ad annodarsi a una 
leva di legno, fermata per un capo al suolo da una forcella.

Beniamino Lenzi poneva il piede colpito su questa leva e 
spingeva; la pertica in alto molleggiava e brandiva, e il roc-
chetto, sostenuto orizzontalmente da due toppi, girava per 
via della corda.

Ogni giorno, mezz’ora di questo esercizio. E in capo a po-
chi mesi, sarebbe guarito. Oh, non c’era alcun dubbio! Gua-
rito del tutto...

Dopo aver assistito per un pezzetto a questo grazioso spet-
tacolo, Cristoforo Golisch uscí dal cortile a gran passi, sbuf-
fando come un cavallo, dimenando le braccia, furibondo.

Pareva che la morte avesse fatto a lui e non al povero Len-
zi lo scherzo di quella toccatina lí, al cervello.

N’era rivoltato.
Con gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra sé e gestico-

lava per via, come un matto.
— Ah, sí? — diceva. — Ti tocco e ti lascio? No, ah, no 

perdio! Io non mi riduco in quello stato! Ti faccio tornare per 
forza, io! Mi passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi 
hai conciato? a vedermi strascicare un piede? a sentirmi bia-
scicare? Mi rubi mezzo alfabeto, mi fai dire oa e cao, e ridi? 
No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata, com’è veo Dio! 
Questo spasso io non te lo do. Mi sparo, m’ammazzo com’è 
vero Dio! Questo spasso non te lo do.
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possibile un nuovo assalto del male.
La sorella abbassò le pàlpebre per chiudere e nascondere 

negli occhi le lagrime. Non fidandosi però dell’assicurazione 
del medico, appena questi andò via, concertò col figliuolo e 
con la serva il modo di portar via dal cassetto del comodino la 
rivoltella: lei e la serva si sarebbero accostate alla sponda del 
letto con la scusa di rialzare un tantino le materasse, e nel frat-
tempo — ma, attento per carità! — il ragazzo avrebbe aperto il 
cassetto senza far rumore e... — attento! — via, l’arma.

Cosí fecero. E di questa sua precauzione la sorella si lodò 
molto, non parendole naturale, di lí a poco, la facilità con cui 
il fratello accolse la spiegazione del male, suggerita dal medico: 
disturbo digestivo.

— Ja... ja... es ist doch...
Da quattro giorni se lo sentiva ingombro lo stomaco.
— Unver... Unverdaulichkeit... ja... ja...
Ma possibile, — pensava la sorella, — ch’egli non avverta 

la paralisi di mezzo lato del corpo? possibile ch’egli, già preve-
nuto dal caso recente del Lenzi, creda che una semplice indige-
stione possa avere un tale effetto?

Fin dalla prima veglia cominciò a suggerirgli amorosamen-
te, come a un bambino, le parole della lingua dimenticata; gli 
domandò perché non parlasse piú italiano.

Egli la guardò imbalordito. Non s’era accorto peranche di 
parlare in tedesco: tutt’a un tratto gli era venuto di parlar cosí, 
né credeva che potesse parlare altrimenti. Si provò tuttavia a 
ripetere le parole italiane, facendo eco alla sorella. Ma le pro-
nunziava ora con voce cangiata e con accento straniero, pro-
prio come un tedesco che si sforzasse di parlare italiano. Chia-
mava Giovannino, il nipote, Ciofaio. E il nipote scimunito! ne 
rideva, come se lo zio lo chiamasse cosí per ischerzo.

Tre giorni dopo, quando alla Fiaschetteria Toscana si seppe 
del malore improvviso del Golisch, gli amici accorsi a visitarlo 
poterono avere un saggio pietoso di quella sua nuova lingua. 
Ma egli non aveva punto coscienza della curiosissima impres-
sione che faceva, parlando a quel modo.

Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche ore, l’uso 
della parola, Cristoforo Golisch offrí al medico un curioso fe-
nomeno da studiare; non sapeva piú parlare in italiano: parla-
va tedesco.

Aprendo gli occhi insanguati, pieni di paura, contraendo 
quasi in un mezzo sorriso la sola guancia sinistra e aprendo al-
quanto la bocca da questo lato, dopo essersi piú volte provato 
a snodar la lingua inceppata, alzò la mano illesa verso il capo 
e balbettò, rivolto al medico:

— Ih... ihr... wie ein Faustschlag...
Il medico non comprese, e bisognò che la sorella, mezzo 

istupidita dall’improvvisa sciagura, gli facesse da interprete.
Era divenuto tedesco a un tratto, Cristoforo Golisch: cioè, 

un altro; perché tedesco veramente, lui, non era mai stato. Sof-
fiata via, come niente, dal suo cervello ogni memoria della lin-
gua italiana, anzi tutta quanta l’italianità sua.

Il medico si provò a dare una spiegazione scientifica del fe-
nomeno: dichiarò il male: emiplegia; prescrisse la cura. Ma la 
sorella, spaventata, lo chiamò in disparte e gli riferí i propositi 
violenti manifestati dal fratello pochi giorni innanzi, avendo 
veduto un amico colpito da quello stesso male.

— Ah, signor dottore, da un mese non parlava piú d’altro; 
quasi se la fosse sentita pendere sul capo la condanna! S’am-
mazzerà... Tiene la rivoltella lí, nel cassetto del comodino... Ho 
tanta paura...

Il medico sorrise pietosamente.
— Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli daremo a 

intendere che è stato un semplice disturbo digestivo, e vedrà 
che...

— Ma che, dottore!
— Le assicuro che lo crederà. Del resto, il colpo, per fortu-

na, non è stato molto grave. Ho fiducia che tra pochi giorni ri-
acquisterà l’uso degli arti offesi, se non bene del tutto, almeno 
da potersene servire pian piano... e, col tempo, chi sa! Certo è 
stato per lui un terribile avviso. Bisognerà cangiar vita e tenersi 
a un regime scrupolosissimo per allontanare quanto piú sarà 
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fino a quegli oggetti, a carezzarli con le mani, lo inteneriva di 
gioja fino a piangerne. Guardava dall’uscio gli oggetti delle 
altre stanze e si struggeva dal desiderio di recarsi a carezzare 
anche quelli. Sí, via... pian piano, sorretto di qua e di là... Poi 
volle fare a meno del braccio del nipote, e girò appoggiato alla 
sorella soltanto e col bastone nell’altra mano; poi, non piú sor-
retto da alcuno, col bastone soltanto; e finalmente volle dare 
una gran prova di forza:

— Oh... oh... guaddae, guaddae, sea battoe...
E davvero, tenendo il bastone levato, mosse due o tre pas-

si. Ma dovettero accorrere con una seggiola per farlo subito 
sedere.

Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e pareva l’om-
bra di sè stesso; pur non di meno, neanche il minimo dubbio in 
lui che il suo non fosse stato un disturbo digestivo; e, sedendo 
ora di nuovo a tavola con la sorella e il nipote, condannato a 
bere latte invece di vino, ripeteva per la millesima volta che 
s’era presa una bella paura:

— Una bea paua.....
Se non che, la prima volta che potè uscir di casa, accompa-

gnato dalla sorella, in gran segreto manifestò a questa il desi-
derio d’esser condotto alla casa del medico che curava Benia-
mino Lenzi. Nel cortile di quella casa voleva esercitarsi il piede 
al tornio anche lui.

La sorella lo guardò, sbigottita. Dunque egli sapeva?
— Di’, vuoi andarci oggi stesso?
— Sí... sí...
Nel cortile trovarono Beniamino Lenzi, già al tornio, pun-

tuale.
Beiamio! chiamò il Golisch.
Beniamino Lenzi non mostrò affatto stupore nel riveder lí 

l’amico, conciato come lui: spiccicò le labbra sotto i baffi, con-
traendo la guancia destra; biascicò:

— Tu pue?
E seguitò a spingere la leva. Due pertiche ora molleggiava-

no e brandivano, facendo girare i rocchetti con la corda.

Pareva un naufrago che si arrabattasse disperatamente per 
tenersi a galla, dopo essere stato tuffato e sommerso per un 
attimo eterno nella vita oscura, a lui ignota, della sua gente. E 
da quel tuffo, ecco, era balzato fuori un altro; ridivenuto bam-
bino, a quarant’otto anni, e straniero.

E contentissimo era. Sí, perché proprio in quel giorno ave-
va cominciato a poter muovere appena appena il braccio e la 
mano. La gamba no, ancora. Ma sentiva che forse il giorno 
dopo, con uno sforzo, sarebbe riuscito a muovere anche quel-
la. Ci si provava anche adesso, ci si provava... e, no eh? non 
scorgevano alcun movimento gli amici?

— Tomai... tomai...
— Ma sí, domani, sicuro!
A uno a uno gli amici, prima d’andar via — quantunque 

lo spettacolo offerto dal Golisch non désse piú luogo ad al-
cun timore — stimarono prudente raccomandare alla sorella 
la sorveglianza.

— Da un momento all’altro, non si sa mai... Può darsi che 
la coscienza gli si ridesti, e...

Ciascuno pensava, ora, come già aveva pensato il Golisch, 
da sano: che l’unica, cioè, era di finirsi con una pistolettata per 
non restar cosí malvivo e sotto la minaccia terribile, inovviabi-
le, d’un nuovo colpo da un momento all’altro.

Ma loro sí, adesso, lo pensavano: non piú il Golisch però. 
L’allegrezza del Golisch, invece, quando — una ventina di gior-
ni dopo — sorretto dalla sorella e dal nipote, potè muovere i 
primi passi per la camera!

Gli occhi, è vero, no, senza uno specchio non se li poteva 
vedere attoniti, smarriti, come quelli di Beniamino Lenzi; ma 
della gamba sí, perbacco, avrebbe potuto accorgersi bene che 
la strascicava a stento... Eppure, che allegrezza!

Si sentiva rinato. Aveva di nuovo tutte le meraviglie d’un 
bambino, e anche le lagrime facili, come le hanno i bambi-
ni, per ogni nonnulla. Da tutti gli oggetti della camera senti-
va venirsi un conforto dolcissimo, familiare, non mai provato 
prima; e il pensiero ch’egli ora poteva andare co’ suoi piedi 
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e paffutelle, inanèllate.
— Che cos’è? che cos’è? Guardami!... Tu non volevi venire, 

è vero? Ti ha condotto lui, questo discolaccio! Ma non farò 
nemmeno una carezza a lui... Tu sei il mio buon Beniamino, il 
mio gran giovanottone sei... Caro! caro!... Suvvia, asciughia-
mo codeste lagrimucce... Cosí... cosí... Guarda qua questa bel-
la turchese: chi me l’ha regalata? chi l’ha regalata a Nadina 
sua? Ma questo mio bel vecchiaccio me l’ha regalata... Toh, 
caro!

E gli posa un bacio su la fronte. Poi si alza di scatto e rapi-
damente con le dita si porta via le lagrime dagli occhi.

— Che posso offrirvi?
Cristoforo Golisch, rimasto mortificato e ingrugnato, non 

vuole accettar nulla; Beniamino Lenzi accetta un biscottino e 
lo mangia accostando la bocca alla mano di Nadina che lo 
tiene tra le dita e finge di non volerglielo dare, scattando con 
brevi risatine:

— No... no... no.....
Bellini tutt’e due, adesso, come ridono, come ridono a quel-

lo scherzo...

Il giorno dopo Cristoforo Golisch, non volendo esser da 
meno del Lenzi che si recava al tornio da solo, rifiutò reci-
samente la scorta della sorella. Questa, dapprima, ordinò al 
figliuolo di seguire lo zio a una certa distanza, senza farsi scor-
gere; poi, rassicurata, lo lasciò davvero andar solo.

E ogni giorno, adesso, alla stess’ora, i due colpiti si ritro-
vano per via e proseguono insieme facendo le stesse tappe: al 
lampione, prima; poi, piú giú, alla vetrina del bazar, a contem-
plare la scimmietta di porcellana sospesa all’altalena; in fine, 
alla ringhiera del giardinetto.

Oggi, intanto, a Cristoforo Golisch è saltata in mente un’i-
dea curiosa; ed ecco, la confida al Lenzi. Tutti e due, appoggia-
ti al fido lampione, si guardano negli occhi e si provano a sor-
ridere, contraendo l’uno la guancia destra, l’altro la sinistra. 
Confabulano un pezzo, con quelle loro lingue torpide; poi il 
Golisch fa segno col bastone a un vetturino d’accostarsi. Aju-
tati da questo, prima l’uno e poi l’altro, mòntano in vettura, e 
via, alla casa di Nadina in Piazza di Spagna.

Nel vedersi innanzi quei due fantasmi ansimanti, che non 
si reggono in piedi dopo l’enorme sforzo della salita, la pove-
ra Nadina resta sgomenta, a bocca aperta. Non sa se debba 
piangere o ridere. S’affretta a sostenerli, li trascina nel salotto, 
li pone a sedere accanto e si mette a sgridarli aspramente della 
pazzia commessa, come due ragazzini discoli, sfuggiti alla sor-
veglianza dell’ajo.

Beniamino Lenzi fa il greppo, e giú a piangere.
Il Golisch, invece, con molta serietà, accigliato, le vuole 

spiegare che si è inteso di farle una bella sorpresa.
— Una bea soppea...
(Bellino! Come parla adesso, il tedescaccio!)
— Ma sí, ma sí, grazie... — dice subito Nadina. Bravi! Siete 

stati bravi davvero tutt’e due... e m’avete fatto un gran pia-
cere... Io dicevo per voi... venire fin qua, salire tutta questa 
scala... Su, su, Beniamino! Non piangere, caro... Che cos’è? 
Coraggio, coraggio!

E prende a carezzarlo su le guance, con le belle mani lattee 
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III. Acqua amara

Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Terme. La 
stagione balneare era ormai per finire.

In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti platani, 
stavano un giovanotto pallido, anzi giallo, magro da far pietà 
dentro l’abito nuovo, chiaro, le cui pieghe, per esser troppo 
ampio, ancora fresche della stiratura, cascavano tutte a zig-
zag, e un omaccione su la cinquantina, con un abituccio di 
teletta tutto raggrinzito dove la pinguedine enorme non lo sti-
rava fino a farlo scoppiare, e un vecchio panama sformato sul 
testone raso.

Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor pieni 
della tepida e greve acqua alcalina presa or ora alla fonte.

L’uomo grasso, quasi intronato ancora dagli strepitosi ronfi 
che aveva dovuto tirar col naso durante la notte, socchiudeva 
di tanto in tanto nel faccione da padre abate satollo e pago 
gli occhi imbambolati dal sonno. Il giovanotto magro, all’aria 
frizzante della mattina, sentiva freddo e aveva perfino qualche 
brivido.

Né l’uno né l’altro sapevano risolversi a bere e pareva che 
ciascuno aspettasse dall’altro l’esempio. Alla fine, dopo il pri-
mo sorso, si guardarono coi volti contratti dalla medesima 
espressione di nausea.

— Il fegato, eh? — domandò piano, a un tratto, l’uomo 
grasso al giovinotto, riscotendosi. — Colichette epatiche, eh? 
Lei ha moglie, mi figuro...

— No, perché? — domandò a sua volta il giovinotto con 
un penoso raggrinzamento di tutta la faccia, che voleva esser 
sorriso.

— Mi pareva, cosí all’aria... — sospirò l’altro. — Ma se 
non ha moglie, stia pur tranquillo: Lei guarirà!

Il giovinotto tornò a sorridere come prima.
— Lei soffre forse di fegato? — domandò poi, argutamente.
-No no, niente piú moglie, io! — s’affrettò a rispondere con 

serietà l’uomo grasso. — Soffrivo di fegato; ma grazie a Dio, 
mi sono liberato della moglie; son guarito. Vengo qua, da tre-
dici anni ormai, per atto di gratitudine. Scusi, quand’è arrivato 
lei?

— Ieri sera, alle sei, — disse il giovinotto.
— Ah, per questo! — esclamò l’altro, socchiudendo gli oc-

chi e tenteńnando il testone. — Se fosse arrivato di mattina, già 
mi conoscerebbe.

— Io... la conoscerei?
— Ma sí, come mi conoscono tutti, qua. Sono famoso! 

Guardi, alla Piazza dell’Arena, in tutti gli Alberghi, in tutte le 
Pensioni, al Circolo, al Caffè da Pedoca, in farmacia, da tredici 
anni a questa parte, stagione per stagione, non si parla che di 
me. Io lo so e ne godo e ci vengo apposta. Dov’è sceso lei? Da 
Rori? Bravo. Stia pur sicuro che oggi, a tavola da Rori, le nar-
reranno la mia storia. Ci prendo avanti, se permette, e gliela 
narro io, filo filo.

Cosí dicendo, si tirò su faticosamente dal suo sedile e andò 
a quello del giovinotto, che gli fece posto, con la faccetta gialla 
tutta strizzata per la contentezza.

— Prima di tutto, per intenderci, qui mi chiamano Il marito 
della dottoressa. Cambiè mi chiamo. Di nome, Bernardo. Ber-
nardone, perché son grosso. Beva. Bevo anch’io.

Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che vollero 
cangiar subito in un sorriso, guardandosi teneramente. E Cam-
biè riprese:

— Lei è giovanissimo e patituccio sul serio. Queste confi-
denze sviscerate che le farò, le potranno servire piú di quest’ac-
quaccia qua, che è amara, ma, in compenso, non giova a nulla, 
creda pure. Ce la dànno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo 
perché è cattiva. Se fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa 
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la cura, e le conviene aver fiducia.
Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con rispetto 

parlando, mi si rompeva lo stomaco, proprio mi... mi veniva 
di... sissignore. Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un amico 
andava a nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da noi, scia-
gurati mortali? Spunta una macchiolina nel sole? un subisso di 
cataclismi. Un re si alza con la lingua sporca? guerre e sterminii 
senza fine. Un vulcano ci ha il singhiozzo? terremoti, catastrofi, 
un’ecatombe...

A Napoli, al tempo mio, ci scoppiò il colera: quel gran co-
lera di circa vent’anni fa, di cui lei, se non si ricorda, avrà certo 
sentito parlare.

Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che lo 
perseguitava, naturalmente si trovò a Napoli, l’anno del cole-
ra. Io, che avevo già trent’anni vi avevo trovato un buon col-
locamento, avevo preso a pigione un quartierino da scapolo, 
non molto lontano da casa mia. Stavo in famiglia, e lí tenevo 
una ragazza che m’era piovuta come dal cielo.

Carlotta. Si chiamava cosí. Ed era figlia d’un... non c’è nien-
te di male, sa! professioni, — figlia d’uno strozzino. Prete spo-
gliato.

Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e un 
fratellino farabutto, che non starò a raccontarle. Pareva boni-
na, lei; ed era forse, allora; ma, capirà: amante, poco ci sofi-
sticavo.

Scusi, è religioso lei? Cosí cosí. Forse piú no che sí. Come 
me. Mia madre, invece, caro signore, religiosissima. Povera 
donna, soffriva molto di quella mia relazione per lei pecca-
minosa. Sapeva che quella ragazza, prima che mia, non era 
stata d’altri. Scoppiato il colera, atterrita dalla grande moría 
e convinta fermamente che dovessimo tutti morire, io sopra 
tutti, ch’ero, secondo lei, in peccato mortale, per placare l’ira 
divina, pretese da me il sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa 
solamente, quella ragazza.

Creda pure che non l’avrei mai fatto, se Carlotta non fosse 
stata colpita dal male. Dovevo salvarle l’anima, almeno: l’ave-

vo promesso a mia madre. Corsi a chiamare un prete e la spo-
sai. Ma che fu? mano santa? miracolo? Pareva morta, guarí!

Mia madre, per spirito di carità, anzi di sacrifizio, non 
ostante la tremarella, aveva voluto assistere alla cerimonia, e 
poi rimanere lí presso al letto della colpita.

Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per me, per 
castigar me del peccato mortale, e che dovesse passare con la 
guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise mia 
madre a curarla. Appena l’ebbe salvata, vedendo che lí, in quel 
quartierino, mancavano per la convalescente tutti i comodi, 
volle anche portarsela a casa, non ostante la mia opposizione.

Capirà bene che, entrata, Carlotta non ne uscí se non mia 
sposa legittima di lí a poco, appena cessata la moría.

E ribeviamo, caro signore!

Per fortuna, a Carlotta durante l’epidemia erano morti pa-
dre, madre e fratelli. Fortuna e disgrazia, perché, unica super-
stite della famiglia, ereditò trentotto o quarantamila lire, frutto 
della nobile professione paterna.

Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambiò da un 
giorno all’altro, da cosí a cosí.

Ora senta. Sarà che io mi trovo in corpo un certo spiritac-
cio... come dire? fi... filosofesco, che magari a lei potrà sembra-
re strambo; ma mi lasci dire.

Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il fem-
minile?

Nossignore.
La moglie è un genere a parte; come il marito, un genere a 

parte.
E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci guadagna 

sempre. Avanza! Entra cioè a partecipar di tanto del genere 
mascolino, di quanto l’uomo, necessariamente, ne scapita. E 
ne scapita molto, creda a me.

Se mi venisse la malinconia di comporre una grammatichet-
ta ragionata come dico io, vorrei mettere per regola che si deb-
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ba dire il moglie; e, per conseguenza, la marito.
Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il marito non è piú 

uomo. Tanto vero, che non si cura piú di piacergli.
«Con te non c’è piú sugo» pensa la moglie. «Tu già mi co-

nosci.»
Ma pure, se il marito è cosí dabbenaccio da rinzelarsi, ve-

dendola per esempio a letto come una diavola, coi capelli in-
cartocciati, col viso impiastricciato, e via dicendo:

— Ma io lo faccio per te! — è capace di rispondergli lei.
— Per me?
— Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che la gen-

te, vedendoci per via, dicesse: «Oh guarda un po’ che moglie è 
andata a scegliersi quel pover uomo»?

E il marito, che — gliel’assicuro — non è piú uomo, si sta 
zitto; quand’invece dovrebbe gridare:

— Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono andato 
a scegliermi, nel vederti cosí, adesso, accanto a me! Ah, tu mi 
ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli altri poi, per via, 
possano esclamare: «Oh guarda che bella moglie ha quel pover 
uomo»? E mi debbono invidiare per giunta? Ma grazie, grazie, 
cara, di quest’invidia per me, che si traduce, naturalmente, in 
un desiderio per te. Tu vuoi esser desiderata perché io sia in-
vidiato? Quanto sei buona! Ma piú buono sono io che t’ho 
sposata.

E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c’è il caso, sa? che la 
moglie abbia l’impudenza incosciente di domandare al marito 
se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio, gli pare 
che stia bene.

Il marito dovrebbe risponderle:
— Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a me, già te 

l’ho detto, codesti capelli pettinati cosí non mi garbano. A chi 
vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo dicessi, per saperti 
rispondere. A nessuno? Proprio a nessuno? Ma allora, bene-
detta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere a tuo marito, 
che almeno è uno!

Caro signore, a una tale risposta la moglie guarderebbe il 

marito quasi per compassione, poi farebbe una spallucciata, 
come a dire:

— Ma tu che c’entri?
E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a meno: 

per istinto, vogliono piacere. Han bisogno d’esser desiderate, 
le donne.

Ora, capirà, un marito non può piú desiderar la moglie 
che ha giorno e notte con sè. Non può desiderarla, intendo, 
com’ella vorrebbe esser desiderata.

Già, come la moglie nel marito non vede piú l’uomo, cosí 
l’uomo nella moglie, a lungo andare, non vede piú la donna.

L’uomo, piú filosofo per natura, ci passa sopra; la donna, 
invece, se ne offende; e perciò il marito le diventa presto incre-
scioso e spesso insopportabile.

Essa deve fare il comodo suo, e il marito no.
Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non andrebbe 

mai bene per lei, perché l’amore, quel tale amore di cui ella 
ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non può piú 
darglielo. Piú che amore è una cert’aura di ammirazione di cui 
ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada lei ad ammirarla per 
casa coi diavoletti in capo, senza busto, in ciabatte, e oggi, 
poniamo, col mal di pancia e domani col mal di denti. Quella 
cert’aura può spirar fuori, dagli occhi degli uomini che non 
sanno, e dei quali essa, senza parere, con arte sopraffina, ha 
voluto e saputo attirare e fermare gli sguardi per inebriarse-
ne deliziosamente. Se è una moglie onesta, questo le basta. Le 
parlo adesso delle mogli oneste, io, intendiamoci, anzi delle 
intemerate addirittura. Delle altre non c’è piú sugo a parlarne.

Mi consenta un’altra piccola riflessione. Noi uomini abbia-
mo preso il vezzo di dire che la donna è un essere incompren-
sibile. Signor mio, la donna, invece, è tal quale come noi, ma 
non può né mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima di tutto, che 
la società non glielo consente, recando a colpa a lei quel che 
invece reputa naturale per l’uomo; e poi perché sa che non 
farebbe piacere agli uomini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco 
spiegato l’enimma. Chi ha avuto come me la disgrazia d’intop-



238  239 NOVELLE PER UN ANNO I III. ACQUA AMARA

pare in una moglie senza peli sulla lingua, lo sa bene.
E diamo ancora una bevutina. Coraggio!

Non era cosí dapprima, Carlotta. Diventò cosí subito dopo 
il matrimonio, appena cioè si sentí a posto e s’accorse ch’io 
cominciai naturalmente a vedere in lei non soltanto il piacere, 
ma anche quella bruttissima cosa che è il dovere.

Io dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia moglie! Ebbene, 
forse lei non voleva essere rispettata. Chi sa perché, il vedermi 
diventare di punto in bianco un marito esemplare, le diede ter-
ribilmente ai nervi.

Cominciò per noi una vita d’inferno. Lei, sempre ingrugna-
ta, spinosa, irrequieta; io, paziente, un po’ per paura, un po’ 
per la coscienza d’aver commesso la piú grossa delle bestiali-
tà e di doverne piangere le conseguenze. Le andavo appresso 
come un cagnolino. E facevo peggio! Per quanto mi ci scapassi, 
non riuscivo però a indovinare, che diamine volesse mia mo-
glie. Ma avrei sfidato chiunque a indovinarlo! Sa che voleva? 
Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con me 
perché era nata femmina. «Uomo, — diceva, — e magari cieco 
d’un occhio!»

Un giorno le domandai:
— Ma sentiamo un po’, che avresti fatto, se fossi nata 

uomo?
Mi rispose, sbarrando tanto d’occhi:
— Il mascalzone!
— Brava!
— E moglie, niente, sai! Non l’avrei presa.
— Grazie, cara.
— Oh, puoi esserne piú che sicuro!
— E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le donne 

ci si possa spassare?
Mia moglie mi guardò nel fondo degli occhi.
— Lo domandi a me? — mi disse. — Tu forse non lo sai? 

Io non avrei preso moglie anche per non far prigioniera una 

povera donna.
— Ah, esclamai. Prigioniera ti senti?
E lei:
— Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da che 

vivo? Io non conosco che te. Quando mai ho goduto io?
— Avresti voluto conoscer altri?
— Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai cono-

sciute tante prima e chi sa quante dopo!
Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una 

donna desidera proprio tal quale come noi. Lei, per modo d’e-
sempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi, se la 
immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dirne nulla, 
naturalmente, a sua moglie che le cammina accanto? Nel frat-
tempo, sua moglie vede un bell’uomo, lo segue con gli occhi, 
se lo immagina tutto, e col pensiero lo abbraccia, senza dirne 
nulla a lei, naturalmente.

Niente di straordinario in questo; ma creda pure che non 
fa punto piacere il supporre questa cosa ovvią e comunissima 
nella propria moglie, prigioniera col corpo, non con l’anima. 
E il corpo stesso! Dica un po’: non abbiamo noi uomini la 
coscienza che, avendo un’opportunità, non sapremmo affatto 
resistere? Ebbene, s’immagini che è proprio lo stesso per la 
donna. Cascano, cascano che è un piacere, con la stessa facili-
tà, se loro vien fatto, se trovano cioè un uomo risoluto, di cui 
si possan fidare. Me l’ha lasciato intender bene mia moglie, 
parlando s’intende delle altre.

E vengo al caso mio.

Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m’ammalai 
di fegato.

Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero strazio del mio 
povero corpo, ridotto in uno stato da far pietà finanche agli 
altri ammalati del mio stesso male.

Il rimedio dovevo trovarlo qua.
Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni, alloggiai da 
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Rori, dove ora è lei. Ordinai, appena arrivato, che mi si chia-
masse un medico per farmi visitare e prescrivere quanti bic-
chieri al giorno avrei dovuto bere, o se mi sarebbero convenute 
piú le docce o i bagni d’acqua sulfurea.

Mi si presentò un bel giovane, bruno, alto, aitante della 
persona, dall’aria marziale, tutto vestito di nero. Seppi poco 
dopo che era stato, difatti, nell’esercito, medico militare, te-
nente medico; che a Rovigo aveva contratto una relazione con 
la figlia d’un tipografo; che ne aveva avuto una bambina, e 
che, costretto a sposare, s’era dimesso ed era venuto qua in 
condotta. Otto mesi dopo questo suo grande sacrifizio, gli era-
no morte quasi contemporaneamente moglie e figliuola. Erano 
già passati circa tre anni dalla doppia sciagura, ed egli vestiva 
ancora di nero, come un bellissimo corvo.

Faceva furore, capirà, con quel sacrifizio delle dimissioni 
per amore, cosí mal ricompensato dalla sorte; con quelle due 
disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in tutta la per-
sona, impostata che neanche Carlomagno. Tutte le donne, a 
lasciarle fare, avrebbero voluto consolarlo. Egli lo sapeva e si 
mostrava sdegnoso.

Dunque venne da me; mi visitò ben bene, palpandomi tut-
to; mi ripetè press’a poco quel che già tant’altri medici mi ave-
vano detto, e infine mi prescrisse la cura: tre mezzi bicchieri, 
di questi mezzani, pei primi giorni, poi tre interi, e un giorno 
bagno, un giorno doccia. Stava per andarsene, quando finse 
d’accorgersi della presenza di mia moglie.

— Anche la signora? — domandò, guardandola fredda-
mente.

— No no, — negò subito mia moglie con un viso lungo 
lungo e le sopracciglia sbalzate fino all’attaccatura dei capelli.

— Eppure, permette? — fece lui.
Le si accostò, le sollevò con delicatezza il mento con una 

mano, e con l’indice dell’altra le rovesciò appena una pálpebra.
— Un po’ anemica — disse.
Mia moglie mi guardò, pallidissima, come se quella diagno-

si a bruciapelo la avesse lí per lí anemizzata. E con un risolino 

nervoso su le labbra, alzò le spalle, disse:
— Ma io non mi sento nulla...
Il medico s’inchinò, serio:
— Meglio cosí.
E andò via con molta dignità.

Fosse l’acqua o il bagno o la doccia, o piuttosto, com’io 
credo, la bella aria che si gode qua e la dolcezza della campa-
gna toscana, il fatto è che mi sentii subito meglio; tanto che 
decisi di fermarmi per un mese o due; e, per stare con maggior 
libertà, presi a pigione un appartamentino presso la Pensione, 
un po’ piú giú, da Coli, che ha un bel poggiolo donde si scopre 
tutta la vallata coi due laghetti di Chiusi e di Montepulciano.

Ma — non so se lei lo ha già supposto — cominciò a sen-
tirsi male mia moglie.

Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; diceva 
che si sentiva una certa stanchezza al cuore e come un peso sul 
petto che le tratteneva il respiro.

E allora io, con l’aria piú ingenua che potei:
— Vuoi farti visitare anche tu, cara?
Si stizzí fieramente, com’io prevedevo, e rifiutò.
Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe quan-

to piú lei s’ostinò nel rifiuto. Io, duro, non le dissi piú nulla. 
Finché lei stessa, un giorno, non potendone piú, mi disse che 
voleva la visita, ma non di quel medico, no, recisamente no; 
dell’altro medico condotto (ce n’erano due, allora): dal dottor 
Berri voleva farsi visitare, ch’era un vecchiotto ispido, asma-
tico, quasi cieco, già mezzo giubilato, ora giubilato del tutto, 
all’altro mondo.

— Ma via! — esclamai. — Chi chiama piú il dottor Berri? 
E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al dottor Loero, che s’è 
dimostrato sempre cosí premuroso e cortese con noi!

Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi scendere 
dalla vettura con mia moglie, il dottor Loero ci si faceva innan-
zi con quella impostatura altera e compunta; si congratulava 
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c’è poco da dire, sotto gli occhi del marito. E va bene! Che 
bisogno c’era, domando io, di venirmi a cantar sul muso quel 
che già sapevo dentro di me e avevo visto con gli occhi miei e 
quasi toccato con mano?

Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.
Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il magni-

fico spettacolo dell’ampia vallata sotto la luna.
Mia moglie s’era già messa a letto.
Lei mi vede cosí grasso e forse non mi suppone capace di 

commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma creda che ho 
un’anima piuttosto mingherlina. Un’animuccia coi capelli 
biondi ho, e col visino dolce dolce, diafano e affilato e gli occhi 
color di cielo. Un’animuccia insomma che pare un’inglesina, 
quando, nel silenzio, nella solitudine, s’affaccia alle finestre di 
questi miei occhiacci di bue, e s’intenerisce alla vista della luna 
e allo scampanellío che fanno i grilli sparsi per la campagna.

Gli uomini, di giorno, nelle città, e i grilli non si dànno 
requie la notte nelle campagne. Bella professione, quella del 
grillo!

— Che fai?
— Canto.
— E perché canti?
Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle tremano 

nel cielo. Lei le guarda. Bella professione, anche quella delle 
stelle! Che stanno a farci lassú! Niente. Guardano anche loro 
nel vuoto e par che n’abbiano un brivido continuo. E sapesse 
quanto mi piace il gufo che, in mezzo a tanta dolcezza, si met-
te a singhiozzare da lontano, angosciato. Ci piange lui, dalla 
dolcezza.

Basta. Guardavo commosso, come le ho detto, quello spet-
tacolo, ma già sentivo un po’ di fresco (eran passate le undici) 
e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar forte e a lungo all’u-
scio di strada. Chi poteva essere a quell’ora?

Il dottor Loero.
In uno stato, signor mio, da far compassione finanche alle 

pietre.

con me della rapida miglioría; m’accompagnava alla fonte e 
poi su e giú per questi vialetti del parco, non mancando ai de-
biti riguardi verso mia moglie, ma curandosi pochissimo, nei 
primi giorni, di lei, che ne gonfiava, s’intende, in silenzio.

Da una settimana, però, avevano preso a battagliar fra loro 
su l’eterna questione degli uomini e delle donne, dell’uomo 
che è prepotente, della donna che è vittima, della società che è 
ingiusta, ecc. ecc.

Creda, signor mio, non posso piú sentirne parlare, di queste 
baggianate. In sette anni di matrimonio, fra me e mia moglie 
non si parlò mai d’altro.

Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai nel 
sentir ripetere al dottor Loero con molta compostezza le mie 
stesse argomentazioni, e col pepe e col sale dell’autorità scien-
tifica. Mia moglie, a me, mi caricava d’insulti; col dottor Loe-
ro, invece, doveva rodere il freno della convenienza; ma della 
bile che non poteva sputare, insaporava ben bene le parole.

Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. Ma 
che! Come le ho detto, le crebbe di giorno in giorno. Segno, 
non le pare? ch’ella voleva convincere con altri argomenti l’av-
versario. E guardi un po’ che razza di parte tocca talvolta di 
rappresentare a un povero marito! Sapevo benissimo ch’ella 
voleva esser visitata dal dottor Loero e ch’era tutta una com-
media l’antipatia che questi le faceva, una commedia la pretesa 
d’esser visitata invece da quel vecchio asmatico e rimbecillito, 
come una commedia era quel suo mal di cuore. Eppure dovet-
ti fingere di credere sul serio a tutt’e tre le cose e sudare una 
camicia per indurla a far quello che lei, in fondo, desiderava.

Caro signore, quando mia moglie, senza busto — s’intende 
— si stese sul letto e lui, il dottore, la guardò negli occhi nel 
chinarsi per posarle l’orecchio sulla mammella, io la vidi quasi 
mancare, quasi disfarsi; le vidi negli occhi e nel volto quel tale 
turbamento... quel tale tremore, che... — lei m’intende bene. 
La conoscevo e non potevo sbagliare.

Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima, illiba-
ta, inammendabile dopo una visita come quella; visita medica, 
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una certa scrollatina non potei far a meno di dargliela, ma fu lí 
lí per cascare e dovetti aver cura del suo stato fino alla porta; 
là... sí, gli diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare 
per la strada.

Quando entrai in camera da letto, trovai mia moglie con 
un diavolo per capello: frenetica addirittura. S’era levata da 
letto. Mi assaltò con ingiurie sanguinose; mi disse che se fossi 
stato un altro uomo, avrei dovuto pestarmi sotto i piedi quel 
mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che ero un uomo di 
cartapesta, senza sangue nelle vene, senza rossore in faccia, in-
capace di difendere la rispettabilità della moglie, e capacissimo 
invece di far tanto di cappello al primo venuto che...

Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che badasse 
bene: lo schiaffo che avrei dovuto dare a colui, se non fos-
se stato ubriaco, l’avrei appioppato a lei, se non taceva. Non 
tacque, si figuri! Dal furore passò al dileggio. Ma sicuro che 
m’era facilissimo fare il gradasso con lei, schiaffeggiare una 
donna, dopo avere accolto e accompagnato coi debiti riguardi 
fino alla porta uno che era venuto a insultarmi fino a casa. Ma 
perché, perché non ero andato a destarla subito? Anzi perché 
non glielo avevo introdotto in camera e pregato di mettersi a 
letto con lei?

— Tu lo sfiderai! — mi gridò in fine, fuori di sè. — Tu lo 
sfiderai domani, e guai a te se non lo fai!

A sentirsi dire certe cose da una donna, qualunque uomo 
si ribella. M’ero già spogliato e messo a letto. Le dissi che la 
smettesse una buona volta e mi lasciasse dormire in pace: non 
avrei sfidato nessuno, anche per non dare a lei questa soddi-
sfazione.

Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai molto. Non sa-
pevo e non so di cavalleria, se un gentiluomo debba raccogliere 
l’insulto e la provocazione di un ubriaco che non sa quel che 
si dica. La mattina dopo, ero sul punto di recarmi a prender 
consiglio da un maggiore in ritiro che avevo conosciuto alle 
Terme, quando questo stesso maggiore, in compagnia di un 
altro signore del paese, venne a chiedermi lui soddisfazione a 

Ubriaco fradicio.
Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o 

sei medici, per la cura dell’acqua, ed egli, col farmacista, ave-
va pensato bene di dare una cena ai colleghi, nell’Ospedaletto 
della Croce Verde, dietro la Collegiata, lí vicino a Rori.

Allegra, come lei può immaginare, una cenetta all’ospedale! 
E altro che cura d’acqua! s’erano ubriacati tutti come tanti... 
non diciamo majali, perché i majali, poveracci, non hanno ve-
ramente quest’abitudine.

Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquietar me, 
ch’ero quella sera, come le ho detto, tutto chiaro di luna?

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Lí m’ab-
bracciò stretto stretto e mi disse che mi voleva bene, un bene 
da fratello, e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi, 
del mio fegato e del mio stomaco rovinati, che gli stavano a 
cuore, tanto a cuore che, passando innanzi alla mia porta, non 
aveva voluto trascurare di farmi una visitina, temendo che il 
giorno appresso non sarebbe potuto andare alle Terme, perché 
— non si sarebbe detto, veh! — ma aveva proprio bevuto un 
pochino. Io a ringraziarlo, si figuri, e a esortarlo ad andarse-
ne a casa, ché era già tardi... Niente! Volle una seggiola per 
mettersi a sedere sul poggiolo, e cominciò a parlarmi di mia 
moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a destarla, 
perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci stava! e 
come! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per 
amore, per farsi carezzare... E via di questo passo, sghignaz-
zando e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi 
furbeschi ammiccamenti.

Mi dica lei che potevo fargli, in quello stato. Schiaffeggiare 
un ubriaco che non si reggeva in piedi? Mia moglie, che s’era 
svegliata, me lo gridò rabbiosamente tre o quattro volte dal 
letto. Anche a me la volontà di schiaffeggiarlo era scesa alle 
mani: ma chi sa che impressione avrebbe fatto uno schiaffo 
a quel povero giovine che, nella beata incoscienza del vino, 
aveva perduto ogni nozione sociale e civile e gridava in faccia 
la verità allegramente. Lo afferrai e lo tirai su dalla seggiola: 
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glie, accorsa al suo capezzale per assisterlo!
Della ferita guarí in una quindicina di giorni: di mia moglie, 

caro signore, non è piú guarito.
Vogliamo andare per il secondo bicchiere?

nome del dottor Loero. Già! per il modo come lo avevo messo 
alla porta la sera precedente. Pare che, al mio spintone, caden-
do, si fosse ferito al naso.

— Ma se era ubriaco! — gridai a quei signori.
Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo riguardo. Io, 

capisce? E per miracolo mia moglie non mi aveva mangiato, 
perché non lo avevo buttato giú dal poggiolo!

Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma mia 
moglie mi sghignò sul muso e, senza por tempo in mezzo, co-
minciò a preparar le sue robe. Voleva partir subito; andarsene, 
senza aspettar l’esito del duello, che pure sapeva a condizioni 
gravissime.

Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le con-
dizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi allora, che si fa-
cesse a quindici passi. E scrissi una lettera, alla vigilia, che mi 
fa crepar dalle risa ogni qual volta la rileggo. Lei non può fi-
gurarsi che sorta di scempiaggini vengano in mente a un pover 
uomo in siffatti frangenti.

Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istintiva-
mente, chiudevo gli occhi, sparando. Il duello si fece su alla 
Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al terzo... no, il 
terzo andò pure a vuoto; fu al quarto; al quarto colpo veda un 
po’ che testa dura, quella del dottore! la palla ci vide per me e 
andò a bollarlo in fronte, ma non gl’intaccò l’osso, gli strisciò 
sotto la cute capelluta e gli riuscí di dietro, dalla nuca.

Lí per lí parve morto. Accorremmo tutti; anch’io; ma uno 
dei miei padrini mi consigliò d’allontanarmi, di salire in vettu-
ra e scappare per la via di Chiusi.

Scappai.
Il giorno dopo venni a sapere di che si trattava; e un’altra 

cosa venni a sapere, che mi riempi di gioja e di rammarico a 
un tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio avversario, 
il quale dopo una palla in fronte, pover uomo, non se la meri-
tava davvero.

Riaprendo gli occhi, nell’Ospedaletto della Croce Verde, il 
dottor Loero si vide innanzi un bellissimo spettacolo: mia mo-
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IV. Pallino e Mimì

Si chiamò prima Pallino perché, quando nacque, pareva 
una palla.

Di tutta la figliata, che fu di sei, si salvò lui solo, grazie alle 
preghiere insistenti e alla tenera protezione dei ragazzi.

Babbo Colombo, come non poteva andare piú a caccia, 
ch’era stata la sua passione, non voleva piú neanche cani per 
casa, e tutti, tutti morti li voleva quei cuccioli là. Cosí pure 
fosse morta la Vespina loro madre, che gli ricordava le bel-
le cacciate degli altri anni, quand’egli non soffriva ancora dei 
maledetti reumi, dell’artritide, che — eccolo là — lo avevano 
torto come un uncino!

A Chianciano, già il vento ci dava anche nei mesi caldi: 
certe libecciate che investivano e scotevan le case da schian-
tarle e portarsele via. Figurarsi d’inverno! E dunque tutti in 
cucina, stretti accovacciati da mane a sera nel canto del foco, 
sotto la cappa, senza cacciar fuori la punta del naso, neanche 
per andare a messa la domenica. Giusto, la Collegiata era lí 
dirimpetto a due passi. Quasi quasi la messa si poteva vederla 
dai vetri della finestra di cucina. Nelle altre camere della casa 
non ci s’andava se non per ficcarsi a letto, la sera di buon’ora. 
Ma babbo Colombo ci faceva anche di giorno una capatina 
di tanto in tanto, curvo, con le gambe fasciate, spasimando a 
ogni passo, per andar a vedere dal balcone della sala da pranzo 
tutta la Val di Chiana che si scopriva di là e il suo bel podere 
di Caggiolo. E Vespina, a farglielo apposta, gravida, cosí che 
poteva appena spiccicar le piote da terra, lo seguiva lemme 
lemme, per accrescergli il rimpianto della campagna lontana, il 
dispetto di vedersi ridotto in quello stato. Maledetta! E ora gli 
faceva i figliuoli, per giunta. Ma glieli avrebbe accomodati lui! 
Oh, senza farli penare, beninteso. Li avrebbe presi per la coda 

e là, avrebbe loro sbatacchiata la testa in una pietra.
I ragazzi, la Delmina, Ezio, Iginio, la Norina, nel vedergli 

far l’atto, gridavano:
— No, babbo! piccinini!
Sicché, quando i cuccioli vennero alla luce, ne vollero sal-

vare almeno uno, quello che sembrò loro il piú carino, sot-
traendolo e nascondendolo. Ottenuta la grazia, andarono per 
veder Pallino, e sissignori, gli mancava la coda! Parve loro un 
tradimento, e si guardarono tutt’e quattro negli occhi:

— Madonna! Senza coda! E come si fa?
Appiccicargliene una finta non si poteva, né fare che il bab-

bo non se n’accorgesse. Ma ormai la grazia era concessa, e Pal-
lino fu tenuto in casa, per quanto già la tenerezza dei padron-
cini, a causa di quel ridicolo difetto, fosse venuta a mancare.

Per giunta anche si fece di giorno in giorno piú brutto. Ma 
non ne sapeva nulla lui, bestiolino! Senza coda era nato, e pa-
reva ne facesse a meno volentieri; pareva anzi non sospettasse 
minimamente che gli mancava qualche cosa. E voleva ruzzare.

Ora, farà pena un bimbo nato male, zoppetto o gobbino, a 
vederlo ridere e scherzare, ignaro della sua disgrazia; ma una 
brutta bestiola non ne fa, e se ruzza e disturba, non si ha soffe-
renza di lei; le si dà un calcio, là e addio.

Pallino, distratto dai suoi giuochi furibondi con un gomi-
tolo o con qualche pantofola da una pedata che lo mandava a 
ruzzolare da un capo all’altro della cucina, si levava lesto lesto 
su le due zampette davanti, le orecchie dritte, la testa da un 
lato, e stava un pezzo a guardare.

Non guaiva né protestava.
Pareva che a poco a poco si capacitasse che i cani debbano 

esser trattati cosí; che questa fosse una condizione inerente alla 
sua esistenza canina e che non ci fosse perciò da aversene a 
male.

Gli ci vollero però circa tre mesi per capire ben bene che al 
padrone non piaceva che le pantofole gli fossero rosicchiate. 
Allora imparò anche a cansar le pedate: appena babbo Colom-
bo alzava il piede, lasciava la preda e andava a cacciarsi sotto 
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il letto. Lí riparato, imparò un’altra cosa: quanto, cioè, gli uo-
mini siano cattivi. Si sentí chiamare amorevolmente, invitare a 
venir fuori col frullo delle dita:

— Qua, Pallino! Caro! caro! qua, piccinino!
S’aspettava carezze, s’aspettava il perdono, ma, appena 

ghermito per la cuticagna, botte da levare il pelo. Ah sí? E 
allora, anche lui si buttò alle cattive: rubò, stracciò, insudiciò, 
arrivò finanche a morsicare. Ma ci guadagnò questo, che fu 
messo alla porta; e, siccome nessuno intercedette per lui, andò 
randagio e mendico per il paese.

Finché non se lo tolse in bottega Fanfulla Mochi, macellajo, 
a cui era morto in quei giorni il cagnolino.

Fanfulla Mochi era un bel tipo.
Amava le bestie, e gli toccava ammazzarle; non poteva 

soffrire gli uomini e gli toccava servirli e rispettarli. Avrebbe 
tenuto in cuor suo dalla parte dei poveri; ma, da macellajo, 
non poteva, perché la carne ai poveri, si sa, riesce indigesta. 
Doveva servire i signori che non avevano voluto averlo dalla 
loro. Sicuro! Perché era nato signore, lui, almeno per metà! Lo 
desumeva dal fatto che, uscito a sedici anni da un nobile ospi-
zio in cui era stato accolto fin dalla nascita, gli eran venuti, non 
sapeva né donde, né come, né perché, sei mila lire, residuo d’un 
rimorso liquidato in contanti. Lo avevan messo garzone in una 
macelleria; e da che c’era, con quella sommetta, aveva seguita-
to a fare il macellajo per conto suo. Ma il sanguaccio del gran 
signore se lo sentiva nelle vene torpide, nelle piote gottose, e un 
cotal fluido pazzesco gli circolava per il corpo, che ora gli dava 
una noja cupa e amara, ora lo spingeva a certi atti... Per esem-
pio: tre anni fa, radendosi la barba e vedendosi nello specchio 
piú brutto del solito, già invecchiato, infermiccio, s’era lasciata 
andare una bella rasojata alla gola, tirata coscienziosamente 
a regola d’arte. Condotto mezzo morto all’ospedaletto, aveva 
rassicurato la gente che gli correva dietro spaventata:

— Non è niente, non è niente: un’incicciatina!

Per prima cosa, Fanfulla Mochi ribattezzò Pallino: gli im-
pose il nome di Bistecchino; poi lo portò alla finestra e gli disse:

— Vedi là, Bistecchino, il mio bel Monte Amiata! Grosse le 
scarpe, ma tu sapessi che cervelli fini ci si fa! Bastardi, ma fini. 
Se tu vuoi stare con me, dev’essere a patto che tu diventi un 
canino saggio e per bene. T’addottoro io, non temere: accúlati 
qua! Se fossi porco, Bistecchino, mangeresti tu? Io no. Il porco 
crede di mangiare per sè e ingrassa per gli altri. Non è punto 
bella la sorte del porco. Ah — io direi — m’allevate per que-
sto? Ringrazio, signori. Mangiatemi magro.

Pallino a questo punto sternutí due o tre volte, come in se-
gno d’approvazione. Fanfulla ne fu molto contento, e seguitò 
a conversare a lungo con lui, ogni giorno; e quello ad ascoltare 
serio serio, finché, prima una zampa ad annaspare, poi levava 
la testa e spalancava la bocca a uno sbadiglio seguíto da un 
variato mugolío, per far intendere al padrone che bastava.

Fosse per la triste esperienza fatta in casa di babbo Colom-
bo, per via della coda che gli mancava, fosse per gli amma-
estramenti di Fanfulla, fatto sta ed è che Pallino divenne un 
cane di carattere, un cane che si faceva notare, non solamente 
perché scodato, ma anche per il suo particolar modo di con-
dursi tra le bestie sue pari e le superiori.

Era un cane serio, che non dava confidenza a nessuno.
Se qualche suo simile gli veniva dietro o incontro, esso lo 

puntava raccolto in sé, fermo su le quattro zampe, come per 
dirgli:

— Chi ti cerca? Lasciami andare!
E questo faceva, non certo per paura, sí per profondo di-

sprezzo dei cani del suo paese, tanto maschi che femmine.
Pareva almeno cosí, perché d’estate quando a Chianciano 

venivano per la cura dell’acqua i villeggianti in gran numero 
coi loro cagnolini, e le loro cagnoline, Pallino cangiava di pun-
to in bianco, diventava socievole, chiassone, proprio un altro; 
tutto il giorno in giro da questa a quella Pensione, a lasciare a 
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suo modo, alzando un’anca, biglietti da visita, il benvenuto ai 
cani forestieri, agli ospiti, che poi accompagnava da per tutto 
e, al bisogno, difendeva con feroce zelo dalle aggressioni dei 
paesani.

Scodinzolare non poteva per salutarli, e si dimenava tutto, 
si storcignava, si buttava finanche a terra per invitarli a ruz-
zare. E i cagnolini forestieri gliene sapevano grado. In città, 
uscivano incatenati e con la museruola; qua invece, liberi e 
sciolti, perché i padroni eran sicuri di non perderli e di non 
incorrere in multe. Quei cagnolini, insomma, facevano la vil-
leggiatura anche loro, e Pallino era il loro spasso. Se qualche 
giorno tardava, essi, in tre, in quattro, si presentavano innanzi 
alla bottega di Fanfulla a reclamarlo.

— Bistecchino, abbi senno! — gli diceva Fanfulla, minac-
ciandolo col dito. — Codesti cani signorini non sono per te. Tu 
cane di strada sei, proletario rinnegato! Non mi piace che tu 
faccia cosí da buffone ai cani dei signori.

Ma Pallino non gli dava retta, non gli dava retta, non glie-
ne poteva dare, segnatamente quell’anno, perché tra quei cani 
signorini che venivano a stuzzicarlo in bottega, c’era un amor 
di canina, piccola quanto un pugno, un batuffoletto bianco 
arruffato, che non si sapeva dove avesse le zampe, dove le orec-
chie; letichina di prima forza, che mordeva però per davvero 
qualche volta. Certi morsichetti, che ardevano e lasciavano il 
segno per piú d’un giorno!

Ma Pallino se li pigliava tanto volentieri.
Quella cosina bianca gli guizzava, abbajando, di tra i piedi, 

per assaltarlo di qua e di là. Fermo per farle piacere, esso la 
seguiva con gli occhi in quelle mossette aggraziate; poi, qua-
si temendo che si straccasse e affiochisse dal troppo abbajare 
(donde la cavava quella voce piú grossa di lei?) si sdrajava a 
terra, a pancia all’aria, e aspettava che essa, dopo essersi foga-
ta per finta, tornasse indietro con la stessa furia e gli saltasse 
addosso; la abbracciava e si lasciava mordere beatamente il 
muso e le orecchie.

Se n’era proprio innamorato insomma; e, cosí rozzo e senza 

coda, povero Pallino, ne’ suoi vezzi smorfiosi a quel niente fat-
to di peli, era d’una ridicolaggine compassionevole.

La canina si chiamava Mimì e alloggiava con la padrona 
alla Pensione Ronchi.

La padrona era una signorina americana, ormai un po’ at-
tempatella, da parecchi anni dimorante in Italia — in cerca 
d’un marito, dicevano le male lingue.

Perchè non lo trovava?
Brutta non era: alta di statura, svelta e anche formosa; begli 

occhi, bei capelli, labbra un po’ tumide, accese, e in tutto il 
corpo e nel volto un’aria di nobiltà e una certa grazia malin-
conica. E poi miss Galley vestiva con ricca e linda semplicità e 
portava enormi cappelli ondeggianti di lunghi e tenui veli, che 
le stavano a maraviglia.

Corteggiatori, non gliene mancavano; ne aveva anzi sem-
pre attorno due o tre alla volta, e tutti dapprima, sapendola 
americana, animati dai piú serii propositi; ma poi... eh poi, 
discorrendo, tastando il terreno... Ecco: povera no, e si vedeva 
dal modo come viveva; ma ricca miss Galley non era neppure. 
E allora... allora perchè era americana?

Senza una buona dote, tanto valeva sposare una signori-
na paesana. E tutti i corteggiatori si ritiravano pulitamente in 
buon ordine. Miss Galley se ne rodeva e sfogava il rodío segre-
to in furiose carezze alla sua piccola, cara, fedele Mimì.

Ma fossero state carezze soltanto! La voleva zitella miss 
Galley, sempre zitella, zitella come lei la sua piccola, cara, fe-
dele Mimì. Oh, avrebbe saputo guardarla lei dalle insidie dei 
maschiacci! Guaj, guaj se un canino le si accostava. Subito 
miss Galley se la toglieva in braccio; ed eran busse, se Mimì, 
che aveva già cinque anni e non sapeva capacitarsi per qual 
ragione, rimanendo zitella la padrona, dovesse rimaner zitella 
anche lei, si ribellava; busse se agitava le zampette per springa-
re a terra, busse se allungava il collo o cacciava il musetto sotto 
il braccio della sua tiranna per vedere se il canino innamorato 
la seguisse tuttavia.

Per fortuna, questa crudele sorveglianza si faceva men rigo-



254  255 NOVELLE PER UN ANNO I IV. PALLINO E MIMÌ

rosa ogni qual volta un nuovo corteggiatore veniva a rinverdir 
le speranze di miss Galley. Se Mimì avesse potuto ragionare e 
riflettere, dalla maggiore o minore libertà di cui godeva, avreb-
be potuto argomentare di quanta speranza la nuova avventura 
desse alimento al cuore inesausto della sua padrona, uccellino 
dal becco sempre aperto.

Ora, quell’estate, a Chianciano, Mimì era liberissima.
C’era, difatti, alla Pensione Ronchi, un signore, un bell’uo-

mo d’oltre quarant’anni, molto bruno, precocemente canuto, 
ma coi baffi ancor neri (forse un po’ troppo), elegantissimo, il 
quale, venuto a Chianciano pei quindici giorni della cura, vi si 
tratteneva da oltre un mese e non accennava ancora d’andarse-
ne, per quanto all’arrivo avesse dichiarato d’avere a Roma ur-
gentissimi affari, a cui s’era sottratto a stento e non senza grave 
rischio. Di che genere fossero questi affari, non diceva; aveva 
molto viaggiato e mostrava di conoscer bene Londra e Parigi 
e d’aver molte aderenze nel mondo giornalistico romano. Sul 
registro della Pensione s’era firmato: Comm. Basilio Gori. Fin 
dal primo giorno s’era messo a parlare in inglese, a lungo, con 
miss Galley. Ora l’uno e l’altra ogni mattina uscivano dalla 
Pensione per tempissimo e si recavano a piedi, per il lungo 
stradale alberato, alle Terme dell’Acqua Santa.

Miss Galley non beveva: diceva d’esser venuta a Chiancia-
no solo per cambiamento d’aria.

Beveva lui.
Passeggiavano accanto, loro due soli, pe’ vialetti del prato 

in pendío sotto gli alti platani, bersagliati dalla maligna curio-
sità di tutti gli altri bagnanti. A lui questa maligna curiosità pa-
reva non dispiacesse punto; e se due o tre si fermavano apposta 
per godere davvicino e con una certa impertinenza di quello 
spettacolo d’amor peripatetico, egli volgeva loro uno sguardo 
freddo, sprezzante, ma con un’aria di vanità soddisfatta; ella, 
invece, abbassava gli occhi, per levarli poco dopo in volto a 
lui, a ricevere il compenso di quella tenera, istintiva gratitudine 
che ogni uomo prova per la donna che, sacrificando un po’ del 
suo pudore, dimostra di voler piacere a uno solo, sfidando la 

malignità degli altri.
Mimì li seguiva, e spesso provocava le risa di quanti stava-

no a osservar la coppia innamorata, perchè di tratto in tratto 
addentava di dietro la veste della padrona e gliela tirava, gliela 
scoteva, squassando rabbiosamente la testina, come se volesse 
richiamarla in sé, arrestarla. Miss Galley, assalita dalla stizza, 
strappava la veste dai denti della cagnolina e la mandava a 
ruzzolar lontano su l’erbetta del prato. Ma, poco dopo, Mimì 
ritornava all’assalto, non già perchè le premesse la buona re-
putazione della padrona, ma perchè a girar lí per quei pratelli 
scoscesi s’annojava maledettamente e voleva ritornare in pae-
se, ove si sapeva aspettata dal suo Pallino.

Tira e tira, raggiunse finalmente l’intento. Miss Galley la 
lasciò, con molti avvertimenti, alla Pensione, adducendo in 
iscusa che temeva si stancasse troppo, la povera bestiolina.

Difatti miss Galley e il commendator Gori, dopo aver gi-
rato per piú d’un’ora pei viali dell’Acqua Santa, ritornavano, 
sempre a piedi, al paese, ma per riprender poco dopo a vaga-
bondare o su per la strada di Montepulciano, o giú per quella 
che conduce alla stazione, o salivano al poggio dei Cappuccini, 
e non rientravano alla Pensione se non all’ora di pranzo. E, 
via facendo, ella con l’ombrellino rosso riparava anche lui dai 
raggi del sole, e tutti e due andavano mollemente quasi avvi-
luppati in una tenerezza deliziosa, assaporando l’ebrietà squi-
sita delle carezze rattenute, dei contatti fuggevoli delle mani, 
dei lunghi sguardi appassionati, in cui le anime si allacciano, si 
stringono fino a spasimar di voluttà.

Intanto i vetturini, che non li potevano soffrire perché li 
vedevano andar sempre a piedi, si facevano venir la tosse ogni 
qual volta li incontravano per la strada, e quella tosse faceva 
ridere i signori che traballavano nelle vetturette sgangherate.

A Chianciano ormai non si parlava d’altro; in tutte le Pen-
sioni, al Circolo, al Caffè, in farmacia, al Giuoco del Pallo-
ne, all’Arena, miss Galley e il commendator Gori facevano da 
mane a sera le spese della conversazione. Chi li aveva incontra-
ti qua e chi là, e lui era messo cosí e lei era messa cosà... Quelli 
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che, finita la cura, partivano, ragguagliavano i nuovi arrivati, e 
dopo quattro o cinque giorni domandavano ancora, da lonta-
no, nelle cartoline illustrate, notizie della coppia felice.

Tutt’a un tratto (si era ormai ai primi di settembre) si spar-
se per Chianciano la notizia che il commendator Gori partiva 
per Roma all’improvviso, lui solo. I commenti furono infiniti e 
grandissimo lo stupore.

Che era accaduto?
Alcuni dicevano che miss Galley aveva saputo che egli era 

ammogliato e diviso dalla moglie; altri, che il Gori, essendo 
d’un balzo in principio salito ai sette cieli, aveva avuto bisogno 
di tutto quel tempo per calare con garbo a ghermir la preda, 
la quale, alla stretta, gli s’era scoperta magra e spennata; altri 
poi volevano sostenere che non c’era rottura; che miss Galley 
avrebbe raggiunto a Roma il fidanzato, e altri infine, che il 
Gori sarebbe ritornato a Chianciano fra pochi giorni per ripar-
tire quindi con la sposa per Firenze. Ma quelli della Pensione 
Ronchi assicuravano che l’avventura era proprio finita, tanto 
vero che miss Galley non era scesa quel giorno in sala a desina-
re e che il Gori s’era mostrato a tavola molto turbato.

Tutti questi discorsi s’intrecciavano nella piazza del Giuoco 
del Pallone, ove l’intera colonia bagnante e molti del paese 
eran convenuti per assistere alla partenza del Gori.

Quando la vettura uscí dalla porta del paese, tutti si fecero 
alla spalletta della piazza.

Il Gori, in vettura, leggeva tranquillamente il giornale. Pas-
sando sotto la piazza, levò gli occhi, come per godere, lui atto-
re, dello spettacolo di tanti spettatori.

Ma, all’improvviso, dietro la piccola Arena che sorge in 
mezzo alla piazza si levò un furibondo abbaío d’una frotta 
di cani azzuffati, aggrovigliati in una mischia feroce. Tutti si 
voltarono a guardare, alcuni ritraendosi per paura, altri accor-
rendo coi bastoni levati.

In mezzo a quel groviglio c’era Pallino con la sua Mimí, 
Pallino e Mimì che, tra l’invidia e la gelosia terribile dei loro 
compagni, erano riusciti finalmente a celebrar le loro nozze.

Le signore torcevano il viso, gli uomini sghignazzavano, 
quando, preceduta da una frotta di monellacci, si precipitò 
nella piazza miss Galley, come una furia, scapigliata dal vento 
e dalla corsa, col cappello in mano e gli occhi gonfi e rossi di 
pianto.

— Mimì! Mimì! Mimí!
Alla vista dell’orribile scempio, levò le braccia, allibita, poi 

si coprí il volto con le mani, volse le spalle e risalí in paese con 
la stessa furia con la quale era venuta. Rientrata alla Pensione 
come una bufera, s’avventò contro il Ronchi, contro i came-
rieri, con le dita artigliate, quasi volesse sbranarli; si contenne 
a stento, strozzata dalla rabbia, arrangolata, senza potere ar-
ticolar parola. Già dianzi aveva perduto la voce, strillando, 
nell’accorgersi (dopo tanti giorni!) che Mimì non era sorveglia-
ta, che Mimì non era in casa e non si sapeva dove fosse. Salí 
nella sua camera, afferrò, ammassò tutte le sue robe nel baule, 
nelle valige, ordinò una vettura a due cavalli, che la conducesse 
subito subito alla stazione di Chiusi, perché non voleva tratte-
nersi piú a Chianciano, neanche un’ora, neanche un minuto.

Sul punto di partire, da quegli stessi monellacci che eran 
corsi con lei in cerca della cagnolina, ansanti, esultanti per la 
speranza d’una buona mancia, le fu presentata la povera Mimì, 
piú morta che viva. Ma miss Galley, contraffatta dall’ira, con 
un violentissimo scatto la respinse, storcendo la faccia.

Mimì, all’urto furioso, cadde a terra, batté il musetto e, con 
acuti guaiti corse ranca ranca a ficcarsi sotto un divano alto 
appena tre dita dal suolo, mentre la padrona inviperita monta-
va sul legno e gridava al vetturino:

— Via!
Il Ronchi, i camerieri, i bagnanti rientrati di corsa alla Pen-

sione, restarono un pezzo a guardarsi tra loro, sbalorditi; poi 
ebbero pietà della povera cagnolina abbandonata; ma, per 
quanto la chiamassero e la invitassero coi modi piú affettuosi, 
non ci fu verso di farla uscire da quel nascondiglio. Bisognò 
che il Ronchi, ajutato da un cameriere, sollevasse e scostasse il 
divano. Ma allora Mimì s’avventò alla porta come una freccia 
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e prese la fuga. I monelli le corsero dietro, girarono tutto il 
paese per ogni verso, arrivarono fin presso la stazione: non la 
poterono rintracciare. Il Ronchi, che aveva avuto per lei tante 
noje, scrollò le spalle, esclamando:

— O vada a farsi benedire!
Dopo cinque o sei giorni, verso sera, Mimì, sudicia, scar-

duffata, famelica, irriconoscibile, fu rivista per le vie di Chian-
ciano, sotto la pioggia lenta, che segnava la fine della stagione. 
Gli ultimi bagnanti partivano: in capo a una settimana, il pae-
sello, annidato su l’alto colle ventoso, avrebbe ripreso il fosco 
aspetto invernale.

— To’, la cagnetta della signorina! — disse qualcuno, ve-
dendola passare.

Ma nessuno si mosse a prenderla, nessuno la chiamò. E 
Mimì seguitò a vagare, sotto la pioggia. Era già stata alla Pen-
sione Ronchi, ma l’aveva trovata chiusa, perché il proprietario 
s’era affrettato di andare in campagna per la vendemmia.

Di tratto in tratto s’arrestava a guardare con gli occhietti ci-
sposi tra i peli, come se non sapesse ancora comprendere come 
mai nessuno avesse pietà di lei cosí piccola, di lei cosí carezzata 
prima e curata: come mai nessuno la prendesse per riportarla 
alla padrona, che l’aveva perduta, alla padrona, che essa aveva 
cercato invano per tanto tempo e cercava ancora. Aveva fame, 
era stanca, tremava di freddo, e non sapeva piú dove andare, 
dove rifugiarsi.

Nei primi giorni, qualcuno, nel vedersi seguíto da lei, si 
chinò a lisciarla, a commiserarla; ma poi, seccato di trovarsela 
sempre alle calcagna, la cacciò via sgarbatamente. Era gravida. 
Pareva quasi impossibile: una coserellina lí, che non pareva 
nemmeno: gravida! E la scostavano col piede.

Fanfulla Mochi, dalla soglia della bottega, vedendola trot-
terellar per via, sperduta, un giorno la chiamò; le diede da 
mangiare; e siccome la povera bestiola, ormai avvezza a ve-
dersi scacciata da tutti, se ne stava con la schiena arcuata, per 
paura, come in attesa di qualche calcio, la lisciò, la carezzò, 
per rassicurarla. La povera Mimì, quantunque affamata, lasciò 

di mangiare per leccar la mano al benefattore. Allora Fanfulla 
chiamò Pallino, che dormiva nella cuccia sotto il banco:

— Cane, figlio di cane, brutto libertino scodato, guarda qua 
la tua sposa!

Ma ormai Mimì non era piú una cagnetta signorina, era 
divenuta una cagnetta di strada, una delle tante del paese. E 
Pallino non la degnò nemmeno d’uno sguardo.
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V. Nel segno

Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina 
sarebbero ritornati all’ospedale, Raffaella Òsimo pregò la ca-
po-sala d’introdurla nella sala del primario, dove si tenevano 
le lezioni di semejòtica.

La capo-sala la guardò male.
— Vuoi farti vedere dagli studenti?
— Sí, per favore; prendete me.
— Ma lo sai che sembri una lucertola?
— Lo so. Non me n’importa! Prendete me.
— Ma guarda un po’ che sfacciata. E che ti figuri che ti 

faranno là dentro?
— Come a Nannina, — rispose la Òsimo. — No?
Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno avanti dall’o-

spedale, le aveva mostrato, appena rientrata in corsia dopo la 
lezione là nella sala in fondo, il corpo tutto segnato come una 
carta geografica; segnati i polmoni, il cuore, il fegato, la milza, 
col lapis dermografico.

— E ci vuoi andare? — concluse quella. — Per me, ti servo. 
Ma bada che il segno non te lo levi piú per molti giorni, nep-
pure col sapone.

La Òsimo alzò le spalle e disse sorridendo:
— Voi portatemi, e non ve ne curate.
Le era tornato in volto un po’ di colore; ma era ancor tanto 

magra: tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi però, neri, bellis-
simi, le brillavano di nuovo, acuti. E in quel lettuccio il suo 
corpo di ragazzina, minuscolo, non pareva nemmeno, tra le 
pieghe delle coperte.

Per quella capo-sala, come per tutte le suore infermiere, era 

una vecchia conoscenza, Raffaella Òsimo.
Già due altre volte era stata lí, all’ospedale. La prima volta 

per... — eh, benedette ragazze! si lasciano infinocchiare, e poi, 
chi ci va di mezzo? una povera creaturina innocente, che va a 
finire all’ospizio dei trovatelli.

La Òsimo, a dir vero, lo aveva scontato amaramente anche 
lei, il suo fallo; due mesi circa dopo il parto, era ritornata all’o-
spedale piú di là che di qua, con tre pasticche di sublimato in 
corpo. Ora c’era per l’anemia, da un mese. A forza d’iniezio-
ni di ferro s’era già rimessa, e tra pochi giorni sarebbe uscita 
dall’ospedale.

Le volevano bene in quella corsia e avevano carità e soffe-
renza di lei per la timida e sorridente grazia della sua bontà pur 
cosí sconsolata. Ma anche la disperazione in lei non si manife-
stava né con fosche maniere né con lacrime.

Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non le restava 
ormai piú altro che morire. Vittima come era, però d’una sorte 
comune a troppe ragazze, non aveva destato né una particola-
re pietà né un particolar timore per quell’oscura minaccia. Si 
sa che tutte le sedotte e le tradite minacciano il suicidio: non 
bisogna darsi a credere tante cose.

Raffaella Òsimo, però, lo aveva detto e lo aveva fatto.
Invano, allora, le buone suore assistenti s’eran provate a 

confortarla con la fede; ella aveva fatto, come faceva anche 
adesso; ascoltava attenta, sorrideva, diceva di sí; ma si capiva 
che il groppo che le stringeva il cuore non si scioglieva né s’al-
lentava per quelle esortazioni.

Nessuna cosa piú la invogliava a sperare nella vita: ricono-
sceva che s’era illusa, che il vero inganno le era venuto dall’i-
nesperienza, dall’appassionata e credula sua natura, piú che 
dal giovine a cui s’era abbandonata e che non avrebbe potuto 
mai esser suo.

Ma rassegnarsi, no, non poteva.
Che se per gli altri la sua storia non aveva nulla di partico-

lare, non era per ciò men dolorosa per lei. Aveva sofferto tan-
to! Prima lo strazio di vedersi ucciso il padre, proditoriamente; 



262  263 NOVELLE PER UN ANNO I V. NEL SEGNO

poi, la caduta irreparabile di tutte le sue aspirazioni.
Era una povera cucitrice, adesso, tradita come tante altre, 

abbandonata come tante altre; ma un giorno... Sí, anche le al-
tre, è vero, dicevano allo stesso modo: — Ma un giorno... — e 
mentivano; perché ai miseri, ai vinti, sorge spontaneo dal petto 
oppresso il bisogno di mentire.

Ma lei non mentiva.
Giovanetta ancora, lei, certamente avrebbe preso la patente 

di maestra, se il padre, che la manteneva con tanto amore agli 
studii, non le fosse venuto a mancare cosí di colpo, laggiú, in 
Calabria, assassinato, non per odio diretto, ma durante le ele-
zioni politiche, per mano d’un sicario rimasto ignoto, pagato 
senza dubbio dalla fazione avversaria del barone Barni, di cui 
egli era segretario zelante e fedele.

Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana di madre 
e sola, per farsi bello d’un atto di carità di fronte agli elettori, 
l’aveva accolta in casa.

Cosí era venuta a Roma, in uno stato incerto: la trattavano 
come se fosse della famiglia, ma figurava intanto come istitu-
trice dei figliuoli piú piccoli del barone e anche un po’ come 
dama di compagnia della baronessa: senza stipendio, beninte-
so.

Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito della carità.
Ma che glien’importava, allora? Lavorava con tutto il cuo-

re, per acquistarsi la benevolenza paterna di chi la ospitava, 
con una speranza segreta: che quelle sue cure amorose, cioè, 
quei suoi servizi senz’alcun compenso, dopo il sacrificio del 
padre, valessero a vincere l’opposizione che forse il barone 
avrebbe fatta al figliuolo maggiore, Riccardo, quando questi, 
come già le aveva promesso, gli avrebbe dichiarato l’amore che 
sentiva per lei. Oh, era sicurissimo Riccardo che il padre avreb-
be condisceso di buona voglia; ma aveva appena diciannove 
anni, era ancora studente di liceo; non si sentiva il coraggio di 
far quella dichiarazione ai genitori: meglio aspettare qualche 
anno.

Ora, aspettando... Ma lí, possibile? nella stessa casa, sem-

pre vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse, con tanti 
giuramenti...

La passione la aveva accecata.
Quando, alla fine, il fallo non s’era piú potuto nascondere, 

cacciata via! Sí, proprio cacciata via, poteva dire, senz’alcuna 
misericordia, senz’alcun riguardo neanche per il suo stato. Il 
Barni aveva scritto a una vecchia zia di lei, perché fosse venuta 
subito a riprendersela e a portarsela via, laggiú in Calabria, 
promettendo un assegno; ma la zia aveva scongiurato il baro-
ne di aspettare almeno che la nipote si fosse prima liberata a 
Roma, per non affrontar lo scandalo in un piccolo paese; e il 
Barni aveva ceduto, ma a patto che il figliuolo non ne avesse 
saputo nulla e le avesse credute già fuori di Roma. Dopo il 
parto, però, ella non era voluta tornare in Calabria; il barone 
allora, su tutte le furie, aveva minacciato di togliere l’assegno; 
e lo aveva tolto difatti, dopo il tentato suicidio. Riccardo era 
partito per Firenze; lei, salvata per miracolo, s’era messa a far 
la giovine di sarta per mantenere sé e la zia. Era passato un 
anno; Riccardo era ritornato a Roma; ma ella non aveva nem-
men tentato di rivederlo. Fallitole il proposito violento, s’era 
fitto in capo di lasciarsi morire a poco a poco. La zia, un bel 
giorno, aveva perduto la pazienza e se n’era ritornata in Cala-
bria. Un mese addietro, durante uno svenimento in casa della 
sarta presso la quale lavorava, era stata condotta lí all’ospeda-
le, e c’era rimasta per curarsi dell’anemia.

L’altro giorno, intanto, dal suo lettino, Raffaella Òsimo 
aveva veduto passare per la corsia gli studenti di medicina che 
facevano il corso di semejòtica, e fra questi studenti aveva rive-
duto, dopo circa due anni, Riccardo, con accanto una giovinet-
ta, che doveva essere una studentessa anche lei, bionda, bella, 
straniera all’aspetto: e dal modo con cui la guardava... — ah, 
Raffaella non poteva ingannarsi! — appariva chiaramente che 
n’era innamorato. E come gli sorrideva lei, pendendo quasi 
dagli occhi di lui...

Li aveva seguiti con lo sguardo fino in fondo alla corsia; poi 
era rimasta con gli occhi sbarrati, levata su un gomito. Nanni-
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na, la sua vicina di letto, s’era messa a ridere.
— Che hai veduto?
— Nulla...
E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul letto, per-

ché il cuore le batteva come volesse balzarle dal seno.
Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a vestirsi, 

perché il professore la voleva di là per la lezione agli studenti.
— E che debbono farmi? — aveva domandato Nannina.
— Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? — le aveva 

risposto quella. — Tocca a te; toccherà anche alle altre. Tanto, 
tu domani andrai via.

Aveva tremato, dapprima, Raffaella al pensiero che potesse 
toccare anche a lei. Ah, cosí caduta, cosí derelitta, come ri-
comparirgli davanti, lí? Per certi falli, quando la bellezza sia 
sparita, nè compatimento, nè commiserazione.

Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosí misera, lo 
avrebbero deriso:

— Come! Con quella lucertolina t’eri messo?
Non sarebbe stata una vendetta. Né lei, del resto, voleva 

vendicarsi.
Quando però, dopo circa mezz’ora, Nannina era ritornata 

al suo lettuccio e le aveva spiegato che cosa le avevano fatto di 
là e mostrato il corpo tutto segnato, Raffaella improvvisamen-
te aveva cangiato idea; ed ecco, fremeva d’impazienza, ora, 
aspettando l’arrivo degli studenti.

Giunsero, alla fine, verso le dieci. C’era Riccardo e, come 
l’altro giorno, accanto alla studentessa straniera. Si guardava-
no e si sorridevano.

— Mi vesto? — domandò Raffaella alla capo-sala, balzan-
do a sedere tutt’accesa sul letto, appena quelli entrarono nella 
sala in fondo alla corsia.

— Ih che prescia! giú, — le impose la capo-sala, — aspetta 
prima che il professore dia l’ordine.

Ma Raffaella, come se colei le avesse detto: — Vestiti! — — 

prese a vestirsi di nascosto.
Era già bella e pronta sotto le coperte, quando la caposala 

venne a chiamarla.
Pallida come una morta, convulsa in tutto il misero corpici-

no, sorridente, con gli occhi sfavillanti e i capelli che le casca-
vano da tutte le parti, entrò nella sala.

Riccardo Barni parlava con la giovine studentessa e non 
s’accorse in prima di lei, che — smarrita fra tanti giovani — lo 
cercava con gli occhi e non sentiva il medico primario, libero 
docente di semejòtica, che le diceva:

— Qua, qua, figliuola!
Alla voce del professore, il Barni si voltò e vide Raffaella 

che lo fissava, avvampata ora in volto: allibí; diventò pallidis-
simo; gli s’intorbidò la vista.

— Insomma! — gridò il professore. — Qua!
Raffaella sentí ridere tutti gli studenti e si riscosse vie piú 

smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in fondo alla sala, verso 
la finestra; si guardò attorno; sorrise nervosamente e doman-
dò:

— Che debbo fare?
— Qua, qua, qua, stendetevi qua! — le ordinò il professo-

re che stava a capo d’un tavolino, su cui era stesa una specie 
d’imbottita.

— Eccomi, sissignore! — s’affrettò a ubbidire Raffaella; ma 
siccome stentava a tirarsi su a sedere sul tavolino, sorrise di 
nuovo e disse: — Non ci arrivo...

Uno studente la ajutò a montare. Seduta, prima di stender-
si, guardò il professore, ch’era un bell’uomo, alto di statura, 
tutto raso, con gli occhiali d’oro, e gli disse, indicando la stu-
dentessa straniera:

— Se me lo facesse disegnare da lei...
Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise anche il pro-

fessore:
— Perché? Ti vergogni?
— Nossignore. Ma sarei piú contenta.
E si volse a guardare verso la finestra, là in fondo, ove Ric-



266  267 NOVELLE PER UN ANNO I V. NEL SEGNO

cardo s’era rincantucciato, con le spalle volte alla sala.
La bionda studentessa seguí istintivamente quello sguardo. 

Aveva già notato l’improvviso turbamento del Barni. Ora s’ac-
corse ch’egli s’era ritirato là, e si turbò anche lei vivamente.

Ma il professore la chiamò:
— Su, dunque, a lei, signorina Orlitz. Contentiamo la pa-

ziente.
Raffaella si stese sul tavolino e guardò la studentessa che 

si sollevava la veletta su la fronte. Ah, com’era bella, bianca 
e delicata, con gli occhi celesti, dolci dolci. Ecco, si liberava 
della mantella, prendeva il lapis dermografico che il professore 
le porgeva e si chinava su lei per scoprirle, con mani non ben 
sicure, il seno.

Raffaella Òsimo serrò gli occhi per vergogna di quel suo 
misero seno, esposto agli sguardi di tanti giovani, là, attorno al 
tavolino. Sentí posarsi una mano fredda sul cuore.

— Batte troppo... — disse subito, con spiccato accento eso-
tico, la signorina, ritraendo la mano.

— Quant’è che siete all’ospedale? — domandò il professo-
re.

Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma con le palpe-
bre che le fervevano, nervosamente:

— Trentadue giorni. Son quasi guarita.
— Senta se c’è soffio anemico, — riprese il professore, por-

gendo alla studentessa lo stetoscopio.
Raffaella sentí sul seno il freddo dello strumento; poi la 

voce della signorina che diceva:
— Soffio, no... Palpitazione, troppo.
— Andiamo, faccia la percussione, — ingiunse allora il pro-

fessore.
Ai primi picchi, Raffaella piegò da un lato la testa, strinse i 

denti e si provò ad aprire gli occhi; li richiuse subito, facendo 
un violento sforzo su sé stessa per contenersi. Di tratto in trat-
to come la studentessa sospendeva un po’ la percussione per 
segnare sotto il dito medio una breve lineetta col lapis intinto 
in un bicchier d’acqua che uno studente lí presso reggeva, ella 

soffiava penosamente per le nari il fiato trattenuto.
Quanto durò quel supplizio? Ed egli era sempre là. pres-

so la finestra... Perché non lo richiamava il professore? per-
ché non lo invitava a vedere il cuore di lei, che la sua bionda 
compagna tracciava man mano su quello squallido seno, cosí 
ridotto per lui?

Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora la studentes-
sa congiungeva tutte le lineette per compire il disegno. Raffa-
ella fu tentata di guardarselo, quel suo cuore lí disegnato; ma, 
improvvisamente, non poté piú reggere; scoppiò in singhiozzi.

Il professore, seccato, là rimandò nella corsia, ordinando 
alla capo-sala d’introdurre un’altra inferma meno isterica e 
meno scema di quella.

La Òsimo sopportò in pace i rimbrotti della capo-sala e tor-
nò al suo lettuccio ad aspettare, tutta tremante, che gli studenti 
uscissero dalla sala.

La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno, attraversan-
do la corsia? Ma no, no: che importava piú a lei, ormai? Non 
avrebbe alzato nemmeno il capo per farsi scorgere. Egli non 
doveva piú vederla. Le bastava di avergli fatto conoscere come 
s’era ridotta per lui.

Prese con le mani tremanti la rimboccatura del lenzuolo e se 
la tirò sul volto, come se fosse morta.

Per tre giorni Raffaella Òsimo vigilò con attenta cura che il 
segno del cuore non le si cancellasse dal seno.

Uscita dall’ospedale, innanzi a un piccolo specchio nella 
sua povera cameretta, si confisse uno stiletto puntato contro la 
parete, là, nel bel mezzo del segno che la rivale ignara le aveva 
tracciato.
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VI. La casa del Granella

I

I topi non sospettano l’insidia della trappola. Vi casche-
rebbero, se la sospettassero? Ma non se ne capàcitano neppu-
re quando vi son cascati. S’arràmpicano squittendo su per le 
gretole; cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e l’altra; 
girano; rigirano senza requie, cercando l’uscita.

L’uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in 
una trappola. Il topo vi si dibatte. L’uomo, che sa, sta fermo. 
Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioè con l’anima, fa poi 
come il topo, e peggio.

E cosí facevano, quella mattina d’agosto, nella sala d’a-
spetto dell’avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti in sudo-
re, mangiati dalle mosche e dalla noja.

Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, asṣillata 
dai pensieri segreti, si esasperava di punto in punto. Fermi 
però, là, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.

Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il 
signor avvocato, ma prevedeva che questi, dovendo dare 
udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato pochis-
simo tempo, e che, stanco, esausto dalla troppa fatica, con 
quella temperatura di quaranta gradi, confuso, frastornato 
dall’esame di tante questioni, non avrebbe piú avuto per il 
suo caso la solita lucidità di mente, il solito acume.

E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fretta 
una memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto sotto il 
mento, alzava gli occhi all’orologio a pendolo, due o tre sbuf-
favano e piú d’una seggiola scricchiolava. Altri, già sfiniti dal 
caldo e dalla lunga attesa, guardavano oppressi le alte scansie 
polverose, sovraccariche d’incartamenti: litigi antichi, proce-
dure, flagello e rovina di tante povere famiglie! Altri ancora, 
sperando di distrarsi, guardavano le finestre dalle stuoje ver-

di abbassate, donde venivano i rumori della via, della gente 
che andava spensierata e felice mentr’essi qua... auff! E con 
un gesto furioso scacciavano le mosche, le quali, poverine, 
obbedendo alla loro natura, si provavano a infastidirli un 
po’ piú e a profittare dell’abbondante sudore che l’agosto e 
il tormento smanioso delle brighe giudiziarie spremono dalle 
fronti e dalle mani degli uomini.

Eppure c’era qualcuno piú molesto delle mosche nella sala 
d’aspetto, quella mattina: il figlio dell’avvocato, brutto ra-
gazzotto di circa dieci anni, il quale era certo scappato di sop-
piatto dalla casa annessa allo studio, senza calze, scamiciato, 
col viso sporco, per rallegrare i clienti di papà.

— Tu come ti chiami? Vincenzo? Oh che brutto nome! E 
questo ciondolo è d’oro? si apre? come si apre? e che c’è den-
tro? Oh, guarda... capelli... E di chi sono? e perché ce li tieni?

Poi, sentendo dietro l’uscio dello studio i passi di papà 
che veniva ad accompagnare fino alla porta qualche cliente 
di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le gambe dello scri-
vano. Tutti nella sala d’aspetto si levavano in piedi e guarda-
vano con occhi supplici l’avvocato, il quale, alzando le mani, 
diceva, prima di rientrare nello studio:

— Un po’ di pazienza, signori miei. Uno per volta.
Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e richiu-

deva l’uscio; per gli altri ricominciava piú smaniosa e oppri-
mente l’attesa.

II

Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, non 
davano alcun segno d’impazienza.

L’uomo, su i sessant’anni, aveva un aspetto funebre; non 
s’era voluto levar dal capo una vecchia tuba dalle tese piatte, 
spelacchiata e inverdita, forse per non scemar solennità all’a-
bito nero, all’ampia, greve, antica finanziera, che esalava un 
odore acuto di naftalina.

Evidentemente s’era parato cosí perché aveva stimato di 
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non poterne fare a meno, venendo a parlare col signor avvo-
cato.

Ma non sudava.
Pareva non avesse piú sangue nelle vene, tanto era pallido; 

e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per una peluria grigia 
e rada che voleva esser barba. Aveva gli occhi strabi, chiari, ac-
costati a un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso, 
come schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne, 
diafane, appoggiate al bastoncino.

Accanto a lui, la moglie aveva invece un atteggiamento fie-
rissimo nella lampante balordaggine. Grassa, popputa, pro-
sperosa, col faccione affocato e un po’ anche baffuto e un pajo 
d’occhi neri spalancati, volti al soffitto.

Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava nel medesimo 
squallore contegnoso del padre. Magrissima, pallida, con gli 
occhi strabi anche lei, sedeva come una gobbina. Tanto la fi-
glia quanto il padre pareva non cascassero a terra perché nel 
mezzo avevano quel donnone atticciato che in qualche modo 
li teneva su.

Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti con intensa cu-
riosità, mista d’una certa costernazione ostile, quantunque essi 
già tre volte, poverini, avessero ceduto il passo, lasciando in-
tendere che avevano da parlare a lungo col signor avvocato.

Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li perseguitava? L’om-
bra d’una morte violenta, che gridava loro vendetta? La mi-
naccia della miseria?

La miseria, no, di certo. La moglie era sovraccarica d’o-
ro: grossi orecchini le pendevano dagli orecchi; una collana 
doppia le stringeva il collo; un gran fermaglio a lagrimoni le 
andava su e giú col petto, che pareva un mantice, e una lunga 
catena le reggeva il ventaglio e tanti e tanti anelli massicci qua-
si le toglievano l’uso delle tozze dita sanguigne.

Ormai nessuno piú domandava loro il permesso di passare 
avanti: era già inteso ch’essi sarebbero entrati dopo di tutti. 
Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti, anzi sprofondati nel 
loro cupo affanno segreto. Solo, di tanto in tanto, la moglie si 

faceva un po’ di vento, e poi lasciava ricadere il ventaglio, e 
l’uomo si protendeva per ripetere alla figlia:

— Tinina, ricòrdati del ditale.
Piú d’un cliente aveva cercato di spingere il molestissimo 

figlio dell’avvocato verso quei tre; ma il ragazzo, aombrato 
da quel funebre squallore, s’era tratto indietro, arricciando il 
naso.

L’orologio a pendolo segnava già quasi le dodici, quando, 
andati via piú o meno soddisfatti tutti gli altri clienti, lo scriva-
no, vedendoli ancora lí immobili come statue, domandò loro:

— E che aspettano per entrare?
— Ah, — fece l’uomo, levandosi in piedi con le due donne. 

— Possiamo?
— Ma sicuro che possono! — sbuffò lo scrivano. Avrebbe-

ro potuto già da tanto tempo! Si sbrighino, perché l’avvocato 
desina a mezzogiorno. Scusino, il loro nome?

L’uomo si tolse finalmente la tuba e, all’improvviso, sco-
prendo il capo calvo, scoprí anche il martirio che quella terri-
bile finanziera gli aveva fatto soffrire: infiniti rivoletti di sudore 
gli sgorgarono dal roseo cranio fumante e gl’inondarono la 
faccia esangue, spiritata. S’inchinò, sospirando il suo nome:

— Piccirilli Serafino.

III

L’avvocato Zummo credeva d’aver finito per quel giorno, 
e rassettava le carte su la scrivania, per andarsene, quando si 
vide innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti.

— Lor signori? — domandò di mala grazia.
— Piccirilli Serafino, — ripeté l’uomo funebre, inchinando-

si piú profondamente e guardando la moglie e la figliuola per 
vedere come facevano la riverenza.

La fecero bene, e istintivamente egli accompagnò col corpo 
la loro mossa da bertucce ammaestrate.

— Seggano, seggano, — disse l’avvocato Zummo, sbar-
rando tanto d’occhi allo spettacolo di quella mimica. È tardi, 
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Debbo andare.
I tre sedettero subito innanzi alla scrivania, imbarazzatis-

simi. La contrazione del timido sorriso, nella faccia cerea del 
Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore. Chi sa da quanto tem-
po non rideva piú quel pover uomo!

— Ecco, signor avvocato...
— Siamo venuti, — cominciò contemporaneamente la fi-

glia.
E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffò:
— Cose dell’altro mondo!
— Insomma, parli uno, — disse Zummo, accigliato. — 

Chiaramente e brevemente. Di che si tratta?
— Ecco, signor avvocato, — riprese il Piccirilli, dando 

un’ingollatina. — Abbiamo ricevuto una citazione.
— Assassinio, signor avvocato! — proruppe di nuovo la 

moglie.
— Mammà, — fece timidamente la figlia, per esortarla a 

tacere o a parlar piú pacata.
Il Piccirilli guardò la moglie, e, con quella autorità che la 

meschinissima corporatura gli poteva conferire, aggiunse:
— Mararo’, ti prego: parlo io! Una citazione, signor avvo-

cato. Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui abitavamo, 
perché...

— Ho capito. Sfratto? — domandò Zummo per tagliar cor-
to.

— Nossignore, — rispose umilmente il Piccirilli. — Al 
contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione, puntualmente, 
anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la volontà del 
proprietario, anzi. E il proprietario ora ci chiama a rispettare 
il contratto di locazione e, per di piú, responsabili di danni e 
interessi, perché, dice, la casa noi gliel’abbiamo infamata.

— Come come? — fece Zummo, rabbujandosi e guardan-
do, questa volta, la moglie. — Ve ne siete andati da voi; gli 
avete infamato la casa, e il proprietario... Non capisco. Par-
liamoci chiaro, signori miei! L’avvocato è come il confessore. 
Commercio illecito?

— Nossignore! — s’affrettò a rispondere il Piccirilli, po-
nendosi le mani sul petto. — Che commercio? Niente! Noi 
non siamo commercianti. Solo mia moglie dà qualche cosina... 
cosí... in prestito, ma a un interesse...

— Onesto, ho capito!
— Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa Chie-

sa... Ma questo non c’entra. Il Granella, proprietario della 
casa, dice che noi gliel’abbiamo infamata, perché in tre mesi, 
in quella casa maledetta, ne abbiamo vedute di tutti i colori, 
signor avvocato! Mi vengono... mi vengono i brividi solo a 
pensarci!

— Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le creature 
della terra! — esclamò con un formidabile sospiro la moglie, 
levandosi in piedi, levando le braccia e poi facendosi con la 
mano piena d’anelli il segno della croce.

La figlia, col capo basso e con le labbra strette, aggiunse:
— Una persecuzione... (Siedi, mammà).
— Perseguitati, sissignore! — rincalzò il padre. — (Siedi, 

Mararo’!) Perseguitati, è la parola. Noi siamo stati per tre mesi 
perseguitati a morte, in quella casa.

— Perseguitati da chi? — gridò Zummo, perdendo alla fine 
la pazienza.

— Signor avvocato, — riprese piano il Piccirilli protenden-
dosi verso la scrivania e ponendosi una mano presso la bocca, 
mentre con l’altra imponeva silenzio alle due donne, — (Ssss...) 
Signor avvocato, dagli spiriti!

— Da chi? — fece Zummo, credendo d’aver sentito male.
— Dagli spiriti, sissignore! — raffermò forte, coraggiosa-

mente, la moglie, agitando in aria le mani.
Zummo scattò in piedi, su le furie:
— Ma andate là! Non mi fate ridere! Perseguitati dagli spi-

riti? Io devo andare a mangiare, signori miei!
Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo circondarono per 

trattenerlo, e presero a parlare tutti e tre insieme, supplici:
— Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? Ma ci 

ascolti... Spiriti, spiriti infernali! Li abbiamo veduti noi, coi 
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nostri occhi. Veduti e sentiti... Siamo stati martoriati, tre mesi!
E Zummo, scrollandosi rabbiosamente:
— Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da me? Al 

manicomio, al manicomio, signori miei!
— Ma se ci hanno citato... — gemette a mani giunte il Pic-

cirilli.
— Hanno fatto benone! — gli gridò Zummo sul muso.
— Che dice, signor avvocato? — s’intromise la moglie, sco-

stando tutti. — È questa l’assistenza che Vossignoria presta 
alla povera gente perseguitata? Oh Signore! Vossignoria parla 
cosí perché non ha veduto come noi! Ci sono, creda pure, ci 
sono, gli spiriti! ci sono! E nessuno meglio di noi lo può sapere!

— Voi li avete veduti? — le domandò Zummo con un sor-
riso di scherno.

— Sissignore, con gli occhi miei, — affermò, subito, non 
interrogato, il Piccirilli.

— Anch’io, coi miei, — aggiunse la figlia con lo stesso ge-
sto.

— Ma forse coi vostri! — non poté tenersi dallo sbuffare 
l’avvocato Zummo con gl’indici tesi verso i loro occhi strabi.

— E i miei, allora? — saltò a gridare la moglie, dandosi una 
manata furiosa sul petto e spalancando gli occhiacci. — Io ce 
li ho giusti, per grazia di Dio, e belli grossi, signor avvocato! E 
li ho veduti anch’io, sa, come ora vedo Lei.

— Ah sí? — fece Zummo. — Come tanti avvocati?
— E va bene! — sospirò la donna. — Vossignoria non ci 

crede; ma abbiamo tanti testimoni, sa? tutto il vicinato che 
potrebbe venire a deporre...

Zummo aggrottò le ciglia:
— Testimoni che hanno veduto?
— Veduto e udito, sissignore!
— Ma veduto... che cosa per esempio? — domandò Zum-

mo, stizzito. — Per esempio, seggiole muoversi, senza che nes-
suno le toccasse...

— Seggiole?
— Sissignore.

— Quella seggiola là, per esempio?
— Sissignore, quella seggiola là, mettersi a far le capriole 

per la stanza, come fanno i ragazzacci per istrada; e poi, per 
esempio... che debbo dire? un portaspilli, per esempio, di vel-
luto, in forma di melarancia, fatto da mia figlia Tinina, volare 
dal cassettone su la faccia del povero mio marito, come lancia-
to... come lanciato da una mano invisibile; l’armadio a spec-
chio scricchiolare e tremar tutto, come avesse le convulsioni, e 
dentro... dentro l’armadio, signor avvocato... mi s’aggricciano 
le carni solo a pensarci... risate!

— Risate! aggiunse la figlia.
— Risate! il padre.
E la moglie, senza perder tempo, seguitò:
— Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno vedute 

e udite le nostre vicine, che sono pronte, come le ho detto, a 
testimoniare. Noi abbiamo veduto e udito ben altro!

— Tinina, il ditale — suggerì a questo punto, il padre.
— Ah, sissignore — prese a dire la figlia, riscotendosi con 

un sospiro. — Avevo un ditalino d’argento, ricordo della non-
na, sant’anima! Lo guardavo, come la pupilla degli occhi. Un 
giorno, lo cerco nella tasca e non lo trovo! lo cerco per tutta 
la casa e non lo trovo. Tre giorni a cercarlo, che a momenti 
ci perdevo anche la testa. Niente! Quando una notte, mentre 
stavo a letto, sotto la zanzariera...

— Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, signor 
avvocato! — interruppe la madre.

— E che zanzare! — appoggiò il padre, socchiudendo gli 
occhi e tentennando il capo.

— Sento — riprese la figlia, — sento qualcosa che salta sul 
cielo della zanzariera...

A questo punto il padre la fece tacere con un gesto della 
mano. Doveva attaccar lui. Era un pezzo concertato, quello.

— Sa, signor avvocato? tal quale come si fanno saltare le 
palle di gomma, che si dà loro un colpetto e rivengono alla 
mano.

— Poi — seguitò la figlia, — come lanciato piú forte, il mio 
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ditalino dal cielo della zanzariera va a schizzare al soffitto e 
casca per terra, ammaccato.

— Ammaccato — ripeté la madre.
E il padre:
— Ammaccato!
— Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, appe-

na mi chino, al solito, dal tetto...
— Risate, risate, risate... — terminò la madre.
L’avvocato Zummo restò a pensare, col capo basso e le 

mani dietro la schiena, poi si riscosse, guardò negli occhi i tre 
clienti, si grattò il capo con un dito e disse con un risolino 
nervoso:

— Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate... mi diverto.
— Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! — ripigliò 

la donna. — Spiriti infernali, deve dire Vossignoria! Tirarci le 
coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte; percuoterci 
alle spalle; afferrarci per le braccia; e poi scuotere tutti i mobili, 
sonare i campanelli, come se, Dio liberi e scampi, ci fosse il ter-
remoto; avvelenarci i bocconi, buttando la cenere nelle pentole 
e nelle casseruole... Li chiama burloni Lei? Non ci hanno potu-
to nè il prete né l’acqua benedetta! Allora ne abbiamo parlato 
al Granella, scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché 
non volevamo morire là, dallo spavento, dal terrore... Sa che ci 
ha risposto quell’assassino? Storie! ci ha risposto. Gli spiriti? 
Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo ab-
biamo invitato a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue 
orecchie. Niente. Non ha voluto saperne; anzi ci ha minaccia-
ti: «Guardatevi bene» dice «dal farne chiasso, o vi fulmino!». 
Proprio cosí.

— E ci ha fulminato! — concluse il marito, scotendo il capo 
amaramente. — Ora, signor avvocato, noi ci mettiamo nelle 
sue mani. Vossignoria può fidarsi di noi: siamo gente dabbene: 
sapremo fare il nostro dovere.

L’avvocato Zummo finse, al solito, di non udire queste ul-
time parole: si stirò per un pezzo ora un baffo ora l’altro, poi 
guardò l’orologio. Era presso il tocco. La famiglia, di là, lo 

aspettava da un’ora per il desinare.
— Signori miei — disse, — capirete benissimo che io non 

posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni... storielle da fem-
minucce. Guardo il caso, adesso, dal lato giuridico. Voi dite 
d’aver veduto... non diciamo spiriti, per carità! dite d’avere 
anche testimoni, e va bene; dite che l’abitazione in quella casa 
vi era resa intollerabile da questa specie di persecuzione... di-
ciamo, strana... ecco! Il caso è nuovo e speciosissimo; e mi 
tenta, ve lo confesso. Ma bisognerà trovare nel codice un qual-
che appoggio, mi spiego? un fondamento giuridico alla causa. 
Lasciatemi vedere, studiare, prima di prendermene l’accollo. 
Ora è tardi. Ritornate domani e vi saprò dare una risposta. Va 
bene cosí?

IV

Subito il pensiero di quella strana causa si mise a girar nel-
la mente dell’avvocato Zummo come una ruota di molino. A 
tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non poté riposare 
come soleva d’estate, ogni giorno, buttato sul letto.

Gli spiriti! — ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le lab-
bra gli s’aprivano a un sorriso canzonatorio, mentre davanti 
a gli occhi gli si ripresentavano le comiche figure dei tre nuovi 
clienti, che giuravano e spergiuravano d’averli veduti.

Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e, per certi rac-
conti delle serve, ne aveva avuto anche lui una gran paura, da 
ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli avevano striz-
zato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti 
lontane.

— L’anima! — sospirò a un certo punto, stirando le braccia 
verso il cielo della zanzariera, e lasciandole poi ricader pesan-
temente sul letto. L’anima immortale... Eh già! Per ammetter 
gli spiriti bisogna presupporte l’immortalità dell’anima; c’è 
poco da dire. L’immortalità dell’anima... Ci credo, o non ci 
credo? Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora, almeno, 
ammettere il dubbio, contro ogni mia precedente asserzione. 
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E che figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo 
con noi stessi, come con gli altri. Io lo so bene. Sono molto 
nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io ho 
avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi... 
ecco, noi temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché 
una tale indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci 
piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul 
serio a queste cose. La vita ci distrae. Faccende, bisogni, abi-
tudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano tempo 
di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci 
sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci arrestiamo là, da-
vanti alla sua morte, come tante bestie restíe, e preferiamo di 
volgere indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche 
ricordo, per vietarci d’andar oltre con la mente, oltre il punto 
cioè che ha segnato per noi la fine del nostro amico. Buona 
notte! Accendiamo un sigaro per cacciar via col fumo il tur-
bamento e la malinconia. La scienza s’arresta anch’essa, là, ai 
limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci dovesse 
dare alcun pensiero. Dice: «Voi siete ancora qua; attendete a 
vivere, vojaltri: l’avvocato pensi a far l’avvocato; l’ingegnere 
a far l’ingegnere...». E va bene! Io faccio l’avvocato. Ma ecco 
qua: l’anima immortale, i signori spiriti che fanno? vengono 
a bussare alla porta del mio studio: «Ehi, signor avvocato, ci 
siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso nel 
suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di 
noi? Non volete piú darvi pensiero della morte? E noi, alle-
gramente, dal regno della morte, veniamo a bussare alle porte 
dei vivi, a sghignazzar dentro gli armadii, a far rotolare sotto 
gli occhi vostri le seggiole, come se fossero tanti monellacci, 
ad atterrir la povera gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un 
avvocato che passa per dotto; domani, un tribunale chiamato 
a dar su noi una novissima sentenza...».

L’avvocato Zummo lasciò il letto in preda a una viva ecci-
tazione e rientrò nello studio per compulsare il codice civile.

Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento alla 
lite: l’articolo 1575 e il 1577.

Il primo diceva:
Il locatore è tenuto per la natura del contratto e senza bi-

sogno di speciale stipulazione:
1° a consegnare al conduttore la cosa locata;
2° a mantenerla in istato di servire all’uso per cui viene 

locata;
3° a garantirne al conduttore il pacifico godimento per tut-

to il tempo della locazione.
L’altro articolo diceva:
Il conduttore debb’essere garantito per tutti quei vizii o 

difetti della cosa locata che ne impediscano l’uso, quantunque 
non fossero noti al locatore al tempo della locazione. Se da 
questi vizii o difetti proviene qualche danno al conduttore, il 
locatore è tenuto a farnelo indenne, salvo che provi d’averli 
ignorati.

Se non che, eccependo questi due articoli, non c’era via di 
mezzo, bisognava provare l’esistenza reale degli spiriti.

C’erano i fatti e c’erano le testimonianze. Ma fino a qual 
punto erano queste attendibili? e che spiegazione poteva dare 
la scienza di quei fatti?

L’avvocato Zummo interrogò di nuovo, minutamente, i 
Piccirilli; raccolse le testimonianze indicategli e, accettata la 
causa, si mise a studiarla appassionatamente.

Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dal-
le origini delle mitologie fino ai dí nostri, e il libro del Ia-
colliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano 
pubblicato i piú illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes 
al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al 
de Rochas, al Richet, al Morselli; e con suo sommo stupore 
venne a conoscere che ormai i fenomeni cosí detti spiritici, per 
esplicita dichiarazione degli scienziati piú scettici e piú positi-
vi, erano innegabili.

— Ah, perdio! — esclamò Zummo, già tutto acceso e vi-
brante. — Qua la cosa cambia d’aspetto!

Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuccia 
come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio, uomo colto, 
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tuttavia, verso quei poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli 
avevano aperto innanzi allo spirito la via della luce, si risolse 
alla fine a esaminare attentamente il loro caso.

Una grave questione gli si parò davanti e lo sconcertò non 
poco, su le prime. In tutti gli esperimenti, la manifestazione 
dei fenomeni avveniva costantemente per la virtú misteriosa 
d’un medium. Certo, uno dei tre Piccirilli doveva esser me-
dium senza saperlo. Ma in questo caso il vizio non sarebbe 
stato piú della casa del Granella, bensí degli inquilini; e tutto il 
processo crollava. Però, ecco, se uno dei Piccirilli era medium 
senza saperlo, la manifestazione dei fenomeni non sarebbe av-
venuta anche nella nuova casa presa da essi in affitto? Invece, 
no! E anche nelle case precedentemente abitate i Piccirilli assi-
curavano d’esser stati sempre tranquilli. Perché dunque nella 
sola casa del Granella si erano verificate quelle paurose ma-
nifestazioni? Evidentemente, doveva esserci qualcosa di vero 
nella credenza popolare delle case abitate dagli spiriti. E poi 
c’era la prova di fatto. Negando nel modo piú assoluto la dote 
della medianità alla famiglia Piccirilli, egli avrebbe dimostrato 
falsa la spiegazione biologica, che alcuni scienziati schizzino-
si avevan tentato di dare dei fenomeni spiritici. Che biologia 
d’Egitto! Bisognava senz’altro ammettere l’ipotesi metafisica. 
O che era forse medium, lui, Zummo? Eppure parlava col ta-
volino. Non aveva mai composto un verso in vita sua; eppure 
il tavolino gli parlava in versi, coi piedi. Che biologia d’Egitto!

Del resto, giacché a lui piú che la causa dei Piccirilli pre-
meva ormai d’accertare la verità, avrebbe fatto qualche espe-
rimento in casa dei suoi clienti.

Ne parlò ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impauriti. 
Egli allora s’inquietò e diede loro a intendere che quell’espe-
rimento era necessario, per la lite, anzi imprescindibile! Fin 
dalle prime sedute, la signorina Piccirilli, Tinina, si rivelò un 
medium portentoso. Zummo, convulso, coi capelli irti su la 
fronte, atterrito e beato, poté assistere a tutte, o quasi, le ma-
nifestazioni piú stupefacenti registrate e descritte nei libri da 
lui letti con tanta passione. La causa crollava, è vero; ma egli, 

nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro respinti. 
Poteva accettarli? Seppure glieli avessero fatti vedere e toccar 
con mano, avrebbe piuttosto confessato d’essere un allucinato 
anche lui. Ma ora, ora che li sapeva confortati dall’autorità di 
scienziati come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa 
cambiava d’aspetto!

Zummo, per il momento, non pensò piú alla lite dei Picci-
rilli, e si sprofondò tutto, a mano a mano sempre piú convinto 
e con fervore crescente, ne’ nuovi studii.

Da un pezzo non trovava piú nell’esercizio dell’avvocatu-
ra, che pur gli aveva dato qualche soddisfazione e ben lauti 
guadagni, non trovava piú nella vita ristretta di quella cit-
taduzza di provincia nessun pascolo intellettuale, nessuno 
sfogo a tante scomposte energie che si sentiva fremere den-
tro, e di cui egli esagerava a sé stesso l’intensità, esaltandole 
come documenti del proprio valore, via! quasi sprecato lí, tra 
le meschinità di quel piccolo centro. Smaniava da un pezzo, 
scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava un puntello, un so-
stegno morale e intellettuale, una qualche fede, sí, un pascolo 
per l’anima, uno sfogo per tutte quelle energie. Ed ecco, ora, 
leggendo quei libri... Perdio! Il problema della morte, il ter-
ribile essere o non essere d’Amleto, la terribile questione era 
dunque risolta? Poteva l’anima d’un trapassato tornare per un 
istante a «materializzarsi» e venire a stringergli la mano? Sí, 
a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a jeri, 
per dirgli: — Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare piú delle 
miserie di codesta tua meschinissima vita terrena! C’è ben al-
tro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!

Ma Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con la moglie 
ora con la figliuola, quasi ogni giorno, a sollecitarlo, a racco-
mandarglisi.

— Studio! studio! — rispondeva loro Zummo, su le furie. 
— Non mi distraete, perdio! state tranquilli; sto pensando a 
voi.

Non pensava piú a nessuno, invece. Rinviava le cause, ri-
mandava anche tutti gli altri clienti. Per debito di gratitudine, 
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fede piú li maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a 
schiudere le sue porte tenebrose; le avrebbe spalancate doma-
ni! Intanto, da questo primo spiraglio all’umanità sgomenta, 
in angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose 
a rivelare il mondo di là: strane luci, strani segni...

E qui l’avvocato Zummo, con drammaticissima eloquenza, 
entrò a parlare delle piú meravigliose manifestazioni spiriti-
che, attestate, controllate, accettate dai piú grandi luminari 
della scienza: fisici, chimici, psicologi, fisiologi, antropologi, 
psichiatri; soggiogando e spesso atterrendo addirittura il pub-
blico che ascoltava a bocca aperta e con gli occhi spalancati.

Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, forse 
per reagire ai voli troppo sublimi dell’avvocato difensore. Con 
irritante presunzione, sentenziarono che le teorie, tuttora in-
certe, dedotte dai fenomeni cosí detti spiritici, non erano anco-
ra ammesse e accettate dalla scienza moderna, eminentemente 
positiva; che, del resto, venendo a considerar piú da vicino il 
processo, se per l’articolo 1575 il locatore è tenuto a garantire 
al conduttore il pacifico godimento della cosa locata, nel caso 
in esame, come avrebbe potuto il locatore stesso garantir la 
casa dagli spiriti, che sono ombre vaganti e incorporee? come 
scacciare le ombre? E, d’altra parte, riguardo all’articolo 1577, 
potevano gli spiriti costituire uno di quei vizii occulti che im-
pediscono l’uso dell’abitazione? Erano forse ingombranti? E 
quali rimedii avrebbe potuto usare il locatore contro di essi? 
Senz’altro, dunque, dovevano essere respinte le eccezioni dei 
convenuti.

Il pubblico, commosso ancora e profondamente impres-
sionato dalle rivelazioni dell’avvocato Zummo, disapprovò 
unanimemente questa sentenza, che nella sua meschinità, pur 
presuntuosa, sonava come un’irrisione. Zummo inveí contro il 
tribunale con tale scoppio d’indignazione che per poco non fu 
tratto in arresto. Furibondo, sottrasse alla commiserazione ge-
nerale i Piccirilli, proclamandoli in mezzo alla folla plaudente 
martiri della nuova religione.

Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava di 

fuori di sé, gridava ai suoi clienti a ogni fine di seduta:
— Ma che ve n’importa, signori miei? Pagate, pagate... Mi-

serie! Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la rivelazione dell’a-
nima immortale!

Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere questo gene-
roso entusiasmo del loro avvocato? Lo presero per matto. Da 
buoni credenti, essi non avevano mai avuto il minimo dubbio 
su l’immortalità delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli 
esperimenti, a cui si prestavano da vittime, per obbedienza, 
sembravano loro pratiche infernali. E invano Zummo cercava 
di rincorarli. Fuggendo dalla casa del Granella, essi credeva-
no d’essersi liberati dalla tremenda persecuzione; e ora, nella 
nuova casa, per opera del signor avvocato, eccoli di nuovo in 
commercio coi demonii, in preda ai terrori di prima! Con voce 
piagnucolosa scongiuravano l’avvocato di non farne trapelar 
nulla, di quelle sedute, di non tradirli, per carità!

— Ma va bene, va bene! — diceva loro Zummo, sdegnato. 
Per chi mi prendete? per un ragazzino? State tranquilli, signori 
miei! Io esperimento qua, per conto mio. L’uomo di legge, poi, 
saprà fare il suo dovere in tribunale, che diamine! Sosterremo 
il vizio occulto della casa, non dubitate!

V

Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della casa, ma senz’al-
cun calore di convinzione, certo com’era ormai della medianità 
della signorina Piccirilli.

Invece sbalordí i giudici, i colleghi, il pubblico che stipa-
va l’aula del tribunale, con una inaspettata, estrosa, fervida 
professione di fede. Parlò di Allan Kardech come d’un novel-
lo messia; definí lo spiritismo la religione nuova dell’umanità; 
disse che la scienza co’ suoi saldi ma freddi ordigni, col suo 
formalismo troppo rigoroso aveva sopraffatto la natura; che 
l’albero della vita, allevato artificialmente dalla scienza, aveva 
perduto il verde, s’era isterilito o dava frutti che imbozzac-
chivano e sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di 
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La solitudine della casa del Granella non era dunque poi 
tanta, e appariva triste (piú che triste, ora, paurosa) soltanto 
di notte. Di giorno, poteva essere invidiata da tutti coloro che 
abitavano in quelle case ammucchiate. Invidiata la solitudine, 
e anche la casa per sé stessa, non solo per la libertà della vista 
e dell’aria, ma anche per il modo com’era fabbricata, per l’a-
giatezza e i comodi che offriva, a molto minor prezzo di quelle 
altre, che non ne avevano né punto né poco.

Dopo l’abbandono del Piccirilli, il Granella l’aveva rimes-
sa tutta a nuovo; carte da parato nuove; pavimenti nuovi, di 
mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti; rinverniciati gli usci, le 
finestre, i balconi e le persiane. Invano! Erano venuti tanti a vi-
sitarla, per curiosità; nessuno aveva voluto prenderla in affitto. 
Ammirandola, cosí pulita, cosí piena d’aria e di luce, pensando 
a tutte le spese fatte, quasi quasi il Granella piangeva dalla 
rabbia e dal dolore.

Ora egli vi fece trasportare un letto, un cassettone, un la-
vamano e alcune seggiole, che allogò in una delle tante camere 
vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto il giro del quartiere per 
far vedere a tutti che manteneva la parola, andò a dormire solo 
in quella sua povera casa infamata.

Gli abitanti del quartiere notarono che s’era armato di ben 
due pistole. E perché?

Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle armi 
avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe potuto dire che se 
le portava per prudenza. Ma contro gli spiriti, caso mai, a che 
gli sarebbero servite? Uhm!

Aveva tanto riso, là, in tribunale, che ancora nel faccione 
sanguigno aveva l’impronta di quelle risa.

In fondo in fondo, però... ecco, una specie di vellicazione 
irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti quei discorsi che si 
erano fatti, per tutte quelle chiacchiere dell’avvocato Zummo.

Uh, quanta gente, anche gente per bene, spregiudicata, che 
in presenza sua aveva dichiarato piú volte di non credere a si-
mili fandonie, ora, prendendo ardire dalla fervida affermazio-
ne di fede dell’avvocato Zummo e dall’autorità dei nomi citati 

gioja maligna.
Era un omaccione di circa cinquant’anni, adiposo e san-

guigno. Con le mani in tasca, gridava forte a chiunque volesse 
sentirlo, che quella sera stessa sarebbe andato a dormire nella 
casa degli spiriti — solo! Solo, solo, sí, perché la vecchia serva 
che stava da tant’anni con lui, grazie all’infamia dei Piccirilli, 
lo aveva piantato, dichiarandosi pronta a servirlo dovunque, 
foss’anche in una grotta, tranne che in quella povera casa in-
famata da quei signori là. E non gli era riuscito di trovare in 
tutto il paese un’altra serva o un servo che fosse, i quali aves-
sero il coraggio di stare con lui. Ecco il bel servizio che gli ave-
vano reso quegli impostori! E una casa perduta, come andata 
in rovina!

Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese che il tribu-
nale, condannando alle spese e al risarcimento dei danni quegli 
imbecilli, gli aveva reso giustizia. Là, egli solo! Voleva vederli 
in faccia questi signori spiriti!

E sghignazzava.

VI

La casa sorgeva nel quartiere piú alto della città, in cima al 
colle.

La città aveva lassú una porta, il cui nome arabo, divenu-
to stranissimo nella pronunzia popolare; Bibirría, voleva dire 
Porta dei Venti.

Fuori di questa porta era un largo spiazzo sterrato; e qui 
sorgeva solitaria la casa del Granella. Dirimpetto aveva soltan-
to un fondaco abbandonato, il cui portone imporrito e sgan-
gherato non riusciva piú a chiudersi bene, e dove solo di tanto 
in tanto qualche carrettiere s’avventurava a passar la notte a 
guardia del carro e della mula.

Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala pena, 
nelle notti senza luna, quello spiazzo sterrato. Ma, a due pas-
si, di qua dalla porta, il quartiere era popolatissimo, oppresso 
anzi di troppe abitazioni.



286  287 NOVELLE PER UN ANNO I VI. LA CASA DEL GRANELLA

samente ingrandita, fuggente lungo le pareti e sul pavimento.
Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero 

come sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Posò la can-
dela sul cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo all’uscio, 
oltre al quale le altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore 
gli batteva forte. Era tutto in un bagno di sudore.

Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere quell’uscio e met-
terci il paletto. Sí, perché sempre, per abitudine, prima d’an-
dare a letto, egli si chiudeva cosí, in camera. È vero che, di là, 
adesso, non c’era nessuno, ma... l’abitudine, ecco! E perché 
intanto aveva ripreso in mano la candela per andare a chiudere 
quell’uscio nella stessa stanza? Ah... già, distratto!...

Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il balcone? 
Auff! si soffocava dal caldo, là dentro... E poi, c’era ancora un 
tanfo di vernice... Sí, sí, un tantino, il balcone. E nel mentre che 
la camera prendeva un po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto 
con la biancheria che s’era portata.

Cosí fece. Ma appena steso il primo lenzuolo su le materas-
se, gli parve di sentire come un picchio all’uscio. I capelli gli 
si drizzarono su la fronte, un brivido gli spaccò le reni, come 
una rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di ferro 
aveva urtato contro la parete? Attese un po’, col cuore in tu-
multo. Silenzio. Ma gli parve misteriosamente animato, quel 
silenzio...

Granella raccolse tutte le forze, aggrottò le ciglia, cavò dal-
la cintola una delle pistole, riprese in mano la candela, riaprí 
l’uscio e, coi capelli che gli fremevano sul capo, gridò:

— Chi è là?
Rimbombò cupamente il vocione nelle vuote camere. E 

quel rimbombo fece indietreggiare il Granella. Ma subito egli 
si riprese; batté un piede; avanzò il braccio con la pistola im-
pugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispezionare dalla soglia 
quella camera accanto.

C’era solamente una scala, in quella camera, appoggiata 
alla parete di contro: la scala di cui s’erano serviti gli operai 
per riattaccar la carta da parato nelle stanze. Nient’altro. Ma 

e dalle prove documentate, non s’era messa di punto in bianco 
a riconoscere che... sí, qualche cosa di vero infine poteva esser-
ci, doveva esserci, in quelle esperienze... (ecco, esperienze ora, 
non piú fandonie!).

Ma che piú? Uno degli stessi giudici, dopo la sentenza, 
uscendo dal tribunale, s’era avvicinato all’avvocato Zummo 
che aveva ancora un diavolo per capello, e — sissignori aveva 
ammesso anche lui che non pochi fatti riferiti in certi giornali, 
col presidio di insospettabili testimonianze di scienziati famosi, 
lo avevano scosso, sicuro! E aveva narrato per giunta che una 
sua sorella, maritata a Roma, fin da ragazza, una o due volte 
l’anno, di pieno giorno, trovandosi sola, era visitata, com’ella 
asseriva, da un certo ometto rosso misterioso, che le confidava 
tante cose e le recava finanche doni curiosi...

Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo la senten-
za contraria! E allora quel giudice imbecille s’era stretto nelle 
spalle e gli aveva detto:

— Ma capirà, caro avvocato, allo stato delle cose...
Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta profondamen-

te scossa dalle affermazioni e dalle rivelazioni di ་Zummo. E 
Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, come se tutti lo 
avessero abbandonato, vigliaccamente.

La vista dello sterrato deserto, dopo il quale l’alto colle su 
cui sorge la città strapiomba in ripidissimo pendío su un’ampia 
vallata, con quell’unico lampioncino, la cui fiammella vacilla-
va come impaurita dalla tenebra densa che saliva dalla valle, 
non era fatta certamente per rincorare un uomo dalla fantasia 
un po’ alterata. Né poté rincorarlo poi di piú il lume d’una sola 
candela stearica, la quale — chi sa perché – friggeva, ardendo, 
come se qualcuno vi soffiasse su, per spegnerla. (Non s’accor-
geva Granella che aveva un ànsito da cavallo, e che soffiava lui, 
con le nari, su la candela.)

Attraversando le molte stanze vuote, silenziose, rintronanti, 
per entrare in quella nella quale aveva allogato i pochi mobili, 
tenne fisso lo sguardo su la fiamma tremolante riparata con 
una mano, per non veder l’ombra del proprio corpo mostruo-
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avrebbe avuto piú, di certo, quella sciocchissima paura; e, ve-
nendo di nuovo la sera, avendo già preso confidenza con la 
casa, sarebbe stato tranquillo, senza dubbio, che diamine! Ave-
va fatto male, ecco, ad andarci a dormire, cosí, in prima, per 
una bravata. Domani sera...

Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto della sua 
fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un carrettiere 
era ricoverato quella sera, che lo vide uscire con tanta paura 
e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi albori. Impres-
sionato del fatto e di quei modi, costui ne parlò nel vicinato 
con alcuni che, il giorno avanti, erano andati a testimoniare 
in favore dei Piccirilli. E questi testimoni allora si recarono in 
gran segreto dall’avvocato Zummo ad annunziargli la fuga del 
Granella spaventato.

Zummo accolse la notizia con esultanza.
— Lo avevo previsto! — gridò loro, con gli occhi che gli 

schizzavano fiamme. — Vi giuro, signori miei, che lo avevo 
previsto! E ci contavo. Farò appellare i Piccirilli, e mi avvarrò 
di questa testimonianza dello stesso Granella! A noi, adesso! 
Tutti d’accordo, ohé, signori miei!

Complottò subito, per quella notte stessa, l’agguato. Cin-
que o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva essere in piú! 
Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere 
dal Granella. E zitti, per carità! Non una parola con nessuno, 
durante tutta la giornata.

— Giurate!
— Giuriamo!
Piú viva soddisfazione di quella non poteva dare a Zum-

mo l’esercizio della sua professione d’avvocato! Quella notte 
stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella che usciva 
scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo, quella notte, 
in maniche di camicia, con le scarpe e la giacca in una mano, 
mentre con l’altra si reggeva su la pancia i calzoni che, sopraf-
fatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi.

Gli balzò addosso, dall’ombra, come una tigre, gridando:
— Buon passeggio, Granella!

sí, via, non ci poteva esser dubbio: il pomo della lettiera aveva 
urtato contro la parete.

E Granella rientrò nella camera, ma con le membra d’un 
subito rilassate e appesantite cosí, che non poté piú per il mo-
mento rimettersi a fare il letto. Prese una seggiola e andò a 
sedere al balcone, al fresco.

— Zrí!
Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito, eh, che quel-

lo era uno strido di pipistrello attirato dal lume della cande-
la che ardeva nella camera. E rise Granella della paura che, 
questa volta, non aveva avuto, e alzò gli occhi per discerner 
nel bujo lo svolazzio del pipistrello. In quel mentre, gli giunse 
all’orecchio dalla camera uno scricchiolío. Ma riconobbe su-
bito ugualmente che quello scricchiolío era della carta appic-
cicata di fresco alle pareti, e ci si divertí un mondo! Ah, erano 
uno spasso gli spiriti, a quella maniera... Se non che, nel voltar-
si, cosí sorridente, a guardar dentro la camera, vide... — non 
comprese bene, che fosse, in prima: balzò in piedi, esterrefatto; 
s’affrettò, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua 
spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pa-
vimento, dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto!

Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di carta da pa-
rato, un rotolo di carta da parato che gli operai forse avevano 
lasciato lí, in capo a quella scala... Ma chi lo aveva fatto preci-
pitare di là e poi scivolare cosí, gendosi, lungo il pavimento di 
due stanze, imbroccando perfettamente l’uscio aperto?

Granella non poté piú reggere. Rientrò con la sedia; richiu-
se di furia il balcone; prese il cappello, la candela, e scappò via, 
giú per la scala. Aperto pian piano il portone, guardò nello 
sterrato. Nessuno! Tirò a sé il portone e, rasentando il muro 
della casa, sgattajolò per il viottolo fuori delle mura al bujo.

Che doveva perderci la salute, lui, per amor della casa? 
Fantasia alterata, sí; non era altro... dopo tutte quelle chiac-
chiere... Gli avrebbe fatto bene passare una notte all’aperto, 
con quel caldo. La notte, del resto, era brevissima. All’alba, 
sarebbe rincasato. Di giorno, con tutte le finestre aperte, non 
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Il pover uomo, alle risa sgangherate degli altri appostati, si 
lasciò cader le scarpe di mano, prima una e poi l’altra; e restò, 
con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura.

— Ci credi ora, imbecille, all’anima immortale? — gli ruggí 
Zummo, scrollandolo per il petto. — La giustizia cieca ti ha 
dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto? 
Parla!

Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva, e non po-
teva parlare.



VII. Fuoco alla paglia

Non avendo piú nessuno a cui comandare, Simone Lampo 
aveva preso da un pezzo l’abitudine di comandare a sé stesso. 
E si comandava a bacchetta:

— Simone, qua! Simone, là!
S’imponeva apposta, per dispetto del suo stato, le faccende 

piú ingrate. Fingeva talvolta di ribellarsi per costringersi a ob-
bedire, rappresentando a un tempo le due parti in commedia. 
Diceva, per esempio, rabbioso:

— Non lo voglio fare!
— Simone, ti bastono. T’ho detto, raccogli quel concime! 

No?
Pum!... S’appioppava un solennissimo schiaffo. E raccoglie-

va il concime.
Quel giorno, dopo la visita al poderetto, l’unico che gli fos-

se restato di tutte le terre che un tempo possedeva (appena 
due ettari di terra, abbandonati lassú, senza custodia d’alcun 
villano), si comandò di sellar la vecchia asinella, con la quale 
soleva pur fare, ritornando al paese, i piú speciosi discorsi.

L’asinella, drizzando ora questa ora quella orecchia spela-
ta, pareva gli prestasse ascolto, paziente, non ostante un certo 
fastidio, che da qualche tempo il padrone le infliggeva e ch’es-
sa non avrebbe saputo precisare: qualcosa che, nell’andare, le 
sbatteva dietro, sotto la coda.

Era un cestello di vimini, senza manico, legato con due lacci 
al posolino della sella e sospeso sotto la coda alla povera bestia, 
per raccogliervi e conservare belle calde, fumanti, le pallottole 
di fimo, ch’essa altrimenti avrebbe seminato lungo la strada.

Tutti ridevano, vedendo quella vecchia asinella col cestino 
dietro, lí pronto al bisogno; e Simone Lampo ci scialava.

Era ben noto alla gente del paese con quale e quanta libe-
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guardando attorno dall’alto della sua groppa la desolazione 
dei campi che s’incupiva a mano a mano sempre piú con lo 
spegnersi degli ultimi barlumi crepuscolari, non poteva fare a 
meno di mettersi a commiserar la sua rovina.

Lo avevano rovinato le zolfare.
Quante montagne sventrate per il miraggio del tesoro na-

scosto! Aveva creduto di scoprire dentro ogni montagna una 
nuova California. Californie da per tutto! Buche profonde fino 
a duecento, a trecento metri, buche per la ventilazione, im-
pianti di macchine a vapore, acquedotti per la eduzione delle 
acque e tante e tante altre spese per uno straterello di zolfo, che 
non metteva conto, alla fine, di coltivare. E la triste esperienza 
fatta piú volte, il giuramento di non cimentarsi mai piú in altre 
imprese, non eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi, finché 
non s’era ridotto, com’era adesso, quasi al lastrico. E la mo-
glie lo aveva abbandonato, per andare a convivere con un suo 
fratello ricco, poiché l’unica figlia era andata a farsi monaca 
per disperata.

Era solo, adesso, senza neanche una servaccia in casa; solo 
e divorato da un continuo orgasmo, che gli faceva commettere 
tutte quelle follie.

Lo sapeva, sí era cosciente delle sue follie; le commetteva 
apposta, per far dispetto alla gente che, prima, da ricco, lo 
aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le spalle e rideva di 
lui. Tutti, tutti ridevano di lui e lo sfuggivano; nessuno che vo-
lesse dargli ajuto, che gli dicesse: — Compare, che fate? venite 
qua: voi sapete lavorare, avete lavorato sempre, onestamente; 
non fate piú pazzie; mettetevi con me a una buona impresa! — 
Nessuno.

E la smania, l’interno rodío, in quell’abbandono, in quella 
solitudine agra e nuda, crescevano e lo esasperavano sempre 
piú.

L’incertezza di quella sua condizione era la sua maggiore 
tortura. Sí, perché non era piú né ricco, né povero. Ai ricchi 
non poteva piú accostarsi, e i poveri non lo volevano ricono-
scere per compagno, per via di quella casa in paese e di quel 

ralità fosse un tempo vissuto e in che conto avesse tenuto il 
denaro. Ma ora, ecco, era andato a scuola dalle formiche, le 
quali, b-a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato questo espediente 
per non perdere neanche quel po’ di fimo buono a ingrassar la 
terra. Sissignori!

— Su, Nina, su, làsciati mettere questa bella gala qua! Che 
siamo piú noi, Nina? Tu niente e io nessuno. Buoni soltanto 
da far ridere il paese. Ma non te ne curare. Ci restano ancora a 
casa qualche centinajo d’uccellini. Cïo-cïo-cïo-cïo... Non vor-
rebbero essere mangiati! Ma io me li mangio; e tutto il paese 
ride. Viva l’allegria!

Alludeva a un’altra sua bella pensata, che poteva veramente 
fare il pajo col cestello appeso sotto la coda dell’asina.

Mesi addietro aveva finto di credere che avrebbe potuto 
novamente arricchire con la cultura degli uccelli. E aveva fatto 
delle cinque stanze della sua casa in paese tutt’una gabbia (per 
cui era detta la gabbia del matto), riducendosi a vivere in due 
stanzette del piano superiore con la scarsa suppellettile scam-
pata al naufragio delle sue sostanze e con gli usci, gli scuri e le 
invetriate delle finestre e dei finestroni, che aveva chiuso, per 
dar aria agli uccelli, con ingraticolati.

Dalla mattina alla sera, dalle cinque stanze da basso ve-
nivan su, con gran delizia di tutto il vicinato, ringhi e strilli e 
cínfoli e squittíi, chioccolío di merli, spincionar di fringuelli: 
un cinguettío, un passerajo fitto, continuo, assordante.

Da parecchi giorni però, sfiduciato del buon esito di quel 
negozio, Simone Lampo mangiava uccellini a tutto pasto, e 
aveva distrutto lí, nel poderetto, l’apparato di reti e di canne, 
con cui aveva preso, a centinaja e centinaja, quegli uccellini.

Sellata l’asina, cavalcò e si mise in via per il paese.
Nina non avrebbe affrettato il passo, neanche se il padrone 

la avesse tempestata di nerbate. Pareva glielo facesse apposta, 
per fargli assaporar meglio con la lentezza del suo andare i tri-
sti pensieri che, a suo dire, gli nascevano anche per colpa di lei, 
di quel tentennío del capo, cioè, ch’essa gli cagionava con la 
sua andatura. Sissignori. A forza di far cosí e cosí con la testa, 



294  295 NOVELLE PER UN ANNO I VII. FUOCO ALLA PAGLIA

due soldi di frutta. Non aveva bisogno d’altro. E se qualcuno 
gli proponeva di guadagnarsi, oltre a quei quattro soldi, per 
qualche altra faccenda, una o magari dieci lire, rifiutava, ri-
spondendo sdegnosamente a quel suo modo:

— Non negozio piú!
E si metteva a vagar per le campagne o lungo la spiaggia del 

mare o su per i monti. S’incontrava da per tutto, e dove meno 
si sarebbe aspettato, scalzo, silenzioso, con le mani dietro la 
schiena e gli occhi chiari, invagati e ridenti.

— Ve ne volete andare, insomma, sí o no? — gridò levan-
dosi di nuovo a sedere sul parapetto, piú iroso, vedendo che 
quello s’era fermato con l’asina a contemplarlo.

— Non mi vuoi neanche tu? — disse allora Simone Lampo, 
scotendo il capo. — Eppure, va’ là, che potremmo far bene il 
pajo, noi due.

— Col demonio, voi, il pajo! — borbottò Nàzzaro, tornan-
do a sdrajarsi. — Siete in peccato mortale, ve l’ho detto!

— Per quegli uccellini?
— L’anima, l’anima, il cuore... non ve lo sentite rodere, il 

cuore? Sono tutte quelle creature di Dio, che vi siete mangiate! 
Andate... Peccato mortale!

— Arrí, — disse Simone Lampo all’asinella.
Fatti pochi passi, s’arrestò di nuovo, si voltò indietro e 

chiamò:
— Nàzzaro!
Il vagabondo non gli rispose.
— Nàzzaro — ripeté Simone Lampo. — Vuoi venire con me 

a liberare gli uccelli?
Nàzzaro si rizzò di scatto.
— Dite davvero?
— Sí.
— Volete salvarvi l’anima? Non basta. Dovreste dar fuoco 

anche alla paglia!
— Che paglia?
— A tutta la paglia! — disse Nàzzaro, accostandosi, rapido 

e leggero come un’ombra.

poderetto lassú. Ma che gli fruttava la casa? Niente. Tasse, 
gli fruttava. E quanto al poderetto, ecco qua: c’era, per tut-
ta ricchezza, un po’ di grano che, mietuto fra pochi giorni, 
gli avrebbe dato, sí e no, tanto da pagare il censo alla mensa 
vescovile. Che gli restava dunque, per mangiare? Quei poveri 
uccellini, là... E che pena, anche questa! Finché s’era trattato 
di prenderli, per tentare un negozio da far ridere la gente, tran-
seat; ma ora, scender giú nel gabbione, acchiapparli, ucciderli 
e mangiarseli...

— Su Nina, su! Dormi, stasera? Su!
Maledetta la casa e maledetto il podere, che non lo lascia-

vano essere neanche povero bene, povero e pazzo, lí, in mezzo 
a una strada, povero senza pensieri, come tanti ne conosceva e 
per cui, nell’esasperazione in cui si trovava, sentiva un’invidia 
angosciosa.

Tutt’a un tratto Nina s’impuntò con le orecchie tese.
— Chi è là? — gridò Simone Lampo.
Sul parapetto d’un ponticello lungo lo stradone gli parve di 

scorgere, nel bujo, qualcuno sdrajato.
— Chi è là?
Colui che stava lí sdrajato alzò appena il capo ed emise 

come un grugnito.
— Oh tu, Nàzzaro? Che fai lí?
— Aspetto le stelle.
— Te le mangi?
— No: le conto.
— E poi?
Infastidito da quelle domande, Nàzzaro si rizzò a sedere sul 

parapetto e gridò iroso, tra il fitto barbone abbatuffolato:
— Don Simo’, andate, non mi seccate! Sapete bene che a 

quest’ora non negozio piú; e con voi non voglio discorrere!
Cosí dicendo, si sdrajò di nuovo, a pancia all’aria, sul para-

petto, in attesa delle stelle.
Quando aveva guadagnato quattro soldi, o strigliando due 

bestie o accudendo a qualche altra faccenda, purché spiccia, 
Nàzzaro diventava padrone del mondo. Due soldi di pane e 
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Gli uccellini, a quell’ora, dormivano tutti, nelle cinque stan-
ze del piano di sotto. Quella sarebbe stata per loro l’ultima 
notte da passar lí. Domani, via! Liberi. Una gran volata! E si 
sarebbero sparpagliati per l’aria; sarebbero ritornati ai campi, 
liberi e felici. Sí, era una vera crudeltà, la sua, Nàzzaro aveva 
ragione. Peccato mortale! Meglio mangiar pane asciutto, e lí.

Legò l’asina nella stalluccia e, con la lucernetta a olio in 
mano, andò su ad aspettar Nàzzaro, che doveva contare, come 
gli aveva detto, fino a cento stelle. — Matto! Chi sa perché? 
Ma era forse una divozione...

Aspetta e aspetta, Simone Lampo cominciò ad aver sonno. 
Altro che cento stelle! Dovevano esser passate piú di tre ore. 
Mezzo firmamento avrebbe potuto contare... Via! Via! Forse 
glie l’aveva detto per burla, che sarebbe venuto. Inutile aspet-
tarlo ancora. E si disponeva a buttarsi sul letto, cosí vestito, 
quando sentí bussare forte all’uscio di strada.

Ed ecco Nàzzaro, ansante e tutto ilare e irrequieto.
— Sei venuto di corsa?
— Sí. Fatto!
— Che hai fatto?
— Tutto. Ne parleremo domani, don Simo’! Sono stanco 

morto.
Si buttò a sedere su una seggiola e cominciò a stropicciarsi 

le gambe con tutt’e due le mani, mentre gli occhi d’animale fo-
rastico gli brillavano d’un riso strano, abbozzato appena sulle 
labbra di tra il folto barbone.

— Gli uccelli? domandò.
— Giú. Dormono.
— Va bene. Non avete sonno voi?
— Sí. T’ho aspettato tanto...
— Prima non ho potuto. Coricatevi. Ho sonno anch’io, e 

dormo qua, su questa seggiola. Sto bene, non v’incomodate! 
Ricordatevi che siete ancora in peccato mortale! Domani com-
piremo l’espiazione.

Simone Lampo lo mirava dal letto, appoggiato su un gomi-
to; beato. Quanto gli piaceva quel matto vagabondo! Gli era 

Posò una mano sul collo dell’asina, l’altra su una gamba 
di Simone Lampo e, guardandolo negli occhi, tornò a doman-
dargli:

— Vi volete salvar l’anima davvero?
Simone Lampo sorrise e gli rispose:
— Sí.
— Proprio davvero? Giuratelo! Badate, io so quello che ci 

vorrebbe per voi. Studio la notte, e so quello che ci vorreb-
be, non per voi soltanto, ma anche per tutti i ladri, per tutti 
gl’impostori che abitano laggiú, nel nostro paese; quello che 
Dio dovrebbe fare per la loro salvazione e che fa, presto o 
tardi, sempre: non dubitate! Dunque volete davvero liberare 
gli uccelli?

— Ma sí, te l’ho detto.
— E fuoco alla paglia?
— E fuoco alla paglia!
— Va bene. Vi prendo in parola. Andate avanti e aspettate-

mi. Devo ancora contare fino a cento.
Simone Lampo riprese la via, sorridendo e dicendo a Nàzz-

aro:
— Bada, t’aspetto.
S’intravedevano ormai laggiú, lungo la spiaggia, i lumi fio-

chi del paesello. Da quella via su l’altipiano marnoso che do-
minava il paese, si spalancava nella notte la vacuità misteriosa 
del mare, che faceva apparir piú misero quel gruppetto di lumi 
laggiú.

Simone Lampo trasse un profondo sospiro e aggrottò le ci-
glia. Salutava ogni volta cosí, da lontano, l’apparizione di quei 
lumi.

C’eran due pazzi patentati per gli uomini che stavano lag-
giú, oppressi, ammucchiati: lui e Nàzzaro. Bene: ora si sareb-
bero messi insieme, per accrescere l’allegria del paese! Libertà 
agli uccellini e fuoco alla paglia! Gli piaceva questa esclama-
zione di Nàzzaro; e se la ripeté con crescente soddisfazione 
parecchie volte prima di giungere al paese.

— Fuoco alla paglia!
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— Ah, già! — fece Simone Lampo, destandosi di soprassal-
to e sgranando tanto d’occhi alla vista di Nàzzaro.

Non si ricordava piú di nulla. Condusse il compagno 
nell’altra stanzetta e, sollevata la caditoja su l’assito, scesero 
entrambi la scala di legno della cateratta e pervennero nel pia-
no di sotto, intanfato dello sterco di tutte quelle bestioline e di 
rinchiuso.

Gli uccelli, spaventati, presero tutti insieme a strillare, le-
vandosi con gran tumulto d’ali verso il tetto.

— Quanti! quanti! — esclamò Nàzzaro, pietosamente, con 
le lagrime a gli occhi. — Povere creature di Dio!

— E ce n’erano di piú! — esclamò Simone Lampo, tenten-
nando il capo.

— Meritereste la forca, don Simo’! — gli gridò quello mo-
strandogli le pugna. — Non so se basterà l’espiazione che v’ho 
fatto fare! Su, andiamo! Bisognerà mandarli tutti in una stan-
za, prima.

— Non ce n’è bisogno. Guarda! — disse Simone Lampo, 
afferrando un fascio di cordicelle che, per un congegno com-
plicatissimo, tenevano aderenti ai vani delle finestre e dei fine-
stroni gli ingraticolati.

Vi si appese, e giú! Gl’ingraticolati, alla strappata, precipi-
tarono tutt’insieme con fracasso indiavolato.

— Cacciamo via, ora! cacciamo via! Libertà! Libertà! Sciò! 
sciò! sciò!

Gli uccelli, da piú mesi lí imprigionati, in quel subitaneo 
scompiglio, sgomenti, sospesi sul fremito delle ali, non seppe-
ro in prima spiccare il volo: bisognò che alcuni, piú animosi, 
s’avventassero via, come frecce, con uno strido di giubilo e di 
paura insieme; seguiron gli altri, cacciati, a stormi, a stormi, in 
gran confusione, e si sparpagliarono dapprima, come per ri-
mettersi un po’ dallo stordimento, su gli scrimoli dei tetti, su le 
torrette dei camini, su i davanzali delle finestre, su le ringhiere 
dei balconi del vicinato, suscitando giú, nella strada, un gran 
clamore di meraviglia, a cui Nàzzaro, piangente dalla commo-
zione, e Simone Lampo rispondevano seguitando a gridare per 

passato il sonno, e voleva seguitare la conversazione.
— Perché conti le stelle, Nàzzaro, di’?
— Perché mi piace contarle. Dormite!
— Aspetta. Dimmi: sei contento tu?
— Di che? — domandò Nàzzaro, levando la testa, che ave-

va già affondata tra le braccia appoggiate al tavolino.
— Di tutto — disse Simone Lampo. — Di vivere cosí...
— Contento? Tutti in pena siamo, don Simo’! Ma non ve 

n’incaricate. Passerà! Dormiamo.
E riaffondò la testa tra le braccia.
Simone Lampo sporse il capo per spegnere la candela; ma, 

sul punto, trattenne il fiato. Lo costernava un po’ l’idea di re-
stare al bujo con quel matto là.

— Di’, Nàzzaro: vorresti rimanere sempre con me?
— Sempre non si dice. Finché volete. Perché no?
— E mi vorrai bene?
— Perché no? Ma, né voi padrone, né io servo. Insieme. Vi 

sto appresso da un pezzo, sapete? So che parlate con l’asina e 
con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba si matura... Ma non 
mi volevo accostare a voi, perché avevate gli uccelli prigionieri 
in casa. Ora che m’avete detto di voler salvare l’anima, starò 
con voi, finché mi vorrete. Intanto, v’ho preso in parola, e il 
primo passo è fatto. Buona notte.

— E il rosario, non te lo dici? Parli tanto di Dio!
— Me lo son detto. È in cielo il mio rosario. Un’avemaria 

per ogni stella.
— Ah, le conti per questo?
— Per questo. Buona notte.
Simone Lampo, raffidato da queste parole, spense la cande-

la. E poco dopo, tutti e due dormivano.
All’alba, i primi cinguettii degli uccelli imprigionati sveglia-

rono subito il vagabondo, che dalla seggiola s’era buttato a 
dormire in terra. Simone Lampo, che a quei cinguettii era già 
avvezzo, ronfava ancora.

Nàzzaro andò a svegliarlo.
— Don Simo’, gli uccelli ci chiamano.
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paglia, per l’anima vostra!
— Ma io ti mando ora in galera! — ruggí Simone Lampo.
Nàzzaro ruppe in una gran risata, e gli disse chiaro e tondo:
— Pazzo siete! L’anima, eh? Cosí ve la volete salvare l’ani-

ma? Niente, don Simo’! Non ne facciamo niente.
— Ma tu m’hai rovinato, assassino! — gridò con altro tono 

di voce Simone Lampo, quasi piangente, ora. — Potevo figu-
rarmi che tu intendessi dir questo? bruciarmi il grano? E come 
faccio ora? Come pago il censo alla mensa vescovile? il censo 
che grava sul podere?

Nàzzaro lo guardò con aria di compatimento sdegnoso:
— Bambino! Vendete la casa, che non vi serve a nulla, e 

liberate del censo il podere. È presto fatto.
— Sí, — sghignò Simone Lampo. — E intanto che mangio 

io là, senza uccelli e senza grano?
— A questo ci penso io, — gli rispose con placida serietà 

Nàzzaro. — Non devo star con voi? Abbiamo l’asina; abbia-
mo la terra; zapperemo e mangeremo. Coraggio, don Simo’!

Simone Lampo rimase stupito a mirare la fiducia serena di 
quel matto, ch’era rimasto innanzi a lui con una mano alzata a 
un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel riso d’arguta spensie-
ratezza negli occhi chiari e tra il folto barbone abbatuffolato.

le stanze ormai vuote:
— Sciò! sciò! Libertà! Libertà!
S’affacciarono quindi anch’essi a godere dello spettacolo 

della via invasa da tutti quegli uccellini liberati alla nuova luce 
dell’alba. Ma già qualche finestra si schiudeva; qualche ragaz-
zo, qualche donna tentavano, ridendo, di ghermire questo o 
quell’uccellino; e allora Nàzzaro, furibondo, protese le braccia 
e cominciò a sbraitare come un ossesso:

— Lasciate! Non v’arrischiate! Ah, mascalzone! ah, ladra 
di Dio! Lasciateli andare!

Simone Lampo cercò di calmarlo:
— Va’ là! Sta’ tranquillo, che non si lasceranno piú pren-

dere ormai...
Ritornarono al piano di sopra, sollevati e contenti. Simone 

Lampo s’accostò a un fornelletto per accendere il fuoco e fare 
il caffè; ma Nàzzaro lo trasse di furia per un braccio.

— Che caffè, don Simo’! Il fuoco è già acceso. L’ho acceso 
io stanotte. Su, corriamo a vedere l’altra volata di là!

— L’altra volata? — gli domandò Simone Lampo, stordito. 
— Che volata?

— Una di qua, e una di là! — disse Nàzzaro. — L’espiazio-
ne, per tutti gli uccelli che vi siete mangiati. Fuoco alla paglia, 
non ve l’ho detto? Andiamo a sellare l’asina, e vedrete.

Simone Lampo vide passarsi come una vampa davanti agli 
occhi. Temette d’intendere. Afferrò Nàzzaro per le braccia e, 
scotendolo, gli gridò:

— Che hai fatto?
— Ho bruciato il grano del vostro podere, — gli rispose 

tranquillamente Nàzzaro.
Simone Lampo allibí, dapprima; poi, trasfigurato dall’ira, si 

lanciò contro il matto.
— Tu? Il grano? Assassino! Dici davvero? M’hai bruciato 

il grano?
Nàzzaro lo respinse con una bracciata furiosa.
— Don Simo’, a che gioco giochiamo? Di quanti parlari 

siete? Fuoco alla paglia, mi avete detto. E io ho dato fuoco alla 
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VIII. La fedeltà del cane

Mentre donna Giannetta, ancora in sottana, e con le spalle 
e le braccia scoperte e un po’ anche il seno (piú d’un po’, vera-
mente) si racconciava i bei capelli corvini seduta innanzi alla 
specchiera, il marchese don Giulio del Carpine finiva di fumar-
si una sigaretta, sdrajato sulla poltrona a piè del letto disfatto, 
ma con tale cipiglio, che in quella sigaretta pareva vedesse e 
volesse distruggere chi sa che cosa, dal modo come la guardava 
nel togliersela dalle labbra, dalla rabbia con cui ne aspirava il 
fumo e poi lo sbuffava. D’improvviso si rizzò sulla vita e disse 
scrollando il capo:

— Ma no, via, non è possibile!
Donna Giannetta si voltò sorridente a guardarlo, con le bel-

le braccia levate e le mani tra i capelli, come donna che non 
tema di mostrar troppo del proprio corpo.

— Ancora ci pensi?
— Perché non c’è logica! — scattò egli, alzandosi, stizzito. 

— Tra me e... coso, e Lulú, via, non tocca a dirlo a me...
Donna Giannetta chinò il capo da una parte e stette cosí 

a osservar don Giulio di sotto il braccio come per farne una 
perizia disinteressata prima di emettere un giudizio. Poi, comi-
camente, quasicché la coscienza proprio non le permettesse di 
concedere senza qualche riserva, sospirò:

— Eh, secondo...
— Ma che secondo, fa’ il piacere!
— Secondo, secondo, caro mio — ripeté allora senz’altro 

donna Giannetta.
Del Carpine scrollò le spalle e si mosse per la camera.
Quand’aveva la barba era veramente un bell’uomo; alto di 

statura, ferrigno. Ma ora, tutto raso per obbedire alla moda, 
con quel mento troppo piccolo e quel naso troppo grosso, dire 

che fosse bello, via, non si poteva piú dire, soprattutto perché 
pareva che lui lo pretendesse, anche cosí con la barba rasa, 
anzi appunto perché se l’era rasa.

— La gelosia, del resto, — sentenziò, — non dipende tanto 
dalla poca stima che l’uomo ha della donna, o viceversa, quan-
to dalla poca stima che abbiamo di noi stessi. E allora...

Ma guardandosi per caso le unghie, perdette il filo del di-
scorso, e fissò donna Giannetta, come se avesse parlato lei e 
non lui. Donna Giannetta, che se ne stava ancora alla spec-
chiera, con le spalle voltate, lo vide nello specchio, e con una 
mossetta degli occhi gli domandò:

— E allora... che cosa?
— Ma sí, è proprio questo! Nasce da questo! — riprese lui, 

con rabbia. — Da questa poca stima di noi, che ci fa credere, o 
meglio, temere di non bastare a riempiere il cuore o la mente, a 
soddisfare i gusti o i capricci di chi amiamo; ecco!

— Oh, — fece allora lei, con un respiro di sollievo. — E tu 
non l’hai, di te?

— Che cosa?
— Cotesta poca stima che dici.
— Non l’ho, non l’ho, non l’ho, se mi paragono con... coso, 

con Lulú; ecco!
— Povero Lulú mio! — esclamò allora donna Giannetta, 

rompendo in una sua abituale risatina, ch’era come una casca-
tella gorgogliante.

— Ma tua moglie? — domandò poi. — Bisognerebbe ora 
vedere che stima ha di te tua moglie.

— Oh senti! — s’affrettò a risponderle don Giulio, infiam-
mato. — Non posso in nessun modo crederla capace di prefe-
rirmi...

— Coso!
— Non c’è logica! Non c’è logica! Mia moglie sarà... sarà 

come tu vuoi; ma intelligente è. Di noi, ch’io sappia, non so-
spetta. Perché lo farebbe? E con Lulú, poi?

Donna Giannetta, finito d’acconciarsi i capelli, si levò dalla 
specchiera.
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— Tu insomma, — disse, — difendi la logica. La tua, però. 
Prendimi il copribusto, di là. Ecco, sí, codesto, grazie. Non la 
logica di tua moglie, caro mio. Come ragionerà Livia? Perché 
Lulú è affettuoso, Lulú è prudente, Lulú è servizievole... E mica 
tanto sciocco poi, sai? Guarda: io, per esempio, non ho il mi-
nimo dubbio che lui...

— Ma va’! — negò recisamente don Giulio, dando una 
spallata. — Del resto, che sai tu? chi te l’ha detto?

— Ih, — fece donna Giannetta, appressandoglisi, prenden-
dolo per le braccia e guardandolo negli occhi. — Ti alteri? Ti 
turbi sul serio? Ma scusa, è semplicemente ridicolo... mentre 
noi, qua...

— Non per questo! — scattò Del Carpine, infocato in vol-
to. — Non ci so credere, ecco! Mi pare impossibile, mi pare 
assurdo che Livia...

— Ah sí? — Aspetta, lo interruppe donna Giannetta.
Gli tese prima il copribusto di nansouk, perch’egli l’ajutasse 

a infilarselo, poi andò a prendere dalla mensola una borsetta, 
ne trasse un cartoncino filettato d’oro, strappato dal taccuino, 
e glielo porse.

Vi era scritto frettolosamente a matita un indirizzo: Via Sar-
degna, 96.

— Se vuoi, per pura curiosità...
Don Giulio del Carpine restò a guardarla, stordito, col pez-

zettino di carta in mano.
— Come... come l’hai scoperto?
— Eh, fece donna Giannetta, — stringendosi nelle spalle e 

socchiudendo maliziosamente gli occhi. — Lulú è prudente, 
ma io... Per la nostra sicurezza... Caro mio, tu badi troppo a 
te... Non ti sei accorto, per esempio, com’io da qualche tempo 
venga qua e ne vada via piú tranquilla?

— Ah... — sospirò egli astratto, turbato. — E Livia, dun-
que...? Via Sardegna: sarebbe una traversa di Via Veneto?

Sí: numero 96, una delle ultime case, in fondo. C’è sotto 
uno studio di scultura, preso anche a pigione da Lulú. Ah! ah! 
ah! Te lo figuri Lulú... scultore?

Rise forte, a lungo. Rise altre volte, a scatti, mentre finiva di 
vestirsi, per le comiche immagini che le suscitava il pensiero di 
Lulú, suo marito, scultore in una scuola di nudo, con Livia del 
Carpine per modella. E guardava obliquamente don Giulio, 
che s’era seduto di nuovo su la poltrona, col cartoncino arro-
tolato fra le dita. Quando fu pronta, col cappellino in capo e la 
veletta abbassata, si guardò allo specchio, di faccia, di fianco, 
poi disse:

— Non bisogna presumer troppo di sé, caro! Io ci ho pia-
cere per il povero Lulú, e anche per me... Anche tu, del resto, 
dovresti esserne contento.

Scoppiò di nuovo a ridere, vedendo la faccia che lui le face-
va; e corse a sederglisi su le ginocchia e a carezzarlo:

— Véndicati su me, via, Giugiú! Come sei terribile... Ma 
chi la fa l’aspetta, caro: proverbio! Poiché Lulú è contento, noi 
adesso...

— Io voglio prima accertarmene, capisci? — diss’egli dura-
mente, con un moto di rabbia mal represso, quasi respingen-
dola.

Donna Giannetta si levò subito in piedi, risentita, e disse 
fredda fredda:

— Fa’ pure. Addio, eh?
Ma s’affrettò a levarsi anche lui, pentito. L’espansione d’af-

fetto a cui stava per abbandonarsi gli fu però interrotta dalla 
stizza persistente. Tuttavia disse:

— Scusami, Gianna... Mi... mi hai frastornato, ecco. Sí, 
hai ragione. Dobbiamo vendicarci bene. Piú mia, piú mia, piú 
mia...

E la prese, cosí dicendo, per la vita e la strinse forte a sé.
— No... Dio... mi guasti tutta di nuovo! — gridò lei, ma 

contenta, cercando d’opporsi con le braccia.
Poi lo baciò pian piano, teneramente da dietro la veletta, e 

scappò via.
Giugiú del Carpine, aggrottato e con gli occhi fissi nel vuo-

to, rimase a raschiarsi le guance rase con le unghie della mano 
spalmata sulla bocca.
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Si riscosse come punto da un improvviso ribrezzo per quel-
la donna che aveva voluto morderlo velenosamente, cosí, per 
piacere.

Contenta ne era; ma non per la loro sicurezza. No! conten-
ta di non esser sola; e anche (ma sí, lo aveva detto chiaramente) 
per aver punito la presunzione di lui. Senza capire, imbecille, 
che se lei, avendo Lulú per marito, poteva in certo qual modo 
avere una scusa al tradimento, Livia no, perdio, Livia no!

S’era fisso ormai questo chiodo, e non si poteva dar pace.
Dell’onestà di sua moglie, come di quella di tutte le don-

ne in genere, non aveva avuto mai un gran concetto. Ma uno 
grandissimo ne aveva di sé, della sua forza, della sua prestanza 
maschile; e riteneva perciò, fermamente, che sua moglie...

Forse però poteva essersi messa con Lulú Sacchi per ven-
detta.

Vendetta?
Ma Dio mio, che vendetta per lei? Avrebbe fatto, se mai, 

quella di Lulú Sacchi, non già la sua, mettendosi con un uomo 
che valeva molto meno di suo marito.

Già! Ma non s’era egli messo scioccamente con una donna 
che valeva senza dubbio molto meno di sua moglie?

Ecco allora perché Lulú Sacchi mostrava di curarsi cosí 
poco del tradimento di donna Giannetta. Sfido! Erano suoi 
tutti i vantaggi di quello scambio. Anche quello d’aver acqui-
stato, dalla relazione di lui con donna Giannetta, il diritto d’es-
ser lasciato in pace. Il danno e le beffe, dunque. Ah, no, perdio! 
no, e poi no!

Uscí, pieno d’astio e furioso.
Tutto quel giorno si dibatté tra i piú opposti propositi, per-

ché piú ci pensava, piú la cosa gli pareva inverosimile. In sei 
anni di matrimonio aveva sperimentato sua moglie, se non al 
tutto insensibile, certo non molto proclive all’amore. Possibile 
che si fosse ingannato cosí?

Stette tutto quel giorno fuori; rincasò a tarda notte per non 
incontrarsi con sua moglie. Temeva di tradirsi, quantunque di-
cesse ancora a sé stesso che, prima di credere, voleva vedere.

Il giorno dopo si svegliò fermo finalmente in questo propo-
sito di andare a vedere.

Ma, appena sulle mosse, cominciò a provare un’acre irrita-
zione; avvilimento e nausea.

Perché, dato il caso che il tradimento fosse vero, che poteva 
far lui? Nulla. Fingere soltanto di non sapere. E non c’era il 
rischio d’imbattersi nell’uno o nell’altra, per quella via? Forse 
sarebbe stato piú prudente andar prima, di mattina, a veder 
soltanto quella casa, far le prime indagini e deliberare quindi 
sul posto ciò che gli sarebbe convenuto di fare.

Si vestí in fretta; andò. Vide cosí la casa al numero 96, la 
quale aveva realmente al pianterreno lo studio di scultura, per 
cui donna Giannetta aveva tanto riso. La verità di questa indi-
cazione gli rimescolò tutto il sangue, come se essa importasse 
di conseguenza la prova del tradimento. Dal portone d’una 
casa dirimpetto, un po’ piú giú si fermò a guardare le finestre 
di quella casa e a domandarsi quali fossero quelle del quartie-
rino appigionato da Lulú. Pensò infine che quel portone, non 
guardato da nessuno, poteva essere per lui un buon posto da 
vedere senz’esser visto, quando, a tempo debito, sarebbe venu-
to a spiare.

Conoscendo le abitudini della moglie, le ore in cui soleva 
uscir di casa, argomentò che il convegno con l’amante poteva 
aver luogo o alla mattina, fra le dieci e le undici, o nel pomerig-
gio, poco dopo le quattro. Ma piú facilmente di mattina. Eb-
bene, poiché era lí, perché non rimanerci? Poteva darsi benissi-
mo che gli riuscisse di togliersi il dubbio quella mattina stessa. 
Guardò l’orologio; mancava poco piú di un’ora alle dieci. Im-
possibile star lí fermo, in quel portone, tanto tempo. Poiché lí 
vicino c’era l’entrata a Villa Borghese da Porta Pinciana: ecco, 
si sarebbe recato a passeggiare a Villa Borghese per un’oretta.

Era una bella mattinata di novembre, un po’ rigida.
Entrato nella Villa, don Giulio vide nella prossima pista due 

ufficiali d’artiglieria insieme con due signorine, che parevano 
inglesi, sorelle, bionde e svelte nelle amazzoni grige, con due 
lunghi nastri scarlatti annodati attorno al colletto maschile. 
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Sotto gli occhi di don Giulio essi presero tutt’e quattro a un 
tempo la corsa, come per una sfida. E don Giulio si distrasse: 
scese il ciglio del viale, s’appressò alla pista per seguir quella 
corsa e notò subito, con l’occhio esperto, che il cavallo, un sau-
ro, montato dalla signorina che stava a destra, buttava male i 
quarti anteriori. I quattro scomparvero nel giro della pista. E 
don Giulio rimase lí a guardare, ma dentro di sé: sua moglie, 
donna Livia, su un grosso bajo focoso. Nessuna donna stava 
cosí bene in sella, come sua moglie. Era veramente un piacere 
vederla. Cavallerizza nata! E con tanta passione pei cavalli, 
cosí nemica dei languori femminili, s’era andata a mettere con 
quel Lulú Sacchi frollo, melenso?... Era da vedere, via!

Girò, astratto, assorto, pe’ viali, dove lo portavano i piedi. 
A un certo punto consultò l’orologio e s’affrettò a tornare in-
dietro. S’eran fatte circa le dieci, perbacco! e diventava quasi 
un’impresa, ora, traversare Via Sardegna per arrivare a quel 
portone là in fondo. Certo sua moglie non sarebbe venuta dal-
la parte di Via Veneto, ma da laggiú, per una traversa di Via 
Boncompagni. C’era però il rischio che di qua venisse Lulú e 
lo scorgesse.

Simulando una gran disinvoltura, senza voltarsi indietro, 
ma allungando lo sguardo fin in fondo alla via, Del Carpine 
andava con un gran batticuore che, dandogli una romba ne-
gli orecchi, quasi gli toglieva il senso dell’udito. Man mano 
che inoltrava, l’ansia gli cresceva. Ma ecco il portone: ancora 
pochi passi... E don Giulio stava per trarre un gran respiro di 
sollievo, sgattajolando dentro il portone, quando...

— Tu, qua?
Trasecolò. Lulú Sacchi era lí anche lui, nello stesso portone. 

Curvo, carezzava un cagnolino lungo lungo, basso basso, di 
pelo nero; e quel cagnolino gli faceva un mondo di feste, tutto 
fremente, e si storcignava, si allungava, grattando con le zam-
pette su le gambe di lui, o saltava per arrivare a lambirgli il vol-
to. Ma non era Liri, quello? Sí, Liri, il cagnolino di sua moglie.

Lulú era pallido, alterato dalla commozione; aveva gli oc-
chi pieni di lagrime, evidentemente per le feste che gli faceva il 

cagnolino, quella bestiola buona, quella bestiola cara, che lo 
conosceva bene e gli era fedele, ah esso sí, esso sí, esso sí! non 
come quella sua padronaccia, donna indegna, donna vile, sí, 
sí, o buon Liri, anche vile, vile! perché una donna che si porta 
nel quartierino pagato dal proprio amante un altro amante, il 
quale dev’essere per forza un miserabile, un farabutto, un ma-
scalzone, questa donna, o buon Liri, è vile, vile, vile.

Cosí diceva fra sé Lulú Sacchi, carezzando il cagnolino e 
piangendo dall’onta e dal dolore, prima che Giulio del Carpine 
entrasse nel portone, dove anche lui era venuto ad appostarsi.

Per un equivoco preso dalla vecchia serva che si recava 
dopo i convegni a rassettare il quartierino, Lulú aveva sco-
perto quell’infamia di donna Livia; e, venendo ad appostarsi, 
aveva trovato per istrada Liri, smarrito evidentemente dalla 
padrona nella fretta di salir su al convegno.

La presenza del cagnolino, lí, in quella strada, aveva dato la 
prova a Lulú Sacchi che il tradimento era vero, era vero! Anche 
lui non aveva voluto crederci; ma con piú ragione, lui, perché 
veramente una tale indegnità passava la parte. E adesso si spie-
gava perché ella non aveva voluto ch’egli tenesse la chiave del 
quartierino e se la fosse tenuta lei, invece, costringendolo ogni 
volta ad aspettare lí, nello studio di scultura, ch’ella venisse. 
Oh com’era stato imbecille, stupido, cieco!

Tutto intanto poteva aspettarsi il povero Lulú, tranne che 
don Giulio del Carpine venisse a sorprenderlo nel suo agguato.

I due uomini si guardarono, allibiti. Lulú Sacchi non pensò 
che aveva gli occhi rossi di pianto, ma istintivamente, poiché 
le lagrime gli si erano raggelate sul volto in fiamme, se le portò 
via con due dita e, alla prima domanda lanciata nello stupore 
da don Giulio: Tu qua! rispose balbettando e aprendo le labbra 
a uno squallido sorriso:

— Eh?... già... sí... a-aspettavo...
Del Carpine guardò, accigliato, il cane.
— E Liri?
Lulú Sacchi chinò gli occhi a guardarlo, come se non lo 

avesse prima veduto, e disse:
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— Già... Non so... si trova qui...
Di fronte a quella smarrita scimunitaggine, don Giulio ebbe 

come un fremito di stizza; scese sul marciapiede della via e 
guardò in su, al numero del portone.

— Insomma è qua? Dov’è?
— Che dici? — domandò Lulú Sacchi ancora col sorriso 

squallido su le labbra, ma come se non avesse piú una goccia 
di sangue nelle vene.

Del Carpine lo guardò con gli occhi invetrati.
— Chi aspettavi tu qua?
— Un... un mio amico, — balbettò Lulú. — È... è andato 

su...
— Con Livia? — domandò Del Carpine.
— No! Che dici? — fece Lulú Sacchi, smorendo vieppiú.
— Ma se Liri è qua...
— Già, è qua; ma ti giuro che io l’ho proprio trovato per 

istrada — disse col calore della verità Lulú Sacchi, infoscando-
si a un tratto.

— Qua? per istrada? — ripeté Del Carpine, chinandosi ver-
so il cane. — Sai tu dunque la strada, eh, Liri? Come mai? 
Come mai?

La povera bestiola, sentendo la voce del padrone insolita-
mente carezzevole, fu presa da una súbita gioja; gli si slanciò su 
le gambe, dimenandosi tutta; cominciò a smaniare con le zam-
pette; s’allungò, guajolando; poi s’arrotolò per terra e, quasi 
fosse improvvisamente impazzita, si mise a girare, a girar di 
furia per l’androne; poi a spiccar salti addosso al padrone, ad-
dosso a Lulú, abbajando forte, ora, come se, in quel suo delirio 
d’affetto, in quell’accensione della istintiva fedeltà, volesse uni-
ti quei due uomini, fra i quali non sapeva come spartire la sua 
gioja e la sua devozione.

Era davvero uno spettacolo commoventissimo la fedeltà di 
questo cane d’una donna infedele, verso quei due uomini in-
gannati. L’uno e l’altro, ora, per sottrarsi al penosissimo imba-
razzo in cui si trovavano cosí di fronte, si compiacevano molto 
della festa frenetica ch’esso faceva loro; e presero ad aizzar-

lo con la voce, col frullo delle dita: «Qua, Liri!» — «Povero 
Liri!» — ridendo tutti e due convulsamente.

A un tratto però Liri s’arrestò, come per un fiuto improvvi-
so: andò su la soglia del portone, vi si acculò un po’, sospeso, 
inquieto, guardando nella via, con le due orecchie tese e la 
testina piegata da una parte, quindi spiccò la corsa precipito-
samente.

Don Giulio sporse il capo a guardare, e vide allora sua 
moglie che svoltava dalla via, seguita dal cagnolino. Ma sentí 
afferrarsi per un braccio da Lulú Sacchi, il quale — pallido, 
stravolto, fremente — gli disse:

— Aspetta! Lasciami vedere con chi....
— Come! — fece don Giulio, restando.
Ma Lulú Sacchi non ragionava piú; lo strappò indietro, ri-

petendo:
— Lasciami vedere, ti dico! Sta’ zitto...
Vide Liri, che s’era fermato all’angolo della via, perplesso, 

come tenuto tra due, guardando verso il portone, in attesa. 
Poco dopo, dalla porta segnata col numero 96 uscí un giova-
nottone su i vent’anni, tronfio, infocato in volto, con un pajo 
di baffoni in su, inverosimili.

— Il Toti! — esclamò allora Lulú Sacchi, con un ghigno or-
ribile, che gli contraeva tutto il volto; e, senza lasciare il brac-
cio di don Giulio, aggiunse: — Il Toti, capisci? Un ragazzaccio! 
Uno studentello! Capisci, che fa tua moglie? Ma gliel’accomo-
do io, adesso! Lasciami fare... Hai visto? E ora basta, Giulio! 
Basta per tutti, sai?

E scappò via, su le furie.
Don Giulio del Carpine rimase come intronato. Eh che? 

Due, dunque? Lulú messo da parte, oltrepassato? Lí, un altro, 
nello stesso quartierino? Un giovinastro... Sua moglie! E come 
mai Lulú?... Dunque, stava ad aspettare anche lui?... E quel 
cagnolino smarrito lí, in mezzo alla via, confuso... eh sfido!... 
tra tanti... E aveva fatto le feste anche a lui... carino... carino... 
carino...

— Ah! — fece don Giulio, scrollandosi tutto dalla nausea, 
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dal ribrezzo, ma pur con un segreto compiacimento che, per 
Lulú almeno, era come aveva detto lui: che veramente, cioè, 
sua moglie non aveva potuto prenderlo sul serio, e lo aveva 
ingannato, ecco qua; e non solo, ma anche schernito! anche 
schernito!

Cavò il fazzoletto e si stropicciò le mani che la bestiola de-
vota gli aveva lambite; se le stropicciò forte forte forte, fin qua-
si a levarsi la pelle.

Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto chiotto, con le 
orecchie basse, la coda tra le gambe, quel povero Liri, che s’era 
provato a seguir prima la padrona, poi il Toti, poi Lulú e che 
ora infine aveva preso a seguir lui.

Don Giulio fu assalito da una rabbia furibonda: gli parve 
oscenamente scandalosa la fedeltà di quella brutta bestiola, e 
le allungò anche lui un violentissimo calcio.

— Va’ via!



IX. Tutto per bene

I

La signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per ottenere il 
trasferimento dalla Scuola normale di Perugia in altra sede — 
qualunque e dovunque fosse, magari in Sicilia, magari in Sar-
degna — si rivolse per ajuto al giovane deputato del collegio, 
onorevole Marco Verona, che era stato discepolo devotissimo 
del suo povero babbo, il professor Ascensi dell’Università di 
Perugia, illustre fisico, morto da un anno appena, per uno 
sciagurato accidente di gabinetto.

Era sicura che il Verona, conoscendo bene i motivi per cui 
ella voleva andar via dalla città natale, avrebbe fatto valere in 
suo favore la grande autorità che in poco tempo era riuscito 
ad acquistarsi in Parlamento.

Il Verona, difatti, la accolse non solo cortesemente, ma 
con vera benevolenza. Ebbe finanche la degnazione di ricor-
darle le visite che, da studente, egli aveva fatto al compianto 
professore, perché ad alcune di queste visite, se non s’ingan-
nava, ella era stata presente, giovinetta allora, ma non tanto 
piccolina, se già — ma sicuro! — se già faceva da segretaria 
al babbo...

La signorina Ascensi, a tal ricordo, s’invermigliò tutta. 
Piccolina? Altro che! Aveva nientemeno che quattordici anni 
lei, allora... E lui, l’onorevole Verona, quanti poteva averne? 
Venti, ventuno al piú. Oh, ella avrebbe potuto ripetergli an-
cora, parola per parola, tutto ciò ch’egli era venuto a chiedere 
al babbo in quelle visite.

Il Verona si mostrò dolentissimo di non aver seguitato gli 
studii, pei quali il professor Ascensi aveva saputo ispirargli 
in quel tempo tanto fervore; poi esortò la signorina a far-
si animo, poiché ella, al ricordo della sciagura recente, non 
aveva saputo trattener le lagrime. Infine, per raccomandarla 
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gionava il trionfo della sua femminilità, ella si confondeva; il 
sorriso di chi la ammirava, si rifletteva, senza che lei lo voles-
se, anche su le sue labbra; scoteva con una rabbietta il capo, 
si stringeva nelle spalle e troncava il discorso, dichiarando di 
non saper parlare, di non sapersi esprimere.

— Ma no! Perché? Mi pare anzi che si esprima benissimo! 
— s’affrettò a dirle il cavalier Martino Lori.

E promise all’onorevole Verona che avrebbe fatto di tutto 
per contentar la signorina e procurarsi il piacere di rendere 
un servizio a lui.

Due giorni dopo, Silvia Ascensi ritornò sola al Ministero. 
S’era accorta subito che per il cavalier Lori non aveva proprio 
bisogno di alcun’altra raccomandazione. E con la piú inge-
nua semplicità del mondo andò a dirgli che non poteva piú 
assolutamente lasciare Roma: aveva tanto girato in quei tre 
giorni, senza mai stancarsi, e tanto ammirato le ville solitarie 
vegliate dai cipressi, la soavità silenziosa degli orti dell’Aven-
tino e del Celio, la solennità tragica delle rovine e di certe 
vie antiche, come l’Appia, e la chiara freschezza del Tevere... 
S’era innamorata di Roma, insomma, e voleva esservi tra-
sferita, senz’altro. Impossibile? Perché impossibile? Sarebbe 
stato difficile, via! Impossibile, no. Dif-fi-ci-lis-si-mo, là! Ma 
volendo, via... Anche comandata in qualche classe aggiunta... 
Sí, sí. Doveva farle questo piacere! Sarebbe venuta tante, tan-
te volte a seccarlo, altrimenti. Non lo avrebbe lasciato piú in 
pace! Un comando era facile, no? Dunque...

Dunque, la conclusione fu un’altra.
Dopo sei o sette di quelle visite, un dopopranzo, il cavalier 

Martino Lori si assentò dall’ufficio, s’abbigliò come per le 
grandi occasioni e andò a Montecitorio a domandare dell’o-
norevole Verona.

Si guardava i guanti, si guardava le scarpine, si tirava fuori 
i polsini con le punte delle dita, molto irrequieto, aspettando 
l’usciere che doveva introdurlo.

Appena introdotto, per nascondere l’imbarazzo, prese a 
dir calorosamente all’onorevole Verona che la sua protetta 

con maggior efficacia, volle accompagnarla — (ma proprio 
scomodarsi fino a tal punto? ) — sí, sí, lui in persona volle 
accompagnarla al Ministero della Pubblica Istruzione.

D’estate, però, erano tutti in vacanza, quell’anno, alla 
Minerva. Per il ministro e il sotto-segretario di Stato l’ono-
revole Verona lo sapeva; ma non credeva di non trovare in 
ufficio il capo-divisione, neppure il capo-sezione... Dovette 
contentarsi di parlare col cavalier Martino Lori, segretario di 
prima classe, che reggeva in quel momento lui solo l’intera 
divisione.

Il Lori, scrupolosissimo impiegato, era molto ben visto dai 
superiori e dai subalterni per la squisita cordialità dei modi, 
per l’indole mite, che gli traspariva dallo sguardo, dal sorriso, 
dai gesti, e per la correttezza anche esteriore della persona 
linda, curata con diligenza amorosa.

Egli accolse l’onorevole Verona con molti ossequii e rosso 
in volto per la gioja, non solo perché prevedeva che questo 
deputato, senza dubbio, un giorno o l’altro sarebbe stato suo 
capo supremo, ma perché veramente da anni era ammirato-
re fervido dei discorsi di lui alla Camera. Volgendosi poi a 
guardare la signorina e sapendo ch’era figlia del compianto e 
illustre professore dell’Ateneo perugino, il cavalier Lori pro-
vò un’altra gioja, non meno viva.

Egli aveva poco piú di trent’anni, e la signorina Silvia 
Ascensi aveva un curioso modo di parlare: pareva che con 
gli occhi — d’uno strano color verde, quasi fosforescenti — 
spingesse le parole a entrar bene nell’anima di chi l’ascoltava; 
e s’accendeva tutta. Rivelava, parlando, un ingegno lucido e 
preciso, un’anima imperiosa; ma quella lucidità man mano 
era turbata e quella imperiosità vinta e sopraffatta da una 
grazia irresistibile che le affiorava in volto, vampando. Ella 
notava con dispetto che, a poco a poco, le sue parole, il suo 
ragionamento, non avevano piú efficacia, poiché chi stava ad 
ascoltarla era tratto piuttosto ad ammirare quella grazia e a 
bearsene. Allora, nel volto infocato, un po’ per la stizza, un 
po’ per l’ebbrezza, che istintivamente e suo malgrado le ca-
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vergogna materna. Ora però, morto sciaguratamente il padre 
e rimasta senza presidio, quasi povera e sola, non sapeva piú 
adattarsi a vivere a Perugia, dove stava anche la madre ricca 
e svergognata. Ecco tutto.

Martino Lori, commosso a questo racconto (commosso 
veramente anche prima d’ascoltarlo dalla bocca autorevole 
d’un deputato di grande avvenire), nel licenziarsi gli lasciò in-
travedere il proposito di ricompensare del suo meglio quella 
fanciulla, tanto del sacrifizio e delle amarezze, quanto della 
meravigliosa devozione filiale.

E cosí la signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per otte-
nere un trasferimento, vi trovò — invece — marito.

II

Il matrimonio, però, almeno nei primi tre anni, fu disgra-
ziatissimo. Tempestoso.

Nel fuoco dei primi giorni Martino Lori buttò, per cosí 
dire, tutto sé stesso; la moglie vi lasciò cadere, invece, pochino 
pochino di sé. Attutita la fiamma che fonde anime e corpi, la 
donna ch’egli credeva divenuta ormai tutta sua, come egli era 
divenuto tutto di lei, gli balzò innanzi molto diversa da quella 
che s’era immaginata.

S’accorse, insomma, il Lori che ella non lo amava, che s’era 
lasciata sposare come in un sogno strano, da cui ora si destava 
aspra, cupa, irrequieta.

Che aveva sognato?
Di ben altro il Lori s’accorse col tempo: che ella, cioè, non 

solo non lo amava, ma non poteva neanche amarlo, perché le 
loro nature erano proprio opposte. Non era possibile tra loro 
nemmeno il compatimento reciproco. Che se egli, amandola, 
era disposto a rispettare il carattere vivacissimo, lo spirito in-
dipendente di lei, ella, che non lo amava, non sapeva aver nep-
pure sofferenza dell’indole e delle opinioni di lui.

— Che opinioni! — gli gridava, scrollandosi sdegnosamen-
te. — Tu non puoi avere opinioni, caro mio! Sei senza nervi...

chiedeva proprio l’impossibile, ecco!
— La mia protetta? — lo interruppe l’onorevole Verona. 

— Quale protetta?
Il Lori, riconoscendo addoloratissimo d’aver usato, sen-

z’ombra di malizia però, una parola che poteva prestarsi ve-
ramente a una... sí, a una malevola interpretazione, s’affrettò 
a dire che intendeva parlare della signorina Ascensi.

— Ah, la signorina Ascensi? Ma allora sí, protetta! — gli 
rispose l’onorevole Verona, sorridendo e accrescendo l’im-
barazzo del povero cavalier Martino Lori. — Non ricordavo 
piú d’avergliela raccomandata e non ho indovinato in prima 
di chi intendesse parlarmi. Io venero la memoria dell’illustre 
professore, padre della signorina e mio maestro, e vorrei che 
anche lei, cavaliere, ne proteggesse la figliuola — proteggesse, 
proprio — e me la contentasse a ogni modo, perché lo merita.

Ma se era venuto appunto per questo, il cavalier Martino 
Lori! Trasferirla a Roma, però, non poteva in nessun modo. 
Se era lecito, ecco, desiderava di conoscere la vera ragione per 
cui... per cui la signorina voleva andar via da Perugia.

Mah! Non bella, pur troppo, questa ragione. Il professor 
Ascensi era stato tradito e abbandonato dalla moglie, tristis-
sima donna, molto danarosa, la quale s’era messa a convivere 
con un altr’uomo degno di lei, da cui aveva avuto due o tre 
figli. L’Ascensi s’era tenuta con sé, naturalmente, l’unica fi-
gliuola, restituendo a colei tutto il suo avere. Grand’uomo, 
ma sprovvisto del tutto di senso pratico, il professor Ascensi 
aveva avuto un’esistenza tribolatissima, tra angustie e ama-
rezze d’ogni genere. Comperava libri e libri e libri, strumenti 
per il suo gabinetto, e poi non sapeva spiegarsi come mai il 
suo stipendio non bastasse a sopperire ai bisogni d’una fa-
miglia ormai cosí ristretta. Per non affliggere il babbo con 
privazioni, la signorina Ascensi s’era veduta costretta a darsi 
anche lei all’insegnamento. Oh, la vita di quella ragazza, fino 
alla morte del padre, era stata un continuo esercizio di pa-
zienza e di virtú. Ma ella era orgogliosa, e giustamente, della 
fama del padre, che a fronte alta poteva contrapporre alla 
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mese; di fosche maniere; e aveva finanche mostrato un’acerba 
ripugnanza per lui.

Senza ragione, al solito!
Ora, nella lettera lasciata in casa, ella gli annunziava il pro-

posito irremovibile di romperla per sempre e che avrebbe fatto 
di tutto per riottenere il posto di maestra; e in fine, perché 
egli non désse in vane smanie e non facesse chiassose ricer-
che, gl’indicava l’albergo ove provvisoriamente aveva preso 
alloggio: ma che non andasse a trovarla, perché sarebbe stato 
inutile.

Il Lori rimase a lungo a riflettere con quella lettera in mano, 
perplesso.

Aveva troppo sofferto, e ingiustamente. Il liberarsi però di 
quella donna sarebbe stato, sí, forse, un sollievo; ma anche un 
indicibile dolore. Egli la amava. E dunque, un sollievo momen-
taneo, e poi una gran pena e un gran vuoto per tutta la vita. Sa-
peva, sentiva bene che non avrebbe potuto piú amare alcun’al-
tra donna, mai. E lo scandalo, inoltre, che non si meritava: 
egli cosí corretto in tutto, separato ora dalla moglie, esposto 
alla malignità della gente, che avrebbe potuto sospettare chi 
sa quali torti in lui, quando Dio era testimonio di quanta lon-
ganimità, di quanta condiscendenza avesse dato prova in quei 
tre anni.

Che fare?
Deliberò di non muoversi per quella sera. La notte avrebbe 

portato a lui consiglio, a lei forse il pentimento.
Il giorno dopo non andò all’ufficio e attese tutta la matti-

nata in casa. Nel pomeriggio si disponeva ad uscire, senza aver 
bene tuttavia fermato l’animo ad alcuna deliberazione, quan-
do gli pervenne dalla Camera dei deputati un invito dell’on. 
Marco Verona.

Si era in crisi ministeriale: e, da alcuni giorni, alla Minerva 
si faceva con insistenza il nome del Verona come probabile 
Sottosegretario di Stato: qualcuno lo preconizzava anche Mi-
nistro.

Al Lori, fra le tante idee, era venuta anche quella di recarsi 

Che c’entravano i nervi con le opinioni? Il povero Lori re-
stava a bocca aperta. Ella lo stimava duro e freddo perché ta-
ceva, è vero? Ma egli taceva per cansar liti! taceva perché s’era 
chiuso nel cordoglio, rassegnato già al crollo del suo bel sogno, 
d’avere cioè una compagna affettuosa e premurosa, una caset-
ta linda, sorrisa dalla pace e dall’amore.

Rimaneva stupito Martino Lori del concetto che sua moglie 
s’andava man mano formando di lui, delle interpretazioni che 
dava dei suoi atti, delle sue parole. Certi giorni quasi quasi 
dubitava fra sé ch’egli non fosse quale si riteneva, quale si era 
sempre ritenuto, e che avesse, senz’accorgersene, tutti quei di-
fetti, tutti quei vizii che ella gli rinfacciava.

Aveva avuto sempre vie piane innanzi a sé; non si era mai 
addentrato negli oscuri e profondi meandri della vita, e forse 
perciò non sapeva diffidare né di sé stesso né d’alcuno. La mo-
glie, all’incontro, aveva assistito fin dall’infanzia a scene orri-
bili e imparato, purtroppo, che tutto può esser tristo, che nulla 
vi è di sacro al mondo, se finanche la madre, la madre, Dio 
mio... — Ah, sí: povera Silvia, meritava scusa, compatimento, 
anche se vedeva il male dove non era e si dimostrava perciò 
ingiusta verso di lui. Ma piú egli, con la mite bontà, cercava 
d’accostarsi a lei, per ispirarle una maggior fiducia nella vita, 
per persuaderla a piú equi giudizii, e piú ella s’inaspriva e si 
rivoltava.

Ma se non amore, buon Dio, almeno un po’ di gratitudine 
per lui che, alla fin fine, le aveva ridato una casa, una famiglia, 
togliendola a una vita randagia e insidiosa! No; neppure grati-
tudine. Era superba, sicura di sé, di potere e di saper bastare a 
sé stessa col proprio lavoro. E sei o sette volte, in quei primi tre 
anni, lo minacciò di riprendere l’insegnamento e di separarsi 
da lui. Un giorno, alla fine, pose anche ad effetto la minaccia.

Ritornando quel giorno dall’ufficio, il Lori non trovò in 
casa la moglie. La mattina, aveva avuto con lei un nuovo e piú 
aspro litigio per un lieve rimprovero che aveva osato di muo-
verle. Ma già da un mese circa si addensava la tempesta ch’era 
scoppiata quella mattina. Ella era stata stranissima tutto quel 
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Ritroverà a casa la signora.
— Eccellenza, io non so come ringraziarla... — si provò a 

dire, commosso, il Lori inchinandosi.
Ma il Verona lo interruppe subito:
— Non mi ringrazi, e sopra tutto, non mi chiami Eccellenza.
E, licenziandolo, lo assicurò che la signora Silvia, donna di 

carattere, avrebbe mantenuto senza dubbio le promesse che gli 
aveva fatte; e che, non solo le scene spiacevoli non si sarebbe-
ro piú rinnovate, ma che ella gli avrebbe dimostrato in tutti i 
modi il pentimento delle ingiuste amarezze che gli aveva finora 
cagionate.

III

Fu veramente cosí.
La sera della riconciliazione segnò per Martino Lori una 

data indimenticabile: indimenticabile per tante ragioni ch’egli 
comprese, o meglio, intuí subito, dal modo com’ella fin dal 
primo vederlo gli s’abbandonò tra le braccia.

Quanto, quanto pianse! Ma quanta e quale gioja egli bevve 
in quelle lagrime di pentimento e di amore!

Le vere sue nozze le celebrò allora; da quel giorno ebbe la 
compagna sognata; e un altro suo segreto ardentissimo sogno 
si compí certo in quel primo ricongiungimento.

Quando Martino Lori non poté piú avere alcun dubbio su 
lo stato della moglie e quand’ella poi gli mise al mondo una 
bambina, nel vedere di quale gratitudine, di qual devozione 
per lui e di quali sacrifizii per la figliuola la maternità avesse 
reso capace quella donna, tant’altre cose comprese e si spiegò. 
Ella voleva esser madre. Forse non comprendeva e non sapeva 
spiegarselo neppur lei, questo segreto bisogno della sua na-
tura; e perciò era prima cosí strana e la vita le sembrava cosí 
insulsa e vuota. Voleva esser madre.

La felicità del sogno finalmente raggiunto, fu turbata sol-
tanto dall’improvvisa caduta del Ministero di cui faceva parte 
l’onorevole Verona e un po’ anche — nell’ombra — Martino 

dal Verona per consiglio. Se n’era astenuto, immaginando a 
quali brighe egli dovesse trovarsi in mezzo, di quei giorni. Sil-
via, evidentemente, non aveva avuto questo ritegno e, sapendo 
ch’egli sarebbe stato a capo della Pubblica Istruzione, era forse 
andata da lui per farsi riammettere nell’insegnamento.

Martino Lori si rabbujò, pensando che forse il Verona, av-
valendosi adesso dell’autorità di suo prossimo superiore, vo-
lesse ordinargli di non interporsi negli uffici contro il desiderio 
della moglie.

Ma invece Marco Verona lo accolse alla Camera con molta 
benignità.

Si mostrò seccatissimo d’essere stato preso, come lui diceva, 
al laccio. Ministro, no, no, per fortuna! Sottosegretario. Non 
avrebbe voluto assumersi neanche questa minore responsabi-
lità, date le condizioni di quel momento politico. La disciplina 
del partito lo aveva forzato. Orbene, egli avrebbe voluto alme-
no nel gabinetto l’ausilio d’un uomo onesto a tutta prova ed 
espertissimo, e aveva perciò pensato subito a lui, al cavalier 
Lori. Accettava?

Pallido per l’emozione e con le orecchie infocate, il Lori non 
seppe come ringraziarlo dell’onore che gli faceva, della fiducia 
che gli dimostrava; ma tuttavia, profondendo questi ringrazia-
menti, aveva negli occhi una domanda ansiosa, lasciava inten-
der chiaramente con lo sguardo ch’egli, in verità, si aspettava 
un altro discorso. Non voleva proprio nient’altro da lui l’on. 
Verona, anzi Sua Eccellenza?

Questi sorrise, alzandosi, e gli posò lievemente una mano 
su la spalla. Eh sí, qualcos’altro voleva; pazienza, voleva, e 
perdono per la signora Silvia. Via, ragazzate! — È venuta a 
trovarmi e mi ha esposto i suoi «fieri» propositi, — disse, sem-
pre sorridendo. — Le ho parlato a lungo e... ma sí! ma sí! 
non c’è proprio bisogno che lei si discolpi, cavaliere. So bene 
che il torto è della signora, e gliel’ho detto, sa? francamente. 
Anzi, l’ho fatta piangere... Sí, perché le ho parlato del padre, di 
quanto il padre sofferse per il tristo disordine della famiglia... 
e d’altro ancora le ho parlato. Vada via tranquillo, cavaliere. 
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Marco Verona aveva veramente per quella bimba certe te-
nerezze, che commovevano il Lori fino alle lagrime. Gli dice-
va che stesse bene attento perché qualche giorno gliel’avrebbe 
portata via. Sul serio, veh! non scherzava. E Ginetta non se lo 
sarebbe lasciato dire due volte: avrebbe abbandonato il babbo, 
la mamma, è vero? anche la mamma, per andar via con lui... 
Ginetta diceva di sí: cattivona! pei regali, eh? pei regali ch’egli 
le faceva a ogni minima occasione. E che regali! Ne soffrivano 
finanche, ogni volta, il Lori e la moglie. Questa, anzi, non sa-
peva tenersi dal dimostrare al Verona che se ne sentiva offesa. 
Avvilimento di superbia? No. Erano proprio troppi e di troppo 
costo, quei regali, e lei non voleva! Il Verona, però, beando-
si della festa che Ginetta faceva a quei giocattoli, scrollava le 
spalle, urtato dal loro rammarico e dalle loro proteste, e finan-
che si rivoltava con poco garbo a imporre che si stessero zitti e 
lasciassero godere la bambina.

Silvia cominciò a poco a poco a dirsi stufa di questi modi 
del Verona, e al marito che, per scusarlo, tornava a battere su 
quel chiodo, ch’era stato cioè un grave danno per l’amico il 
ritiro dalla vita politica, rispondeva che questa non era una 
buona ragione perché egli venisse a sfogare in casa loro il ma-
lumore.

Il Lori avrebbe voluto far notare alla moglie che, in fin dei 
conti, quel malumore il Verona lo sfogava facendo felice la 
loro bambina; ma si stava zitto per non turbare l’accordo che, 
fin dal primo giorno della riconciliazione, s’era stabilito fra 
essi.

Ciò che egli, nei primi anni, aveva trovato d’ostile in lei era 
divenuto pregio, ora, e virtú agli occhi suoi. Dallo spirito, dalla 
fermezza, dall’energia di lei, non piú vòlti adesso contro di lui, 
egli si sentiva riempire tutto e sostenere. E gli pareva cosí pie-
na, ora, la vita e cosí solidamente fondata, con quella donna 
accanto, sua, tutta sua, tutta per la casa e per la figliuola.

Stimava, sí, preziosa in cuor suo l’amicizia del Verona e 
avrebbe voluto perciò che nell’animo della moglie non si raf-
fermasse l’impressione ch’egli fosse divenuto importuno e fa-

Lori, suo segretario particolare.
Forse piú indignato dello stesso on. Verona si mostrò il Lori 

per l’aggressione violenta delle opposizioni coalizzate per ro-
vesciare, quasi senza ragione, il Ministero. L’on. Verona, per 
conto suo, dichiarò d’averne fino alla gola della vita politica, e 
che voleva ritirarsene per riprendere con miglior frutto e mag-
giore soddisfazione gli studii interrotti.

Alle nuove elezioni, infatti, riuscí a vincere le pressioni insi-
stenti degli elettori, e non si presentò. S’era infervorato d’una 
grande opera scientifica lasciata a mezzo dal professor Bernar-
do Ascensi. Se la figliuola, signora Lori, gli faceva l’onore d’af-
fidargliela, egli si sarebbe provato a seguitare gli esperimenti 
del maestro e a portare a compimento quell’opera.

Silvia ne fu felicissima.
In quell’anno di devota, fervida collaborazione, s’erano 

stretti fortemente i legami d’amicizia fra il marito e il Verona. 
Il Lori, però, per quanto il Verona non avesse mai fatto pesar 
su lui il proprio grado e la propria dignità e lo trattasse ora con 
la massima confidenza, con la massima cordialità, fino a dargli 
e a farsi dare del tu, si mostrava timido e un po’ impacciato, 
vedeva sempre nell’amico il superiore. Il Verona se n’aveva per 
male e spesso lo motteggiava. Rideva, sí, di quei motteggi il 
Lori, ma con una segreta afflizione, perché notava nell’animo 
dell’amico una certa amarezza che diveniva di giorno in giorno 
piú acre. Ne attribuiva la causa al ritiro sdegnoso dalla vita 
politica, dalle lotte parlamentari; e ne parlava alla moglie e 
le consigliava di avvalersi di quell’ascendente, ch’ella pareva 
avesse su lui, per indurlo, per spingerlo a rituffarsi nella vita.

— Sí! vorrà dare ascolto a me! — gli rispondeva Silvia. — 
Quando ha detto no, è no, lo sai. Del resto, a me non pare. 
Lavora con tanto impegno, con tanta passione...

Martino Lori si stringeva nelle spalle.
— Sarà cosí!
Gli pareva però che il Verona ritrovasse la serenità di prima 

solamente quando scherzava con la loro piccola Ginetta, che 
cresceva a vista d’occhio, florida e vispa.
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lui, là, a vegliare tutta la notte.
Il Lori si lasciò mandar via; ma poi, a notte alta, silenzioso 

come un’ombra, ricomparve nella camera mortuaria e vi tro-
vò il Verona con la faccia affondata nella sponda del letto, su 
cui giaceva rigido e allividito il cadavere.

Dapprima gli parve che, vinto dal sonno, il Verona avesse 
reclinato lí la testa, inavvertitamente; poi, osservando meglio, 
s’accorse che il corpo di lui era scosso a tratti, come da sin-
ghiozzi soffocati. Allora il pianto, il pianto che finora non ave-
va potuto rompergli dal cuore, assalí anche lui furiosamente, 
vedendo piangere cosí l’amico. Ma questi, di scatto gli si levò 
contro, fremente, trasfigurato; e — come egli, convulso, gli 
tendeva le mani per abbracciarlo — lo respinse, proprio lo re-
spinse con fosca durezza, con rabbia. Doveva sentirsi in gran 
parte responsabile di quella sciagura, perché proprio lui, cin-
que sere prima, aveva forzato Silvia ad andare a teatro, ed ora 
non gli reggeva l’animo a veder soffrire in quel modo l’amico. 
Cosí pensò il Lori, per spiegarsi quella violenza; pensò che il 
dolore può diversamente su gli animi: certi, li atterra; certi 
altri li arrabbia.

E né le visite senza fine degli impiegati subalterni, che lo 
amavano come un padre, né le esortazioni del Verona, che 
gl’indicava la figliuola smarrita nella pena e costernata per lui, 
valsero a scuoterlo da quella specie d’annientamento in cui 
era caduto, quasi che il mistero cupo e crudo di quella morte 
improvvisa lo avesse circondato, diradandogli tutt’intorno la 
vita.

Gli pareva, ora, di veder tutto diversamente, e che i rumo-
ri gli arrivassero come di lontano, e le voci, le voci stesse a 
lui piú note, quella dell’amico, quella della propria figliuola, 
avessero un suono ch’egli non aveva mai prima avvertito.

Cominciò cosí man mano a sorgere in lui da quell’attoni-
mento come una curiosità nuova, ma spassionata, per il mon-
do che lo circondava, che prima non gli era mai apparso né 
aveva conosciuto cosí.

Era mai possibile che Marco Verona fosse stato sempre 

stidioso per quella soverchia affezione per Ginetta; d’altra par-
te però, se questa affezione troppo invadente doveva turbargli 
la pace della casa, la buona armonia con la moglie... Ma come 
farlo intendere al Verona, che non voleva accorgersi neppure 
della freddezza con cui Silvia, ora, lo accoglieva?

Col crescer degli anni, Ginetta cominciò a dimostrare una 
passione vivissima per la musica. Ed ecco il Verona, due, tre 
volte la settimana, pronto con la vettura per condurre la ra-
gazza a questo e a quel concerto; e spesso, durante la stagione 
lirica, veniva a congiurar con lei, a terla su, perché inducesse 
con le sue graziette la mamma e il babbo ad accompagnarla a 
teatro, nel palco già fissato per lei.

Il Lori, angustiato, imbarazzato, sorrideva; non sapeva dir 
di no, per non scontentare l’amico e la figliuola; ma, santo 
Dio, il Verona avrebbe dovuto comprendere ch’egli non pote-
va, cosí spesso: la spesa non era soltanto per il palco e per la 
vettura: Silvia doveva pure vestirsi bene; non poteva far cattiva 
figura. Sí, egli era ormai capo-divisione, aveva già un discreto 
stipendio; ma non aveva certo denari da buttar via.

Era tanta la passione per quella ragazza, che il Verona non 
avvertiva a queste cose e non s’avvedeva neppure del sacrifizio 
che doveva far Silvia, certe sere, rimanendo sola a casa, con la 
scusa che non si sentiva bene.

E cosí fosse sempre rimasta a casa! Una di quelle sere, ella 
ritornò dal teatro in preda a continui brividi di freddo. La mat-
tina dopo tossiva, con una febbre violenta. E in capo a cinque 
giorni moriva.

IV

Per la violenza fulminea di quella morte, Martino Lori re-
stò dapprima quasi piú sbigottito che addolorato.

Venuta la sera, il Verona, come urtato da quell’attonimen-
to angoscioso, da quel cordoglio cupo, che minacciava di va-
nir nell’ebetismo, lo spinse fuori della camera mortuaria, lo 
forzò a recarsi dalla figlia, assicurandolo che sarebbe rimasto 
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di squallore il volto.
Tanto la figlia quanto il Verona avevano cercato di disto-

glierlo da questa abitudine; egli dapprima aveva negato come 
un bambino colto in fallo; poi, costretto a confessare, aveva 
alzato le spalle, sorridendo pallidamente.

— Non mi fa nulla... Anzi è per me un conforto, — aveva 
detto. — Lasciatemi andare.

Tanto, se fosse ritornato a casa subito, dopo l’ufficio, chi vi 
avrebbe trovato? Giornalmente il Verona veniva a prendersi 
Ginetta. Non se ne lagnava lui, no; anzi era gratissimo all’a-
mico degli svaghi che procurava alla figliuola. Quella certa 
asprezza che aveva avvertito in talune occasioni nei modi di 
lui e qualche altro lieve difetto di carattere non avevano potu-
to fargli scemare l’ammirazione, né tanto meno ora la grati-
tudine, la devozione per quest’uomo a cui né l’altezza dell’in-
gegno e della fama e degli uffici a cui era salito, né la fortuna 
toglievano d’accordare una cosí intima, piú che fraterna ami-
cizia a un pover uomo come lui che, tranne il buon cuore, non 
si riconosceva altra virtú, altro pregio per meritarsela.

Egli vedeva adesso con soddisfazione che non s’era ingan-
nato quando diceva alla moglie che l’affetto del Verona sareb-
be stato una fortuna per la loro Ginetta. N’ebbe la prova mag-
giore allorché questa compí diciott’anni. Oh come avrebbe 
voluto che la sua Silvia fosse stata presente quella sera, dopo 
la festa per il compleanno!

Il Verona, venuto apposta senza alcun regalo in mano per 
Ginetta, appena questa se ne andò a dormire, se lo trasse in 
disparte e, serio e commosso, gli annunziò che un suo giovane 
amico, il marchese Flavio Gualdi, chiedeva a lui per suo mez-
zo la mano della figliuola.

Martino Lori, lí per lí, rimase stupito. Il marchese Gualdi? 
Un nobile... ricchissimo... la mano di Ginetta? Andando col 
Verona nei concerti, nelle conferenze, a passeggio, Ginetta, sí, 
era potuta entrare in un mondo, a cui né per nascita né per 
condizione sociale avrebbe potuto accostarsi, vi aveva destato 
qualche simpatia; ma lui...

quale egli lo vedeva ora? Finanche la persona, l’aria del volto 
gli sembravano diverse. E la sua stessa figliuola? Ma come! 
Era davvero già cresciuta di tanto? o dalla sciagura, tutt’a un 
tratto, era balzata su un’altra Ginetta, cosí alta, esile, un po’ 
fredda, segnatamente con lui? Sí, somigliava nelle fattezze alla 
madre, ma non aveva quella grazia che, in gioventú, accende-
va, illuminava la bellezza della sua Silvia; e perciò tante volte 
Ginetta non pareva neanche bella. Aveva la stessa imperiosità 
della madre, ma senza quegl’impeti franchi, senza scatti.

Ora il Verona veniva con piú scioltezza, quasi ogni giorno 
a casa del Lori: spesso rimaneva a desinare o a cenare. Aveva 
finalmente compiuto la poderosa opera scientifica concepita 
e iniziata da Bernardo Ascensi, e già attendeva a mandarla a 
stampa in una magnifica edizione. Molti giornali ne recavano 
le prime notizie, e di alcune fra le piú importanti conclusioni 
avevano anche preso a discutere animatamente le maggiori ri-
viste non solo italiane ma anche straniere, lasciando cosí pre-
vedere la fama altissima, a cui tra breve quell’opera sarebbe 
salita.

Il merito del Verona per il proseguimento di essa e per le 
nuove ardite deduzioni tratte dalla prima idea fu, dopo la pub-
blicazione, riconosciuto universalmente non inferiore a quello 
dello stesso Ascensi. Ne ebbe gloria questi, ma assai piú il 
Verona. Da ogni parte gli fioccarono plausi e onorificenze. Tra 
le altre, la nomina a senatore. Non aveva voluto averla subito 
dopo la sua uscita dal mondo parlamentare; la accolse ora di 
buon grado, perché non gli veniva per il tramite della politica.

Martino Lori in quei giorni, pensando alla gioja, all’esul-
tanza che avrebbe provato la sua Silvia nel veder cosí glorifi-
cato il nome del padre, s’indugiò piú a lungo nelle visite che 
ogni sera, uscendo dal Ministero, soleva fare alla tomba della 
moglie. Aveva preso quest’abitudine; e andava anche d’in-
verno, con le cattive giornate, a curar le piante attorno alla 
gentilizia, a rinnovare i lumini nella lampada; e parlava pian 
piano con la morta. La vista quotidiana del camposanto e le 
riflessioni ch’essa gli suggeriva, gl’improntavano sempre piú 
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una figurina di finissima porcellana smaltata; e parlava piano 
con accento piú francese che piemontese, piano, piano, affet-
tando nella voce una tal quale benignità condiscendente, che 
contrastava però in modo strano con lo sguardo rigido degli 
occhi azzurri, vitrei.

Da questi occhi il Lori s’era sentito se non propriamente 
respinto, quasi allontanato; e gli era parso finanche di scorger-
vi come una commiserazione lievemente derisoria per lui, per i 
suoi modi forse troppo semplici prima, ora troppo circospetti, 
forse.

Ma anche il tratto del tutto diverso che il Gualdi usava 
tanto col Verona quanto con Ginetta, egli si sarebbe spiegato; 
quantunque, via, paresse che la moglie a colui fosse venuta da 
parte dell’amico e non da lui ch’era il padre... Veramente era 
stato cosí, ma il Verona...

Ecco: il Verona non sapeva spiegarsi piú, Martino Lori.
Ora che egli era rimasto solo in casa e non aveva piú ne-

anche l’ufficio, essendosi messo a riposo per far piacere al 
genero, non avrebbe dovuto Marco Verona prodigargli con 
maggior premura il conforto dell’amicizia fraterna, di cui per 
tanti anni aveva voluto onorarlo?

Egli, il Verona, andava ogni giorno a trovar Ginetta nel 
villino Gualdi; e da lui, dall’amico, dopo il giorno delle nozze, 
non era piú venuto, neanche una volta per isbaglio. S’era forse 
stancato di vederlo cosí chiuso ancora nel cordoglio antico, 
ed essendo ormai vecchio anche lui, preferiva andare dove si 
godeva, dove Ginetta, per opera di lui, pareva felice?

Sí, anche questo poteva darsi. Ma perché poi, quand’egli 
andava a veder la figlia, e lo trovava lí, a tavola con lei e il 
genero, come se fosse di casa, era accolto da lui quasi con 
dispetto, gelidamente? Poteva darsi che quest’impressione di 
gelo gli fosse data dal luogo, da quella vasta sala da pranzo, 
lucida di specchi, splendidamente arredata? Ma che! no! no! 
Non si era soltanto allontanato il Verona; il tratto, il tratto di 
lui era proprio cangiato; gli stringeva appena la mano, appena 
lo guardava, e seguitava a conversar col Gualdi, come se non 

— Tu lo sai, — disse all’amico, quasi smarrito e afflitto 
nella gioja, — sai qual è il mio stato... Non vorrei che il mar-
chese Gualdi...

Il Verona lo interruppe:
— Gualdi sa... sa quel che deve sapere.
— Capisco. Ma, essendo tanta la disparità, non vorrei che 

egli... per quanto predisposto, non riuscisse neppure a figurar-
si tante cose...

Il Verona tornò a interromperlo, stizzito:
— Mi pareva ozioso dirtelo, ma giacché tu, scusa, mi tieni 

ora un discorso cosí sciocco, per tranquillarti ti dirò che, via, 
essendo io da tant’anni tuo amico...

— Eh, lo so!
— Ginetta è cresciuta piú con me che con te, si può dire...
— Sí... sí...
— O che mi piangi, adesso? Non vorrò mica essere l’inter-

mediario di questo matrimonio per nulla. Su, su, finiscila! Io 
me ne vado. Ne parlerai tu, domattina, a Ginetta. Vedrai che 
non ti riuscirà difficile.

— Se l’aspetta? — domandò, sorridendo tra le lagrime, il 
Lori.

— E non hai visto che non s’è punto meravigliata nel ve-
dermi arrivare questa sera a mani vuote?

Cosí dicendo, Marco Verona rise gajamente, come da 
tant’anni il Lori non lo aveva piú sentito ridere.

V

Un’impressione curiosa, di gelo, dapprincipio. Ma non ci 
avrebbe fatto caso Martino Lori, perché, come tant’altre cose 
in vita sua s’era spiegate, persuaso dall’ingenua bontà, anche 
questa si sarebbe spiegata qual effetto naturale della prevedu-
ta disparità di condizione, e un po’ anche del carattere, dell’e-
ducazione, della figura stessa del genero.

Non era piú giovanissimo il marchese Gualdi: era ancor 
biondo, d’un biondo acceso, ma già calvo lucido e roseo come 
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— Possibile? Possibile?
Alzò gli occhi al ritratto della moglie, dapprima quasi sgo-

mento di ciò che gli avveniva dentro; poi aggredí quel ritratto 
con lo sguardo, serrando le pugna e contraendo tutta la faccia 
in una espressione d’odio, di ribrezzo, d’orrore:

— Tu? tu?
Piú di tutti lei lo aveva ingannato. Forse perché il penti-

mento di lei, dopo, era stato sincero. Il Verona, no... il Vero-
na, no... Costui gli veniva in casa, là, come un padrone e... ma 
sí! forse sospettava ch’egli sapesse e fingesse di non accorgersi 
di nulla per vile tornaconto...

Come questo pensiero odioso gli balenò, Martino Lori sen-
tí artigliarsi le dita e le reni fènderglisi. Balzò in piedi; ma una 
nuova vertigine lo colse. L’ira, il dolore gli si sciolsero in un 
pianto convulso, impetuoso.

Si riebbe, alla fine, stremato di forze e come tutto vuoto, 
dentro.

Piú di vent’anni c’eran voluti perché comprendesse. E non 
avrebbe compreso, se quelli con la loro freddezza, con la loro 
noncuranza sdegnosa non gliel’avessero dimostrato e quasi 
detto chiaramente.

Che fare piú, dopo tant’anni? ora che tutto era finito... cosí, 
da un pezzo, in silenzio... pulitamente, come usa fra gente per 
bene, fra gente che sa fare a modo le cose? Non glielo avevano 
lasciato intendere con garbo forse, che oramai non aveva piú 
nessuna parte da rappresentare? Aveva rappresentato la parte 
del marito, poi quella del padre... e ora basta: ora non c’era 
piú bisogno di lui, poiché essi, tutti e tre, si erano cosí bene 
intesi fra loro...

La men trista fra tutti, la meno perfida, forse era stata colei 
che s’era pentita subito dopo il fallo ed era morta...

E Martino Lori, quella sera, come tutte le sere, seguendo 
l’antica abitudine, si ritrovò per la via che conduce al cimitero. 
S’arrestò, fosco e perplesso, se andare avanti o tornare indie-
tro. Pensò alle piante attorno alla gentilizia, che da tant’anni, 
ormai, curava con amore. Là, tra poco, anch’egli avrebbe ri-

fosse entrato nessuno.
Per poco lí non lo lasciavano in piedi, innanzi alla tavola. 

Solo Ginetta gli rivolgeva qualche parola, di tanto in tanto, 
ma cosí, fuor fuori, perché non si potesse dire che proprio 
nessuno si curava di lui.

Col cuore strizzato da un’angoscia inesplicabile, confuso e 
avvilito, Martino Lori se n’andava.

Non doveva proprio avere alcun rispetto per lui, alcun ri-
guardo, il genero? Tutte le feste e gl’inviti per il Verona, per-
ché ricco e illustre? Ma se doveva esser cosí, se volevano tutti 
e tre seguitare ad accoglierlo ogni sera a quel modo, come un 
importuno, come un intruso, egli non sarebbe andato piú; no, 
no, perdio, non sarebbe andato piú! Voleva stare a vedere che 
cosa avrebbero fatto quei signori, tutt’e tre, allora.

Ebbene, passarono due giorni; ne passarono quattro e cin-
que; passò un’intera settimana, e né il Verona, né il genero e 
neanche Ginetta, nessuno, neppure un servo, venne a chieder 
di lui, se per caso fosse malato...

Con gli occhi senza sguardo, vagando per la camera, il Lori 
si grattava di continuo la fronte con le dita irrequiete, quasi 
per destar la mente dal torpore angoscioso in cui era caduta. 
Non sapendo piú che pensare, riandava, riandava con l’anima 
smarrita il passato...

Tutt’a un tratto, senza saper perché, il pensiero gli s’ap-
puntò in un ricordo lontano, nel piú triste ricordo della sua 
vita. Ardevano in quella notte funesta quattro ceri, e Marco 
Verona, con la faccia affondata nella sponda del letto, su cui 
giaceva Silvia morta, piangeva.

Fu all’improvviso come se, nella sua anima scombujata, 
quei ceri funebri guizzassero e accendessero un lampo livido 
a rischiarargli orridamente tutta la vita, fin dal primo giorno 
che Silvia gli era venuta innanzi, accompagnata da Marco Ve-
rona.

Sentí mancarsi le gambe, e gli parve che tutta la camera gli 
girasse attorno. Si nascose il volto con le mani, tutto ristretto 
in sé:
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posato... Là sotto, accanto a lei? Ah, no, no: non piú ormai... 
Eppure, come aveva pianto quella donna, allora, ritornando a 
lui, e di quanto affetto lo aveva circondato, dopo... Sí, sí: s’era 
pentita... A lei, sí, a lei soltanto egli forse poteva perdonare.

E Martino Lori riprese la via per il cimitero. Aveva qualche 
cosa di nuovo da dire alla morta, quella sera.



X. La buon’anima

Fin dal primo giorno, Bartolino Fiorenzo s’era sentito dire 
dalla promessa sposa:

— Lina, veramente, ecco... Lina no, non è il mio nome. 
Carolina mi chiamo. La buon’anima mi volle chiamar Lina, e 
m’è rimasto cosí.

La buon’anima era Cosimo Taddei, il primo marito.
— Eccolo là!
Glielo aveva anche indicato, la promessa sposa, perché era 

ancor là, ridente e in atto di salutare col cappello (vivacissi-
ma istantanea fotografica ingrandita), nella parete di fronte 
al canapè, presso al quale Bartolino Fiorenzo stava seduto. E 
istintivamente a Bartolino era venuto di inchinar la testa per 
rispondere a quel saluto.

A Lina Sarulli, vedova Taddei, non era neanche passato per 
il capo di togliere quel ritratto dal salotto, il ritratto del pa-
drone di casa. Era di Cosimo Taddei, infatti, la casa in cui ella 
abitava; lui, ingegnere, la aveva levata di pianta, lui poi cosí 
elegantemente arredata, per lasciargliela alla fine in eredità con 
l’intero patrimonio.

La Sarulli seguitò, senza notare affatto l’impaccio del pro-
messo sposo:

— A me non piaceva cangiar nome. Ma la buon’anima allo-
ra mi disse: «E se invece di Carolina ti chiamassi cara Lina non 
sarebbe meglio? Quasi lo stesso, ma tanto di piú!» Va bene?

— Benissimo! sí, sí, benissimo! — rispose Bartolino Fioren-
zo, come se la buon’anima avesse domandato a lui un parere.

— Dunque, cara Lina, siamo intesi? — concluse la Sarulli, 
sorridendo.

E Bartolino Fiorenzo:
— Intesi... sí, sí... intesi... — balbettò, smarrito di confu-
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Il fatto è che ella, prima che si fosse concluso quel matri-
monio con la Sarulli, ogni qual volta in casa Fiorenzo sentiva 
consigliare dal marito allo zio di Bartolino, che bisognava «co-
niugare» questo ragazzo, scoppiava a ridere. Oh, certe risate 
ci faceva...

— Coniugarlo, sí signora, coniugarlo! — si voltava a dirle 
il marito, irosamente.

E allora lei, frenandosi di scatto:
— Ma coniugatelo pure, cari miei! Io rido per me, rido di 

ciò che sto leggendo.
Difatti leggeva lei, mentre il Motta si faceva la solita partita 

a scacchi col signor Anselmo, zio di Bartolino; leggeva qualche 
romanzo francese alla vecchia signora Fiorenzo da sei mesi re-
legata in una poltrona dalla paralisi.

Oh, allegre veramente, quelle serate! Bartolino, tappato er-
meticamente nel suo gabinetto di chimica; la vecchia zia, che 
fingeva di prestare ascolto alla lettura e non capiva piú una sa-
etta; quegli altri due vecchi intenti alla loro partita... Bisogna-
va «coniugare» Bartolino per avere un po’ d’allegria in casa. 
Ed ecco, povero figliuolo, lo avevano coniugato davvero!

Intanto Ortensia pensava ai due sposini in viaggio, e ride-
va immaginandosi la Lina a tu per tu con quel giovanottone 
calvo, inesperto, vergine di cuore, come diceva il marito: Lina 
Sarulli ch’era stata quattr’anni in compagnia di quel caro inge-
gner Taddei, espertissimo, vivace, gioviale, e intraprendente... 
anche troppo!

Forse a quell’ora la vedova sposina aveva già notato la dif-
ferenza tra i due.

Prima che il treno si scrollasse per partire, lo zio Anselmo 
aveva detto alla nuova nipote:

— Lina, ti raccomando Bartolino... Guidalo tu!
Intendeva dire, guidarlo per Roma, dove Bartolino non era 

mai stato.
Lei sí c’era stata, nel suo primo viaggio di nozze, con la 

sione e di vergogna, pensando che il marito, intanto, guardava 
ridente dalla parete e lo salutava.

Quando — tre mesi dopo — i Fiorenzo, marito e moglie, 
accompagnati alla stazione dai parenti e dagli amici, partirono 
per il viaggio di nozze, diretti a Roma, Ortensia Motta, intima 
di casa Fiorenzo e anche amicissima della Sarulli, disse al ma-
rito, alludendo a Bartolino:

— Povero figliuolo, ha preso moglie? Io direi piuttosto che 
gli hanno dato marito!

Ma con ciò, si badi, la Motta non voleva mica dire che 
Lina Sarulli, prima Lina Taddei, ora Lina Fiorenzo, avesse piú 
dell’uomo che della donna. No. Troppo donna, anzi, quella 
cara Lina! Fra i due, però, via! non si poteva mettere in dubbio 
che avesse molta piú esperienza della vita e piú giudizio lei 
che lui. Ah, lui — tondo biondo rubicondo aveva l’aria d’un 
bamboccione; d’un bamboccione curioso, però: calvo, ma d’u-
na calvizie che pareva finta, come se egli stesso si fosse rasa 
la sommità del capo per togliersi quell’aria infantile. E senza 
riuscirci, povero Bartolino!

— Ma che povero! Ma perché povero? miagolò, con la voce 
nasina, stizzito, il Motta, vecchio marito della giovine Orten-
sia, il quale aveva combinato quel matrimonio e non voleva se 
ne dicesse male. — Bartolino non è mica uno sciocco. Valen-
tissimo chimico...

— Ma sí; di prima forza! — ghignò la moglie.
— Di primissima forza! — ribatté lui.
Valentissimo chimico, se avesse voluto mandare a stampa 

gli studii profondi, nuovi, d’indiscutibile originalità, che ave-
va fatto fin da giovinetto in quella scienza — passione finora 
unica, esclusiva della sua vita — ma senza dubbio, chi sa... al 
primo concorso, chi sa di qual primaria Università del regno 
sarebbe stato professore. Dotto, dotto. E ora, come marito, 
sarebbe stato esemplare. Nella vita coniugale entrava puro, 
vergine di cuore.

— Ah, per questo... — riconobbe la moglie, come se, quan-
to a quella verginità, fosse disposta a concedere anche di piú.
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vedere se fosse libera?
— Subito, — rispose il cameriere inchinandosi.
— Molto piú comoda, — spiegò Lina al marito. — Ci de-

v’essere un piccolo vano accanto all’alcova... E poi piú aria e 
meno frastuono. Staremmo molto meglio...

Ricordava che anche alla buon’anima era capitato lo stesso 
caso: gli avevano assegnato una camera al primo piano, e lui 
se l’era fatta cambiare.

Il cameriere, poco dopo, venne a dire che il n. 19 era libero 
e a loro disposizione, se lo preferivano.

— Ma sí! ma sí! — s’affrettò a dir Lina, lietissima, battendo 
le mani.

E, appena entrata, ebbe la gioja di riveder quella camera 
tal quale, con la stessa tappezzeria, gli stessi mobili nella stessa 
posizione... Bartolino restava estraneo a quella gioja.

— Non ti piace? — gli Lina, il domandò spuntandosi cap-
pellino innanzi al noto specchio sul cassettone.

— Sí... va bene... — rispose egli.
— Oh, guarda! Me n’accorgo dallo specchio... Quel qua-

dretto lí non c’era, allora... C’era un piatto giapponese... Si 
sarà rotto. Ma di’, non ti piace? No no no no no! Niente baci, 
per ora... col muso sporco... Tu ti laverai qua; io andrò di là nel 
mio bugigattolino... Addio!

E scappò via, felice, esultante.
Bartolino Fiorenzo si guardò attorno, un po’ mortificato; 

poi s’appressò all’alcova, ne sollevò il cortinaggio e vide il let-
to. Doveva esser lo stesso in cui la moglie per la prima volta 
aveva dormito con l’ingegner Taddei.

E da lontano, da un ritratto appeso alla parete del salotto 
nella casa della moglie, Bartolino si vide salutare.

Per tutto il tempo che durò il viaggio di nozze, non sola-
mente poi si coricò in quello stesso letto, ma desinò e cenò an-
che negli stessi ristoranti, dove la buon’anima aveva condotto 
a desinare la moglie; andò in giro per Roma, seguendo come 
un cagnolino i passi della buon❜anima che guidava nel ricordo 
la moglie; visitò le antichità e i musei e le gallerie e le chiese e 

buon’anima; e serbava memoria anche delle minime cose, dei 
piú lievi incidenti che le erano occorsi; minutissima e lucidis-
sima memoria, quasi che fossero passati, non sei anni, ma sei 
mesi, da allora.

Il viaggio con Bartolino durò un’eternità: le tendine non si 
poterono abbassare. Appena il treno s’arrestò alla stazione di 
Roma, Lina disse al marito:

— Ora lascia fare a me, ti prego. Giú le valige!
E, al facchino che venne ad aprir lo sportello:
— Ecco: tre valige, due cappelliere, no, tre cappelliere, 

un porta-mantelli, un altro porta-mantelli, questo sacchetto, 
quest’altro sacchetto... che altro c’è? Niente, basta. Hôtel Vit-
toria!

Uscendo dalla stazione, dopo ritirato il baule, riconobbe 
subito il conduttore dell’omnibus, e gli fe’ cenno.

Come furono montati, disse al marito:
— Vedrai: albergo modesto, ma comodissimo; buon servi-

zio, pulizia, prezzi modici, e centrale poi!
La buon’anima — senza volerlo, ella lo ricordava — se n’e-

ra trovato molto contento. Ora, anche Bartolino senza dub-
bio se ne sarebbe trovato contentone. Oh, bonissimo figliuolo! 
Non fiatava neppure.

— Stordito, eh? — gli disse. — Anche a me ha fatto lo 
stesso effetto, la prima volta... Ma vedrai: Roma ti piacerà. 
Guarda, guarda... Piazza delle Terme... Terme di Diocleziano... 
Santa Maria degli Angeli... e quella là, vòltati!, fino in fondo, 
Via Nazionale... magnifica, non è vero? Poi ci passeremo...

Scesi all’albergo, Lina si sentí come a casa sua. Avrebbe vo-
luto che qualcuno la riconoscesse, come lei riconosceva quasi 
tutti: ecco, quel vecchio cameriere, per esempio... Pippo, sí; lo 
stesso di sei anni fa.

— Che camera?
Avevano assegnato loro la camera n. 12, al primo piano: 

bella camera, ampia, con alcova, ben messa. Ma Lina disse al 
vecchio cameriere:

— Pippo, e la camera al n. 19, al secondo piano? Vorreste 
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notizia inattesa: il Motta, l’autore del loro matrimonio, era 
morto improvvisamente.

Lina Fiorenzo, che alla morte del Taddei s’era trovata ac-
canto Ortensia e n’aveva avuto conforto e cure da sorella, cor-
se subito da lei, per curarla a sua volta.

Non credeva che questo cómpito pietoso dovesse riuscirle 
difficile: Ortensia, via, non doveva essere in fondo troppo af-
flitta di quella sciagura; buon uomo, sí, il povero Motta, ma 
seccantissimo, e molto piú vecchio di lei.

Rimase però costernata nel ritrovare l’amica, dopo dieci 
giorni dalla disgrazia, addirittura inconsolabile. Suppose che 
il marito la avesse lasciata in tristi condizioni finanziarie. E 
arrischiò con garbo una domanda.

— No no! — s’affrettò a rispondere Ortensia, tra le lagri-
me. — Ma... capirai...

Che cosa? Tutta quella pena, sul serio? Non la capiva, Lina 
Fiorenzo. E volle confessarlo al marito.

— Eh! — fece Bartolino, stringendosi nelle spalle, rosso 
come un gambero di fronte a quella specie d’incoscienza della 
moglie pur tanto sapiente. — In fin de’ conti... dico... le è mor-
to il marito...

— Eh via, adesso! marito... — esclamò Lina. — Le poteva 
esser padre, a momenti!

— E ti par poco?
— Ma non era neanche padre, poi!
Lina aveva ragione. Ortensia piangeva troppo.
Nei tre mesi del fidanzamento di Bartolino, la Motta aveva 

notato che il povero giovine era rimasto molto turbato della 
facilità con cui la promessa sposa parlava innanzi a lui del 
primo marito; turbato, perché non riusciva a metter d’accordo 
la memoria viva, continua, persistente, ch’ella serbava di colui, 
col fatto che ora stesse per riprender marito. Ne aveva discusso 
in casa con lo zio, e questi aveva cercato di rassicurarlo, di-
cendogli che era anzi una prova di franchezza — quella — da 
parte della sposa, di cui non avrebbe dovuto offendersi, perché 
appunto dal fatto che ella riprendeva marito doveva venirgli 

i giardini, vedendo e osservando tutto ciò che la buon’anima 
aveva fatto vedere e osservare alla moglie.

Era timido, e non osava dimostrare in quei primi giorni 
l’avvilimento, la mortificazione, che cominciava a provare nel 
dover seguire cosí, in tutto e per tutto, l’esperienza, il consi-
glio, i gusti, le inclinazioni di quel primo marito.

Ma la moglie non lo faceva per male. Non se n’accorgeva, 
né poteva accorgersene.

A diciott’anni, priva d’ogni discernimento, d’ogni nozio-
ne della vita, era stata presa tutta da quell’uomo, e istruita 
e formata e fatta donna da lui; era insomma una creatura di 
Cosimo Taddei, doveva tutto, tutto a lui, e non pensava e non 
sentiva e non parlava e non si moveva se non a modo di lui.

E come mai, dunque, aveva ripreso marito? Ma perché Co-
simo Taddei le aveva insegnato che alle sciagure le lagrime non 
son rimedio. La vita a chi resta, la morte a chi tocca. Se fosse 
morta lei, egli avrebbe certamente ripreso moglie; e dunque...

Dunque ora Bartolino doveva fare a modo di lei, cioè a 
modo di Cosimo Taddei, ch’era il loro maestro e la loro guida: 
non pensare a nulla, non affliggersi di nulla, ridere e divertirsi, 
poiché n’era tempo. Ella non lo faceva per male.

Sí, ma almeno, ecco... un bacio, una carezza, qualcosa infi-
ne che non fosse propriamente a modo di quell’altro... Niente, 
niente, niente di particolare doveva egli far sentire a quella 
donna? Niente di suo che la sottraesse anche per poco al do-
minio di quel morto?

Bartolino Fiorenzo cercava, cercava... Ma la timidezza 
gl’impediva d’escogitar carezze nuove.

Cioè, ne escogitava, tra sé e sé, anche di arditissime, ma 
poi, bastava che la moglie nel vederlo diventar rosso rosso gli 
domandasse:

— Che hai?
Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da scemo e le 

rispondeva:
— Che ho?
Di ritorno dal viaggio di nozze, furono turbati da una triste 
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Ah, quel ritratto lí, non poteva piú soffrirlo! Era una per-
secuzione! Lo aveva sempre davanti a gli occhi. Entrava nello 
studio? Ed ecco: l’immagine del Taddei gli rideva e lo salutava, 
come per dirgli:

— Passi! passi pure! Qui era anche il mio studio d’ingegne-
re, sa? Ora lei vi ha allogato il suo gabinetto di chimica? Buon 
lavoro! La vita a chi resta, la morte a chi tocca!

Entrava nella camera da letto? Ed ecco, l’immagine del 
Taddei lo perseguitava anche lí. Rideva e lo salutava:

— Si serva! si serva pure! Buona notte! È contento di mia 
moglie? Ah, gliel’ho istruita bene... La vita a chi resta, la morte 
a chi tocca!

Non ne poteva piú! Tutta quella casa lí era piena di quell’uo-
mo, come sua moglie. Ed egli, tanto pacifico prima, ora si tro-
vava in preda a un continuo orgasmo, che pur si sforzava di 
dissimulare.

Alla fine cominciò a fare stranezze, per scuotere le abitudini 
della moglie.

Se non che, queste abitudini, Lina le aveva contratte da ve-
dova. Cosimo Taddei, d’indole vivacissima, non aveva abitudi-
ni, non aveva voluto mai averne. Sicché dunque Bartolino, alle 
prime stranezze, si sentí rimproverare dalla moglie:

— Oh Dio, Bartolino, come la buon’anima?
Ma non volle darsi per vinto. Sforzò violentemente la pro-

pria natura per farne di nuove. Qualunque cosa però facesse, 
pareva a Lina che la avesse fatta pure quell’altro, che ne aveva 
fatte veramente di tutti i colori.

Bartolino si avvilí; tanto piú che Lina mostrava di riprender 
gusto a quelle scapataggini. Seguitando cosí, a lei doveva certo 
sembrare di rivivere proprio con la buon’anima.

E allora... allora Bartolino, per dare uno sfogo all’orgasmo 
crescente di giorno in giorno, concepí un tristo disegno.

Veramente, egli non intese tanto di tradir la moglie quanto 
di vendicarsi di quell’uomo che gliel’aveva presa tutta e se la 
teneva ancora. Credette che quest’idea cattiva fosse nata in lui 
spontaneamente; ma in verità bisogna dire in sua scusa che gli 

la certezza che la memoria di quell’uomo non aveva piú radi-
ci nel cuore di lei, bensí nella mente soltanto, sicché dunque 
ella poteva parlarne senza scrupoli, anche dinanzi a lui. Bar-
tolino non s’era affatto raffidato, dopo questo ragionamento. 
Ortensia lo sapeva bene. Ora poi ella aveva motivo di credere 
che il turbamento del giovine, per quella cosí detta franchezza 
della moglie, dopo il viaggio di nozze, doveva essere di molto 
cresciuto. Nel ricevere la visita di condoglianza dei due sposi, 
ella aveva voluto perciò mostrarsi, non tanto a Lina quanto a 
Bartolino, inconsolabile.

E Bartolino Fiorenzo rimase cosí simpaticamente impres-
sionato di quel dolore della vedova, che per la prima volta osò 
contraddire alla moglie che a quel dolore non voleva credere. 
E le disse col volto in fiamme:

— Ma anche tu, scusa, non hai forse pianto quando t’è 
morto...

— Che c’entra! — lo interruppe Lina. — Prima di tutto la 
buon’anima era...

— Ancor giovane, sí — disse avanti Bartolino, per non farlo 
dire a lei.

— E poi, io riprese ella — ho pianto, ho pianto, ho pianto, 
è vero...

— Non molto? — arrischiò Bartolino.
— Molto, molto... ma, in fine, mi son fatta una ragione, 

ecco! Credi pure, Bartolino; tutto quel pianto di Ortensia è 
troppo.

Bartolino non ci volle credere; Bartolino sentí anzi piú aspra 
entro di sé, dopo questo discorso, la stizza, ma non tanto con-
tro la moglie, quanto contro il defunto Taddei, perché com-
prendeva bene ormai che quel modo di ragionare, quel modo 
di sentire non eran proprii di lei, della moglie, ma frutto della 
scuola di quell’uomo, che doveva essere stato un gran cinico. 
Non si vedeva forse Bartolino, ogni giorno, entrando nel salot-
to, sorridere e salutare da colui?
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fu quasi suggerita, insinuata, infiltrata da colei che in vano da 
scapolo aveva piú volte tentato con le sue arti di rimuoverlo 
dall’eccessivo studio della chimica.

Fu per Ortensia Motta una rivincita. Ella si mostrò dolen-
tissima d’ingannar l’amica; ma fece intendere a Bartolino che 
lei, prima ancora che egli prendesse moglie... via! era quasi 
fatale!

Questa fatalità non apparve a Bartolino molto chiara; e 
però, da buon figliuolo, restò deluso, quasi frodato dalla faci-
lità con cui era riuscito nel suo intento. Rimasto per un tratto 
solo, là nella camera del buon vecchio Motta, si pentí della sua 
cattiva azione. A un certo punto, gli occhi gli andarono per 
caso su qualcosa che luccicava su lo scendiletto, dalla parte 
d’Ortensia. Era un ciondolo d’oro, con una catenella, che do-
veva esserle scivolato dal collo. Lo raccolse, per restituirglielo; 
ma, aspettando, con le dita nervose, senza volerlo, gli venne 
fatto d’aprirlo.

Trasecolò.
Un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei, anche lí. 

Rideva e lo salutava.



XI. Senza malizia

I

Quando Spiro Tempini, con le lunghe punte dei baffetti in-
segate come due capi di spago lí pronti per passar nel foro 
praticato da una lesina, facendo a leva di continuo con le dita 
sui polsini inamidati per tirarseli fuor delle maniche della giac-
ca; timido e smilzo, miope e compíto, chiese debitamente alla 
maggiore delle quattro sorelle Margheri la mano di Iduccia, la 
minore, e se ne andò con quelle piote ben calzate ma fuori di 
squadra e indolenzite, inchinandosi piú e piú volte di seguito; 
tanto Serafina, quanto Carlotta, quanto Zoe, quanto Iduccia 
stessa rimasero per un pezzo quasi intronate.

Ormai non s’aspettavano piú che a qualcuno potesse ve-
nire in mente di chieder la mano d’una di loro. Dopo essersi 
rassegnate a tante gravi sciagure, alla rovina improvvisa e alla 
conseguente morte per crepacuore del padre, poi a quella della 
madre, e quindi a dover trarre profitto dei buoni studii com-
piuti per arricchire squisitamente la loro educazione signorile, 
s’erano anche rassegnate a rimaner zitelle.

Veramente, certe loro amiche carissime non volevano cre-
dere a quest’ultima rassegnazione, perché pareva loro che le 
Margheri, da un pezzo, si fossero come impuntate: Serafina a 
trent’anni; Carlotta a ventinove; Zoe a ventisette; Ida a venti-
cinque. Il tempo passava, cominciava a urtarle un po’ sgarba-
tamente alle spalle; invano. Lí, ferme ostinatamente su la triste 
soglia di quegli anni oltrepassati, che stavano ad aspettare? 
Eh via, qualcuno che le inducesse finalmente a muoversene, 
ad andare innanzi non piú sole. Quando queste care amiche 
sentivano dalle tre sorelle maggiori chiamar per nome l’ultima, 
si confessavano che faceva loro l’effetto che la chiamassero da 
lontano, da molto lontano, Iduccia. Perché, a conti fatti, Ida, 
via! doveva aver per lo meno ventotto anni.
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chiesta cosí improvvisa e insperata le contrariava; le insospet-
tiva.

Che considerazioni aveva potuto far costui nel venirsi a cac-
ciare, cosí a cuor leggero, con quell’aria smarrita, tra quattro 
ragazze sole, senza dote, senza stato se non precario, o almeno 
molto incerto, unite fra loro, legate inseparabilmente dall’aju-
to che eran costrette a prestarsi a vicenda? Che s’era immagi-
nato? Come s’era indotto? Che aveva Iduccia per indurlo?

— Ma niente! vi giuro: nientissimo! — badava a protestare 
Iduccia infocata in volto.

Le sorelle dapprima si mostrarono incredule; tanto che 
Iduccia si stizzi e dichiarò finanche che non voleva saperne, 
perché le era antipatico, ecco, antipaticissimo quel... come si 
chiamava? Tempini.

— Eh via! eh via! Antipatico? Perché? Ma no! — Giovane 
serio, — disse Serafina; — giovane colto, — disse Carlotta; — 
laureato in legge, — disse Zoe; e Serafina aggiunse: — Segreta-
rio al Ministero di Grazia e Giustizia; — e Carlotta: — Libero 
docente di... di... non ricordo bene di che cosa, all’Università 
di Roma.

E lo conoscevano appena le sorelle Margheri!
Zoe finanche si ricordò che il Tempini aveva tenuto una 

volta una conferenza al Circolo Giuridico: sí, una conferenza 
con projezioni, in cui si mostravano le impronte digitali dei 
delinquenti — ricordava benissimo — anzi la conferenza era 
intitolata: Segnalamenti dactiloscopici col rilievo delle impron-
te digitali.

Del resto, Serafina e Carlotta avrebbero domandato mag-
giori ragguagli, si sarebbero consigliate con gli amici autorevo-
li, non perché dubitassero minimamente del Tempini, ma per 
far le cose proprio a modo.

II

Tre giorni dopo, Spiro Tempini fu accolto in casa, e quindi 
presentato nelle radunanze quale promesso sposo di Iduccia.

Intanto, ajutate da amici autorevoli, rimasti fedeli dopo la 
rovina, le Margheri erano riuscite col lavoro, cioè imparten-
do lezioni particolari di lingue straniere (inglese e francese), di 
pittura ad acquerello, d’arpa e di miniatura, a tener su intatta 
la casa, che attestava con l’eleganza sobria e semplice della 
mobilia e della tappezzeria l’agiatezza in cui eran nate e di cui 
avevano goduto; e andavano ancora a concerti e a radunanze, 
accolte dovunque con molta deferenza e con simpatia per il 
coraggio di cui davano prova, per il garbo disinvolto con cui 
portavano gli abiti non piú sopraffini, per le maniere gentili e 
dolcissime e anche per le fattezze graziose e tuttora piacevo-
li. Erano magroline (forse un po’ troppo; spighite, dicevano i 
maligni) e di alta statura tutt’e quattro; Ida e Serafina, bionde; 
Carlotta e Zoe, brune.

Certamente era una bella soddisfazione per loro poter ba-
stare a sé stesse col proprio lavoro. Avrebbero potuto morir di 
fame, e non morivano. Si procuravano da mangiare, da vestir 
discretamente, da pagar la pigione. E quelle care amiche che 
avevano marito e le altre che avevano il fidanzato o facevano 
all’amore si congratulavano tanto, con esse di questo bel fat-
to; e quelle promettevano che avrebbero mandato presto la 
piccola Tittí o il piccolo Cocò a studiar l’arpa o la pittura ad 
acquerello; e le altre per miracolo, nelle effusioni d’affetto e 
d’ammirazione, non promettevano che si sarebbero affrettate a 
mettere al mondo un figliuolo, una figliuola, per avere anch’es-
se il piacere d’ajutare le coraggiose amiche a provvedersi da 
vestir discretamente, da pagar la pigione e non morire di fame.

Ma ecco intanto questo signor Tempini, piovuto dal cielo.
Ci volle un bel po’, prima che le quattro sorelle rinvenis-

sero dallo stupore. Conoscevano il Tempini soltanto da pochi 
mesi; lo avevano veduto, sí e no, una dozzina di volte nei sa-
lotti ch’esse frequentavano; né pareva loro ch’egli avesse mai 
manifestato in alcun modo — timido com’era, e impensierito 
sempre di quei piedi troppo grossi, ben calzati e indolenziti — 
d’aver qualche mira su esse.

Quasi quasi, dopo tanta vana e smaniosa attesa, quella ri-
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sta mantellina?
— Oh di’, Spiro, sapresti regolarmi quest’orologino? Va 

sempre indietro...
Iduccia, zitta. Sospettare delle sorelle, questo no, neanche 

per ombra; ma certo cominciava a essere un po’ stufa di tutto 
quello sfoggio di civetteria senza malizia. Avrebbero dovuto 
comprenderlo le sorelle, che diamine! avvedersi che il Tempini, 
essendo per natura cosí timido e servizievole, e standogli esse 
cosí d’attorno senza requie, tre pittime, la trascurava per ba-
dare a loro. Non gli lasciavano piú né tempo né modo non che 
d’accostarsi a lei, ma neanche di respirare. Spiro di qua, Spiro 
di là... Avrebbe dovuto aver quattro braccia quel poveretto per 
offrirne uno a ciascuna e altrettante mani per pigliarsele tutte 
e quattro. Le seccava poi maggiormente che esse, con le loro 
manierine, quasi quasi lo costringevano ogni volta a portar 
quattro regali invece di uno. Ma sí! Gli facevano tanta festa, 
ogni volta, che egli, per paura che rimanessero poi deluse, si 
guardava bene dal recarne qualcuno particolare a lei ch’era la 
fidanzata.

Non parlava, Iduccia, ma certe bili ci pigliava a quello spet-
tacolo di vezzi e di premure! Cosí, santo Dio, egli avrebbe po-
tuto chiedere senz’altro la mano di Zoe, o di Carlotta, o anche 
di Serafina... Perché aveva chiesto la sua?

Iduccia aspettava dunque con molta impazienza, quantun-
que senza il minimo entusiasmo, il giorno delle nozze, speran-
do bene che, in tal giorno almeno, una certa distinzione egli 
finalmente avrebbe dovuto farla.

III

Avvenne un contrattempo spiacevolissimo.
Per fare il viaggio di nozze, Spiro Tempini aveva sollecita-

to al Ministero di Grazia e Giustizia un lavoro straordinario. 
Non ostante l’amore e il gran da fare che gli davano le tre 
future cognatine, lo aveva condotto a termine con quella minu-
ziosa diligenza, con quello zelo scrupoloso che soleva mettere 

Di Iduccia soltanto? Pareva veramente il promesso sposo 
di tutt’e quattro le Margheri; anzi, piú che di Iduccia, delle 
altre tre; perché Iduccia, vedendo cosí naturalmente partecipi 
le sorelle della soddisfazione, della gioja che avrebbero dovuto 
esser sue principalmente, s’irrigidiva in un contegno piutto-
sto riserbato, e faceva peggio; ché quelle, supponendo ch’ella 
non riuscisse ancora a vincere la prima, ingiusta antipatia per 
il Tempini, ritenevano che fosse loro dovere compensarlo di 
quella freddezza, opprimendolo di cure, d’amorevolezze, cosí 
che egli non se n’accorgesse.

— Spiro, il fazzoletto da collo! Avvolgiti bene, mi racco-
mando. Hai la voce un po’ rauca.

— Spiro, hai le mani troppo calde. Perché?
Poi ciascuna gli aveva chiesto un piccolo sacrifizio.
Zoe:
— Per carità, Spiro, non t’insegare piú codesti baffetti.
Carlotta:
— Se fossi in te, Spiro, me li lascerei un po’ piú lunghetti i 

capelli. Non ti pare, Iduccia, che pettinati cosí a spazzola gli 
stieno male? Meglio con la scriminatura da un lato. Alla Gu-
glielmo.

E Serafina:
— Iduccia dovrebbe farti smettere codesti occhiali a staffa. 

Da notajo, Dio mio, o da professore tedesco! Meglio le lenti, 
Spiro! Un pajo di lenti, e senza laccio, mi raccomando! A pin-
cenez.

Alle piote, nessun accenno. Erano irrimediabili.
In men d’un mese Spiro Tempini diventò un altro. I maligni 

però lo commiseravano a torto, perché egli, cresciuto sempre 
solo, senza famiglia, senza cure, era felicissimo tra quelle quat-
tro sorelle tanto buone e intelligenti e animose, che lo vezzeg-
giavano e gli stavano sempre attorno a domandargli ora una 
notizia, ora un consiglio, ora un servizietto.

— Spiro, chi è Bacone?
— Per piacere, Spiro, abbottonami questo guanto.
— Auff, che caldo! Ti seccherebbe, Spiro, di portarmi que-
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E chi sa che altro avrebbe aggiunto Iduccia, nella stizza, se 
non fosse stata una ragazza per bene, che doveva figurare di 
non capir nulla fino all’ultimo momento.

Fu però una bella festa; non molto vivace, perché si sa, 
l’idea delle nozze richiama alla mente di chi abbia un po’ di 
senno e di coscienza non lievi doveri e responsabilità; ma de-
gna tuttavia e decorosa, sopratutto per la qualità degli invitati. 
Spiro Tempini, che teneva piú alla libera docenza che al posto 
di segretario al Ministero di Grazia e Giustizia, perché cre-
deva di contare in fine qualche cosa fuori dell’ufficio, invitò 
pochi colleghi e molti professori d’Università, i quali ebbero 
la degnazione di parlare animatamente di studii antropologici 
e psicofisiologici e di sociologia e d’etnografia e di statistica.

Poi il «momento terribile» venne, e fu, pur troppo, quale il 
Tempini lo aveva preveduto.

Quantunque volessero sembrar disinvolte, le tre sorelle e 
anche Iduccia stessa vibravano dalla commozione. Avevano 
trattato finora con la massima confidenza il Tempini; ma quel-
la sera, che impaccio! che senso, nel vederlo rimanere in casa, 
con loro; lui solo, uomo; già nel pieno diritto d’entrare in una 
intimità che, per quanto timida in quei primi istanti e imbaraz-
zata, avventava.

Profondamente turbate, con gli occhi lampeggianti, le tre 
sorelle guardavano la sposa e le leggevano negli occhi la stessa 
ambascia che strizzava le loro animucce non al tutto ignare, 
certo, ma perciò anzi piú trepidanti.

Iduccia si staccava da loro; cominciava da quella sera ad 
appartenere piú a quell’estraneo che ad esse. Era una violenza 
che tanto piú le turbava, quanto piú delicate eran le maniere 
con cui si manifestava finora. E poi? Poi Iduccia, lei sola, tra 
breve, avrebbe saputo...

Le s’accostarono, sorridendo nervosamente, per baciarla. 
Subito il sorriso si cangiò in pianto. Due, Serafina e Carlot-
ta, scapparono via nella loro camera senza neanche volgersi a 
guardare il cognato; Zoe fu piú coraggiosa: gli mostrò gli occhi 
rossi di pianto e, alzando il pugno in cui teneva il fazzoletto, gli 

in tutti i lavori d’ufficio e negli studii pregiatissimi di scienza 
positiva. Contava che questo lavoro gli fosse retribuito pochi 
giorni prima di quello fissato per le nozze; ma, all’ultimo mo-
mento, quando già tutto era disposto per la celebrazione del 
matrimonio, stampate le partecipazioni, spiccati gli inviti, il 
decreto ministeriale era stato respinto dalla Corte dei Conti 
per vizio di forma.

Spiro Tempini parve lí lí per cader fulminato da una con-
gestione cerebrale. Lui, di solito cosí timido, cosí ossequen-
te, cosí misurato nelle espressioni, si lasciò scappare parole di 
fuoco contro la burocrazia, contro l’ amministrazione dello 
Stato, anche contro il Ministro, contro tutto il Governo, che 
gli mandava a monte il viaggio di nozze. Non per il viaggio di 
nozze in sé stesso; ma perché si vedeva costretto a venir meno 
a un riguardo di delicatezza verso le tre cognatine nubili.

S’era stabilito (anzi non s’era messo neanche in discussione) 
ch’egli avrebbe fatto casa comune con esse; sí, ma santo Dio, 
almeno la prima notte non avrebbe voluto rimanere lí, sotto lo 
stesso tetto. S’immaginava l’imbarazzo, per non dir altro, di 
quelle tre povere ragazze, quando, andati via tutti gl’invitati, 
finita la festa, lui e Iduccia... Ah! Ci sudava freddo. Sarebbe 
stato un momento terribile, uno strappo a tutte le convenienze, 
un angoscioso tormento di tutta la notte... Come la avrebbero 
passata quelle tre povere anime, con la sorellina divisa da loro 
per la prima volta, di là, in un’altra camera con lui?

Invano Spiro Tempini, per rimediarvi, pregò, scongiurò 
Iduccia, che si contentasse d’un viaggetto di pochi giorni, pur 
che fosse, d’una giterella a Frascati o ad Albano. Iduccia — 
forse perché non capiva ed egli non osò di farla anzi tempo 
capace — Iduccia non volle saperne. Le parve un ripiego me-
schino e umiliante. Là, là, meglio rimanere a casa.

Il Tempini diede un’ingollatina e arrischiò:
— Dicevo per... per le tue sorelle, ecco...
Ma la sposina, che si teneva già da un bel pezzo, gli piantò 

tanto d’occhi in faccia e gli domandò:
— Perché? Che c’entrano le mie sorelle? Ancora?
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Spiro, del resto, le tranquillava; diceva loro che non c’era 
da darsene pensiero. La lieve afflizione che potevano sentire 
per il malessere di lei era poi bilanciata dalla gioja d’aver pre-
sto un nipotino, una nipotina. Ed era tale questa gioja, ch’esse 
stimavano finanche ingiusti, talvolta, i lamenti e i sospiri di 
lei.

Ah, in certi giorni, l’invidia di Iduccia, nel vedere le tre 
sorelle come prima, piú di prima attorno al marito, tre pecette 
addirittura, s’inveleniva, fino a diventar vera e propria gelosia.

Poi si calmava, si pentiva dei cattivi pensieri; diceva a sé 
stessa ch’era giusto infine che, non potendo lei, badassero al-
meno loro a Spiro. E forse, chi sa! ci avrebbero badato sempre 
loro, tutte e tre vestite di nero.

Perché lei sarebbe morta. Sí, sí: lo sentiva. N’era sicurissi-
ma! Quell’esserino che man mano le si maturava in grembo, le 
succhiava a filo a filo la vita. Che supplizio lento e smanioso! 
Se la sentiva proprio tirare, la vita, a filo a filo, dal cuore. Sa-
rebbe morta. Le tre sorelle avrebbero fatto loro da madre alla 
sua creaturina. Se femmina, l’avrebbero chiamata Iduccia, 
come lei. Poi, passando gli anni, nessuna delle tre avrebbe piú 
pensato a lei, perché avrebbero avuto un’altra Iduccia, loro.

Ma il marito? Per lui non poteva essere la stessa cosa, quel-
la bambina. Egli forse... quale delle tre avrebbe scelto?

Zoe? Carlotta? Serafina?
Che orrore! Ma perché ci pensava? Tutte e tre insieme, sí, 

avrebbero potuto far da madre alla sua creaturina; ma se egli 
ne sceglieva una... Zoe, per esempio, ecco Zoe, no, non sareb-
be stata una buona madre, perché avrebbe avuto da attendere 
ad altri figliuoli, ai suoi; e alla piccina orfana avrebbero allora 
badato con piú amore Carlotta e Serafina, quelle cioè ch’egli 
non avrebbe scelto.

Ecco dunque: se lo faceva per il bene della sua piccina, Spi-
ro non avrebbe dovuto sceglierne alcuna. Non poteva forse 
rimanere lí, in casa, come un fratello?

Glielo volle domandare Iduccia, pochi giorni prima del par-
to, confessandogli la gran paura che aveva di morire e i tristi 

disse tra due singhiozzi:
— Cattivo!

IV

Ma era destino che Iduccia non dovesse godere della distin-
zione che il Tempini, finalmente, aveva dovuto fare tra lei e le 
sorelle. La pagò, e come! questa distinzione, la povera Iduc-
cia. Può dirsi che cominciò a morire fin dalla mattina dopo.

Il Tempini volle dare a intendere tanto a lei quanto alle 
sorelle, che non era propriamente una malattia.

— Disturbi, — diceva alle cognatine, afflitto ma non im-
pensierito.

Alla moglie diceva:
— Eh, troppo presto, Iduccia mia! troppo presto! Basta. 

Pazienza.
Ma Iduccia soffriva tanto! Troppo soffriva. Non aveva un 

momento solo di requie. Nausee, capogiri, e una prostrazione 
cosí grave di tutte le membra che, dopo il terzo mese, non poté 
piú reggersi in piedi.

Abbandonata su una poltrona, con gli occhi chiusi, senza 
piú forza neanche di sollevare un dito, udiva intanto di là, 
nella saletta da pranzo, conversare lietamente le tre sorelle col 
marito, e si struggeva dall’invidia. Ah che invidia rabbiosa le 
sorgeva man mano per quelle tre ragazze, che le pareva osten-
tassero innanzi a lei, cosí sconfitta, con tutti i loro movimenti, 
le corse pazze per le stanze, quasi una loro vittoria: quella 
d’esser rimaste ancora agili e salde nella loro verginità.

Era tanto il dispetto, che quasi quasi credeva il suo male 
provenisse principalmente dal fastidio ch’esse le cagionavano 
con la loro vista e le loro parole.

Ecco, ridevano, sonavano l’arpa, si paravano, come se nul-
la fosse, senza alcun pensiero per lei che stava tanto male.

Ma non era giusto? non era naturale?
Lei aveva marito: esse non l’avevano; bisognava dunque 

ch’ella ne piangesse pure le conseguenze.
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col cognato vedovo, e... e...
— Dobbiamo farlo per Iduccia nostra! — concludeva Sera-

fina, con un profondo sospiro.
Poco dopo, però, Zoe, ripensandoci meglio, domandava a 

sé stessa:
— Che cosa dobbiamo fare per Iduccia nostra? Poche ca-

rezze alla piccina? E perché? Perché Spiro, vedendo ch’io glie-
ne faccio troppe, potrebbe supporre... Oh Dio! Com’è potuta 
venire in mente a Serafina una tale idea? Io?

Cosí, tutte e tre, ora, si vigilavano a vicenda, quando Spi-
ro era in casa e anche quando non c’era. E questa vigilanza 
puntigliosa e il rigido contegno scioglievano a mano a mano 
e facevano cader tutti i legami d’intimità che s’eran prima an-
nodati fraternamente tra esse e il cognato.

Questi notò presto la freddezza; ma suppose in princi-
pio che dipendesse dal cordoglio per la recente sciagura. Poi 
cominciò ad avvertire negli sguardi, nelle parole, in tutte le 
maniere delle tre cognatine un certo ritegno quasi sospettoso, 
come una mutria impacciata, che distornava la confidenza.

Perché? Non intendevano piú trattarlo da fratello?
Il gelo cresceva di giorno in giorno.
E anche Spiro allora si vide costretto a frenarsi, a ritrarsi.
Un giorno gli cascarono le lenti dal naso; e invece di com-

perarsene un altro pajo, inforcò gli occhiali a staffa già smessi 
per far piacere a Serafina.

La prima volta che gli toccò d’andare dal barbiere, gli disse 
che voleva smettere la pettinatura con la divisa da un lato, 
adottata per consiglio di Carlotta, e si fece tagliare i capelli a 
spazzola, come prima.

Non riprese a insegarsi i baffi, per non far supporre che, da 
vedovo, pensasse ancora ad aver cura della propria persona, 
quantunque Zoe però gli avesse detto che i baffi insegati gli 
stavano male.

Ma poi, notando che Serafina e Carlotta, a tavola, lan-
ciavano qualche occhiata obliqua a quei baffi e poi si guar-
davano tra loro, temendo ch’esse potessero sospettare ch’egli 

pensieri che l’avevano straziata durante tutti quei mesi d’agonia.
Spiro le diede su la voce, dapprima; si ribellò; ma poi ce-

dendo alle insistenze di lei — ch’eran puerili, via! come quel 
timore — dovette giurare.

— Sei contenta, ora?
— Contenta...
Tre giorni dopo, Iduccia morí.

V

Ma potevano mai pensare sul serio le tre sorelle superstiti 
di prendere il posto della sorellina morta, che aveva lasciato 
un cosí gran vuoto nel loro cuore e nella casa? Come sospet-
tarlo? Ma nessuna delle tre!

Ecco, faceva male Zoe, anzi, a mostrar troppo il compian-
to e la tenerezza per la povera piccina orfana.

Serafina e Carlotta, piú riserbate, piú chiuse, quasi irrigidi-
te nel loro cordoglio, la richiamavano:

— Zoe!
— Perché? — domandava Zoe, dopo aver cercato invano 

di leggere negli occhi delle sorelle la ragione di quel richiamo.
— Lasciala stare, — le diceva freddamente Carlotta.
Serafina poi, a quattr’occhi, le consigliava di frenare un 

po’, ecco, quelle troppo vivaci effusioni d’affetto per la bam-
bina.

— Ma perché? — tornava a domandare Zoe, stordita. — 
Quella povera cosuccia nostra!

— Va bene. Ma innanzi a lui...
— A Spiro?
— Sí. Frénati. Potrebbe parergli che tu...
— Che cosa?
— Capirai... La nostra condizione, adesso, è un po’... un 

po’ difficile, ecco... Finché c’era Iduccia...
Ah già! Zoe capiva. Finché c’era Iduccia, Spiro era come 

un fratello; ma ora che Iduccia non c’era piú... Esse erano tre 
ragazze sole, costrette, per via di quella piccina, a convivere 
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— Mi tormenta il pensiero di quella povera creaturina.
E Zoe:
— È chiaro che a lui non basta esser trattato come possia-

mo trattarlo noi.
E Carlotta, di nuovo con gli occhi bassi:
— Nella condizione nostra...
— Pensate, intanto, pensate, — riprendeva Serafina. — La 

nostra piccola Iduccia in mano a una estranea, a una matri-
gna!

Le tre sorelle fremevano a questo pensiero; si sentivano 
proprio fendere la schiena da certi brividi, che parevano ra-
sojate a tradimento.

No, no, via! Un sacrifizio era necessario per amore della 
bambina. Necessità! Dura necessità! Ma quale delle tre dove-
va sacrificarsi?

Serafina pensava: «Tocca a me. Io sono la maggiore. Or-
mai qui non si tratta di fare all’amore. Piú che una moglie per 
sé, egli deve scegliere una madre per la bambina. Io sono la 
maggiore; dunque, la piú adatta. Scegliendo me, dimostrerà 
che non ha voluto far torto alla memoria d’Iduccia. Siamo 
quasi coetanei. Ho solamente sei mesi piú di lui».

«Tocca a me» pensava invece Zoe. «Son la minore; la piú 
vicina a Iduccia, sant’anima! Egli allora aveva scelto l’ultima. 
Ora l’ultima sono io. Tocca dunque a me. Senz’alcun dubbio, 
se s’affaccia anche a lui la necessità di questo sacrifizio, sce-
glierà me.»

Carlotta poi, dal canto suo, non credeva d’esser meno indi-
cata delle altre due. Pensava che Serafina era troppo attempa-
tella e che, sposando Zoe, Spiro avrebbe dimostrato di badare 
piú a sé che alla piccina. Le pareva indubitabile, dunque, che 
avrebbe scelto lei, piuttosto, che stava nel mezzo, come la virtú.

Ma Spiro? Che pensava Spiro?
Egli aveva giurato. È vero che non sempre chi vive può 

serbar fede al giuramento fatto a una morta. La vita ha certe 
difficoltà, da cui chi muore si scioglie. E chi si scioglie non può 
tener legato chi rimane in vita.

intendesse usare qualche particolarità a Zoe, tornò anche a 
insegarsi i baffi come un tempo.

Cosí si ritrasse dall’intimità anche con la figura.
Tante cure — pensava — tante amorevolezze prima, e ora... 

Ma in che aveva mancato? Era forse lui cagione, se Iduccia era 
morta? Era stata una sciagura.

Egli la sentiva come loro, piú di loro. Non avrebbe dovuto 
anzi affratellarli di piú il dolore comune? Desideravano forse 
le sue cognate che si staccasse da loro e facesse casa da sé? Ma 
egli, rimanendo, aveva creduto di far loro piacere; le ajutava, 
e non poco; provvedeva lui quasi del tutto ormai al manteni-
mento della casa. E poi c’era la bambina. La piccola Iduccia. 
Non la aveva egli affidata alle loro cure? Ma ecco, notava in-
tanto con grandissimo dolore che anche la piccina era trattata 
con freddezza, se non proprio trascurata.

Spiro Tempini non sapeva piú che pensare. Prese il partito 
di trattenersi quanto piú poteva fuori di casa, per pesare il 
meno possibile in famiglia. Da tanti segni gli parve di dovere 
argomentare che la sua presenza dava ombra e impicciava.

Ma il gelo crebbe ancor piú. Ora Serafina diceva a Carlotta:
— Vedi? Non sta piú in casa, il signore. Quel poco che 

ci sta: guardingo, impacciato. Chi sa che cova! Ah, povera 
Iduccia nostra!

Carlotta si stringeva nelle spalle:
— Che ci possiamo far noi?
— Eh già, — incalzava Serafina. — Vorrei sapere che cosa 

pretenderebbe da noi, con quella freddezza. Dovremmo forse 
buttargli le braccia al collo per trattenerlo? Dico la verità, non 
me lo sarei mai aspettato!

Carlotta abbassava gli occhi; sospirava:
— Pareva tanto buono...
Ed ecco Zoe:
— Parlate di Spiro? Uomini, e tanto basta! Tutti gli stessi. 

Sono appena sei mesi, e già...
Altro sospiro di Carlotta. Sospirava anche Serafina, e ag-

giungeva:
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Se non che, quando per la prima volta Spiro Tempini s’e-
ra accostato improvvisamente alle quattro Margheri, la scel-
ta aveva potuto farla lui. Ora, per stare in pace, capiva che 
avrebbero dovuto invece scegliere loro.

Ma come scegliere, Dio mio, se egli era uno ed esse erano 
tre?



XII. Il dovere del medico

I

«E sono miei» pensava Adriana, udendo il cinguettío dei 
due bambini nell’altra stanza; e sorrideva tra sé, pur seguitan-
do a intrecciare speditamente una maglietta di lana rossa. Sor-
rideva, non sapendo quasi credere a sé stessa, che quei bambini 
fossero suoi, che li avesse fatti lei, e che fossero passati tanti 
anni, già circa dieci, dal giorno in cui era andata sposa. Pos-
sibile! Si sentiva ancor quasi fanciulla, e il maggiore dei figli 
intanto aveva otto anni, e lei trenta, fra poco: trenta! possibile? 
vecchia a momenti! Ma che! ma che! — e sorrideva.

— Il dottore? — domandò a un tratto, quasi a sé stessa, 
sembrandole di udir nella saletta d’ingresso la voce del medico 
di casa; e si alzò, col dolce sorriso ancora su le labbra.

Le morí subito dopo quel sorriso, assiderato dall’aspetto 
sconvolto e imbarazzato del dottor Vocalòpulo, che entrava 
ansante, come se fosse venuto di corsa, e batteva nervosamente 
le palpebre dietro le lenti molto forti da miope, che gli rimpic-
ciolivano gli occhi.

— Oh Dio, dottore?
— Nulla... non si agiti...
— La mamma?
— No no! — negò subito, forte, il dottore. — La mamma, 

no!
— Tommaso, allora? — gridò Adriana. E, poiché il dottore, 

non rispondendo, lasciava intendere che si trattava proprio del 
marito: — Che gli è accaduto? Mi dica la verità... Oh Dio, 
dov’è, dov’è?

Il dottor Vocalòpulo tese le mani, quasi per opporre un ar-
gine alle domande.

— Nulla, vedrà... Una feritina...
— Ferito? E lei... Me l’hanno ucciso?
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Ma, appena nella camera, ella domandò ancora, tutta tre-
mante:

— Ma come, dottore; lei non era con Tommaso? Assistono 
pure due medici ai duelli...

— Bisognerebbe trasportare il letto un po’ piú qua... — os-
servò il dottore, come se non avesse inteso.

Entrò, in quel punto, di corsa un bellissimo ragazzo, dalla 
faccia ardita, coi capelli neri ricci e lunghi, svolazzanti.

— Mamma, una barella! Quanta gen...
Vide il medico e s’arrestò di botto, confuso, mortificato, in 

mezzo alla stanza.
La madre diè un grido e scostò il ragazzo per accorrere die-

tro al dottore. Su la soglia questi si voltò e la trattenne:
— Stia qua, signora: sia buona! Vado io, non dubiti... Col 

suo pianto gli potrà far male...
Adriana allora si chinò per stringersi forte al seno il figlio-

letto che le si era aggrappato alla veste, e ruppe in singhiozzi.
— Perché, mamma, perché? — domandava il ragazzo sbi-

gottito, non comprendendo e mettendosi a piangere an che lui.

II

A piè della scala il dottore accolse la barella condotta da 
quattro militi della carità, mentre due questurini, ajutati dal 
portinaio, impedivano a una folla di curiosi d’entrare.

— Dottor Vocalòpulo — gridava un giovanotto tra la folla.
Il dottore si voltò e gridò a sua volta alle guardie:
— Lo lascino passare: è il mio assistente. Entri, dottor Sià.
I quattro militi si riposavano un po’ preparando le cinghie 

per la salita. Il portone fu chiuso. La gente di fuori vi picchiava 
con le mani e coi piedi, fischiando, vociando.

— Ebbene? — domandò il dottor Vocalòpulo al Sià che 
sbuffava ancora, tutto sudato. — La donna?

— Che corsa, caro professore! — rispose il dottor Cosimo 
Sià. — La donna? All’ospedale... Sono tutto sudato! Frattura 
alla gamba e al braccio...

E Adriana afferrò un braccio al dottore, sgranando gli oc-
chi, come impazzita.

— Ma no, ma no, signora... si calmi... una ferita... speriamo 
leggera...

— Un duello?
— Sí, — lasciò cadersi dalle labbra, esitando, il dottore 

vieppiú turbato.
— Oh, Dio, Dio, no... mi dica la verità! — insistette Adria-

na. — Un duello? Con chi? Senza dirmi nulla?
— Lo saprà. Intanto... intanto, calma: pensiamo a lui... Il 

letto?...
— Di là... — rispose ella, stordita, non comprendendo in 

prima. Poi riprese con ansia piú smaniosa: — Dove l’hanno 
ferito? Lei mi spaventa... Non era con lei, Tommaso? Dov’è? 
Perché s’è battuto? Con chi? Quand’è stato?... Mi dica...

— Piano, piano... — la interruppe il dottor Vocalòpulo, non 
potendone piú. — Saprà tutto... Adesso, è in casa la serva? Per 
piacere, la chiami. Un po’ di calma, e ordine: dia ascolto a me.

E mentre ella, quasi istupidita, si faceva a chiamare la serva, 
il dottore, toltosi il cappello, si passò una mano tremolante 
su la fronte, come si sforzasse di rammentare qualcosa; poi, 
sovvenendosi, si sbottonò in fretta la giacca, trasse dalla tasca 
in petto il portabiglietti e scosse piú volte la penna stilografica, 
pensando alle ordinazioni da scrivere.

Adriana ritornò con la serva.
— Ecco, — disse il Vocalòpulo, seguitando a scrivere.
E, appena ebbe finito: — Subito, alla farmacia piú vicina... 

Fiaschi... no, no... andate pure, ve li darà il farmacista stesso. 
Lesta, mi raccomando.

— È molto grave, dottore? — domandò Adriana, con 
espressione timida e appassionata, come per farsi perdonare 
la insistenza.

— No, le ripeto. Speriamo bene — le rispose il Vocalòpulo 
e, per impedire altre domande, aggiunse: — Mi vuol far vedere 
la camera?

— Sí, ecco, venga...
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— Di qua... ecco! — disse il Vocalòpulo, e gridò alle due pi-
gionali accorse: — Ma la trattengano, perdio! Non son buone 
neanche da trattenerla?

— Oh Dio benedetto! — esclamò la signora del secondo 
piano, tozza, popputa, parandosi davanti ad Adriana furibon-
da.

Le due guardie erano dietro la barella e se ne stavano in-
nanzi alla porta d’ingresso. A un tratto, per la scala, un vociare 
e un salire frettoloso di gente. Certo il portinajo aveva riaperto 
il portone, e la folla curiosa aveva invaso la scala.

Le due guardie tennero testa all’irruzione.
— Lasciatemi passare! — gridava tra la ressa su gli ultimi 

scalini, facendosi largo con le braccia, una signora alta, ossuta, 
vestita di nero, con la faccia pallida, disfatta, e i capelli aridi, 
ancor neri, non ostante l’età e le sofferenze evidenti. Si voltava 
ora di qua ora di là, come se non vedesse: aveva infatti quasi 
spento lo sguardo tra le pàlpebre gonfie semichiuse. Pervenuta 
alla fine innanzi alla porta, con l’ajuto di un giovinotto ben ve-
stito, che le veniva dietro, fu su la soglia fermata dalle guardie:

— Non si entra!
— Sono la madre! — rispose imperiosamente e, con un ge-

sto che non ammetteva replica, scostò le guardie e s’introdusse 
in casa.

Il giovinotto ben vestito sguisciò dentro, dietro a lei, dando-
si a vedere come uno della famiglia anche lui.

La nuova arrivata si diresse a una stanza quasi buja, con un 
sol finestrino presso il tetto. Non discernendo nulla, chiamò 
forte:

— Adriana!
Questa, che se ne stava tra le due pigionali che cercavano 

scioccamente di confortarla, balzò in piedi, gridando:
— Mamma!
— Vieni! vieni con me, figlia mia! povera figlia mia! Andia-

mocene subito! — disse in fretta, con voce vibrante di sdegno 
e di dolore, la vecchia signora. Non m’abbracciare! — Tu non 
devi rimanere piú qua un solo minuto!

— Congestione?
— Credo. Non so... Son venuto a tempesta. Che caldo, per 

bacconaccio! Se potessi aver un bicchier d’acqua...
Il dottor Vocalòpulo scostò un poco la tendina di cerata 

della barella per vedere il ferito; la riabbassò subito e si volse 
ai militi:

— Andiamo, su! Piano e attenzione, figliuoli, mi raccoman-
do.

Mentre si eseguiva con la massima cautela la penosa salita, 
allo scalpiccío, al rumor delle voci brevi affannose, si schiude-
vano sui pianerottoli le porte degli altri casigliani.

— Piano, piano... — ammoniva, quasi a ogni scalino, il dot-
tor Vocalòpulo.

Il Sià veniva dietro, asciugandosi ancora il sudore dalla 
nuca e dalla fronte, e rispondeva ai casigliani:

— Il signor... come si chiama? Corsi... Quarto piano, è vero?
Una signora e una signorina, madre e figlia, scapparono su 

di corsa per la scala con un grido d’orrore, e, poco dopo, s’in-
tesero le grida disperate di Adriana.

Il Vocalòpulo scosse la testa, contrariato, e voltosi al Sià:
— Ci badi lei, mi raccomando — disse, e salí a balzi le altre 

due branche di scala fino alla porta del Corsi.
— Via, si faccia forza, signora: non gridi cosí! Non capisce 

che gli farà male? Prego, signore, la conducano di là!
— Voglio vederlo! Mi lascino! Voglio vederlo! — gridava, 

piangendo e smaniando, Adriana.
E il medico:
— Lo vedrà, non dubiti, non ora però... La conducano di 

là!
La barella era già arrivata.
— La porta! — gridò uno dei militi, ansimando.
Il dottor Vocalòpulo accorse ad aprire l’altro battente della 

porta, mentre Adriana, divincolandosi, trascinava seco le due 
vicine, imbalordite, verso la barella.

— In quale camera? Prego... Dov’è il letto? — domandò il 
dottor Sià.
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è vero?
— La madre di lei, la signora Amalia, sissignore.
— Amalia, grazie, grazie. Una tragedia, sí signora, una vera 

tragedia...
— È morta lei, la Nori?
— Ma che morta! La mal’erba, lei m’insegna... È morto lui, 

invece, il marito.
— Il giudice?
— Giudice? No, sostituto procuratore del re.
— Sí, quel giovane... brutto, insomma, mingherlino, cala-

brese, venuto da poco... Erano tanto amici col signor Tomma-
so!

— Eh, si sa! — sghignò il giovinotto. — Avviene sempre 
cosí, lei m’insegna... Ma, scusi, il Corsi dov’è? Vorrei vederlo... 
Se lei m’indicasse...

— Ecco, vada di là... Dopo quella stanza, l’uscio a destra.
— Grazie, signora. Scusi un’altra domanda: Quanti figliuo-

li?
— Due. Due angioletti! Un maschietto di otto anni, una 

bambina di cinque...
— Grazie di nuovo; scusi...
Il giovinotto s’avviò, seguendo l’indicazione, alla camera 

del ferito. Passando per la saletta d’ingresso, sorprese il bel 
ragazzo del Corsi che, con gli occhi sfavillanti, un sorriso ner-
voso su le labbra e le mani dietro la schiena, domandava a una 
delle guardie:

— E dimmi una cosa: come gli ha sparato, col fucile?

III

Tommaso Corsi, col torso nudo, poderoso, sorretto da 
guanciali, teneva i grandi occhi neri e lucidissimi intenti sul 
dottor Vocalòpulo, il quale, scamiciato, con le maniche rim-
boccate su le magra braccia pelose, premeva e studiava da 
presso la ferita. Di tanto in tanto gli occhi del Corsi si levavano 
anche su l’altro medico, come se, nell’attesa che qualcosa a un 

— Oh! mamma! mamma mia! — piangeva intanto Adria-
na, con le braccia al collo della madre.

Questa si sciolse dall’abbraccio, gemendo:
— Figlia disgraziata, piú di tua madre!
Poi dominando la commozione, riprese con l’accento di pri-

ma:
— Un cappello, subito! uno scialle! Prendi questo mio..., 

Andiamocene subito, coi bambini... Dove sono? Già mi scot-
tano i piedi, qua... Maledici questa casa, com’io la maledico!

— Mamma... che dici, mamma? — domandò Adriana, 
smarrita nell’atroce cordoglio.

— Ah, non sai? Non sai nulla ancora? non t’hanno detto 
nulla? non hai nulla sospettato? Tuo marito è un assassino! — 
gridò la vecchia signora.

— Ma è ferito, mamma!
— Da sé s’è ferito, con le sue mani! Ha ucciso il Nori, capi-

sci? Ti tradiva con la moglie del Nori... E lei s’è buttata dalla 
finestra...

Adriana cacciò un urlo e s’abbandonò su la madre, priva di 
sensi. Ma la madre, non badandole, sorreggendola, seguitava 
a dirle tutta tremanțe:

— Per quella lí... per quella lí... te, te, figlia, angelo mio, 
ch’egli non era degno di guardare... Assassino!... Per quella lí... 
capisci? capisci?

E con una mano le batteva dolcemente la spalla, carezzan-
dola, quasi ninnandola con quelle parole.

— Che disgrazia! che tragedia! Ma com’è avvenuto? — do-
mandò sottovoce la signora tozza del secondo piano al giovi-
notto ben vestito che si teneva in un angolo, con un taccuino 
in mano.

— Quella è la moglie? — domandò il giovinotto a sua vol-
ta, in luogo di rispondere. — Scusi, saprebbe dirmi il casato?

— Di lei?... Sí, fa Montesani, lei.
— E il nome, scusi?
— Adriana. Lei è giornalista?
— Zitta, per carità! A servirla. E mi dica, quella è la madre, 
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oltre a questo suo cómpito materiale e limitato non vedeva 
nulla, non pensava a nulla. Solo, la presenza del Vivoli gli fece 
considerare che, essendo il Corsi conosciutissimo nella città e 
avendo quella tragedia sconvolto tutta la cittadinanza, poteva 
giovargli che il pubblico sapesse che il dottor Vocalòpulo era 
il medico curante.

— Oh, Vivoli, dirai che è affidato alle mie cure.
Il dottor Cosimo Sià dall’altra sponda del letto tossí legger-

mente.
— E puoi aggiungere, — riprese il Vocalòpulo, — che sono 

assistito dal dottor Cosimo Sià: te lo presento.
Il Vivoli chinò appena il capo, con un lieve sorriso. Il Sià, 

che s’era precipitato con la mano tesa per stringer quella del 
Vivoli, all’inchino sostenuto di questo, restò goffo, arrossí, 
trinciò in aria con la mano già tesa un saluto, come per dire: 
— Ecco, fa lo stesso: saluto cosí!

Il moribondo schiuse gli occhi e aggrottò le ciglia. I due 
medici e il Vivoli lo guardarono quasi con paura.

— Adesso lo fasceremo, — disse con voce premurosa, chi-
nandosi su lui, il Vocalòpulo.

Tommaso Corsi scosse la testa sul guanciale, poi riabbassò 
lentamente le pàlpebre su gli occhi foschi, come se non avesse 
compreso: cosí almeno parve al dottor Vocalòpulo, il quale, 
storcendo un’altra volta la bocca, mormorò:

— La febbre...
— Io scappo, — disse piano il Vivoli, salutando con la 

mano il Vocalòpulo e di nuovo inchinando appena il capo al 
Sià, che rispose, questa volta, con un inchino frettoloso.

— Sià, venga da questa parte. Bisogna sollevarlo. Ci vor-
rebbero due dei nostri infermieri... esclamò il Vocalòpulo. — 
Basta, ci proveremo. Ma tengo a fare una sola fasciatura, ben 
solida, e lí.

— Lo laviamo, ora? — domandò il Sià.
— Sí! L’alcool dov’è? e il catino, prego. Cosí, aspetti... In-

tanto, lei prepari le fasce. Preparate? Poi la vescica di ghiaccio.
Tommaso Corsi, allorché il dottor Vocalòpulo si fece a fa-

tratto dovesse mancargli dentro, volesse coglierne il segno o il 
momento negli occhi altrui. L’estremo pallore cresceva bellezza 
al suo maschio volto di solito acceso.

Ora egli fissò sul giornalista, che entrava timido, perplesso, 
uno sguardo fiero, come se gli domandasse chi fosse e che vo-
lesse. Il giovinotto impallidí, appressandosi al letto, pur senza 
poter chinare gli occhi quasi ammaliato da quello sguardo.

— Oh, Vivoli! — disse il dottor Vocalòpulo, voltandosi ap-
pena.

Il Corsi chiuse gli occhi, traendo per le nari un lungo respi-
ro.

Lello Vivoli aspettò che il Vocalòpulo gli volgesse di nuovo 
lo sguardo; ma poi, impaziente:

— Ss, — lo chiamò piano e, accennando il giacente, doman-
dò come stesse, con un gesto della mano.

Il dottore alzò le spalle e chiuse gli occhi, poi con un dito 
accennò la ferita alla mammella sinistra.

— Allora... — disse il Vivoli, alzando una mano in atto di 
benedire.

Una goccia di sangue si partí dalla ferita e rigò lungamente 
il petto. Il dottore la deterse con un bioccolo di bambagia, 
dicendo quasi tra sé:

— Dove diavolo si sarà cacciata la palla?
— Non si sa? — domandò timidamente il Vivoli, senza 

staccar gli occhi dalla ferita, non ostante il ribrezzo che ne 
provava. — E di’, sai di che calibro era?

— Nove... calibro nove, — interloquí con evidente soddi-
sfazione il giovine dottor Sià. — Dalla ferita si può arguire...

— Suppongo — rispose il Vocalòpulo accigliato, assorto, 
— che si sia cacciata qua sotto la scapola... Eh sí, purtroppo... 
il polmone...

E torse la bocca.
Indovinare, determinare il corso capriccioso della palla: per 

il momento, non si trattava d’altro per lui. Gli stava davan-
ti un paziente qualunque, sul quale egli doveva esercitare la 
sua bravura, valendosi di tutti gli espedienti della sua scienza: 
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il Nori? aveva una tresca con Angelica Nori, e tutt’e due erano 
stati scoperti dal marito? Pensò che Tommaso portava sempre 
con sé la rivoltella. Per il Nori? No: l’aveva sempre portata, e 
il Nori e la moglie erano in città da un anno soltanto.

Nello scompiglio della coscienza, una moltitudine d’im-
magini si ridestavano in lei tumultuosamente: l’una chiamava 
l’altra e insieme si raggruppavano in balenanti scene precise e 
subito si disgregavano per ricomporsi in altre scene con verti-
ginosa rapidità. Quei due eran venuti da un paese di Calabria 
accompagnati da una lettera di presentazione a Tommaso, il 
quale li aveva accolti con la festosa espansione della sua indole 
sempre gioconda, con aria confidenziale, col sorriso schietto di 
quel suo maschio volto, in cui gli occhi lampeggiavano, espri-
mendo la vitalità piena, l’energia operosa, costante, che lo ren-
devano caro a tutti.

Da quest’indole vivacissima, da questa natura esuberante, 
in continuo bisogno d’espandersi quasi con violenza, ella era 
stata investita fin dai primi giorni del matrimonio: s’era sen-
tita trascinare dalla fretta ch’egli aveva di vivere: anzi furia, 
piú che fretta: vivere senza tregua, senza tanti scrupoli, senza 
tanto riflettere; vivere e lasciar vivere, passando sopra a ogni 
impedimento, a ogni ostacolo. Piú volte ella si era arrestata un 
po’ in questa corsa, per giudicare fra sé qualche azione di lui 
non stimata perfettamente corretta. Ma egli non dava tempo al 
giudizio, come non dava peso ai suoi atti. Ed ella sapeva ch’era 
inutile richiamarlo indietro a considerare il mal fatto: scrollava 
le spalle, sorrideva, e avanti! aveva bisogno d’andare avanti 
a ogni modo, per ogni via, senza indugiarsi a riflettere tra il 
bene e il male; e rimaneva sempre alacre e schietto, purificato 
dall’attività incessante, e sempre lieto e largo di favori a tutti, 
con tutti alla mano: a trent’otto anni, un fanciullone, capacis-
simo di mettersi a giocar sul serio coi due figliuoli, e ancora, 
dopo dieci anni di matrimonio, cosí innamorato di lei, che ella 
tante volte, anche di recente, aveva dovuto arrossire per qual-
che atto imprudente di lui innanzi ai bambini o alla serva.

E ora, cosí d’un colpo, quest’arresto fulmineo, questo scop-

sciarlo, aprí gli occhi, s’infoscò in volto, tentò con una mano 
di scostar dal petto quelle del dottore, dicendo con voce caver-
nosa:

— No... no...
— Come no? — domandò, sorpreso, il dottor Vocalòpulo.
Ma un émpito di sangue impedí al Corsi di rispondere, e le 

parole gli gorgogliarono nella strozza soffocate dalla tosse. Poi 
giacque, prostrato, privo di sensi.

E allora fu ripulito e fasciato a dovere dai due medici cu-
ranti.

IV

— No, mamma, no... E come potrei? — rispose Adriana, 
appena rinvenuta, all’ingiunzione della madre d’abbandonar 
la casa del marito insieme coi figliuoli.

Si sentiva quasi inchiodata lí, su la seggiola, stordita e tre-
mante, come se un fulmine le fosse caduto da presso. E invano 
la madre le smaniava innanzi e la spingeva:

— Via, via, Adriana! Non mi senti?
Si era lasciata mettere uno scialletto addosso e il cappello, 

e guardava innanzi a sé, come una mendicante. Non riusciva 
ancora a farsi un’idea dell’accaduto. Che le diceva la madre? 
d’abbandonar quella casa? e come mai, in quel momento? O 
prima o poi avrebbe dovuto abbandonarla per sempre? Per-
ché? Il marito non le apparteneva piú? Si era spenta in lei l’an-
sia di vederlo. Che volevano intanto quelle due guardie che la 
madre le accennava lí nella saletta d’ingresso?

— Meglio che muoja! Se vive, in galera!
— Mamma! — supplicò, guardandola. Ma riabbassò subito 

gli occhi per trattenere le lagrime. Sul volto della madre rilesse 
la condanna del marito: — «Ha ucciso il Nori; ti tradiva con la 
moglie del Nori». — Non sapeva però, né poteva ancor quasi 
pensarlo, né immaginarlo: si vedeva ancora la barella sotto gli 
occhi e non poteva immaginare altri che lui — Tommaso — 
ferito, forse moribondo, lí... E Tommaso dunque aveva ucciso 
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piede. Resti sola... La casa di tua madre è aperta. Ci verrai, se 
non oggi, domani. Ma già, anche se non morisse...

— Mamma! — supplicò Adriana, — additandole i bambini.
La vecchia signora tacque e andò via coi nipotini, vedendo 

uscire dalla camera del ferito il dottor Vocalòpulo.
Questi si appressò ad Adriana, per raccomandarle di non 

farsi vedere per il momento dal marito.
— Un’emozione improvvisa, anche lieve, potrebbe riuscir-

gli fatale. Non si faccia nulla, per carità, che possa contrariarlo 
o impressionarlo in qualche modo. Questa notte resterà a ve-
gliarlo il mio collega. Se ci fosse bisogno di me...

Non terminò il discorso, notando che ella non gli dava 
ascolto né gli domandava notizie intorno alla gravità della fe-
rita, e che aveva in capo il cappellino, come se stesse per ab-
bandonare la casa. Socchiuse gli occhi, scosse un po’ il capo, 
sospirando, e andò via.

V

Nella notte, Tommaso Corsi si riscosse incosciente dal le-
targo. Stordito dalla febbre, teneva gli occhi aperti nella pe-
nombra della camera. Un lampadino ardeva sul cassettone, 
riparato da uno specchio a tre luci: il lume si projettava su la 
parete vivamente, precisando il disegno e i colori della carta 
da parato.

Aveva solo la sensazione che il letto fosse piú alto, e che sol-
tanto per ciò notasse in quella camera qualcosa che prima non 
vi aveva mai notato. Vedeva meglio l’insieme dell’arredo, il 
quale, nella quiete altissima, gli pareva spirasse, dall’immobi-
lità sua quasi rassegnata, un conforto familiare, a cui le ricche 
tende, che dall’alto scendevano fin sul tappeto, davano un’aria 
insolita di solennità. «Noi siamo qui, come tu ci hai voluti, per 
i tuoi comodi» pareva gli dicessero, nella coscienza che man 
mano si risentiva, i varii oggetti della camera: «siamo la tua 
casa: tutto è come prima.»

A un tratto richiuse gli occhi, quasi abbagliato bruscamente 

pio! Ma come? come? La cruda prova del fatto non riusciva 
ancora a dissociare in lei i sentimenti, piú che di solida stima, 
d’amore fortissimo e devoto per il marito, da cui si sentiva in 
cuor suo ricambiata.

Forse qualche lieve inganno, sí, sotto quella tumultuosa vi-
talità; ma la menzogna, no, la menzogna non poteva annidarsi 
sotto l’allegria costante di lui. Che egli avesse una tresca con 
Angelica Nori, non significava, no, aver tradito lei, la moglie; e 
questo la madre non poteva comprenderlo, perché non sapeva, 
non sapeva tante cose... Egli non poteva aver mentito con quel-
le labbra, con quegli occhi, con quel riso che allegrava tutti i 
giorni la casa. — Angelica Nori? Oh ella sapeva bene che cosa 
fosse costei, anche per il marito: neppure un capriccio: nulla, 
nulla! la prova soltanto d’una debolezza, nella quale nessun 
uomo forse sa o può guardarsi dal cadere... Ma in quale abisso 
era egli adesso caduto? e la sua casa e lei coi figliuoli giú, giú 
con lui?

— Figli miei! figli miei! — proruppe alla fine, singhiozzan-
do, con le mani sul volto, quasi per non veder l’abisso che le 
si spalancava orribile davanti. — Pòrtali via con te, aggiunse, 
rivolgendosi alla madre. — Loro sí, pòrtali via, ché non veda-
no... Io no, mamma: io resto. Te ne prego...

Si alzò e, cercando alla meglio di trattener le lagrime, andò, 
seguita dalla madre, in cerca dei bambini che giocavano tra 
loro in un camerino, ove la serva li aveva chiusi. Si mise a 
vestirli, soffocando i singhiozzi che le irrompevano dal petto a 
ogni loro lieta domanda infantile.

— Con la nonna, sí... a spasso con la nonna... E il cavalluc-
cio, sí... la sciabola pure... Te li compra la nonna...

Questa contemplava, straziata, la sua cara figliuola, la crea-
tura sua adorata, tanto buona, tanto bella, per cui tutto ormai 
era finito; e, nell’odio feroce contro colui che gliela faceva sof-
frir cosí, avrebbe voluto strapparle dalle mani quel bambino 
che somigliava tutto al padre, fin nella voce e nei gesti.

— Non vuoi proprio venire? — domandò alla figlia, quan-
do i bambini furono pronti. — Io, bada, qua non metto piú 
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Immagini imprevedute, visioni strane, confuse, sensazioni 
fantastiche, improvvise, pensieri lucidi e precisi, si avvicenda-
vano in lui, nel delirio intermittente.

Sí, sí, lo aveva ucciso. Ma due volte quel forsennato s’era 
messo per uccider lui, ed egli nel volgersi per prender l’arma 
dal comodino gli aveva gridato sorridendo: «Che fai?» tanto gli 
pareva impossibile che colui, prima ch’egli si vedesse costretto 
a minacciarlo e a reagire, non comprendesse ch’era un’infamia, 
una pazzia ucciderlo a quel modo, in quel momento, uccider 
lui che si trovava lí per caso, che aveva tant’altra vita fuori di 
lí: i suoi affari, gli affetti suoi vivi e veri, la sua famiglia, i figli 
da difendere. Eh via, disgraziato!

Come mai tutt’a un tratto, quell’omiciattolo sbricio, brutto, 
scialbo, dall’anima apatica, attediata, che si trascinava nella 
vita senza alcuna voglia, senz’alcun affetto, e che da tant’anni 
si sapeva spudoratamente ingannato dalla moglie e non se ne 
curava, a cui pareva costasse pena e fatica guardare o trar fuori 
quella sua voce molle miagolante; come mai, tutt’a un tratto, 
s’era sentito muovere il sangue e per lui soltanto? Non sapeva 
che donna fosse sua moglie? e non sentiva ch’era una cosa ridi-
cola e pazza e infame nello stesso tempo difender a quel modo 
ancora l’onor suo affidato a colei, che ne aveva fatto strazio 
tant’anni, senza che egli avesse mai mostrato d’accorgersene? 
Ma aveva pure assistito – sí, sí — a tante scene familiari, in cui 
ella, proprio sotto gli occhi di lui, sotto gli occhi stessi d’Adria-
na, aveva cercato di sedurlo con quei suoi lezii da scimmietta 
patita. Adriana sí se n’era accorta, e lui no? Ne avevano riso 
tanto insieme, lui e Adriana. Per una donna come quella lí, 
dunque, sul serio, una tragedia? Lo scandalo, la morte di lui, la 
sua morte? Oh, per quel disgraziato, forse, era stata un bene la 
morte: un regalo! Ma egli... doveva egli morire per cosí poco? 
Sul momento, col cadavere sotto gli occhi, assalito dai clamori 
della via, aveva creduto di non poter farne a meno. Ebbene, e 
intanto come mai non era tutto finito? Egli viveva ancora, lí, 
nella sua stessa camera tranquilla, coricato sul suo letto, come 
se nulla fosse accaduto. Ah, se veramente fosse un sogno or-

nella penombra da un lampo di luce cruda: la luce che s’era fat-
ta in quell’altra camera, quando colei, urlando, aveva aperto la 
finestra, d’onde s’era buttata.

Riebbe allora, d’un subito, la memoria orrenda: rivide tut-
to, come se accadesse proprio allora.

Egli, trattenuto dall’istintivo pudore, non riusciva a balzar 
dal letto, svestito com’era, e il Nori, ecco, gli esplodeva contro 
il primo colpo che infrangeva il vetro di una immagine sacra 
al capezzale; egli tendeva la mano alla rivoltella sul comodi-
no, ed ecco il sibilo della seconda palla innanzi al volto... Ma 
non ricordava d’aver tirato sul Nori: solo quando questi era 
caduto a sedere sul pavimento e poi s’era ripiegato bocconi, 
egli s’era accorto d’aver l’arma ancora calda e fumante in pu-
gno. Era allora saltato dal letto, e, in un attimo, entro di sé, 
la tremenda lotta di tutte le energie vitali contro l’idea della 
morte; prima, l’orrore di essa; poi la necessità e il sorgere d’un 
sentimento atroce, oscuro, a vincere ogni ripugnanza e ogni 
altro sentimento. Aveva guardato il cadavere, la finestra donde 
quella era saltata; aveva udito i clamori della via sottostante, 
e s’era sentito aprire come un abisso nella coscienza: allora la 
determinazione violenta gli s’era imposta lucidamente, come 
un atto a lungo meditato e discusso. Sí. Cosí era stato.

— No, — diceva a sé stesso, un istante dopo, riaprendo gli 
occhi brillanti di febbre. — No; se questa è la mia casa, se io 
sto qui sul mio letto...

Gli pareva di udir voci liete e confuse di là, nelle altre stan-
ze. Aveva fatto mettere quelle tende nuove e i tappeti nelle 
stanze per il battesimo dell’ultimo bambino, morto di venti 
giorni. Ecco, gli invitati tornavano or ora dalla chiesa. Angeli-
ca Nori, a cui egli offriva il braccio, glielo stringeva a un tratto 
furtivamente con la mano; egli si voltava a guardarla, stupito, 
ed ella accoglieva quello sguardo con un sorriso impudente, 
da scema, e chiudeva voluttuosamente le palpebre su i grandi 
occhi neri, globulenti, in presenza di tutti. «Quel bambino è 
morto, — pensava ora egli, — perché l’ha tenuto a battesimo 
colui, ch’era fra l’altro un jettatore.»
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ascoltò la respirazione affannosa; poi, non avendo altro da 
fare; e come se per lui bastasse l’aver provveduto al ghiaccio e 
l’aver fatto quelle osservazioni, ritornò al proprio posto, alla 
poltrona, dall’altra parte del letto.

Lí, con gli occhi chiusi, godeva di lasciarsi prendere a mano 
a mano dal sonno, spegnendo gradatamente in sé la volontà 
di resistervi, fino al punto estremo in cui il capo gli dava un 
crollo: schiudeva allora gli occhi e tornava da capo ad abban-
donarsi a quella voluttà proibita, che quasi lo inebriava.

VI

Le complicazioni temute dal dottor Vocalòpulo si verifica-
rono pur troppo: prima e piú grave fra tutte, l’infiammazione 
polmonare, che cagionava quell’altissima febbre.

Senza alcuna preoccupazione estranea alla scienza, di cui 
era fervidamente appassionato, il dottor Vocalòpulo raddop-
piò lo zelo, come se si fosse fatta una fissazione di salvare a 
ogni costo quel moribondo.

Negli infermi sotto la sua cura egli non vedeva uomini ma 
casi da studiare: un bel caso, un caso strano, un caso mediocre 
o comune; quasi che le infermità umane dovessero servire per 
gli esperimenti della scienza, e non la scienza per le infermità. 
Un caso grave e complicato lo interessava sempre a quel modo; 
ed egli allora non sapeva staccare piú il pensiero dal malato: 
metteva in pratica le piú recenti esperienze delle primarie clini-
che del mondo, di cui consultava scrupolosamente i bollettini, 
le rassegne e le minute esposizioni dei tentativi, degli espedienti 
dei piú grandi luminari della scienza medica, e spesso adotta-
va le cure piú arrischiate con fermo coraggio, con fiducia in-
crollabile. Si era costituita cosí una grande reputazione. Ogni 
anno faceva un viaggio e ritornava entusiasta degli esperimenti 
a cui aveva assistito, soddisfatto di qualche nuova cognizione 
appresa, provvisto di nuovi e piú perfezionati strumenti chi-
rurgici, che disponeva — dopo averne studiato minutamente 
il congegno e averli ripuliti con la massima cura — entro l’ar-

ribile!... No: e quel dolore cocente al petto, che gli toglieva il 
respiro? E poi il letto...

Stese pian piano un braccio nel posto accanto; vuoto... 
ecco! Adriana... Sentí di nuovo l’abisso aprirglisi dentro. Do-
v’era ella? e i figliuoli? Lo avevano abbandonato? Solo, dun-
que, nella casa? e come mai?

Riaprí gli occhi per accertarsi, se quella fosse veramente 
la sua camera da letto. Sí: tutto come prima. Allora un dub-
bio crudele, in quell’alternativa di delirio e di lucidità menta-
le, lo vinse: non sapeva piú se, aprendo gli occhi, vedesse per 
allucinazione la sua camera che spirava la pace consueta, o 
se sognasse chiudendo gli occhi e rivedendo, con lucidezza di 
percezione ch’era quasi realtà, l’orribile tragedia della mattina. 
Emise un gemito e, subito davanti a gli occhi si vide un volto 
sconosciuto; sentí posarsi una mano su la fronte, la cui pres-
sione lo confortava, e richiuse gli occhi sospirando, sentendo 
di dover rassegnarsi a non comprendere piú nulla, a non saper 
che cosa fosse veramente accaduto. Era fors❜anche sogno quel 
volto or ora intraveduto, la mano che gli premeva la fronte... 
E ricadde nel letargo.

Il dottor Sià si accostò in punta di piedi a un angolo della 
camera quasi al bujo, dove Adriana vegliava nascosta.

— Forse è meglio, — le disse sottovoce, — che si mandi per 
il dottor Vocalòpulo. La febbre cresce e l’aspetto non mi...

S’interruppe; le domandò:
— Vuol vederlo?
Adriana fece segno di no col capo, angosciata. Poi, senten-

do di non poter trattenere un émpito improvviso di pianto, 
balzò in piedi e scappò via dalla camera.

Il dottor Sià richiuse, cauto, l’uscio per impedire che giun-
gesse all’orecchio del morente il pianto convulso della moglie; 
poi tolse dal petto di lui la vescica, ne vuotò l’acqua e, riempi-
tala novamente di pezzetti di ghiaccio, la ripose su la fasciatura 
al posto della ferita.

— Ecco fatto.
Osservò quindi di nuovo, a lungo, il volto del giacente, ne 
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tratto in tratto: un fregio dipinto nel soffitto, la peluria verde 
della coperta di lana sul letto, che gli richiamava alla memoria 
i fili d’erba d’un prato o d’una ajuola; e vi concentrava tutta 
l’attenzione, beato; poi, prima di stancarsene, richiudeva gli 
occhi e provava un dolce smarrimento d’ebbrezza, vaneggiava 
in una delizia ineffabile.

Tutto, tutto era finito; la vita ricominciava adesso... Ma 
non era forse rimasta sospesa anche per gli altri? No, no: ecco: 
un rumor di vettura... Fuori, per le vie, la vita in tutto quel 
tempo aveva seguito il suo corso...

Provò come una vellicazione irritante al ventre, a questo 
pensiero che oscuramente lo contrariava; e si rimise a guar-
dar la calugine verde della coperta, dove gli pareva di veder la 
campagna: qua la vita, sí, ricominciava veramente, con tutti 
quei fili d’erba... E anche cosí per lui ricominciava... Nuovo, 
tutto nuovo, egli si sarebbe riaffacciato alla vita... Un po’ d’a-
ria fresca! Ah, se il medico avesse voluto aprirgli un tantino la 
finestra...

— Dottore, — chiamò; e la sua stessa voce gli fece una 
strana impressione.

Ma nessuno rispose. Si provò a guardar nella camera. Nes-
suno... Come mai? Dov’era? — Adriana! Adriana! — Un’an-
gosciosa tenerezza per la moglie lo vinse; e si mise a piangere 
come un bambino, nel desiderio cocente di buttarle le braccia 
al collo e stringersela forte, forte al petto.... Chiamò di nuovo, 
nel dolce pianto:

— Adriana! Adriana!... Dottore!
Nessuno sentiva? Sgomento, allora, soffocato, stese un 

braccio al campanello sul comodino; ma avvertí subito un’a-
cuta trafittura interna, che lo tenne un tratto quasi senza respi-
ro, col volto pallido, contratto dallo spasimo; poi sonò, sonò 
furiosamente. Accorse, con la sua aria spiritata, il dottor Sià:

— Eccomi! Che abbiamo, signor Tommaso?
— Solo! Mi hanno lasciato solo...
— Ebbene? E perché codesta agitazione? Eccomi qua.
— No. Adriana! Mi chiami Adriana... Dov’è? Voglio ve-

mamentario di cristallo, che aveva la forma di un’urna, lí, in 
mezzo al camerone da studio, e, chiusi, li contemplava ancora, 
stropicciandosi le mani solide, sempre fredde, o stirandosi con 
due dita il naso armato di quel pajo di lenti fortissime, che 
accrescevano la rigidezza austera del suo volto pallido, lungo, 
equino.

Attorno al letto del Corsi condusse alcuni suoi colleghi, a 
studiare, a discutere; spiegò tutti i suoi tentativi, l’uno piú nuo-
vo e piú ingegnoso dell’altro, finora però riusciti vani. Il ferito, 
sotto quell’altissima febbre, restava in uno stato quasi letargi-
co, interrotto tuttavia da certe crisi di smania delirante, nelle 
quali, piú d’una volta, eludendo la vigilanza, aveva finanche 
tentato di disfare la fasciatura.

Di questo «fenomeno» il Vocalòpulo non si era curato piú 
che tanto; gli era bastato di raccomandare al dottor Sià mag-
giore attenzione. Aveva potuto, per mezzo della radiografia, 
estrarre il projettile di sotto l’ascella, aveva rischiosamente ap-
plicato i lenzuoli freddi per abbassare la temperatura. E final-
mente c’era riuscito! La febbre era abbassata, l’infiammazione 
polmonare era vinta, il pericolo quasi superato. Nessun com-
penso materiale avrebbe potuto uguagliare la soddisfazione 
morale del dottor Vocalòpulo. Era raggiante; e il dottor Sià 
con lui, per riflesso.

— Collega, collega, qua la mano! Questo si chiama vincere.
Il Sià gli rispondeva con una sola parola:
— Miracoloso!
Ora la primavera imminente avrebbe senza dubbio affretta-

to la convalescenza.
Già l’infermo cominciava a risentirsi un po’, a uscir dallo 

stato d’incoscienza in cui s’era mantenuto per tanti giorni. Ma 
non sapeva ancora, non sospettava neppure, come si fosse ri-
dotto.

Una mattina, si provò a sollevare le mani dal letto, per guar-
darsele e, nel veder le dita esangui tremolare, sorrise. Si sentiva 
ancora come nel vuoto, in un vuoto però tranquillo, soave, di 
sogno. Solo qualche minuzia, lí, nella camera, gli s’avvistava di 
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L’avvocato Camillo Cimetta accettò l’invito. Era un uomo 
sui sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, tutto gambe. Gli 
spiccavano stranamente nel volto squallido, giallognolo, ma-
laticcio, gli occhietti neri, acuti, d’una vivacità straordinaria. 
Dotto piú di filosofia che di legge, scettico, oppresso dalla noja 
della vita, stanco delle amarezze che essa gli aveva procacciate, 
non aveva mai posto alcun impegno a guadagnarsi la grandis-
sima fama di cui godeva e che gli aveva procurato una ricchez-
za di cui non sapeva piú che farsi. La moglie, donna bellissima, 
insensibile, dispotica, che lo aveva torturato per tanti anni, gli 
s’era uccisa per neurastenia; l’unica figliuola gli era fuggita di 
casa con un misero scritturale del suo studio ed era morta so-
prapparto, dopo aver sofferto un anno di maltrattamenti dal 
marito indegno. Era rimasto solo, senza piú scopo nella vita, 
e aveva rifiutato ogni carica onorifica, la soddisfazione di far 
valere le sue doti non comuni in una grande città. E mentre i 
suoi colleghi si presentavano al banco dell’accusa o della di-
fesa armati di cavilli, abbottati di procedura, o si empivano 
la bocca di paroloni altisonanti; egli, che non poteva soffrire 
la toga che l’usciere gli poneva su le spalle, si alzava con le 
mani in tasca e si metteva a parlare ai giurati, ai giudici, con la 
massima naturalezza, alla buona, cercando di presentare con 
la maggiore evidenza possibile qualche pensiero che potesse 
logicamente far loro impressione; distruggeva con irresistibile 
arguzia le magnifiche architetture oratorie de’ suoi avversarii, e 
riusciva cosí talvolta ad abbattere i confini formalistici del tri-
sto ambiente giudiziario, perché un’aura di vita vi spirasse, vi 
passasse un soffio doloroso di umanità, di pietà fraterna, oltre 
e sopra la legge, per l’uomo nato a soffrire, a errare.

Ottenuta dal questore la promessa che la traduzione in car-
cere non sarebbe avvenuta se non dopo il consenso del medico, 
egli e il dottor Vocalòpulo si recarono insieme alla casa del 
Corsi.

In pochi giorni Adriana si era cangiata cosí, che non pareva 
piú lei.

— Eccole, signora, il nostro caro avvocato, — le disse il 

derla.
Comandava ora, eh? Il dottor Sià fece un viso lungo lungo 

e piegò il capo da un lato:
— Cosí no! Se non si calma, no.
— Voglio veder mia moglie! — replicò egli stizzito, impe-

rioso. — Può proibirmelo lei?
Il Sià sorrise, perplesso:
— Ecco... vorrei che... No no, si stia zitto: vado a chiamar-

gliela.
Non ce ne fu bisogno. Adriana era dietro l’uscio: si asciugò 

in fretta le lagrime, accorse, si buttò singhiozzando tra le brac-
cia del marito, come in un abisso d’amore e di disperazione. 
Egli non provò dapprima che la gioja di tenersi cosí stretta 
quella sua adorata, il cui calore, l’odor dei capelli, lo inebria-
vano. Quanto, quanto, quanto la amava... Ma, a un tratto, la 
sentí singhiozzare. Si provò a sollevarle con tutt’e due le mani 
il capo che si affondava su lui; non ne ebbe la forza, e si volse, 
stordito, al dottor Sià. Questi accorse e costrinse la signora a 
strapparsi dal letto; la condusse, sorreggendola in quella cri-
si violenta di pianto, fuori della camera; poi ritornò presso il 
convalescente.

— Perché? — domandò il Corsi, sconvolto.
Un pensiero gli attraversò la mente, in un baleno.
Senza badare alla risposta del medico, il Corsi richiuse gli 

occhi, trafitto. «Non mi perdona» pensò.

VII

Alle notizie di miglioramento, di prossima guarigione, 
era cresciuta la sorveglianza alla casa del ferito. Il dottor Vo-
calòpulo, temendo che l’autorità giudiziaria désse intempesti-
vamente l’ordine che fosse tradotto in carcere, pensò di recarsi 
da un avvocato amico suo e del Corsi, e a cui il Corsi certa-
mente avrebbe affidato la sua difesa, per pregarlo di andare 
insieme dal questore a impegnar la loro parola, che l’infermo 
non avrebbe in alcun modo tentato di sottrarsi alla giustizia.
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che te lo dica, per togliere ogni nube fra noi. Un’infamia sor-
prendermi in quel momento vergognoso, di stupido ozio... Tu 
lo comprendi, se mi hai perdonato! Stupido fallo, che quel 
disgraziato ha voluto rendere enorme, tentando d’uccidermi, 
capisci? due volte... Uccider me, proprio me, che dovevo per 
forza difendermi... perché... tu lo comprendi! non potevo la-
sciarmi uccidere per quella lí, è vero?

— Sí, sí, — diceva Adriana, piangendo, per calmarlo, piú 
col cenno che con la voce.

— È vero? — seguitò egli con forza. — Non potevo... per 
voi! Glielo dissi; ma egli era come impazzito, tutt’a un tratto; 
m’era venuto sopra, con l’arma in pugno... E allora io, per 
forza...

— Sí, sí, — ripeté Adriana, ringojando le lagrime. — Càlm-
ati, sí. Queste cose...

S’interruppe, vedendo il marito abbandonarsi sfinito sui 
guanciali, e chiamò forte:

— Dottore! Queste cose, — seguitò alzandosi e chinandosi 
sul letto, premurosa, — tu le dirai... le dirai ai giudici, e vedrai 
che...

Tommaso Corsi si rizzò improvvisamente su un gomito e 
guardò fiso il dottore e il Cimetta che gli si facevano incontro.

— Ma io, — disse, — eh già... il processo...
Allividí. Ricadde sul letto, annichilito.
— Formalità... — si lasciò cadere dalle labbra il Vocalòpulo, 

accostandosi di piú al letto.
— E quale altra punizione, fece il Corsi, quasi tra sé, guar-

dando il soffitto con gli occhi sbarrati, — quale altra punizione 
maggiore di quella che mi son data io, con le mie mani?

Il Cimetta trasse una mano dalla tasca e agitò l’indice in 
segno negativo.

— Non conta? — domandò il Corsi. — E allora?... — si 
provò a replicare; ma si riprese: — Eh già! Sí, sí... Ci credi? Mi 
pareva che tutto fosse finito... Adriana! — chiamò, e le buttò di 
nuovo le braccia al collo. — Adriana! Sono perduto!

Il Cimetta, commosso, tentennò a lungo il capo, poi sbuffò:

Vocalòpulo. — Sarà meglio preparare a poco a poco il conva-
lescente alla dura necessità...

— E come, dottore? — esclamò Adriana. — Pare che egli 
non ne abbia ancora il piú lontano sospetto. È come un fan-
ciullo... si commuove per ogni nonnulla... Giusto questa mat-
tina mi diceva che, appena in grado di muoversi, vuole andare 
in campagna, in villeggiatura un mese...

Il Vocalòpulo sospirò, stirandosi al solito il naso. Stette un 
po’ a pensare, poi disse:

— Aspettiamo qualche altro giorno. Intanto facciamogli 
vedere l’avvocato. Non è possibile che il pensiero della puni-
zione non gli si affacci.

— E lei crede, avvocato, — domandò Adriana, crede che 
sarà grave?

Il Cimetta chiuse gli occhi, aprí le braccia. Gli occhi di 
Adriana si riempirono di lagrime.

Giunse, in quella, dall’altra stanza la voce dell’infermo. Su-
bito Adriana accorse.

— Mi permettano!
Tommaso le tendeva le braccia dal letto. Ma appena le vide 

gli occhi rossi di pianto, le prese un braccio nascondendovi il 
volto, le disse:

— Ancora, dunque? non mi perdoni ancora?
Adriana strinse le labbra tremanti, mentre nuove lagrime 

le sgorgavano dagli occhi; e non trovò in prima la voce per 
rispondergli.

— No? — insistette egli, senza scoprire il volto.
— Io sí, — rispose Adriana, angosciata, timidamente.
— E allora? — ripigliò il Corsi, guardandola negli occhi 

lagrimosi.
Le prese il volto tra le mani, e aggiunse:
— Lo comprendi, lo senti, è vero? che tu mai, mai, nel mio 

cuore, nel mio pensiero, non sei venuta mai meno, tu santa 
mia, amore, amore mio...

Adriana gli carezzò lievemente i capelli.
— È stata un’infamia! — riprese egli. Sí, è bene, è bene 
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e additando fieramente il dottor Vocalòpulo, — sarei morto, se 
lui non avesse fatto di tutto per salvarmi!

— Come... io? — balbettò il Vocalòpulo, tirato in ballo 
quando meno se l’aspettava.

— Voi! Sí. Per forza! Io non volevo le vostre cure. Per forza 
avete voluto prodigarmele, ridarmi la vita. E perché, dunque, 
se ora...

— Con calma, con calma... — disse il Vocalòpulo, sorriden-
do nervosamente a fior di labbra, costernato. — Vi fate male, 
agitandovi cosí...

— Grazie, dottore! Quanta premura... — sghignò il Corsi. 
— Vi sta tanto a cuore l’avermi salvato? Ma senti, Cimetta, 
senti! Io voglio ragionare. M’ero ucciso. Viene un dottore, co-
desto nostro dottore. Mi salva. Con qual diritto mi salva? con 
qual diritto mi ridà la vita ch’io m’ero tolta, se non poteva 
farmi rivivere per le mie creaturine, se sapeva ciò che m’aspet-
tava?

Il Vocalòpulo tornò a sorridere nervosamente, intorbidan-
dosi in volto.

— Dopo tutto, — disse, — è un bel modo di ringraziarmi, 
codesto. Che dovevo fare?

— Ma lasciarmi morire! — proruppe il Corsi, — se non 
avevate il diritto di sottrarmi alla pena ch’io m’ero data, molto 
maggiore del mio fallo! Non c’è piú pena di morte; e io sarei 
morto, senza di voi. Ora come faccio io? Di che debbo ringra-
ziarvi?

— Ma noi medici, scusate, — rispose, smarrito, il Vo-
calòpulo, — noi medici non abbiamo di questi diritti: noi me-
dici abbiamo il dovere della nostra professione. E me n’appello 
all’avvocato qua presente.

— E in che differisce, allora, — domandò con amaro scher-
no il Corsi, — codesto vostro dovere da quello d’un aguzzino?

— Oh insomma! — esclamò, scrollandosi tutto, il Vo-
calòpulo, — vorreste che un medico passasse sopra la legge?

— Ah, bene! Voi dunque la legge avete servito, — riprese 
il Corsi, con foga rabbiosa. — La legge; non me, poveretto... 

— E perché? per una minchioneria di passata. Sarà diffici-
le, difficilissimo, caro dottore, farne capace quella rispettabile 
istituzione che si chiama giuria. Non tanto, vedete, per il fatto 
in sé, quanto perché si tratta d’un sostituto procuratore del re. 
Se fosse almeno possibile dimostrare che delle corna precedenti 
il poveretto s’era già accorto! Ma i mezzi? Un morto non si 
può chiamare a giurare su la sua parola d’onore... L’onore dei 
morti se lo mangiano i vermi. Che valore può avere l’indu-
zione contro la prova di fatto? Del resto, siamo giusti: su la 
propria testa ciascuno è padrone di accoglier quelle corna che 
gli garbano. Le tue, caro Tommaso, è chiaro, non le volle. Tu 
dici: «Ma potevo lasciarmi uccidere da lui?» No. Ma se volevi 
rispettato questo diritto di non aver tolta la vita, non dovevi 
andare a prendergli la moglie, quella bertuccia vestita! Cosí 
facendo, bada, — io vedo adesso le ragioni dell’accusa, — tu 
stesso hai derogato al tuo diritto, ti sei esposto al rischio, e non 
dovevi perciò reagire. Capisci? Due falli. Del primo, dell’adul-
terio, dovevi lasciarti punire da lui, dal marito offeso; e tu in-
vece l’hai ucciso...

— Per forza! — gridò il Corsi, levando il volto rabbiosa-
mente contratto. — Istintivamente! Per non farmi uccidere!

— Ma subito dopo, invece, — rimbeccò il Cimetta — hai 
tentato di ucciderti con le tue mani.

— E non deve bastare?
Il Cimetta sorrise.
— Non può bastare. È anzi a tuo danno, caro mio! Perché, 

tentando d’ucciderti, hai implicitamente riconosciuto il tuo fal-
lo.

— Sí! E mi sono punito!
— No, caro, — disse con calma il Cimetta. — Hai tentato 

di sottrarti alla pena.
— Ma togliendomi la vita! — esclamò, infiammato, il Cor-

si. — Che potevo fare di piú?
Il Cimetta si strinse nelle spalle, e disse:
— Avresti dovuto morire. Non essendo morto...
— Ma sarei morto, — riprese Corsi, allontanando la moglie 
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Si rizzò sul busto, sospinto da una rabbia che il sentimento 
della propria impotenza rendeva feroce: cacciò un urlo e s’af-
ferrò con le dita artigliate la faccia e se la stracciò; poi si riversò 
bocconi sul letto, convulso; tentò di scoppiare in singhiozzi, 
ma non poté. Nella vanità di quello sforzo tremendo, rimase 
un tratto stordito, come in un vuoto strano, in un attonimen-
to spaventevole. Diventò cadaverico nel volto segnato dallo 
strappo recente delle dita.

Adriana spaventata, accorse; gli sollevò prima il capo, poi, 
ajutata dal Cimetta, si provò a rialzarlo, ma ritrasse subito le 
mani con un grido di ribrezzo e di terrore: la camicia, sul petto, 
era zuppa di sangue.

— Dottore! Dottore!
Gli s’è riaperta la ferita! esclamò il Cimetta.
Il dottor Vocalòpulo sbarrò gli occhi, impallidí, allibito.
— La ferita?
E, istintivamente, s’appressò al letto. Ma il Corsi lo arrestò 

d’un subito, con gli occhi invetrati.
— Ha ragione, — disse allora il dottore, lasciandosi cader 

le braccia. — Hanno sentito? Io non posso, non debbo...

Mi ero tolta la vita; voi me l’avete ridata a forza. Tre, quattro 
volte tentai di strapparmi le fasce. Voi avete fatto di tutto per 
salvarmi, per ridarmi la vita. E perché? Perché la legge, ora, di 
nuovo me la ritolga, e in un modo piú crudele. Ecco: a questo, 
dottore, vi ha condotto il dovere della vostra professione. E 
non è un’ingiustizia?

— Ma, scusa, — si provò a interloquire il Cimetta, — del 
male che hai fatto...

— Mi sono lavato, col mio sangue! — compí subito la frase 
il Corsi, tutto acceso e vibrante. — Io sono un altro, ora! Io 
sono rinato! Come posso restar sospeso a un solo momento di 
quell’altra mia vita che non esiste piú per me? sospeso, aggan-
ciato a quel momento, come se esso rappresentasse tutta la mia 
esistenza, come se io non fossi mai vissuto per altro? E la mia 
famiglia? mia moglie? i miei figli, a cui devo dare il pane, la 
riuscita? Ma come! come! Che volete di piú? Non avete voluto 
che morissi..... E allora perché? Per vendetta? Contro uno che 
s’era ucciso...

— Ma che pure ha ucciso! — ribatté forte il Cimetta.
— Trascinato! — rispose, pronto, il Corsi. — E il rimorso 

di quel momento io me lo son tolto; in un’ora, io scontai il mio 
fallo; in un’ora che poteva esser lunga quanto l’eternità. Ora 
non ho piú nulla da scontare, io! Questa è un’altra vita per 
me, che m’è stata ridata. Debbo rimettermi a vivere per la mia 
famiglia, debbo rimettermi a lavorare per i miei figliuoli. M’a-
vete ridato la vita per mandarmi in galera? E non è un atroce 
delitto, questo? E che giustizia può esser quella che punisce a 
freddo un uomo ormai privo di rimorsi? come starò io in un 
reclusorio a scontare un delitto che non ho pensato di commet-
tere, che non avrei mai commesso, se non vi fossi stato trasci-
nato; mentre, meditatamente, ora, a freddo, coloro che appro-
fitteranno della vostra scienza, dottore, la quale mi ha tenuto 
per forza in vita solo per farmi condannare, commetteranno il 
delitto piú atroce, quello di farmi abbrutire in un ozio infame, 
e di fare abbrutire nei vizii della miseria e nell’ignominia i miei 
figliuoli innocenti? Con quale diritto?
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XIII. Pari

Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, entrati insieme per con-
corso al Ministero dei Lavori Pubblici da vicesegretarii, pro-
mossi poi a un tempo segretarii di terza e poi di seconda e poi 
di prima classe, erano divenuti, dopo tanti anni di vita comu-
ne, indivisibili amici.

Abitavano insieme, in due camere ammobiliate al Babuino. 
Per grazia particolare della vecchia padrona di casa, che si lo-
dava tanto di loro, avevano anche il salottino a disposizione, 
ove solevano passar le sere, quando — sempre d’accordo — 
stabilivano di non andare a teatro o a qualche caffè-concerto. 
Giocavano a dadi o a scacchi o a dama, intramezzando alle 
partite pacate e sennate conversazioncine o sui superiori o sui 
compagni d’ufficio o su le questioni politiche del momento o 
anche su le arti belle, di cui si reputavano con una certa soddi-
sfazione estimatori non volgari. Ogni giorno, di fatti, passan-
do e ripassando per via del Babuino, si indugiavano in lunghe 
contemplazioni o in accigliate meditazioni innanzi alle vetrine 
degli antiquarii e dei negozianti d’arte moderna; e Bartolo Bar-
bi, ch’era molto perito in tutto ciò che si riferiva alle gerarchie, 
sia quella ecclesiastica, sia quella militare, sia quella burocra-
tica, e a gli usi e ai costumi, si scialava a dar di bestia a certi 
pittori che, nei soliti quadretti di genere, osavano raffigurar 
cardinali con paramenti addirittura spropositati.

Era molto caro ai due amici quel salottino raccolto, dai mo-
bili d’antica foggia, consunti a furia di tenerli puliti. Il vecchio 
finto tappeto persiano era qua e là ragnato; le tende turche, 
all’uscio e alla finestra, erano un po’ scolorite come la carta da 
parato, come i fiori di pezza su la mensola e l’ombrellino giap-
ponese, aperto e sospeso a un angolo. Qualche piccolo intaglio 
s’era scollato dai tanti porta-ritratti e porta-carte appesi alle 

pareti, eseguiti in casa, a traforo, dai due amici nei primi anni 
della loro convivenza.

Fin su l’orlo di quell’ombrellino giapponese, intanto, all’in-
saputa dei due amici, veniva a quando a quando, zitto zitto, 
un grosso ragno nero; stava lí un pezzo come a spiare miste-
riosamente ciò che essi facevano, ciò che essi dicevano; poi si 
ritraeva.

Dentro l’ombrellino giapponese era tessuta tutt’intorno al 
fusto un’ampia tela finissima e polverosa. Forse quel ragno mi-
sterioso ne aveva tratto la materia, a filo a filo, dalla vita de’ 
due amici, dai loro giorni sempre uguali, dai loro savii discorsi, 
tradotti pazientemente in quella sua sottilissima bava seguace.

Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano il piú 
lontano sospetto.

Di tanto in tanto Barbi e Pagliocco pensavano con ram-
marico che fra qualche anno sarebbero stati costretti a lasciar 
quella casa, quel caro salottino. Aspettavano dal paese i loro 
due fratelli minori, che dovevano intraprendere a Roma sotto 
la loro vigilanza gli studii universitarii; e in quella casa non 
ci sarebbe stato posto per tutti e quattro. Avrebbero affittato 
allora un quartierino; lo avrebbero ammobiliato modestamen-
te per conto loro e avrebbero preso una vecchia serva per la 
pulizia e la cucina. Vecchia la serva, perché i due giovanottini 
di primo pelo... eh, non si sa mai! prudenza ci voleva! Per loro 
due non ci sarebbe stato piú pericolo.

Ogni mattina erano in piedi, puntuali, alla stess’ora; usciva-
no insieme a prendere il caffè; entravano insieme al Ministero, 
dove lavoravano nella stessa stanza l’uno di fronte all’altro; 
a mezzogiorno andavano a desinare alla stessa trattoria; e in-
somma, come appajati sotto il medesimo giogo, conducevano 
una vita affatto uguale, dignitosa, metodica per forza, ma non 
priva di qualche onesto svago, segnatamente le domeniche.

Quantunque si servissero dallo stesso sarto, pagato pun-
tualmente a tanto al mese, non vestivano allo stesso modo. 
Spesso Bartolo Barbi sceglieva la stoffa per l’abito di Guido 
Pagliocco e viceversa; giudiziosamente; perché sapevano bene 
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quale sarebbe stata piú adatta all’uno, quale all’altro. Non 
erano già come due gocce d’acqua in tutto.

Bartolo Barbi era alto di statura e magro, di scarso pelo 
rossiccio, pallido in volto e lentigginoso, lungo di braccia, un 
po’ dinoccolato: presentava da lontano nella faccia quattro 
fori e una caverna: gli occhi tondi, le nari aperte e una bocca 
enorme, dalle labbra aride e screpolate. Guido Pagliocco era 
invece robusto e sveglio, tozzo, bruno, bene azzampato, miope 
e ricciuto.

Si erano però medesimati nell’anima, vagheggiando uno 
stesso tipo ideale, che s’ingegnavano di raggiungere e d’incar-
nare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo quel tanto che 
mancava all’altro.

E l’uno amava e ammirava le speciali facoltà e attitudini 
dell’altro, e lo lasciava fare, senza tentar mai d’invaderne il 
campo.

Subito, a ogni minima evenienza, si assegnavano le parti; 
riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire l’uno o l’al-
tro; e di ciò che l’uno diceva o faceva l’altro rimaneva sempre 
contento e soddisfatto, come se meglio non si fosse potuto né 
dire né fare.

Raggiunto il grado di segretarii di prima classe, proposti 
insieme per la croce di cavaliere, ottenuta questa onorificenza 
ben meritata, Barbi e Pagliocco furono tati alle radunanze che 
il loro capo-divisione commendator Cargiuri-Crestari teneva 
ogni venerdí.

I due amici presero a frequentar quelle radunanze con la 
stessa puntualità scrupolosa con cui adempivano ai doveri 
d’ufficio. Ma presto s’accorsero che la loro comunanza di vita 
fraterna correva un serio pericolo in casa del commendator 
Cargiuri-Crestari.

Il capo-divisione e la moglie, non avendo proprii figliuoli e 
figliuole da accasare, pareva si fossero preso il cómpito di spo-
sar tutti i giovani e le giovani che si raccoglievano ogni venerdí 

nel loro salotto.
La signora, invitando le vecchie amiche, lasciava intendere 

con mezzi sorrisi e mezze frasi che le loro figliuole avrebbero 
trovato presto marito; e molte mamme sollecitavano di con-
tinuo, ansiosamente, l’onore di essere ammesse in casa di lei.

Ella però voleva essere lasciata libera nella scelta, voleva 
che si avesse piena fiducia in lei, nel suo tatto, nel suo intuito, 
nella sua esperienza.

Guai se una fanciulla, non contenta del giovane ch’ella, nel-
la sua saggezza, le aveva destinato, faceva invece l’occhiolino 
a qualche altro! Subito la signora Cargiuri-Crestari si dava at-
torno per dividere questi illeciti ravvicinamenti, di cui si aveva 
proprio per male, ecco, e lo lasciava intendere in tutti i modi. 
Ma sí, per male, perché Dio solo sapeva quanto e quale studio 
le costassero quelle sue combinazioni ideali. Prima di decidere, 
prima d’assegnare a quel tale giovine quella tal fanciulla, ella 
teneva l’uno e l’altra quattro o cinque mesi in esperimento; li 
interrogava su tutti i punti secondo un formulario prestabilito 
e segnava in un taccuino le risposte; e gusti, educazione, co-
stumi, aspirazioni, tutto indagava, pesava tutto. E se qualche 
coppia, messa su da lei con tanto scrupolo, faceva alla fine una 
cattiva riuscita, non se ne sapeva proprio dar pace. Possibile? 
Ma se dovevano andar cosí bene d’accordo quei due! Ci dove-
va esser sotto certamente qualche malinteso fra loro! Ed ecco 
la signora Cargiuri-Crestari affannata, in continue spedizioni 
alle case delle tante coppie messe su da lei, per ristabilir l’ac-
cordo, che non poteva mancare, diamine! a chiarir quel malin-
teso che senza dubbio doveva esser sorto tra i due coniugi cosí 
bene appajati.

Le vittime designate a quelle combinazioni ideali erano na-
turalmente gl’impiegati subalterni del marito. La promozione 
a segretario di prima classe, la croce di cavaliere, avevano per 
conseguenza inevitabile l’invito ai venerdí del commendatore 
e, in capo a un anno, il matrimonio. Il garbo del capo-divisione 
e della moglie era tanto e tale, che riusciva quasi impossibile ri-
bellarsi; si temeva poi il malumore, l’astio e, chi sa, fors’anche 
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la vendetta del superiore.
Pei due amici Barbi e Pagliocco la signora Cargiuri-Crestari 

non ebbe bisogno né di studio né di esame. Suò marito li tene-
va d’occhio, li covava da un pezzo; glien’aveva tanto parlato, 
come di due paranzelle che presto sarebbero entrate placida-
mente in porto!

Li aveva già belli e assegnati in precedenza la signora Car-
giuri-Crestari e, come sempre, con intuito meraviglioso, a due 
fanciulle, amiche anch’esse tra loro, indivisibili: Gemma Gan-
dini e Giulia Montà: quella bionda e questa bruna: la bionda 
a Pagliocco ch’era bruno, la bruna a Barbi che, se non era 
proprio biondo, ci pendeva.

Erano belline tutt’e due, e — già s’intende — buone come 
la stessa bontà. Ah, niente lezii! niente bischenchi! Il commen-
datore e la moglie non ammettevano in casa se non future mo-
gli per bene, e dunque fanciulle sagge e modeste, econome e 
massaje. I giovani potevano fidarsene a occhi chiusi. Magari la 
signora Cargiuri-Crestari non badava tanto alle fattezze este-
riori, perché – si sa — tutto non si può avere, e la bellezza non 
è dote che vada molto d’accordo con la modestia e con le altre 
virtú che a fare una perfetta moglie si ricercano.

Appena scoperta l’insidia, i due amici s’arrestarono alquan-
to sconcertati.

Avevano da un pezzo non solo chiuso la porta del cuore alla 
donna, ci avevano anche messo il catenaccio. Non ne aspetta-
vano piú, neanche in sogno. Che se talvolta qualche desiderio 
monello saltava dentro all’improvviso per la finestra degli oc-
chi, subito la ragione arcigna lo cacciava via a pedate.

Non perché avessero in odio il sesso femminile: discorrendo 
di donne e di pigliar moglie, riconoscevano anzi, in astratto, 
che lo stato coniugale (fondato — beninteso — nell’onestà e 
governato dalla pace e dall’amore) era preferibile alla vita da 
scapolo. Ma purtroppo il matrimonio, nelle presenti tristissime 
condizioni sociali, doveva esser considerato come un lusso, che 

pochi solamente potevano concedersi, i quali poi non erano i 
piú adatti a pregiarne i vantaggi.

Nelle loro conversazioni serali, Barbi e Pagliocco avevano 
definito insieme il feminismo questione essenzialmente eco-
nomica. Ma sí, perché le donne, poverine, avevano compreso 
bene la ragione per cui diventava loro di giorno in giorno piú 
difficile trovar marito. Il veder frustrata la loro naturale aspi-
razione, il dover soffocare il loro smanioso bisogno istintivo, le 
aveva esasperate e le faceva un po’ farneticare. Ma tutta quella 
loro rivolta ideale contro i cosí detti pregiudizii sociali, tutte 
quelle loro prediche fervorose per la cosí detta emancipazio-
ne della donna, che altro erano in fondo se non una sdegno-
sa mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto? Le 
donne desiderano gli uomini e non lo possono dire; poverine. 
E volevano lavorare per trovar marito, ecco. Era un rimedio, 
questo, suggerito dal loro naturale buon senso. Ma, ahimé, il 
buon senso è nemico della poesia! E anche questo capivano le 
donne: capivano cioè che una donna, la quale lavori come un 
uomo, fra uomini, fuori di casa, non è piú considerata dalla 
maggioranza degli uomini come l’ideale delle mogli, e si ribel-
lavano contro a questo modo di considerare, che frustrava il 
loro rimedio, e lo chiamavano pregiudizio.

Ecco il torto. Pregiudizio il supporre che la donna, prati-
cando di continuo con gli uomini, si sarebbe alla fine immasco-
linata troppo? Pregiudizio il prevedere che la casa, senza piú le 
cure assidue, intelligenti, amorose della donna, avrebbe perdu-
to quella poesia intima e cara, che è la maggiore attrattiva del 
matrimonio per l’uomo? Pregiudizio il supporre che la donna, 
cooperando anch’essa col proprio guadagno al mantenimento 
della casa, non avrebbe piú avuto per l’uomo quella devozione 
e quel rispetto, di cui tanto esso si compiace? Ingiusto, questo 
rispetto? Ma perché allora, dal canto suo, voleva esser tanto 
rispettata la donna? Via! via! Se l’uomo e la donna non erano 
stati fatti da natura allo stesso modo, segno era che una cosa 
deve far l’uomo e un’altra la donna, e che pari dunque non 
possono essere.
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Mai e poi mai Barbi e Pagliocco avrebbero sposato una 
donna emancipata, impiegata, padrona di sé. Non perché vo-
lessero schiava la moglie, ma perché tenevano alla loro dignità 
maschile e non avrebbero saputo tollerare che questa, di fronte 
ai guadagni della moglie, restasse anche minimamente dimi-
nuita. Metter su casa, d’altra parte, con lo scarso stipendio di 
segretario, sarebbe stata una vera e propria pazzia, e dunque 
niente: non ci pensavano nemmeno.

Ben radicati in queste idee, i due amici deliberarono di re-
sistere; ma, per timore d’offendere il loro capo, non osarono 
fuggire; seguitarono a frequentare i venerdí del commendator 
Cargiuri-Crestari.

In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva di tratto in 
tratto fin su l’orlo dell’ombrellino giapponese a spiare i due 
amici, intisichí, diventò come una spoglia secca, morí d’inedia, 
là su la vedetta. I due amici non gli avevano dato piú materia 
per quella sua bava seguace; s’erano anch’essi immalinconiti 
profondamente; giocavano a dama svogliati; non conversava-
no piú tra loro.

Pareva che l’uno volesse fare avvertire all’altro il vuoto di 
quella loro esistenza, non mai prima avvertito.

Nessuno dei due però voleva muovere il discorso per il pri-
mo.

Una sera, finalmente, si mossero a parlare insieme, e ciascu-
no ripeté le parole che l’altro aveva su la punta della lingua da 
un pezzo, perché all’uno e all’altro eran venute da una mede-
sima fonte: dal commendator Cargiuri-Crestari, il quale aveva 
stimato opportuno far loro in segreto una paternale, cosí senza 
parere, parlando in generale dei giovani d’oggi che ragionano 
troppo e sentono poco, che lasciano languire la fiamma della 
vita, perché han paura di scottarsi (parlava bene, poeticamen-
te, alle volte, il commendatore), e che ci voleva un po’ di co-
raggio, perdio: là, avanti, contro alle difficoltà dell’esistenza.

Le signorine Gandini e Montà avevano, per altro, una di-
screta doticina; erano poi tra loro da tanti anni amiche in-
separabili, e non avrebbero perciò né sciolto, né allentato 

d’un punto il legame che teneva anch’essi uniti; e dunque... E 
dunque, giudiziosamente, al solito, i due amici stabilirono di 
prendere a pigione due appartamenti contigui, per seguitare a 
vivere insieme, uniti e separati a un tempo.

Le nozze furono fissate per lo stesso giorno. Ma una con-
trarietà piuttosto grave minacciò di rompere nel bel meglio la 
perfetta identità di sorte de’ due amici. La fidanzata di Guido 
Pagliocco, Gemma Gandini, non poteva recare in dote piú di 
dodici mila lire, mentre la Montà ne recava al Barbi venti.

Guido Pagliocco piantò i piedi, risolutamente.
Non tanto, veh, per il danno materiale che al suo contrat-

to di nozze avrebbero arrecato quelle otto mila lire di meno, 
quanto per le conseguenze morali, che quella disparità avrebbe 
potuto cagionare, ponendo la propria sposa in una condizione 
alquanto inferiore a quella della Montà.

Pari in tutto, anche le doti dovevano esser pari.
La vedova Gandini, madre della sposa, riuscí per fortuna, 

con qualche sacrifizio, a metter la propria figliuola perfetta-
mente in bilancia con la Montà; e cosí i due matrimoni furono 
celebrati nello stesso giorno, e le due coppie partirono per lo 
stesso viaggio di nozze a Napoli.

Nessuna ragione d’invidia fra le due spose. Se Guido Pa-
gliocco era di fattezze piú bello del Barbi, questi era però 
piú intelligente del Pagliocco. Del resto, poi, eran cosí uniti 
idealmente quei due uomini, che quasi formavano un uomo 
solo, da amare insieme, senz’alcuna invidia né da una parte 
né dall’altra per quel tanto che a ciascuna necessariamente ne 
toccava, chiudendo a sera le porte de’ due quartierini gemelli.

Ma che Giulia Montà, moglie di Bartolo Barbi, avesse se-
gretamente, in fondo all’anima, una punta d’invidia non con-
fessata neppure a sé stessa, per quel tanto che del tipo ideale 
Barbi-Pagliocco toccava a Gemma Gandini, si vide chiara-
mente allorquando vennero a Roma i due fratelli degli sposi, 
Attilio Pagliocco e Federico Barbi, a intraprendere gli studii 
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a me...
E zitto, sí, si stette zitto il giovine Barbi, per prudenza; ma 

né lui seppe accontentarsi, né la moglie del Pagliocco volle che 
s’accontentasse senz’altro della fiera paternale, che Guido ri-
volse a quattr’occhi al fratello minore.

Venne allora la volta di questo. Non volendo, per la pace 
del fratello, accusar la cognata, e d’altro canto, non potendo 
prendersi soddisfazione da sé, poiché si sentiva in colpa anche 
lui, andò a ṛinzelarsi non meno acerbamente con Bartolo Bar-
bi. E:

— Zitto, per amor di Dio! — scongiurò questi parimenti, a 
mani giunte. — Non ne dica nulla al povero Guido, per carità! 
Lasci fare a me...

Pochi giorni dopo, i due amici si trovarono d’accordo — 
come sempre nell’idea di allontanare da casa i fratelli, con la 
scusa che — giovanotti, si sa! — davano un po’ d’impaccio e di 
soggezione, limitando la libertà delle rispettive mogli.

— È vero, Giulia? — domandò Barbi alla sua, in presenza 
di Pagliocco.

E Giulia, con gli occhi bassi, rispose di sí.
— È vero, Gemma? — domandò alla sua Pagliocco, in pre-

senza di Barbi.
E Gemma, con gli occhi bassi, rispose di sí.
«Povero Pagliocco!» pensava intanto Barbi.
«Povero Barbi!» pensava Pagliocco.

universitarii.
Le due amiche, che avrebbero provato orrore se anche fu-

gacissimamente su lo specchio interiore della loro coscienza 
avesse fatto capolino, col viso spaventato del ladro, il desiderio 
d’un reciproco tradimento, sentirono subito e videro crescere 
in sé a un tratto e divampare una vivissima simpatia l’una per 
il cognato dell’altra, e non tardarono a dichiararsela aperta-
mente, con gran sollievo dell’anima, come se ciascuna avesse 
acquistato di punto in bianco qualcosa che si sentiva mancare.

I due giovani, in fatti, somigliavano moltissimo ai loro fra-
telli.

Attilio Pagliocco era forse un po’ piú ottuso di mente del 
fratello maggiore e fors❜anche men bello, ma piú tacchinotto 
e violento. Federico Barbi era piú proporzionato e men dinoc-
colato di Bartolo, con gli occhi meno languidi e le labbra meno 
aride; era poi piú intelligente del fratello, faceva finanche po-
esie.

Giulia Barbi-Montà stimò come un pregio quel che di piú 
animalesco aveva il giovine Pagliocco a paragone del fratello, 
perché le parve come un compenso alla cresciuta intellettualità 
intorno a sé, nel suo quartierino, con l’arrivo del cognato poe-
ta; e Gemma Pagliocco-Gandini pregiò maggiormente quel che 
di piú aereo, di piú poetico aveva il giovine Barbi a paragone 
del fratello, perché le parve come un compenso alla cresciuta 
bestialità intorno a sé, nel suo quartierino, con l’arrivo del gio-
vine Attilio che le pareva un mulotto accappucciato.

Naturalmente, né Bartolo Barbi né Guido Pagliocco s’ac-
corsero punto della simpatia delle loro mogli pei loro fratelli. 
Se ne accorsero bene questi, però; e, se l’uno e l’altro da un 
canto ne furono lieti per sé, cominciarono dall’altro a guardar-
si fra loro in cagnesco, volendo ciascuno custodir l’onore e la 
pace del proprio fratello.

E il giovine Federico Barbi, un giorno, andò a rinzelarsi 
acerbamente con Guido Pagliocco, perché...

— Zitto, per amor di Dio! — scongiurò questi, a mani giun-
te. — Non dica nulla al povero Bartolo, per carità! Lasci fare 
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XIV. L’uscita del vedovo

I

Tante volte la signora Piovanelli, conversando dopo cena 
col marito, aveva fatto l’augurio che se, per disgrazia, uno dei 
due dovesse morire prima del tempo — ma fosse morto lui! 
Lui, lui, sí; anziché lei. Per il bene dei figliuoli; non per sé, 
beninteso.

Con qual sorriso aveva accolto quest’augurio della moglie 
Teodoro Piovanelli, arrotondando su la tovaglia pallottoline 
di mollica!

Grosso e mite e di modi gentili, si sentiva ferire ogni volta 
fin nell’anima; sorrideva per dissimulare l’agro, e coi mansueti 
occhi pallidi e ovati che gli s’intenerivano afflitti nel biondo 
rossiccio delle ciglia e dei capelli, pareva chiedesse: Ma perché? 
Perché? Oh bella! Perché è sempre meglio per i figliuoli... cioè, 
meglio no: meno peggio sosteneva la moglie che muoja il pa-
dre, anziché la madre.

— Ma non sarebbe meglio nessuno? — arrischiava allora 
con lo stesso sorrisetto lui, Piovanelli. — Permetti? Io dico, va 
bene, la mamma è mamma. Mamma ce n’è una sola. E vale 
cento, che dico cento? mille volte piú del babbo per i figliuoli; 
va bene? Ma l’amore... l’amore è una cosa, è il... sí, dico... il 
come si chiama, il mantenimento...

— Che c’entra il mantenimento? — scattava la moglie.
E lui, Piovanelli, subito:
— Permetti? Io dico... dico in genere, intendiamoci! Non 

stiamo mica a parlar di noi, adesso, che grazie a Dio stiamo 
tanto bene! In genere. Poni una famigliuola senza beni di for-
tuna, che viva unicamente di quel poco che guadagna il capo di 
casa. Muore lui, il capo di casa, va bene? Come farà la vedova 
a mantenere i figliuoli?

— Oooh! — la rifiatava moglie, tirandosi indietro e pro-

tendendo le mani, come per dire che qui lo aspettava. — Ti 
seguo nel tuo ragionamento. Che potrebbe far di peggio questa 
vedova? Di’ su, lo lascio dire a te.

— Eh... — faceva Piovanelli, e si stringeva nelle spalle per 
non dire, sicuro che anche dicendo come voleva la moglie, que-
sta lo avrebbe sempre tirato a riconoscere che aveva torto lui.

— Riprender marito, è vero? — domandava infatti la mo-
glie. — Ebbene: per i figliuoli è cento mila volte meno peggio 
che riprenda marito la madre, anziché moglie il padre, perché è 
sempre centomila volte meglio un padrigno che una madrigna. 
E lo sanno tutti!

— Va bene, d’accordo... ma permetti? — (e Piovanelli si 
storceva come un cagnolino che vuol farsi perdonare).

— Scusami, veh! Ma non ti pare che, dicendo cosí, tu venga 
a concludere che... — lo noto per te, bada! perché so che tu la 
pensi diversamente... — venga a concludere, dicevo, che l’uo-
mo in genere, è... è meglio della donna?

— Io, cosí? — prorompeva la moglie, balzando in piedi. 
— Chi te l’ha detto? Io vengo, anzi, a concludere, come ho 
sempre concluso, che l’uomo, o è mala carne...

— Sí, sí, scusami...
— O è un imbecille che si lascia menare per il naso dalle 

donne...
— In genere... sí, sí, scusami...
— Senza genere, né numero, né caso. Te lo provo! Una don-

na che ha figliuoli e che per necessità riprende marito, anche 
avendo altri figliuoli da questo secondo marito, non cessa mai 
d’amare i primi; non solo, ma riesce a farli amare anche dal 
padrigno. Sfido! Li ha fatti lei, questi e quelli: suo sangue, sua 
carne! Un vedovo, invece, con figli, che riprenda moglie, anche 
se non abbia altri figliuoli dalla seconda moglie, non ama piú 
quelli come prima, perché la madrigna se n’adombra, la madri-
gna se ne ingelosisce; e se poi questa gliene dà altri, lo tira ad 
amare i proprii e a trascurare i poveri orfanelli; e lui, vigliacco, 
schifoso, mascalzone, farabutto, obbedisce!

— Non dici a me, spero... — domandava, avvilito, Piova-
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nelli con un fil di voce, vedendo la moglie cosí fuori di sé. — 
Sai pur che io...

— Tu? – inveiva la moglie. — Tu? Ma tu, il primo! Tu do-
mani, se io morissi! Siete tutti gli stessi! Poveri figli miei! chi sa 
in quali mani cadrebbero! Con un tal uomo! Per questo, vedi, 
Dio mi deve conceder la grazia di non farmi morire prima di 
te! Io, scusami, sai! io, io, per il bene dei figliuoli, io prima con 
questi occhi devo vederti morto. Io, io. E piangerti anche! Oh, 
sta’ pur sicuro che ti piango!

Teodoro Piovanelli si sentiva scoppiare il cuore.
— Ma sí... vorrei anch’io... me l’auguro anch’io...
E seguitando a sorridere a quel modo, si levava da tavola e 

si affacciava alla finestra; per un po’ d’aria.

II

Nessuno meglio di lui poteva sapere quanto fosse ingiusta 
la moglie, dicendo cosí.

Riammogliarsi lui? Ma Dio lo doveva prima fulminare!
Non solo per il bene dei figliuoli non lo avrebbe mai fatto, 

ma neanche per sé. E non già perché fosse scottato del matri-
monio a causa della moglie che gli era toccata in sorte, ma an-
che per un tristo concetto che gli s’era profondamente radicato 
in corpo: di non aver fortuna, ecco; e che infelicissimo sarebbe 
stato sempre con qualunque donna, se tale era con questa che 
in fondo, via, non era cattiva: tutt’altro, anzi! saggia massaja, 
amante della casa e dei figliuoli... forse un po’ troppo franca 
nel parlare; sí, ma lieve difetto, in fin dei conti, che tante buone 
qualità avrebbero potuto compensare, se non fosse stato ac-
compagnato da un brutto male, ah brutto... brutto... la gelosia.

Santo Dio! Vera e propria mala sorte. Gelosia di lui! Fedele 
come un cane, per natura, una donna sola anche da scapolo 
gli era sempre bastata. Gli amici, in gioventú, lo burlavano 
per questo. Ma che poteva farci? Non gli piaceva cambiare. 
Forse... sí, magari non sapeva. Perché... inutile negarlo; timi-
do, con le donne; tanto timido da far compassione finanche a 

se stesso, certe volte, per le meschine figure che faceva. E sua 
moglie, intanto, certe scene, certe scene che, se i suoi amici 
d’un tempo fossero stati dietro l’uscio a sentire, sarebbero cre-
pati dalle risa. Per cosí futili pretesti, poi... Una volta, perché, 
distratto, s’era un po’ arricciati i baffi, per via. Un’altra volta 
perché, in sogno, aveva riso... Una terza volta perché ella aveva 
letto nella cronaca d’un giornale che un marito aveva inganna-
to la moglie ed era stato scoperto...

Diventava un supplizio per lui, ogni sera, la lettura del gior-
nale. Sua moglie gli si metteva dietro le spalle e cercava, come 
un bracco, nella cronaca, i fatti scandalosi. Appena ne trovava 
uno:

— Qua! Leggi qua! Hai letto? Lo vedi di che siete capaci?...
E giú una filza di male parole.
Gli altri facevano il male, e lui ne doveva pianger la pena, 

giacché, per la moglie, il tradimento di quei mariti, era tal qua-
le come se l’avesse commesso lui: gli toglieva la pace, l’amore 
di lei, tutte le gioje della famiglia, che aveva pur diritto di go-
dere, lui, illibato com’era e con la coscienza tranquilla. Odiava 
il genere umano quella donna — tanto i maschi quanto le fem-
mine — per quella sua terribile malattia. Il povero Piovanelli 
strabiliava, sentendola parlare delle donne, di che cosa erano 
capaci — secondo lei.

— Tu non lo sai, è vero? — gli gridava sdegnata, indispet-
tita, nel vederlo cosí stupito. — Qua, mordi il ditino, pezzo 
d’ipocrita! Ma te lo dico io che posso parlar franca, perché 
nessuno può sospettare di me e non ho bisogno, io, di far l’i-
pocrita come tutte le altre per far piacere ai signori uomini. Te 
lo dico io!

E quante gliene diceva! Si sentiva violentare, povero Piova-
nelli, nella sua timidità.

Ormai, lui che aveva avuto sempre il ritegno piú rispettoso 
per la donna, lui che non s’era mai permesso un atto un po’ 
spinto, una parola arrischiata, lui che aveva creduto sempre dif-
ficilissima ogni conquista amorosa, si sentiva insidiato da tutte 
le parti, e andava per le strade a capo chino; e se qualche donna 
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lo guardava, abbassava subito gli occhi; se qualche donna gli 
stringeva appena appena la mano, diventava di mille colori.

Tutte le donne della terra eran diventate per lui un incubo: 
tante nemiche della sua pace.

III

Con quest’animo può immaginarsi che cosa fu la morte per 
la signora Piovanelli, quando, colta all’improvviso da una fie-
rissima polmonite, se la vide davanti inesorabile, a poco piú 
di trentasei anni. Non potendo piú parlare, parlava con gli 
occhi, parlava con le mani. Certi gesti! E gli occhi da bestia 
arrabbiata.

Il povero Piovanelli, quantunque straziato, ne ebbe paura: 
temette davvero che lo volesse strozzare, quando gli buttò le 
braccia al collo e glielo strinse, glielo strinse, per la Madonna 
santissima, con tutta la forza che le restava, quasi se lo volesse 
trascinare giú nella fossa, con sé.

Ma volentieri lui, sí, volentieri giú con lei.
— Sí, sí, te lo giuro, stai tranquilla! — le ripeteva in un 

torrente di lagrime, rispondendo al gesto di quelle mani e per 
placare la ferocia di quegli occhi.

Invano! La disperazione atroce in cui quella donna mori-
va per non volere, con ostinata ingiustizia, neppure in quel 
momento supremo fidarsi di lui, accordargli la stima che si 
meritava, riconoscere la verità del suo cordoglio, di quelle sue 
lagrime sincere, esasperò talmente Piovanelli, che a un certo 
punto si mise a urlare come un pazzo, si strappò i capelli, si 
percosse le guance, se le graffiò; poi, buttandosi ginocchioni 
innanzi al letto, con le braccia levate:

— Vuoi giurato, di’, vuoi giurato che non avvicinerò mai 
piú una donna, finché campo, perché le odio tutte? Te lo giuro! 
Non vivrò che per i nostri piccini! O vuoi che mi uccida qua, 
davanti a te? Pronto! Ma pensa ai nostri piccini, e non ti dan-
nare per me! Oh Dio, che cosa! ah, che cosa... Dio! Dio!

Incanutí su le tempie in pochi giorni Teodoro Piovanelli, 

dopo il funerale.
Per nove interi anni non aveva vissuto che per quella donna, 

assorto continuamente nel pensiero di lei, unico e tormentoso: 
che non avesse mai cagione di lamentarsi, di diffidar minima-
mente di lui; in assidua, scrupolosa, timorosa vigilanza di sé. 
Quasi con gli occhi chiusi, con le orecchie turate aveva vissuto 
nove anni; quasi fuori del mondo, come se il mondo non fosse 
piú esistito.

Si sentí a un tratto come balzato nel vuoto; annichilito.
Il mondo seguitava a vivere intorno a lui; col tramenío in-

cessante, con le mille cure, le brighe giornaliere, svariate: lui 
n’era rimasto fuori, là serrato in quel cerchio di diffidente clau-
sura, in quella casa vuota, ma pur tutta piena, come l’anima 
sua, degl’irti sospetti della moglie.

Da questi sospetti, dallo spirito ostile e alacre, dall’energia 
spesso aggressiva della moglie, egli — vivendo di lei e per lei 
unicamente — s’era sentito sostenere. Ora gli pareva d’esser 
rimasto come un sacco vuoto.

A chi affidarsi? a chi affidare la casa? a chi affidare i figliuoli?
Tutto il suo mondo era lí, in quella casa. Ma che cos’era 

piú, ormai, quella casa senza colei che la animava tutta? Egli 
non vi si sapeva piú neanche rigirare. Come curare i piccini? 
come attendere ad essi? Non sapeva da che parte rifarsi. Tra 
pochi giorni gli sarebbe toccato ritornare all’ufficio; e quei pic-
cini?

Nessuna serva era mai durata in casa piú di sei mesi. 
Quest’ultima c’era da pochi giorni; si era mostrata premurosa 
nella sventura; pareva una buona vecchina; ma poteva fidar-
sene?

No. La moglie, dentro, gli diceva no. Non per quella serva 
soltanto; per tutte le serve del mondo. No.

Se non che, per vivere com’ella voleva, com’egli le aveva 
giurato, avrebbe dovuto lasciar l’ufficio e tapparsi in casa dalla 
mattina alla sera. Era possibile? Doveva lavorare. Non poteva 
far le parti anche della moglie, che in fondo faceva tutto in 
casa. La sventura non lo aveva colpito per nulla. Bisognava 
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pure che quella serva facesse qualche cosa invece della moglie. 
Ai figliuoli, no, ai figliuoli voleva badar lui: lui vestirli la matti-
na; preparar loro la colazione: poi condurre a scuola il maggio-
re; lui servirli a tavola, e poi la sera a cena, e far loro recitare 
le orazioni e svestirli per metterli a letto, nella loro cameretta 
vigilata da un ritratto fotografico ingrandito della mamma che 
non c’era piú. Quanti baci dava loro tra le lagrime!

Che orrore, poi, quella casa muta, quando i piccini erano 
a letto!

Tornava a sedere innanzi alla tavola non ancora sparecchia-
ta e si metteva ad arrotondare al solito pallottoline di mollica, 
rimeditando, angoscioso, la sua orrenda sciagura.

Un cupo rammarico lo coceva per la crudele ingiustizia del-
la sua sorte.

Aveva sofferto prima, immeritamente; soffriva tanto ades-
so! E nessuno lo poteva consolare. La moglie non aveva saputo 
né voluto leggergli dentro, nell’anima; e lo aveva torturato sen-
za ragione; ora ella non poteva vedere com’egli vivesse senza di 
lei in quella casa, come avesse mantenuto il giuramento fatto; 
e forse, se di là poteva pensare, immaginava ancora, testarda e 
cieca, che egli ora godesse, libero... Che irrisione!

Vedendolo cosí vinto e sprofondato nel cordoglio, la vec-
chia serva, una di quelle sere, si fece animo e gli suggerí d’an-
dare un po’ fuori a fare una giratina per sollievo.

Si voltò a guardarla, torvo; alzò le spalle; non volle neanche 
risponderle.

— Prenderà un po’ d’aria... — insistette quella, timidamen-
te. — Starò attenta io ai bambini, non dubiti... Del resto, non 
mi svegliano mai... Lei dovrebbe farlo anche per loro, mi per-
doni. Cosí si ammalerà.

Teodoro Piovanelli scosse il capo lentamente, con le ciglia 
aggrottate e gli occhi chiusi. Sotto la borsa delle palpebre gon-
fie gli fervevano le lagrime. Si levò da tavola, s’appressò alla 
finestra e si mise a guardar fuori dietro ai vetri.

Eh già... Egli poteva uscire, ormai, volendo. Nessuno piú 
gliel’impediva, Ma dove andare? e perché? Che funebre squal-

lore nel bujo delle vie deserte, vegliate dai radi lampioni! Ri-
vide col pensiero, come in sogno, altre vie meglio illuminate; 
immaginò la gente che vi passava, assorta nelle proprie cure, 
con affetti vivi in cuore, con desiderii vivi nell’anima, o guidata 
da una abitudine ch’egli non aveva piú; immaginò i caffè luc-
cicanti di specchi...

D’un subito si voltò a guardar la camera, come a un ri-
chiamo imperioso, minaccioso dello spettro della moglie. Co-
minciava già a venir meno al giuramento? No, no! E si recò 
nella camera dei bambini; si chinò sui lettucci per contemplarli 
nel dolce sonno; rattenne la mano tratta irresistibilmente a ca-
rezzar le loro testoline: poi si volse, soffocato dall’angoscia, a 
guardare il ritratto della moglie.

Oh con quale ardore la desiderò in quel momento! Sí, sí, 
non ostante tutto il martirio che ella gli aveva inflitto per nove 
anni. Sí, egli la voleva, la voleva! aveva bisogno di lei! Senza di 
lei non poteva piú vivere. Oh, anche a costo di soffrire da lei 
le pene piú ingiuste e piú crudeli... Non poteva rassegnarsi a 
vedere cosí spezzata per sempre la suá esistenza!

Aveva appena quarant’anni!

IV

Man mano che i giorni passavano, e i mesi ormai (eran già 
quattro mesi!), quel posto vuoto, lí, nel letto matrimoniale, 
gli suscitava ogni notte, nel cocente ricordo, smanie vieppiú 
disperate.

Col volto nascosto, affondato nel guanciale che si bagnava 
di lagrime, bisbigliava nell’ambascia della passione il nome di 
lei:

— Cesira... Cesira...
E il cuore gli si schiantava.
Sempre cosí... sempre cosí mormorava — poi, piú calmo, 

con gli occhi sbarrati nel bujo.
Ah come s’era ingannata la moglie sul conto di lui!
Ecco: questo pensiero lo struggeva piú d’ogni altro, e di 
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continuo vi ritornava su. Se n’era fatto una lima.
Che il mondo fosse tristo, tristi gli uomini, triste le donne, 

cosí come la moglie aveva creduto, egli poteva ammettere; am-
metteva. Ma lui? tristo anche lui?

Certo, chi sa quanti uomini, rimasti vedovi all’età sua, 
dopo tre o quattro mesi, cedendo al bisogno stesso della na-
tura... pur non volendo, pur serbando in cuore viva sempre 
l’immagine della moglie morta e la pena d’averla perduta, co-
minciavano a uscire di sera e... sí, a uscire per lo meno.

Aveva ragione la moglie: «Facilissime, le donne! Se ne in-
contrano tante per via...»

Ma a quarant’anni... eh, a quarant’anni, senza piú l’abitu-
dine, non doveva esser mica piacevole rimettersi a far la vita 
del giovanottino scapolo.

Chi sa quale avvilimento di vergogna!
D’altra parte, però... a mettersi con altre donne... Prima di 

tutto, perdita di tempo; poi, chi sa quanti impicci e anche... 
anche una certa difficoltà...

Per esempio, quella guantaja dalla quale egli andava prima 
a comperare i guanti per la sua Cesira, 6 e ¼ (vi era andato 
dopo la disgrazia a comperarne un pajo anche per sé, neri, per 
il funerale) — quella guantaja, ecco... una signora, una vera 
signora! Come si moveva nella bella bottega lucida, tepida e 
profumata! Il corpo leggermente proteso... E mica si sentiva 
il rumore dei passi; si sentiva il fruscío discreto della sottana 
di seta... Nessun imbarazzo, come nessuna sfrontatezza. Voce 
dolce, modulata; meravigliosa prontezza a comprendere... E 
non già soltanto per attirar la gente. Era cosí. O almeno, pare-
va cosí; naturalmente. Che nettezza e che precisione! Ebbene, 
a mettersi con quella... Dio liberi! E le conseguenze? I proprii 
piccini... Ah!

A questo pensiero, retrocedeva d’improvviso, quasi inorridi-
to d’essersi indugiato a fantasticare su tale argomento. Ma, via! 
troppo bene sapeva che tali cose non potevano e non dovevano 
piú sussistere per lui. Si forzava a dormire. Ma pur con gli occhi 
chiusi, poco dopo, ecco qualche altra visione tentatrice... Fin-

geva di non avvertirla, come se gli fosse apparsa non provocata 
da lui. La lasciava fare... A poco a poco s’addormentava.

Ma la sera dopo, il supplizio ricominciava. E la vecchia ser-
va a insistere, a insistere, che via! uscisse di casa per una mez-
z’oretta sola, almeno, a prendere un po’ d’aria...

Batti e batti, alla fine Teodoro Piovanelli si lasciò indurre. 
Ma quanto tempo mise a vestirsi! e volle prima recarsi a vedere 
i bambini che dormivano, e rassettò ben bene le coperte sui 
loro lettini, e poi quante raccomandazioni alla serva, che stesse 
bene attenta, per carità! Tuttavia, non ardí alzare gli occhi al 
ritratto della moglie.

E uscí.

V

Appena su la via, si vide come sperduto. Da anni e anni 
non andava piú fuori, la sera. Il bujo, il silenzio gli fecero 
un’impressione quasi lugubre... e quel riverbero là, vacillante, 
del gas sul lastricato... e piú là, in fondo, nella piazza deserta, 
quelle lanterne vaghe delle vetture... Dove si sarebbe diretto?

Scese verso Piazza delle Terme, tutta sonora dell’acqua lu-
minosa della fontana delle Najadi. Ricordò che la moglie non 
voleva ch’egli si fermasse a guardar quelle Najadi sguajate. E 
non si fermò.

Povera Cesira! Com’era sdegnata che il corpo della donna 
fosse esposto in atteggiamenti cosí procaci a gli sguardi ma-
ligni e indiscreti degli uomini! Ci vedeva come un’irrisione, 
una mancanza di rispetto per il suo sesso, e voleva sapere per-
ché nelle fontane i signori scultori non esponevano invece uo-
mini nudi. Ma in Piazza Navona, veramente... la fontana del 
Moro... E poi, gli uomini nudi... in atteggiamenti procaci... 
via, forse sarebbero stati un pochino piú scandalosi...

Teodoro Piovanelli, cosí pensando, ebbe un barlume di sor-
riso su le labbra amare; e imboccò Via Nazionale.

A mano a mano che andava, sopite immagini, impressio-
ni rimaste nella sua coscienza d’altri tempi, non cancellate, sí 
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svanite a lui per il sovrapporsi d’altri stati di coscienza oppri-
menti, gli si ridestavano, sommovendo e disgregando a poco 
a poco, con un senso di dolce pena, la triste compagine della 
coscienza presente. E ascoltò dentro di sé la voce lontana lon-
tana di lui stesso, qual era in gioventú; la voce delle memorie 
sepolte, che risorgevano al respiro di quell’aria notturna, al 
suono de’ suoi passi nel silenzio della via.

Arrivato all’imboccatura di Via del Boschetto, s’arrestò, 
come se qualcuno a un tratto lo avesse trattenuto. Si guardò 
attorno; poi, perplesso, con infinita tristezza, guardò giú per 
quella via, e scosse mestamente il capo.

Tutti i ricordi, le immagini, le impressioni del suo vagabon-
dare notturno d’altri tempi, del tempo in cui era scapolo, si 
associavano al pensiero di una donna, di quell’unica ch’egli 
aveva conosciuta prima delle nozze, donna non sua solamente, 
ma a cui egli, per abitudine, per timidezza, era pure stato sem-
pre fedele, come poi alla moglie.

Quella donna stava lí, allora, in Via del Boschetto.
Si chiamava Annetta; lavorava d’astucci e di sopraffondi; 

ma le piaceva vestir bene e gli ori le piacevano e i giojelli, anche 
falsi... Finché aveva avuto la madre, s’era mantenuta onesta; 
poi la madre le era morta, e lei non aveva piú saputo veder la 
ragione di sacrificarsi a vivere in quel modo, senza il compenso 
di qualche godimento... Cosí era caduta. Ogni volta, come per 
rialzarsi innanzi a sé stessa, per non sentir l’avvilimento di ciò 
che stava per fare, affliggeva quei pochi fidati che andavano a 
trovarla narrando quanto aveva fatto durante la lunga malat-
tia della madre, tutte le cure che le aveva prodigate, i medicina-
li costosi che le aveva comperati, quasi per assicurare sé stessa 
che, almeno per questo, non doveva aver rimorsi.

Ebbene, Teodoro Piovanelli, abbandonato in quella sua pri-
ma uscita ai ricordi d’allora, guidato naturalmente dall’istinti-
va esemplare fedeltà cosí crudelmente misconosciuta e negata 
dalla moglie, ecco, s’era proprio arrestato là, all’imboccatura 
di Via del Boschetto.

Si vietò d’assumer coscienza del pensiero sortogli d’improv-

viso, che non sarebbe stato un tradimento alla memoria della 
moglie, un venir meno al giuramento che le aveva fatto di non 
avvicinare mai piú altra donna, se fosse ritornato a quella, che 
già la moglie sapeva per sua stessa confessione. Quella non 
sarebbe stata un’altra; quella era già stata sua; ed egli non 
avrebbe smentito, con quella, la sua fedeltà. La avrebbe anzi 
confermata.

No: non se lo volle dire; non se lo volle fare questo ragiona-
mento. Scese per Via del Boschetto soltanto per curiosità, ecco; 
per la voluttà amara di seguir la traccia del tempo lontano; 
senza alcun altro scopo. Del resto, non sapeva piú neppure se 
colei stesse ancora lí. Era molto difficile, dopo nove anni... L’a-
veva riveduta tre o quattro volte per via, vestita poveramente, 
invecchiata, imbruttita, certo caduta piú in basso; ma, natu-
ralmente, aveva fatto finta non solo di non riconoscerla, ma di 
non averla mai conosciuta.

Quando, di pochi passi lontano dal portoncino ben noto, 
a destra, scorse la finestretta quadra del mezzanino, sulla por-
ta, con le persiane accostate, che dalle stecche e da sotto la-
sciavano intravedere il lume della cameretta, Teodoro si turbò 
profondamente, assalito dall’immagine precisa, là, vivente, del 
ricordo lontano... Tutto, tal quale, come allora! Ma ci stava 
proprio lei, là, ancora? S’accostò al muro, cauto, trepidante, e 
passò rasente, sotto la finestra; alzò il capo; scorse dietro alle 
persiane un’ombra, una donna... — lei? — Passò oltre, tutto 
sconvolto, insaccato nelle spalle, col sangue che gli frizzava per 
le vene, come sotto l’imminenza di qualche cosa che dovesse 
cadergli addosso.

Violentemente gli si ricompose la coscienza tetra e dura del 
suo stato presente; rivide in un baleno col pensiero la camera 
dei bambini e quel ritratto, là, vigilante, terribile, della moglie; 
e s’arrestò affannato nella corsa che aveva preso. A casa! a 
casa!

Se non che, davanti al portoncino... ma sí, lei... lei ch’era 
scesa... Annetta, sí. Egli la riconobbe subito. E anche lei lo 
riconobbe:
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— Doro... tu?
E stese una mano. Egli si schermí:
— Lasciami... No, ti prego... Non posso... Lasciami...
— Come! — fece lei, ridendo e trattenendolo. — Se sei ve-

nuto a cercarmi... T’ho visto, sai? Caro... caro... sei tornato!... 
Su, via! Perché no? Se sei tornato a me... Su, su...

E lo trasse per forza dentro il portoncino, e poi su per la 
scala, tenendolo per il braccio. Egli ansava, col cuore in tu-
multo, la mente scombujata. Voleva svincolarsi e non sapeva, 
non poteva. Rivide la cameretta, tal quale anch’essa, dal tetto 
basso... il letto, il cassettone, il divanuccio... le oleografie alle 
pareti...

Ma quando ella, tra tante parole affollate di cui egli non 
udiva altro che il suono, gli tolse il cappello e il bastone e poi 
i guanti, e fece per abbracciarlo, Teodoro Piovanelli, che già 
tremava tutto, la respinse, si portò le mani al volto, vacillò, 
come per una vertigine.

— Che hai? — domandò ella sorpresa, un po’ costernata e 
lo trasse a sedere sul divanuccio.

Un impeto di pianto scosse le spalle di lui. Ella si provò a 
staccargli le mani dal volto; ma egli squassò il capo rabbiosa-
mente.

— No! no!
— Tu piangi? — domandò la donna; poi dopo aver guar-

dato il cappello fasciato di lutto: — Forse... forse t’è morta?...
Egli accennò di sí col capo.
— Ah, poveretto... — sospirò lei, pietosamente.
Teodoro Piovanelli scattò in piedi, convulso; prese i guanti, 

il bastone, si buttò in capo il cappello; balbettò, soffocato:
— Impossibile... impossibile, lasciami andare...
Ella non si provò piú a trattenerlo; lo accompagnò, dolente, 

fino alla porta. Poi lí, sicurissima ormai che sarebbe ritornato, 
gli domandò, con voce mesta e con un mesto sorriso:

— T’aspetto, eh, Doro?... Presto...
Ma egli s’era messo sulla bocca il fazzoletto listato di nero, 

e non le rispose.



XV. Distrazione

Nero tra il baglior polverulento d’un sole d’agosto che non 
dava dava respiro, un carro funebre di terza classe si fermò da-
vanti al portone accostato d’una casa nuova d’una delle tante 
vie nuove di Roma, nel quartiere dei Prati di Castello.

Potevano esser le tre del pomeriggio.
Tutte quelle case nuove, per la maggior parte non anco-

ra abitate, pareva guardassero coi vani delle finestre sguarnite 
quel carro nero.

Fatte da cosí poco apposta per accogliere la vita, invece 
della vita — ecco qua — la morte vedevano, che veniva a far 
preda giusto lí.

Prima della vita, la morte.
E se n’era venuto lentamente, a passo, quel carro. Il coc-

chiere, che cascava a pezzi dal sonno, con la tuba spelacchiata, 
buttata a sghembo sul naso, e un piede sul parafango davanti, 
al primo portone che gli era parso accostato in segno di lutto, 
aveva dato una stratta alle briglie, l’arresto al manubrio della 
martinicca, e s’era sdrajato a dormire piú comodamente su la 
cassetta.

Dalla porta dell’unica bottega della via s’affacciò, scostan-
do la tenda di traliccio, unta e sgualcita, un omaccio spettora-
to, sudato, sanguigno, con le maniche della camicia rimbocca-
te su le braccia pelose.

— Ps! — chiamò, rivolto al cocchiere. — Ahò! Piú là...
Il cocchiere reclinò il capo per guardar di sotto la falda del-

la tuba posata sul naso; allentò il freno; scosse le briglie sul 
dorso dei cavalli e passò avanti alla drogheria, senza dir nulla.

Qua o là, per lui, era lo stesso.
E davanti al portone, anch’esso accostato della casa piú in 

là, si fermò e riprese a dormire.
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Il carro, nudo. Non un nastro, non un fiore.
Dietro, una sola accompagnatrice.
Andava costei con un velo nero trapunto, da messa, calato 

sul volto; indossava una veste scura, di mussolo rasato, a fio-
rellini gialli, e un ombrellino chiaro aveva, sgargiante sotto il 
sole, aperto e appoggiato su la spalla.

Accompagnava il morto, ma si riparava dal sole con l’om-
brellino. E teneva il capo basso, quasi piú per vergogna che per 
afflizione.

— Buon passeggio, ah Rosi’! — le gridò dietro il droghiere 
scamiciato, che s’era fatto di nuovo alla porta della bottega. E 
accompagnò il saluto con un riso sguajato, scrollando il capo.

L’accompagnatrice si voltò a guardarlo attraverso il velo; 
alzò la mano col mezzo guanto di filo per fargli un cenno di 
saluto, poi l’abbassò per riprendersi di dietro la veste, e mo-
strò le scarpe scalcagnate. Aveva però i mezzi guanti di filo e 
l’ombrellino, lei.

— Povero sor Bernardo, come un cane, — disse forte qual-
cuno dalla finestra d’una casa.

Il droghiere guardò in su, seguitando a scrollare il capo.
— Un professore, con la sola servaccia dietro... — gridò 

un’altra voce, di vecchia, da un’altra finestra.
Nel sole, quelle voci dall’alto sonavano nel silenzio della 

strada deserta, strane.
Prima di svoltare, Scalabrino pensò di proporre all’accom-

pagnatrice di pigliare a nolo una vettura per far piú presto, già 
che nessun cane era venuto a far coda a quel mortorio.

— Con questo sole... a quest’ora...
Rosina scosse il capo sotto il velo. Aveva fatto giuramento, 

lei, che avrebbe accompagnato a piedi il padrone fino all’im-
boccatura di via San Lorenzo.

— Ma che ti vede il padrone?
Niente! Giuramento. La vettura, se mai, l’avrebbe presa, 

lassú, fino a Campoverano.
— E se te la pago io? — insistette Scalabrino.
Niente. Giuramento.

— Somaro! — borbottò il droghiere, scrollando le spalle. 
— Non s’accorge che tutti i portoni a quest’ora sono accostati. 
Deve esser nuovo del mestiere.

Cosí era veramente. E non gli piaceva per nientissimo affat-
to, quel mestiere, a Scalabrino. Ma aveva fatto il portinajo, e 
aveva litigato prima con tutti gl’inquilini e poi col padron di 
casa; il sagrestano a San Rocco, e aveva litigato col parroco; 
s’era messo per vetturino di piazza e aveva litigato con tutti 
i padroni di rimessa, fino a tre giorni fa. Ora, non trovando 
di meglio in quella stagionaccia morta, s’era allogato in una 
Impresa di pompe funebri. Avrebbe litigato pure con questa 
— lo sapeva sicuro — perché le cose storte, lui, non le poteva 
soffrire. E poi era disgraziato, ecco. Bastava vederlo. Le spalle 
in capo; gli occhi a sportello; la faccia gialla, come di cera, e il 
naso rosso. Perché rosso, il naso? Perché tutti lo prendessero 
per ubriacone; quando lui neppure lo sapeva che sapore avesse 
il vino.

— Puh!
Ne aveva fino alla gola, di quella vitaccia porca. E un gior-

no o l’altro, l’ultima litigata per bene l’avrebbe fatta con l’ac-
qua del fiume, e buona notte.

Per ora là, mangiato dalle mosche e dalla noja, sotto la vam-
pa cocente del sole, ad aspettar quel primo carico. Il morto.

O non gli sbucò, dopo una buona mezz’ora, da un altro 
portone in fondo, dall’altro lato della via?

— Te possino... (al morto) — esclamò tra i denti, accorren-
do col carro, mentre i becchini, ansimanti sotto il peso d’una 
misera bara vestita di mussolo nero, filettata agli orli di fettuc-
cia bianca, sacravano e protestavano:

— Te possino... (a lui) — Te pij n’accidente — O ch’er num-
mero der portone non te l’aveveno dato?

Scalabrino fece la voltata senza fiatare; aspettò che quelli 
aprissero lo sportello e introducessero il carico nel carro.

— Tira via!
E si mosse, lentamente, a passo, com’era venuto; ancora col 

piede alzato sul parafango davanti e la tuba sul naso.
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altro da scagliare, urlava, sbraitava:
— A me? a me? mascalzone! canaglia! manigoldo! a un 

padre di famiglia? a un padre di otto figliuoli? manigoldo! fa-
rabutto!

Tutta la gente che si trovava a passare per via e tutti i bot-
tegai e gli avventori s’affollarono di corsa attorno al carro e 
tutti gl’inquilini delle case vicine s’affacciarono alle finestre, e 
altri curiosi accorsero, al clamore, dalle prossime vie, i quali, 
non riuscendo a sapere che cosa fosse accaduto, smaniavano, 
accostandosi a questo o a quello, e si drizzavano su la punta 
dei piedi.

— Ma che è stato?
— Uhm... pare che... dice che... non so’.
— Ma c’è il morto?
— Dove?
— Nel carro, c’è?
— Uhm!... Chi è morto?
— Gli pigliano la contravvenzione!
— Al morto?
— Al cocchiere...
— E perché?
— Mah!... pare che... dice che...
Il signore grigio allampanato seguitava intanto a sbraitare 

presso la vetrata d’un caffè, dove lo avevano trascinato; recla-
mava l’involto scagliato contro il cocchiere; ma non s’arrivava 
ancora a comprendere perché glielo avesse scagliato. Sul carro, 
il cocchiere cadaverico, con gli occhi miopi strizzati, si rimette-
va in sesto la tuba e rispondeva alla guardia di città che, tra la 
calca e lo schiamazzo, prendeva appunti su un taccuino.

Alla fine il carro si mosse tra la folla che gli fece largo, vo-
ciando; ma, come apparve di nuovo, sotto l’ombrellino chiaro, 
col velo nero abbassato sul volto, quell’unica accompagnatrice 
— silenzio. Solo qualche monellaccio fischiò.

Che era insomma accaduto?
Niente. Una piccola distrazione. Vetturino di piazza fino a 

tre giorni fa, Scalabrino, stordito dal sole, svegliato di sopras-

Scalabrino masticò sotto la tuba un’altra imprecazione e se-
guitò a passo, prima per il ponte Cavour, poi per Via Tomacelli 
e per Via Condotti e per Piazza di Spagna e Via Due Macelli e 
Capo le Case e Via Sistina.

Fin qui, tanto o quanto, si tenne su, sveglio, per scansare 
le altre vetture, i tram elettrici e le automobili, considerando 
che a quel mortorio lí nessuno avrebbe fatto largo e portato 
rispetto.

Ma quando, attraversata sempre a passo Piazza Barberini, 
imboccò l’erta via di San Niccolò da Tolentino, rialzò il piede 
sul parafango, si calò di nuovo la tuba sul naso e si riaccomo-
dò a dormire.

I cavalli, tanto, sapevano la via.
I rari passanti si fermavano e si voltavano a mirare, tra stu-

piti e indignati. Il sonno del cocchiere su la cassetta e il sonno 
del morto dentro il carro: freddo e nel bujo, quello del morto; 
caldo e nel sole, quello del cocchiere; e poi quell’unica accom-
pagnatrice con l’ombrellino chiaro e il velo abbassato sul vol-
to: tutto l’insieme di quel mortorio, insomma, cosí zitto zitto e 
solo solo, a quell’ora bruciata, faceva proprio cader le braccia.

Non era il modo, quello, d’andarsene all’altro mondo! Scel-
ti male il giorno, l’ora, la stagione. Pareva che quel morto lí 
avesse sdegnato di dare alla morte una conveniente serietà. 
Irritava. Quasi quasi aveva ragione il cocchiere che se la dor-
miva.

E cosí avesse seguitato a dormire Scalabrino fino al princi-
pio di Via San Lorenzo! Ma i cavalli, appena superata l’erta, 
svoltando per Via Volturno, pensarono bene d’avanzare un po’ 
il passo; e Scalabrino si destò.

Ora, destarsi, veder fermo sul marciapiedi a sinistra un si-
gnore allampanato, barbuto, con grossi occhiali neri, stremen-
zito in un abito grigio, sorcigno, e sentirsi arrivare in faccia, su 
la tuba, un grosso involto, fu tutt’uno!

Prima che Scalabrino avesse tempo di riaversi quel signore 
s’era buttato innanzi ai cavalli, li aveva fermati e, avventando 
gesti minacciosi, quasi volesse scagliar le mani, non avendo piú 
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salto, si era scordato di trovarsi su un carro funebre: gli era 
parso d’essere ancora su la cassetta d’una botticella e, avvezzo 
com’era ormai da tanti anni a invitar la gente per via a servirsi 
del suo legno, vedendosi guardato da quel signore sorcigno 
fermo lí sul marciapiedi, gli aveva fatto segno col dito, se vo-
leva montare.

E quel signore, per un piccolo segno, tutto quel baccano...


