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L. Scialle nero

— Aspetta qua, — disse il Bandi al d’Andrea. — Vado a
prevenirla. Se s’ostina ancora, entrerai per forza. —

Miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, I’'uno di
fronte all’altro. Parevano fratelli, della stessa eta, della stessa
corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa
di chi fa tutto a puntino, con meticolosita. Ed era raro il caso
che, parlando cosi tra loro, ’uno non aggiustasse all’altro col
dito il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto
il mento, oppure, non trovando nulla da aggiustare, non toc-
casse all’altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto, po-
chissimo. E la tristezza taciturna della loro indole si mostrava
chiaramente nello squallore dei volti.

Cresciuti insieme, avevano studiato ajutandosi a vicen-
da fino all’Universita, dove poi I’'uno s’era laureato in legge,
I’altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse
professioni, sul tramonto facevano ancora insieme quotidia-
namente la loro passeggiata lungo il viale all’uscita del paese.

Si conoscevano cosi a fondo, che bastava un lieve cenno,
uno sguardo, una parola, perché ’'uno comprendesse subito il
pensiero dell’altro. Dimodocheé quella loro passeggiata princi-
piava ogni volta con un breve scambio di frasi e seguitava poi
in silenzio, come se I’'uno avesse dato all’altro da ruminare per
un pezzo. E andavano a testa bassa, come due cavalli stanchi;
entrambi con le mani dietro la schiena. A nessuno dei due veni-
va mai la tentazione di volgere un po’ il capo verso la ringhiera
del viale per godere la vista dell’aperta campagna sottostante,
svariata di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, che
s’accendeva tutto agli ultimi fuochi del tramonto vista di tanta
bellezza, che pareva perfino incredibile che quei due vi potesse-
ro passar davanti cosi, senza neppur voltarsi a guardare.
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Giorni addietro il Bandi aveva detto al D’Andrea:

— Eleonora non sta bene. —

Il D’Andrea aveva guardato negli occhi I’amico e compreso
che il male della sorella doveva esser lieve:

— Vuoi che venga a visitarla?

— Dice di no. —

E tutti e due, passeggiando, s’erano messi a pensare con le
ciglia aggrottate, quasi per rancore, a quella donna che aveva
fatto loro da madre e a cui dovevano tutto.

Il D’Andrea aveva perduto da ragazzo i genitori ed era sta-
to accolto in casa d’uno zio, che non avrebbe potuto in alcun
modo provvedere alla riuscita di lui. Eleonora Bandi, rimasta
orfana anch’essa a diciotto anni col fratello molto piu piccolo
di lei, industriandosi dapprima con minute e sagge economie
su quel po’ che le avevano lasciato i genitori, poi lavorando,
dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere
alli studii il fratello, e anche ’amico indivisibile di lui.

— In compenso pero, — soleva dire ridendo ai due giovani
— mi son presa tutta la carne che manca a voi due. —

Era infatti un donnone che non finiva mai; ma aveva tutta-
via dolcissimi i lineamenti del volto, e I’aria ispirata di quegli
angeloni di marmo che si vedono nelle chiese, con le tuniche
svolazzanti. E lo sguardo dei begli occhi neri, che le lunghe ci-
glia quasi vellutavano, e il suono della voce armoniosa pareva
volessero anch’essi attenuare, con un certo studio che le dava
pena, ’impressione d’alterigia che quel suo corpo cosi grande
poteva destare sulle prime; e ne sorrideva mestamente.

Sonava e cantava, forse non molto correttamente, ma con
foga appassionata. Se non fosse nata e cresciuta tra i pregiu-
dizii d’una piccola citta e non avesse avuto I’impedimento di
quel fratellino, si sarebbe forse avventurata alla vita di teatro.
Era stato quello, un tempo, il suo sogno; nient’altro che un so-
gno pero. Aveva ormai circa quarant’anni. La considerazione
del resto, di cui godeva in paese per artistiche la compensava,
almeno in parte, del sogno fallito, e la soddisfazione d’averne
invece attuato un altro, quello cioé d’avere schiuso col proprio
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lavoro I’avvenire a due poveri orfani, la compensava del lungo
sacrifizio di se stessa.

Il dottor D’Andrea attese un buon pezzo nel salotto, che
I’amico ritornasse a chiamarlo.

Quel salotto pieno di luce, quantunque dal tetto basso, ar-
redato di mobili gia consunti, d’antica foggia, respirava quasi
un’aria d’altri tempi e pareva s’appagasse, nella quiete dei due
grandi specchi a riscontro dell’immobile visione della sua an-
tichita scolorita. I vecchi ritratti di famiglia appesi alle pareti
erano, la dentro, i veri e soli inquilini. Di nuovo, ¢’era soltanto
il pianoforte a mezzacoda, il pianoforte d’Eleonora, che le li-
gure effigiate in quei ritratti pareva guardassero in cagnesco.

Spazientito, alla fine, dalla lunga attesa, il dottore si alzo,
ando fino alla soglia, sporse il capo, udi piangere nella camera
di 1a, attraverso 'uscio chiuso. Allora si mosse e ando a pic-
chiare con le nocche delle dita a quell’uscio.

— Entra, — gli disse il Bandi, aprendo. — Non riesco a
capire percheé s’ostina cosi.
— Ma percheé non ho nulla! — grido Eleonora tra le lagri-

me.

Stava a sedere su un ampio seggiolone di cuojo, vestita
come sempre di nero, enorme e pallida; ma sempre con quel
suo viso di bambinona, che ora pareva piu che mai strano, e
forse piu ambiguo che strano, per un certo indurimento negli
occhi, quasi di folle fissita, ch’ella voleva tuttavia dissimulare.

— Non ho nulla, v’assicuro, — ripeté piu pacatamente. —
Per carita, lasciatemi in pace: non vi date pensiero di me.

— Va bene! — concluse il fratello, duro e cocciuto. — In-
tanto, qua c’¢ Carlo. Lo dira lui quello che hai. — E usci dalla
camera, richiudendo con furia I'uscio dietro di se.

Eleonora si reco le mani al volto e scoppio in violenti sin-
ghiozzi. Il D’Andrea rimase un pezzo a guardarla, tra seccato e
imbarazzato; poi domando:

— Perche? Che cos’ha? Non puo dirlo neanche a me? —

E, come Eleonora seguitava a singhiozzare, le s’appresso,
provo a scostarle con fredda delicatezza una mano dal volto:
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— Si calmi, via; lo dica a me; ci son qua io. —

Eleonora scosse il capo; poi, d’un tratto, afferrd con tutt’e
due le mani la mano di lui, contrasse il volto, come per un fitto
spasimo, e gemette:

— Carlo! Carlo! —

I D’Andrea si chino su lei, un po’ impacciato nel suo rigido
contegno.

— Mi dica.... —

Allora ella gli appoggio una guancia su la mano e prego
disperatamente, a bassa voce:

— Fammi, fammi morire, Carlo; ajutami tu, per carita! non
trovo il modo; mi manca il coraggio, la forza.

— Morire? — domando il giovane, sorridendo. — Che
dice? Perche?
— Morire, si! — riprese lei, soffocata dai singhiozzi. — In-

segnami tu il modo. Tu sei medico. Toglimi da questa agonia,
per carita! Debbo morire. Non c’¢ altro rimedio per me. La
morte sola. —

Egli la fisso, stupito. Anche lei alzo gli occhi a guardarlo,
ma subito li richiuse, contraendo di nuovo il volto e restringen-
dosi in seé, quasi colta da improvviso, vivissimo ribrezzo.

— Si, si, — disse poi, risolutamente. — Io, si, Carlo: perdu-
ta! perduta! —

Istintivamente il D’Andrea ritrasse la mano, ch’ella teneva
ancora tra le sue.

— Come! Che dice? — balbetto.

Senza guardarlo, ella si pose un dito su la bocca, poi indico
la porta:

— Se lo sapesse! Non dirgli nulla, per pieta! Fammi prima
morire; dammi, dammi qualche cosa: la prenderd come una
medicina; crederod che sia una medicina, che mi dai tu; pur-
ché sia subito! Ah, non ho coraggio, non ho coraggio! Da due
mesi, vedi, mi dibatto in quest’agonia, senza trovar la forza, il
modo di farla finita. Che ajuto puoi darmi, tu Carlo, che dici?

— Che ajuto? — ripeteé il D’Andrea, ancora smarrito nello
stupore.

Eleonora stese di nuovo le mani per prendergli un braccio e,
guardandolo con occhi supplichevoli, soggiunse:

— Se non vuoi farmi morire, non potresti.... in qualche al-
tro modo.... salvarmi? —

Il D’Andrea, a questa proposta, s’irrigidi piu che mai, ag-
grottando severamente le ciglia.

— Te ne scongiuro, Carlo! — insistette lei. — Non per me,
non per me, ma perché Giorgio non sappia. Se tu credi che io
abbia fatto qualche cosa per voi, per te, ajutami ora, salvami!
Debbo finir cosi, dopo aver fatto tanto, dopo aver tanto sof-
ferto? cosi, in questa ignominia, all’eta mia? Ah, che miseria!
che orrore!

— Ma come, Eleonora? Lei! Com’¢ stato? Chi ¢& stato? —
fece il D’Andrea, non trovando, di fronte alla tremenda amba-
scia di lei, che questa domanda per la sua curiosita sbigottita.

Di nuovo Eleonora indico la porta e si copri il volto con le
mani:

— Non mi ci far pensare! Non posso pensarci! Dunque,
non vuoi risparmiare a Giorgio questa vergogna?

— E come? — domando il D’Andrea. — Delitto, sa! Sa-
rebbe un doppio delitto. Piuttosto, mi dica: non si potrebbe in
qualche altro modo.... rimediare?

— No! — rispose lei, recisamente, infoscandosi. — Basta.
Ho capito. Lasciami! Non ne posso piu.... —

Abbandono il capo su la spalliera del seggiolone, rilasso le
membra: sfinita.

Carlo D’Andrea, con gli occhi fissi dietro le grosse lenti
da miope, attese un pezzo, senza trovar parole, non sapendo
ancor credere a quella rivelazione, né riuscendo a immagina-
re come mai quella donna, finora esempio, specchio di virtu,
d’abnegazione, fosse potuta cadere nella colpa. Possibile? Ele-
onora Bandi? Ma se aveva in gioventu, per amore del fratello,
rifiutato tanti partiti, uno piu vantaggioso dell’altro! Come
mai ora, ora che la gioventu era tramontata.... — Eh! ma forse
per questo....

La guardo, e il sospetto, di fronte a quel corpo cosi vo-
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luminoso assunse all’improvviso, agli occhi di lui magro, un
aspetto orribilmente sconcio e osceno.

— Va’, dunque, — gli disse a un tratto, irritata, Eleonora,
che pur senza guardarlo, in quel silenzio, si sentiva addosso
’inerte orrore di quel sospetto negli occhi di lui. — Va’, va’ a
dirlo a Giorgio, perche faccia subito di me quello che vuole.
Va’, —

Il D’Andrea usci, quasi automaticamente. Ella sollevo un
poco il capo per vederlo uscire; poi, appena richiuso I'uscio,
ricadde nella positura di prima.

II

Dopo due mesi d’orrenda angoscia, quella confessione del
suo stato la sollevo, insperatamente. Le parve che il piu, ormai,
fosse fatto.

Ora, non avendo piu forza di lottare, di resistere a quel-
lo strazio, si sarebbe abbandonata, cosi, alla sorte, qualunque
fosse.

Il fratello, tra breve, sarebbe entrato e I’avrebbe uccisa? Eb-
bene: tanto meglio! Non aveva piu diritto a nessuna conside-
razione, a nessun compatimento. Aveva fatto, si, per lui e per
quell’altro ingrato, piu del suo dovere, ma in un momento poi
aveva perduto il frutto di tutti i suoi benefizi.

Strizzo gli occhi, colta di nuovo dal ribrezzo.

Nel segreto della propria coscienza, si sentiva pure misera-
mente responsabile del suo fallo. Si, lei, lei che per tanti anni
aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventu, lei
che aveva sempre accolto in sé sentimenti puri e nobili, lei che
aveva considerato il proprio sacrifizio come un dovere: in un
momento, perduta! Oh miseria! miseria!

L'unica ragione che sentiva di potere addurre in sua discol-
pa, che valore poteva avere davanti al fratello? Poteva dirgli:
— “Guarda, Giorgio, che sono forse caduta per te,,> — Eppu-
re la verita era forse questa.

Gli aveva fatto da madre, € vero? a quel fratello. Ebbene:
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in premio di tutti i benefizi lietamente prodigati, in premio del
sacrifizio della propria vita, non le era stato concesso neanche
il piacere di scorgere un sorriso, anche lieve, di soddisfazione
su le labbra di lui e dell’amico. Pareva che avessero entrambi
I’anima avvelenata di silenzio e di noja, oppressa come da una
scimunita angustia. Ottenuta la laurea, s’eran subito buttati al
lavoro, come due bestie; con tanto impegno, con tanto acca-
nimento che in poco tempo erano riusciti a bastare a sé stessi.
Ora, questa fretta di sdebitarsi in qualche modo, come se a
entrambi non ne paresse ’ora, I’aveva proprio ferita nel cuore.
Quasi d’un tratto, cosi, s’era trovata senza piu scopo nella vita.
Che le restava da fare, ora che i due giovani non avevano piu
bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioven-
tu.

Neanche coi primi guadagni della professione era tornato il
sorriso sulle labbra del fratello. Sentiva forse ancora il peso del
sacrifizio ch’ella aveva fatto per lui? si sentiva forse vincolato
da questo sacrifizio per tutta la vita, condannato a sacrificare a
sua volta la propria gioventu, la liberta dei proprii sentimenti
alla sorella? E aveva voluto parlargli a cuore aperto:

— Non prenderti nessun pensiero di me, Giorgio! Io voglio
soltanto vederti lieto, contento.... capisci? —

Ma egli le aveva troncato subito in bocca le parole:

— Zitta, zitta! Che dici? So quel che debbo fare. Ora spetta
a me. —

Ma come? cosi? — avrebbe voluto gridargli, lei, che, senza
pensarci due volte, s’era sacrificata col sorriso sempre su le
labbra e il cuor leggero.

Conoscendo la chiusa, dura ostinazione di lui, non aveva
insistito. Ma, intanto, non si sentiva di durare in quella tristez-
za soffocante.

Egli raddoppiava di giorno in giorno i guadagni della pro-
fessione; la circondava d’agi; aveva voluto che smettesse di dar
lezioni. In quell’ozio forzato, che la avviliva, aveva allora ac-
colto, malauguratamente, un pensiero che dapprincipio, quasi
I’aveva fatta ridere:
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— Se trovassi marito! —

Ma aveva gia trentanove anni, e poi con quel corpo.... oh
via! — avrebbe dovuto fabbricarselo apposta, un marito. Ep-
pure, sarebbe stato I’unico mezzo per liberar seé e il fratello da
quell’opprimente debito di gratitudine.

Quasi senza volerlo, s’era messa allora a curare insolita-
mente la persona, assumendo una cert’aria di nubile che prima
non s’era mai data.

Quei due o tre che un tempo I’avevano chiesta in matrimo-
nio, avevano ormai moglie e figliuoli. Prima, non se n’era mai
curata; ora, a ripensarci, ne provava dispetto; provava invidia
di tante sue amiche che erano riuscite a procurarsi uno stato.

Lei sola era rimasta cosi....

Ma forse era in tempo ancora: chi sa? Doveva proprio chiu-
dersi cosi la sua vita sempre attiva? in quel vuoto? doveva spe-
gnersi cosi quella fiamma vigile del suo spirito appassionato?
in quell’ombra?

E un profondo rammarico ’aveva invasa, inasprito talvol-
ta da certe smanie, che alteravano le sue grazie spontanee, il
suono delle sue parole, delle sue risa. Era divenuta pungente,
quasi aggressiva nei discorsi. Si rendeva conto lei stessa del
cangiamento della propria indole; provava in certi momenti
quasi odio per sé stessa, repulsione per quel suo corpo vigo-
roso, ribrezzo dei desiderii insospettati in cui esso, ora, all’im-
provviso, le s’accendeva turbandola profondamente.

Il fratello, intanto, coi risparmi, aveva di recente acquistato
un podere e vi aveva fatto costruire un bel villino.

Spinta da lui, vi era andata dapprima per un mese in villeg-
giatura; poi, riflettendo che il fratello aveva forse acquistato
quel podere per sbarazzarsi di tanto in tanto di lei, aveva deli-
berato di ritirarsi cola per sempre. Cosi, lo avrebbe lasciato li-
bero del tutto: non gli avrebbe piu dato la pena della sua com-
pagnia, della sua vista, e anche lei a poco a poco, 1a, si sarebbe
tolta quella strana idea dal capo, di trovar marito all’eta sua.

I primi giorni eran trascorsi bene, e aveva creduto che le
sarebbe stato facile seguitare cosi.

Aveva gia preso I’abitudine di levarsi ogni giorno all’alba e
di fare una lunga passeggiata per i campi, fermandosi di trat-
to in tratto, incantata, ora per ascoltare nell’attonito silenzio
dei piani, ove qualche filo d’erba vicino abbridiva alla frescura
dell’aria, il canto dei galli, che si chiamavano da un’aja all’al-
tra; ora per ammirare qualche masso tigrato di gromme verdi,
o il velluto del lichene sul vecchio tronco stravolto di qualche
olivo saraceno.

Ah, Ii, cosi vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un’al-
tr’anima, un altro modo di pensare e di sentire; sarebbe dive-
nuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava
cosi lieta di tenerle compagnia e che gia le aveva insegnato
tante cose della campagna, tante cose pur cosi semplici della
vita e che ne rivelano tuttavia un nuovo senso profondo, inso-
spettato.

Il mezzadro, invece, era insoffribile: si vantava d’aver idee
larghe, lui: aveva girato il mondo, lui; era stato in America,
otto anni a Benossarie; e non voleva che il suo unico figlivolo,
Gerlando, fosse un vile zappaterra. Da tredici anni, pertan-
to, lo manteneva alle scuole; voleva dargli “un po’ di lettera,,,
diceva, per poi spedirlo in America, la, nel gran paese, dove
senza dubbio avrebbe fatto fortuna.

Gerlando aveva diciannove anni e in tredici di scuola era
arrivato appena alla terza tecnica. Era un ragazzone rude, tut-
to d’un pezzo. Quella fissazione del padre costituiva per lui
un vero martirio. Praticando coi compagni di scuola, aveva
preso, senza volere, una cert’aria di citta, che pero lo rendeva
piu goffo.

A forza d’acqua, ogni mattina, riusciva a rassettarsi capelli
ispidi, a tirarvi una riga da un lato; ma poi quei capelli, rasciu-
gati, gli si drizzavan compatti e irsuti di qua e di la, come se gli
schizzassero dalla cute del cranio; anche le sopracciglia pareva
gli schizzassero poco piu giu dalla fronte bassa, e gia dal lab-
bro e dal mento cominciavano a schizzare i primi peli dei baff
e della barba, a cespuglietti. Povero Gerlando! faceva compas-
sione, cosi grosso, cosi duro, cosi ispido, con un libro aperto
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davanti. Il padre doveva sudare una camicia, certe mattine,
per scuoterlo dai saporiti sonni profondi, di porcellone satollo
e pago, e avviarlo ancora intontito e barcollante, con gli occhi
imbambolati, alla vicina citta; al suo martirio.

Venuta in campagna la signorina, Gerlando le aveva fatto
rivolgere dalla madre la preghiera di persuadere al padre che la
smettesse di tormentarlo con questa scuola, con questa scuola,
con questa scuola! Non ne poteva piu!

E difatti Eleonora s’era provata a intercedere; ma il mez-
zadro, — ah, nononono — ossequio, rispetto, tutto il rispetto
per la signorina; ma anche preghiera di non immischiarsi. Ed
allora essa, un po’ per pieta, un po’ per ridere, un po’ per dar-
si da fare, s’era messa ad ajutare quel povero giovanotto, fin
dove poteva.

Lo faceva, ogni dopo pranzo, venir su coi libri e i quader-
ni della scuola. Egli saliva impacciato e vergognoso, perché
s’accorgeva che la padrona prendeva a goderselo per la sua
balordaggine, per la sua durezza di mente; ma che poteva far-
ci? il padre voleva cosi. Per lo studio, eh, si: bestia; non ave-
va difficolta a riconoscerlo; ma se si fosse trattato d’atterrare
un albero, un bue, eh perbacco.... — e Gerlando mostrava le
braccia nerborute, con certi occhi teneri e un sorriso di denti
bianchi e forti....

Improvvisamente, da un giorno all’altro, ella aveva tron-
cato quelle lezioni; non aveva piu voluto vederlo; s’era fatto
portare dalla citta il pianoforte e per parecchi giorni s’era chiu-
sa nella villa a sonare, a cantare, a leggere, smaniosamente.
Una sera, in fine, s’era accorta che quel ragazzone, privato cosi
d’un tratto dell’ajuto di lei, della compagnia ch’ella gli conce-
deva e degli scherzi che si permetteva con lui, s’appostava per
spiarla, per sentirla cantare o sonare: e, cedendo a una cattiva
ispirazione, aveva voluto sorprenderlo, lasciando d’un tratto il
pianoforte e scendendo a precipizio la scala della villa.

— Che fai li?

— Sto a sentire....

— Ti piace?
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— Tanto, si signora.... Mi sento in paradiso. —

A questa dichiarazione era scoppiata a ridere; ma, all’im-
provviso, Gerlando, come sferzato in faccia da quella risata,
le era saltato addosso, i, dietro la villa, nel bujo fitto, oltre la
zona di luce che veniva dal balcone aperto lassu.

Cosi era stato.

Sopraffatta a quel modo, non aveva saputo respingerlo; s’e-
ra sentita mancare — non sapeva piu come — sotto quell’im-
peto brutale e s’era abbandonata, si, cedendo pur senza voler
concedere.

Il giorno dopo, aveva fatto ritorno in citta.

E ora? come mai Giorgio non entrava a svergognarla? For-
se il D’Andrea non gli aveva detto ancor nulla: forse pensava
al modo di salvarla. Ma come?

Si nascose il volto tra le mani, quasi per non vedere il vuoto
che le s’apriva davanti. Ma era pur dentro di lei quel vuoto. E
non c’era rimedio. La morte sola. Quando? come?

L’uscio, a un tratto, s’apri, e Giorgio apparve su la soglia,
scontraffatto, pallidissimo, coi capelli scompigliati e gli occhi
ancora rossi di pianto. Il D’Andrea lo teneva per un braccio.

— Voglio sapere questo soltanto, — disse alla sorella, a
denti stretti, con voce fischiante, quasi scandendo le sillabe:
— Voglio sapere chi e stato. —

Eleonora, a capo chino, con gli occhi chiusi, scosse lenta-
mente il capo e riprese a singhiozzare.

— Me lo dirai, — grido il Bandi, appressandosi, trattenuto
dall’amico. — E chiunque sia, tu lo sposerai!

— Ma no, Giorgio! — gemette allora lei, raffondando vie
piu il capo e torcendosi in grembo le mani. — No! non ¢ pos-
sibile! non ¢& possibile!

— E ammogliato? — domando lui, appressandosi di piu,
col pugni serrati, terribile.

— No, — s’affretto a risponder lei. — Ma non & possibile,
credi!

— Chi é? — riprese il Bandi, tutto fremente, stringendola
da presso. — Chi é? subito, il nome! —
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Sentendosi addosso la furia del fratello, Eleonora si strinse
nelle spalle, si provo a sollevare appena il capo e gemette sotto
gli occhi inferociti di lui:

— Non posso dirtelo....

— Il nome, o t’ammazzo! — ruggi allora il Bandi, levando
un pugno sul capo di lei.

Ma il D’Andrea s’interpose, scosto I’amico, poi gli disse se-
veramente:

— Tuva’. Lo dira a me. Va’, va’.... —

E lo fece uscire, a forza, dalla camera.

m

Il fratello fu irremovibile.

Ne’ pochi giorni che occorsero per le pubblicazioni di rito,
prima del matrimonio, s’accani nello scandalo. Per prevenir
le beffe che s’aspettava da tutti, prese ferocemente il partito
d’andar sbandendo la sua vergogna, con orribili crudezze di
linguaggio. Pareva impazzito; e tutti lo commiseravano.

Gli tocco, tuttavia, a combattere un bel po’ col mezzadro,
per farlo condiscendere alle nozze del figliuolo.

Quantunque d’idee larghe, il vecchio, dapprima, parve ca-
scasse dalle nuvole: non voleva creder possibile una cosa simi-
le. Poi disse:

— Vossignoria non dubiti: me lo pesterd sotto i piedi; sa
come? come si pigia 'uva. O piuttosto, facciamo cosi: glielo
consegno, legato mani e piedi; e Vossignoria si prendera tutta
quella soddisfazione che vuole. Il nerbo, per le nerbate, glielo
procuro io, e glielo tengo prima apposta tre giorni in molle,
perche picchi piu sodo. —

Quando pero comprese che il padrone non intendeva que-
sto, ma voleva altro, il matrimonio, trasecold di nuovo:

— Come! Che dice, Vossignoria? Una signorona di quella
fatta col figlio d’un vile zappaterra? — E oppose un reciso ri-
fiuto.

— Mi perdoni. Ma la signorina aveva il giudizio e ’eta;
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conosceva il bene e il male; non doveva far mai con mio figlio
quello che fece. Debbo parlare? Se lo tirava su in casa tutti i
giorni. Vossignoria m’intende.... Un ragazzaccio.... A quell’eta,
non si ragiona, non si bada.... Ora ci posso perdere cosi il fi-
glio, che Dio sa quanto mi costa? La signorina, con rispetto
parlando, gli puo esser madre.... — Il Bandi dovette promette-
re la cessione in dote del podere e un assegno giornaliero alla
sorella.

Cosi il matrimonio fu stabilito; e, quando ebbe luogo, fu un
vero avvenimento per quella cittaduzza.

Parve che tutti provassero un gran piacere nel far pubbli-
camente strazio dell’ammirazione, del rispetto per tanti anni
tributati a quella donna; come se tra I’ammirazione e il rispet-
to, di cui non la stimavano piu degna, e il dileggio, con cui ora
la accompagnavano a quelle nozze vergognose, non ci potesse
esser posto per un po’ di commiserazione.

La commiserazione era tutta per il fratello; il quale, s’inten-
de, non volle prender parte alla cerimonia. Non vi prese parte
neanche il D’Andrea, scusandosi che doveva tener compagnia,
in quel triste giorno, al suo povero Giorgio.

Un vecchio medico della citta, ch’era gia stato di casa dei
genitori d’Eleonora, e a cui il D’Andrea, venuto di fresco dagli
studii, con tutti i fumi e le sofisticherie della novissima tera-
peutica, aveva tolto gran parte della clientela, si profferse per
testimonio e condusse con sé un altro vecchio, suo amico, per
secondo testimonio.

Con essi Eleonora si reco in vettura chiusa al Municipio;
poi in una chiesetta fuorimano, per la cerimonia religiosa.

In un’altra vettura era lo sposo, Gerlando, torbido e ingru-
gnato, col genitori.

Questi, parati a festa, stavano su di s, gonfi e serii, perche,
alla fin fine, il figlio sposava una vera signora, sorella d’un av-
vocato, e gli recava in dote una campagna con una magnifica
villa, e denari per giunta. Gerlando, per rendersi degno del
nuovo stato, avrebbe seguitato gli studii. Al podere avrebbe
atteso lui, il padre, che se n’intendeva. La sposa era un po’
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anzianotta? Tanto meglio! Uerede gia c’era per via. Per legge
di natura ella sarebbe morta prima, e Gerlando allora sarebbe
rimasto libero e ricco.

Queste e consimili riflessioni facevano anche, in una terza
vettura, i testimonii dello sposo, contadini amici del padre, in
compagnia di due vecchi zii materni. Gli altri parenti e amici
dello sposo innumerevoli, attendevano nella villa, tutti parati
a festa, con gli abiti di panno turchino, gli uomini; con le man-
telline nuove e i fazzoletti dai colori piu sgargianti, le donne;
giacche il mezzadro, d’idee larghe, aveva preparato un tratta-
mento proprio coi fiocchi.

Al municipio, Eleonora, prima d’entrare nell’aula dello Sta-
to civile, fu assalita da una convulsione di pianto; lo sposo che
si teneva discosto, in crocchio coi parenti, fu spinto da questi
ad accorrere; ma il vecchio medico lo prego di non farsi scor-
gere, di star lontano, per il momento.

Non ben rimessa ancora da quella crisi violenta, Eleonora
entro nell’aula; si vide accanto quel ragazzo, che IPimpaccio
e la vergogna rendevano piu ispido e goffo; ebbe un impeto
di ribellione; fu per gridare: — No! No! — e lo guardo come
per spingerlo a gridar cosi anche lui. Ma poco dopo dissero si
tutti e due, come condannati a una pena inevitabile. Sbrigata
in gran fretta I’altra funzione nella chiesetta solitaria, il triste
corteo s’avvio alla villa. Eleonora non voleva staccarsi dal due
vecchi amici; ma le fu forza salire in vettura con lo sposo e coi
suoceri.

Strada facendo, non fu scambiata una parola nella vettura.

Il mezzadro e la moglie parevano sbigottiti: alzavano di
tanto in tanto gli occhi per guardar di sfuggita la nuora; poi si
scambiavano uno sguardo e riabbassavano gli occhi. Lo sposo
guardava fuori, tutto ristretto in s¢, aggrottato.

In villa, furono accolti con uno strepitoso sparo di mor-
taretti e grida festose e battimani. Ma I’aspetto e il contegno
della sposa raggelarono tutti i convitati, per quanto ella si pro-
vasse anche a sorridere a quella buona gente, che intendeva
farle festa a suo modo, come usa negli sposalizi.
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Chiese presto licenza di ritirarsi sola; ma nella camera in
cui aveva dormito durante la villeggiatura, trovando apparec-
chiato il letto nuziale, s’arresto di botto, su la soglia: — Li? con
lui? No! Mai! Mai! — E, presa da ribrezzo, scappo in un’altra
camera: vi si chiuse a chiave; cadde a sedere su una seggiola,
premendosi forte, forte, il volto con tutt’e due le mani.

Le giungevano, attraverso |’uscio, le voci, le risa dei convi-
tati, che aizzavano di 1a Gerlando, lodandogli, piu che la spo-
sa, il buon parentado che aveva fatto e la bella campagna.

Gerlando se ne stava affacciato al balcone e, per tutta ri-
sposta, pieno d’onta, scrollava di tratto in tratto le poderose
spalle.

Onta, si, provava onta d’esser marito a quel modo, di quel-
la signora: ecco! E tutta la colpa era del padre, il quale, per
quella maledetta fissazione della scuola, lo aveva fatto tratta-
re al modo d’un ragazzaccio stupido e inetto dalla signorina,
venuta in villeggiatura, abilitandola a certi scherzi che lo ave-
vano ferito. Ed ecco, intanto, quel che n’era venuto. Il padre
non pensava che alla bella campagna. Ma lui, come avrebbe
vissuto d’ora in poi, con quella donna che gl’incuteva tanta
soggezione, e che certo gliene voleva per la vergogna e il diso-
nore? Come avrebbe ardito d’alzar gli occhi in faccia a lei? E,
per giunta, il padre pretendeva ch’egli seguitasse a frequentar
la scuola! Figurarsi la baja che gli avrebbero data i compagni!
Aveva venti anni piu di lui, la moglie, e pareva una montagna,
pareva....

Mentre Gerlando si travagliava con queste riflessioni, il pa-
dre e la madre attendevano a gli ultimi preparativi del pranzo.
Finalmente I’uno e I’altra entrarono trionfanti nella sala, dove
gia la mensa era apparecchiata. Il servizio da tavola era stato
fornito per I’avvenimento da un trattore della citta, che aveva
anche inviato un cuoco e due camerieri per servire il pranzo.

Il mezzadro venne a trovar Gerlando al balcone e gli disse:

— Va’ ad avvertire tua moglie che a momenti sara pronto.

— Non ci vado, gnorno! — grugni Gerlando, pestando un
piede. — Andateci voi.
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— Spetta a te, somarone! — gli grido il padre. — Tu sei il
marito: va’!
— Grazie tante.... Gnorno! non ci vado! — ripeté Gerlan-

do, cocciuto, schermendosi.

Allora il padre, irato, lo tiro per il bavero della giacca e gli
diede uno spintone.

— Ti vergogni, bestione? Ti ci sei messo, prima? E ora ti
vergogni? Va’! E tua moglie! —

I convitati accorsero a metter pace, a persuadere Gerlando
a andare.

— Che male c¢’¢? Le dirai che venga a prendere un bocco-
ne....

— Ma se non so neppure come debba chiamarla! — grido
Gerlando, esasperato.

Alcuni convitati scoppiarono a ridere, altri furono pronti
a trattenere il mezzadro che s’era lanciato per schiaffeggiare
il figlio imbecille che gli guastava cosi la festa preparata con
tanta solennita e tanta spesa.

— La chiamerai col suo nome di battesimo, — gli diceva
intanto, piano e persuasiva la madre. — Come si chiama? Ele-
onora, & vero? e tu chiamala Eleonora. Non é tua moglie? Va’
figlio mio, va’.... —

E, cosi dicendo, lo avvio alla camera nuziale.

Gerlando ando a picchiare all’uscio. Picchio una prima
volta, piano. Attese. Silenzio. Come le avrebbe detto? Doveva
proprio darle del tu, cosi alla prima? Ah, maledetto impiccio!
E perche, intanto, ella non rispondeva? Forse non aveva inte-
so. Ripicchio piu forte. Attese. Silenzio.

Allora, tutto impacciato, si provo a chiamare a bassa voce,
come gli aveva suggerito la madre. Ma gli venne fuori un Ene-
olora cosi ridicolo, che subito, come per cancellarlo, chiamo
forte, franco:

— Eleonora! —

Intese alla fine la voce di lei che domandava dietro 1’uscio
di un’altra stanza:

— Chie? —
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S’appresso a quell’uscio, col sangue tutto rimescolato.

— Jo, — disse — io Ger.... Gerlando.... E pronto.

— Non posso, — rispose lei. — Fate senza di me. —

Gerlando torno in sala, sollevato da un gran peso.

— Non viene! Dice che non viene! Non pu0 venire!

— Viva il bestione! — esclamo allora il padre, che non lo
chiamava altrimenti. — Le hai detto ch’era in tavola? E perche
non I’hai forzata a venire? —

La moglie s’interpose: fece intendere al marito che sarebbe
stato meglio, forse, lasciare in pace la sposa, per quel giorno. I
convitatl approvarono.

— Demozione.... il disagio.... si sa! —

Ma il mezzadro che s’era inteso di dimostrare alla nuora
che, all’occorrenza, sapeva far ’obbligo suo, rimase imbron-
ciato e ordino con mala grazia che il pranzo fosse servito.

C’era il desiderio dei piatti fini, ch’ora sarebbero venuti in
tavola, ma c’era anche in tutti quei convitati una seria coster-
nazione per tutto quel superfluo che vedevano luccicar sulla
tovaglia nuova, che li abbagliava: quattro bicchieri di diversa
forma e forchette e forchettine, coltelli e coltellini, e certi pen-
nini, poi, dentro gl’involtini di cartavelina.

Seduti ben discosti dalla tavola, sudavano anche per i grevi
abiti di panno della festa, e si guardavano nelle facce dure, ar-
sicce, svisate dall’insolita pulizia; e non osavano alzar le grosse
mani sformate dai lavori della campagna per prendere quel-
le forchette d’argento (la piccola o la grande?) e quei coltelli,
sotto gli occhi dei camerieri che, girando coi serviti, con quei
guanti di filo bianco incutevano loro una terribile soggezione.

Il mezzadro, intanto, mangiando, guardava il figlio e scrol-
lava il capo, col volto atteggiato di derisoria commiserazione:

— Guardatelo, guardatelo! — borbottava tra s¢ — Che fi-
gura ci fa, li solo, spajato, a capo tavola? Come potra la sposa
aver considerazione per uno scimmione cosi fatto? Ha ragione,
ha ragione di vergognarsi di lui. Ah, se fossi stato io al posto
suo! —

Finito il pranzo fra la musoneria generale, i convitati, con
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una scusa o con un’altra, andarono via. Era gia quasi sera.

— E ora? — disse il padre a Gerlando, quando i due came-
rieri finirono di sparecchiar la tavola, e tutto nella villa ritorno
tranquillo. — Che farai, ora? Te la sbroglierai tu! —

E ordino alla moglie di seguirlo nella casa colonica, ove
abitavano, poco discosto dalla villa.

Rimasto solo, Gerlando si guardo attorno, aggrondato,
non sapendo che fare.

Senti nel silenzio la presenza di quella che se ne stava chiusa
di la. Forse, or ora, non sentendo piu alcun rumore, sarebbe
uscita dalla stanza. Che avrebbe dovuto far lui, allora?

Ah, come volentieri se ne sarebbe scappato a dormire nella
casa colonica, presso la madre, o anche giu all’aperto, sotto un
albero, magari!

E se lei intanto s’aspettava d’esser chiamata? Se, rassegnata
alla condanna che aveva voluto infliggerle il fratello, si ritene-
va in potere di lui, suo marito, e aspettava che egli la.... si, la
invitasse a....

Tese ’orecchio. Ma no: tutto era silenzio. Forse s’era gia
addormentata. Era gia bujo. Il lume della luna entrava, per il
balcone aperto, nella sala.

Senza pensar d’accendere il lume, Gerlando prese una seg-
giola e si reco a sedere al balcone, che guardava tutt’intorno,
dall’alto, ’aperta campagna declinante al mare laggiu in fon-
do, lontano.

Nella notte chiara splendevano limpide le stelle maggiori;
la luna accendeva sul mare una fervida fascia d’argento; dai
vasti piani gialli di stoppia si levava tremulo il canto dei grilli,
come un fitto, continuo scampanellio. A un tratto, un assiolo,
da presso, emise un chiu languido, accorante; da lontano un
altro gli rispose, come un’eco, e tutti e due seguitarono per un
pezzo a singultar cosi, nella chiara notte.

Con un braccio appoggiato alla ringhiera del balcone, egli
allora, istintivamente, per sottrarsi all’oppressione di quell’in-
certezza smaniosa, fermo 1’'udito a quei due chiu che si rispon-
devano nel silenzio incantato dalla luna; poi, scorgendo laggiu
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in fondo un tratto del muro che cingeva tutt’intorno il podere,
penso che ora tutta quella terra era sua; suoi quegli alberi: oli-
vi, mandorli, carrubi, fichi, gelsi; sua quella vigna.

Aveva ben ragione d’esserne contento il padre, che d’ora in
poi non sarebbe stato piu soggetto a nessuno.

Alla fin fine, non era tanto stramba ’idea di fargli seguitare
gli studii. Meglio li, meglio a scuola, che qua tutto il giorno, in
compagnia della moglie. A tenere a posto quei compagni che
avessero voluto ridere alle sue spalle, ci avrebbe pensato lui.
Era un signore, ormai, e non gl’importava piu se lo cacciavano
via dalla scuola. Ma questo non sarebbe accaduto. Anzi egli
si proponeva di studiare d’ora innanzi con impegno, per pote-
re un giorno, tra breve, figurare tra i galantuomini del paese,
senza piu sentirne soggezione, e parlare e trattare con loro,
da pari a pari. Gli bastavano altri quattro anni di scuola per
aver la licenza dell’Istituto tecnico: e poi, perito agronomo o
ragioniere. Suo cognato allora, il signor avvocato, che pareva
avesse buttato 13, ai cani, la sorella, avrebbe dovuto fargli tan-
to di cappello. Sissignori. E allora egli avrebbe avuto tutto il
diritto di dirgli: — Che mi hai dato? A me, quella vecchia? o
ho studiato, ho una professione da signore e potevo aspirare a
una bella giovine, ricca e di buoni natali come lei! —

Cosi pensando, s’addormento con la fronte sul braccio ap-
poggiato alla ringhiera.

I due chin seguitavano, I’uno qua presso, I’altro lontano, il
loro alterno lamentio voluttuoso; la notte chiara pareva faces-
se tremolar su la terra il suo velo di luna sonoro di grilli, e ar-
rivava ora da lontano, come un’oscura rampogna, il borboglio
profondo del mare.

A notte avanzata, Eleonora apparve, come un’ombra, su la
soglia del balcone.

Non s’aspettava di trovarvi il giovine addormentato. Ne
provo pena e timore insieme. Rimase un pezzo a pensare se le
convenisse svegliarlo per dirgli quanto aveva tra s¢ stabilito
e toglierlo di Ii; ma, sul punto di scuoterlo, di chiamarlo per
nome, senti mancarsi I’animo e si ritrasse pian piano, come
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un’ombra, nella camera dond’era uscita.
v

Dintesa fu facile.

Eleonora, la mattina dopo, parlo maternamente a Gerlando:
lo lascio padrone di tutto, libero di fare quel che gli sarebbe
piaciuto, come se tra loro non ci fosse alcun vincolo. Per seé
domando solo d’esser lasciata li, da canto, in quella cameretta,
insieme con la vecchia serva di casa, che ’aveva vista nascere.

Gerlando, che a notte inoltrata s’era tratto dal balcone tutto
indurito dall’umido a dormire sul divano della sala da pranzo,
ora, cosi sorpreso nel sonno, con una gran voglia di stropicciar-
si gli occhi coi pugni, aprendo la bocca per lo sforzo d’aggrottar
le ciglia, perché voleva mostrare non tanto di capire, quanto
d’esser convinto, disse a tutto di si, di si, col capo. Ma il padre
e la madre, quando seppero di quel patto, montarono su tutte
le furie, e invano Gerlando si provo a fare intender loro che gli
conveniva cosi, che anzi ne era piu che contento.

Per quietare in certo qual modo il padre, dovette promettere
formalmente che, ai primi d’ottobre, sarebbe ritornato a scuo-
la. Ma, per ripicco, la madre gl’impose di scegliersi la camera
piu bella per dormire, la camera piu bella per studiare, la came-
ra piu bella per mangiare.... tutte le camere piu belle!

— E comanda tu, a bacchetta, sai! Se no, vengo io a farti
ubbidire e rispettare. —

Giuro infine che non avrebbe mai piu rivolto la parola a
quella smorfiosa che le disprezzava cosi il figlio, un cosi bel pez-
zo di giovanotto, che colei non era neanco degna di guardare.

Da quel giorno stesso, Gerlando si mise a studiare, a ripren-
dere la preparazione interrotta per gli esami di riparazione. Era
gia tardi, veramente: aveva appena ventiquattro giorni innanzi
a sé; ma, chi sa! mettendoci un po’ d’impegno, forse sarebbe
riuscito a prendere finalmente quella licenza tecnica, per cui si
torturava da tre anni.

Scosso lo sbalordimento angoscioso dei primi giorni, Eleo-

nora, per consiglio della vecchia serva, si diede a preparare il
corredino per il nascituro.

Non ci aveva pensato, e ne pianse.

Gesa, la vecchia serva, la ajuto, la guido in quel lavoro, per
cui era inesperta: le diede la misura per le prime camicine, per
le prime cuffiette.... Ah, la sorte le serbava questa consolazione,
e lei non ci aveva ancora pensato; avrebbe avuto un piccino,
una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi tutta! Ma Dio
doveva farle la grazia di mandarle un maschietto. Era gia vec-
chia, sarebbe morta presto, e come avrebbe lasciato a quel pa-
dre una femminuccia, a cui lei avrebbe ispirato i suoi pensieri, i
suoi sentimenti? Un maschietto avrebbe sofferto meno di quella
condizione d’esistenza, in cui fra poco la mala sorte lo avrebbe
messo.

Angosciata da questi pensieri, stanca del lavoro, per distrar-
si, prendeva in mano uno di quei libri che I’altra volta s’era fatti
spedire dal fratello, e si metteva a leggere. Ogni tanto, accen-
nando col capo, domandava alla serva:

— Che fa? —

Gesa si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro, poi rispon-
deva:

— Uhm! Sta con la testa sul libro. Dorme? Pensa? Chi sa! —

Pensava, Gerlando: pensava che, tirate le somme, non era
molto allegra la sua vita.

Ecco qua: aveva il podere, ed era come se non lo avesse; la
moglie, e come se non I’avesse; in guerra coi parenti; arrabbiato
con se stesso, che non riusciva a ritener nulla, nulla, nulla di
quanto studiava.

E in quell’ozio smanioso, intanto, si sentiva dentro come
un fermento d’acri desiderii; fra gli altri, quello della moglie,
perche gli s’era negata. Non era piu desiderabile, ¢ vero, quella
donna. Ma.... che patto era quello? Egli era il marito, e doveva
dirlo lui, se mai.

Si alzava; usciva dalla stanza; passava innanzi all’uscio della
camera di lei; ma subito, intravedendola, sentiva cadersi ogni
proposito di ribellione. Sbuffava e, tanto per non riconoscere



22 NOVELLE PER UN ANNO I

che sul punto gliene mancava I’animo, diceva a se stesso che
non ne valeva la pena.

Uno di quei giorni, finalmente torno dalla citta sconfitto,
bocciato, bocciato ancora una volta agli esami di licenza tecni-
ca. E ora basta! basta davvero! Non voleva piu saperne! Prese
libri, quaderni, disegni, squadre, astucci, matite e li porto giu,
innanzi alla villa per farne un falo. Il padre accorse per impedir-
glielo; ma Gerlando, imbestialito, si ribello:

— Lasciatemi fare! Sono il padrone!

— Sopravvenne la madre; accorsero anche alcuni contadini
che lavoravano nella campagna. Una fumicaja prima rada, poi
a mano a mano piu densa si sprigiono, tra le grida degli astanti,
da quel mucchio di carte; poi un bagliore; poi crepito la fiamma
e si levo. Alle grida, si fecero al balcone Eleonora e la serva.

Gerlando, livido e gonfio come un tacchino, scagliava alle
fiamme, scamiciato, furibondo, gli ultimi libri che teneva sotto
il braccio, gli strumenti della sua lunga inutile tortura.

Eleonora si tenne a stento di ridere, a quello spettacolo, e
si ritrasse in fretta dal balcone. Ma la suocera se ne accorse e
disse al figlio:

— Ci prova gusto, sai? la signora; la fai ridere.

— Piangera! — grido allora Gerlando, minaccioso, levando
il capo verso il balcone.

Eleonora intese la minaccia e impallidi: comprese che la
stanca e mesta quiete, di cui aveva goduto finora, era finita per
lei. Nient’altro che un momento di tregua le aveva concesso la
sorte. Ma che poteva voler da lei quel bruto? Ella era gia esau-
sta: un altro colpo, anche lieve, I’avrebbe atterrata.

Poco dopo, si vide innanzi Gerlando, fosco e ansante.

— Si cangia vita da oggi! — le annunzio. — Mi son seccato.
Mi metto a fare il contadino, come mio padre; e dunque tu
smetterai di far la signora costa. Via, via tutta codesta bian-
cheria! Chi nascera, sara contadino anche lui, e dunque senza
tanti lisci e tante gale. Licenzia la serva: farai tu da mangiare e
baderai alla casa, come fa mia madre. Inteso?

— Eleonora si levo, pallida e vibrante di sdegno:
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— Tua madre ¢ tua madre, — gli disse, guardandolo fiera-
mente negli occhi. — Io sono io, € non posso diventare con te,
villano, villana.

— Mia moglie sei! — grido allora Gerlando, appressandosi
violento e afferrandola per un braccio. — E farai cio che voglio
i0; qua comando io, capisci?

— Poi si volse alla vecchia serva e le indico I’uscio:

— Via! Voi andate subito via! Non voglio serve per la casa!

— Vengo con te, Gesa! — grido Eleonora cercando di svin-
colare il braccio che egli le teneva ancora afferrato.

Ma Gerlando non glielo lascio; glielo strinse piu forte; la
costrinse a sedere.

— No! Qua! Tu rimani qua, alla catena, con me! Io per te
mi son prese le beffe: ora basta! Vieni via, esci da codesto tuo
covo. Non voglio star piu solo a piangere la mia pena. Fuori!
Fuori! —

— E la spinse fuori della camera.

— E che hai tu pianto finora? — gli disse lei con le lagrime a
gli occhi. — Che ho preteso, io da te?

— Che hai preteso? Di non aver molestie, di non aver con-
tatto con me, quasi che io fossi... che non meritassi confidenza
da te, matrona! E m’hai fatto servire a tavola da una salariata,
mentre toccava a te a servirmi, di tutto punto, come fanno le
mogli.

— Ma che n’hai da fare tu, di me? — gli domando avvilita,
Eleonora. — Ti serviro, se vuoi, con le mie mani, d’ora in poi.
Va bene? —

Ruppe, cosi dicendo, in singhiozzi, poi senti mancarsi le
gambe e s’abbandono. Gerlando, smarrito, confuso, la sosten-
ne insieme con Gesa, e tutt’e due la adagiarono su una seggiola.

Verso sera, improvvisamente, fu presa dalle doglie.

Gerlando, pentito, spaventato, corse a chiamar la madre:
un garzone fu spedito in citta per una levatrice; mentre il mez-
zadro, vedendo gia in pericolo il podere, se la nuora abortiva,
bistrattava il figlio:

— Bestione, bestione, che hai fatto? E se ti muore, adesso?
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Se non hai piu figli? Sei in mezzo a una strada! Che farai? Hai
lasciato la scuola e non sai neppur tenere la zappa in mano. Sei
rovinato!

— Che me ne importa? — gridd Gerlando. — Purché non
abbia nulla lei! —

Sopravvenne la madre, con le braccia per aria:

— Un medico! Ci vuole subito un medico! La vedo male!

— Che ha? — domando Gerlando, allibito.

Ma il padre lo spinse fuori:

— Corri! Corri! —

Per via, Gerlando, tutto tremante, si avvili, si mise a pian-
gere, sforzandosi tuttavia di correre. A mezza strada s’imbatte
nella levatrice che veniva in vettura col garzone.

— Caccia! caccia! — grido. — Vado pel medico, muore! —

— Inciampo, stramazzo; tutto impolverato, riprese a corre-
re, disperatamente, addentandosi la mano che s’era scorticata.

Quando torno col medico alla villa, Eleonora stava per mo-
rire, dissanguata.

— Assassino! assassino! — nicchiava Gesa, attendendo alla
padrona. — Lui € stato! Ha osato di metterle le mani addosso.

— Eleonora pero negava col capo. Si sentiva a mano a mano,
col sangue, mancar la vita, a mano a mano le forze raffievolen-
do scemare; era gia fredda.... Ebbene: non si doleva di morire;
era pur dolce cosi la morte, un gran sollievo, dopo le atroci sof-
ferenze. E, col volto come di cera, guardando il soffitto, aspetta-
va che gli occhi le si chiudessero da se, pian piano, per sempre.
Gia non distingueva piu nulla. Come in sogno rivide il vecchio
medico che le aveva fatto da testimonio; e gli sorrise.

\Y%

Gerlando non si stacco dalla sponda del letto, né giorno né
notte, per tutto il tempo che Eleonora vi giacque tra la vita e
la morte.

Quando finalmente dal letto poté esser messa a sedere sul
seggiolone, parve un’altra donna: diafana, quasi esangue. Si
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vide innanzi Gerlando, che sembrava uscito anch’esso da una
mortale malattia, e premurosi attorno i parenti di lui. Li guar-
dava coi begli occhi neri ingranditi e dolenti nella pallida ma-
grezza, e le pareva che ormai nessuna relazione esistesse piu tra
essi e lei, come se ella fosse or ora tornata, nuova e diversa, da
un luogo remoto, dove ogni vincolo fosse stato infranto, non
con essi soltanto, ma con tutta la vita di prima.

Respirava con pena; a ogni menomo rumore il cuore le bal-
zava in petto e le batteva con tumultuosa repenza; una stan-
chezza greve la opprimeva.

Allora, col capo abbandonato su la spalliera del seggiolone,
gli occhi chiusi, si rammaricava dentro di s¢ di non esser mor-
ta. Che stava piu a farci, li? perche ancora quella condanna per
gli occhi di veder quei visi attorno e quelle cose, da cui gia si
sentiva tanto, tanto lontana? Perche quel ravvicinamento con
le apparenze opprimenti e nauseanti della vita passata, ravvi-
cinamento che talvolta le pareva diventasse piu brusco, come
se qualcuno la spingesse di dietro, per costringerla a vedere, a
sentir la presenza, la realta viva e spirante della vita odiosa, che
piu non le apparteneva?

Credeva fermamente che non si sarebbe rialzata mai piu da
quel seggiolone; credeva che da un momento all’altro sarebbe
morta di crepacuore. E no, invece; dopo alcuni giorni, pote le-
varsi in piedi, muovere, sorretta, qualche passo per la camera;
poi, col tempo, anche scendere la scala e recarsi all’aperto, a
braccio di Gerlando e della serva. Prese infine I’abitudine di
recarsi sul tramonto fino all’orlo del ciglione che limitava a
mezzogiorno il podere.

S’apriva di la la magnifica vista della piaggia sottostante
all’altipiano, fino al mare laggiu. Vi si reco i primi giorni ac-
compagnata, al solito, da Gerlando e da Gesa; poi, senza Ger-
lando; infine, sola.

Seduta su un masso, all’ombra d’un olivo centenario, guar-
dava tutta la riviera lontana che s’incurvava appena, a lievi
lunate, a lievi seni, frastagliandosi sul mare che cangiava se-
condo lo spirare dei venti; vedeva il sole ora come un disco
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di fuoco affogarsi lentamente tra le brume muffose sedenti sul
mare tutto grigio, a ponente, ora calare in trionfo su le onde
inflammate, tra una pompa meravigliosa di nuvole accese; ve-
deva nell’umido cielo crepuscolare sgorgar liquida e calma la
luce di Giove, avvivarsi appena la luna diafana e lieve; beveva
con gli occhi la mesta dolcezza della sera imminente, e respira-
va, beata, sentendosi penetrare fino in fondo all’anima il fre-
sco, la quiete, come un conforto sovrumano.

Intanto, di 13, nella casa colonica, il vecchio mezzadro e la
moglie riprendevano a congiurare a danno di lei, istigando il
figliuolo a provvedere a’ suoi casi.

— Perche la lasci sola? — badava a dirgli il padre. — Non
t’accorgi che lei, ora, dopo la malattia, t’¢ grata dell’affezione
che le hai dimostrata? Non la lasciare un momento, cerca d’en-
trarle sempre piu nel cuore; e poi.... € poi ottieni che la serva
non si corichi piu nella stessa camera con lei. Ora lei sta bene,
e non ne ha piu bisogno, la notte. —

Gerlando, irritato, si scrollava tutto, a questi suggerimenti.

— Ma neanche per sogno! Ma se non le passa piu neanche
per il capo che io possa.... Ma che! Mi tratta come un figliuo-
lo.... Bisogna sentire che discorsi mi fa! Si sente gia vecchia,
passata e finita per questo mondo. Che!

— Vecchia? — interloquiva la madre. — Certo, non & piu
una bambina; ma vecchia neppure; e tu.... — Ti levano la ter-
ra! — incalzava il padre. — Te I’ho gia detto: sei rovinato, in

mezzo a una strada. Senza figli, morta la moglie, la dote torna
ai parenti di lei. E tu avrai fatto questo bel guadagno; avrai
perduto la scuola e tutto questo tempo, cosi, senza nessuna
soddisfazione.... Neanche un pugno di mosche! Pensaci, pen-
saci a tempo: gia troppo ne hai perduto.... Che speri?

— Con le buone, — riprendeva, manierosa, la madre. — Tu
devi andarci con le buone, e magari dirglielo: “Vedi? che n’ho
avuto io, di te? t’ho rispettato, come tu hai voluto; ma ora pen-
sa un po’ a me, tu: come resto io? che faro, se tu mi lasci cosi?,,
Alla fin fine, santo Dio, non deve andare alla guerra!

— E puoi soggiungere, — tornava a incalzare il padre, —
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puoi soggiungere: Vuoi far contento tuo fratello che t’ha trat-
tata cosi? farmi cacciar via di qua come un cane, da lui? E
la santa verita, questa, bada! Come un cane sarai cacciato, a
pedate, e io e tua madre, poveri vecchi, con te. —

Gerlando non rispondeva nulla. Ai consigli della madre
provava quasi un sollievo, ma irritante, come una vellicazione;
le previsioni del padre gli movevano la bile, lo accendevano
d’ira. Che fare? Vedeva la difficolta dell’impresa e ne vedeva
pure la necessita impellente. Bisognava a ogni modo tentare.

Eleonora, adesso, sedeva a tavola con lui. Una sera, a cena,
vedendolo con gli occhi fissi su la tovaglia, pensieroso, gli do-
mando:

— Non mangi? che hai? —

Quantunque da alcuni giorni egli s’aspettasse questa do-
manda provocata dal suo stesso contegno, non seppe sul punto
rispondere come aveva deliberato, e fece un gesto vago con la
mano.

— Che hai? — insistette Eleonora.

— Nulla, — rispose, impacciato, Gerlando. — Mio padre,
al solito....

— Daccapo con la scuola? — domando lei sorridendo, per
spingerlo a parlare.

— No: peggio, — diss’egli. — Mi pone.... mi pone davanti
tante ombre, m’affligge col.... col pensiero del mio avvenire,
poiche lui & vecchio, dice, e io cosi, senza né arte né parte: fin-
ché ci sei tu, bene; ma poi.... poi, niente, dice....

— Di’ a tuo padre, — rispose allora, con gravita, Eleonora,
socchiudendo gli occhi, quasi per non vedere il rossore di lui,
— di’ a tuo padre che non se ne dia pensiero. Ho provveduto
io a tutto, digli, e che stia dunque tranquillo. Anzi, giacche
siamo a questo discorso, senti: se io venissi a mancare d’un
tratto — siamo della vita e della morte — nel secondo cassetto
del canterano, nella mia camera, troverai in una busta gialla
una carta per te.

— Una carta? — ripetée Gerlando, non sapendo che dire,
confuso di vergogna.
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Eleonora accenno di si col capo, e soggiunse:

— Non te ne curare. —

Sollevato e contento, Gerlando, la mattina dopo, riferi ai
genitori quanto gli aveva detto Eleonora; ma quelli, special-
mente il padre, non ne furono per nulla soddisfatti.

— Carta? Imbrogli! —

Che poteva essere quella carta? Il testamento: la donazione
cio¢ del podere al marito. E se non era fatta in regola e con
tutte le forme? Il sospetto era facile, atteso che si trattava della
scrittura privata d’una donna, senza [’assistenza d’un notajo.
E poi, non si doveva aver da fare col cognato, domani, uomo
di legge, imbroglione?

— Processi, figlio mio? Dio te ne scampi e liberi! La giusti-
zia non ¢ per i poverelli. E quello 14, per la rabbia, sara capace
di farti bianco il nero e nero il bianco. —

E inoltre, quella carta, c’era davvero, 1a, nel cassetto del
canterano? O glie ’aveva detto per non esser molestata?

— Tu I’hai veduta? No. E allora? Ma, ammesso che te la
faccia vedere, che ne capisci tu? che ne capiamo noi? Mentre
con un figliuolo.... la! Non ti lasciare infinocchiare: da’ ascolto
a noi! Carne! carne! che carta! —

Cosi un giorno Eleonora, mentre se ne stava sotto a quell’o-
livo sul ciglione, si vide all’improvviso accanto Gerlando, ve-
nuto furtivamente.

Era tutta avvolta in un ampio scialle nero. Sentiva freddo,
quantunque il febbrajo fosse cosi mite, che gia pareva primave-
ra. La vasta piaggia, sotto, era tutta verde di biade; il mare, in
fondo, placidissimo, riteneva insieme col cielo una tinta rosea
un po’ sbiadita, ma soavissima, e le campagne in ombra pare-
vano smaltate.

Stanca di mirare, nel silenzio, quella meravigliosa armonia
di colori, Eleonora aveva appoggiato il capo al tronco dell’o-
livo. Dallo scialle nero tirato sul capo si scopriva soltanto il
volto, che pareva anche piu pallido.

— Che fai? — le domando Gerlando. — Mi sembri una
Madonna Addolorata.
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— Guardavo.... — gli rispose lei, con un sospiro, socchiu-
dendo gli occhi.

Ma lui riprese:

— Se vedessi come... come stai bene cosi, con codesto scial-
le nero....

— Bene? — disse Eleonora, sorridendo mestamente. —
Sento freddo!

— No, dico, bene di.... di.... di figura, — spiego egli, bal-
bettando, e sedette per terra accanto al masso. Eleonora, col
capo appoggiato al tronco, richiuse gli occhi, sorrise per non
piangere, assalita dal rimpianto della sua gioventu perduta
cosi miseramente. A diciott’anni, si, era stata pur bella, tanto!

A un tratto, mentre se ne stava cosi assorta, s’intese scuo-
tere leggermente.

— Dammi una mano, — le chiese egli da terra, guardando-
la con occhi lustri.

Ella comprese; ma finse di non comprendere.

— La mano? Perche? — gli domando. — Io non posso ti-
rarti su: non ho piu forza, neanche per me.... E gia sera, an-
diamo. —

E si alzo.

— Non dicevo per tirarmi su, — spiego di nuovo Gerlando,
da terra. — Restiamo qua, al bujo; ¢ tanto bello.... —

Cosi dicendo, fu lesto ad abbracciarle i ginocchi, sorriden-
do nervosamente, con le labbra aride.

— No! — grido lei. — Sei pazzo? Lasciami! —

Per non cadere, s’appoggio con le braccia a gli omeri di lui
e lo respinse indietro. Ma lo scialle, a quell’atto, si svolse, e,
com’ella se ne stava curva su lui sorto in ginocchio, lo avvolse,
lo nascose dentro.

— No: ti voglio! ti voglio! — diss’egli, allora, com’ebbro,
stringendola vieppiu con un braccio, mentre con I’altro le cer-
cava, piu su, la vita, avvolto nell’odore del corpo di lei.

Ma ella, con uno sforzo supremo, riusci a svincolarsi; corse
fino all’orlo del ciglione; si volto; grido:

— Mi butto! —
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In quella, se lo vide addosso, violento; si piego indietro,
precipito giu dal ciglione.

Egli si rattenne a stento, allibito, urlando, con le braccia
levate. Udi il tonfo terribile, giu. Sporse il capo. Un mucchio
di vesti nere, tra il verde della piaggia sottostante. E lo scialle,
che s’era aperto al vento, andava a cadere mollemente, cosi
aperto, piu in la.

Con le mani tra i capelli, si voltd a guardare verso la casa
campestre; ma fu colpito negli occhi improvvisamente dall’am-
pia faccia pallida della Luna sorta appena dal folto degli oli-
vi lassu; e rimase atterrito a mirarla, come se quella dal cielo
avesse veduto e lo accusasse.
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quattro camice,

quattro lenzuola,

quattro sottane,

quattro, insomma, di tutto. E quel corredo della figliuola,
messo su, un filo oggi, un filo domani, con la pazienza d’un
ragno, non si stancava di mostrarlo alle vicine.

— Roba da poverelli, ma pulita. —

Con quelle povere mani sbiancate e raspose, che sapevano
ogni fatica, levava dalla vecchia cassapanca d’abete, lunga e
stretta che pareva una bara, piano piano, come toccasse 1’o-
stia consacrata, la bella biancheria, capo per capo, e le vesti e
gli scialli doppii di lana: quello dello sposalizio, con le punte
ricamate e la frangia di seta fino a terra; gli altri tre, pure di
lana, ma piu modesti; metteva tutto in vista sul letto, ripeten-
do, umile e sorridente: — Roba da poverelli.... — e la gioja le
tremava nelle mani e nella voce.

— Mi sono trovata sola sola, — diceva. — Tutto con queste
mani, che non me le sento piu. Io sotto I’acqua, io sotto il sole;
lavare al fiume e in fontana; smallare mandorle, raccogliere
ulive, di qua e di la per le campagne; far da serva e da acquajo-
la.... Non importa. Dio, che ha contato le mie lagrime e sa la
vita mia, m’ha dato forza e salute. Tanto ho fatto, che ’ho
spuntata; e ora posso morire. A quel sant’'uomo che m’aspetta
di 1a, se mi domanda di nostra figlia, potro dirglielo: — Sta’
in pace, poveretto; non ci pensare: tua figlia I'bo lasciata bene;
guaj non ne patira. Ne ho patiti tanti io per lei. Piango di gioja,
non ve ne fate.... —

E s’asciugava le lagrime, Mamm’Anto’, con una cocca del
fazzoletto nero che teneva in capo, annodato sotto il mento.

Quasi quasi non pareva piu lei, quel giorno, cosi tutta vesti-
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ta di nuovo, e faceva una curiosa impressione a sentirla parlare
come sempre.

Le vicine la lodavano, la commiseravano a gara. Ma la fi-
glia Marastella, gia parata da sposa con I’abito grigio di raso
(una galanteria!) e il fazzoletto di seta celeste al collo, in un
angolo della stanzuccia addobbata alla meglio per ’avveni-
mento della giornata, vedendo pianger la madre, scoppio in
singhiozzi anche lei.

— Maraste’, Maraste’, che fai? —

Le vicine le furono tutte intorno, premurose, ciascuna adir
la sua:

— Allegra! Ohi Che fai? Oggi non si piange.... Sai come si
dice? Cento lire di malinconia non pagano il debito d’un soldo.

— Penso a mio padre! — disse allora Marastella, con la
faccia nascosta tra le mani.

Morto di mala morte, sett’anni addietro! Doganiere del
porto, andava coi luntri, di notte, in perlustrazione. Una notte
di tempesta, bordeggiando presso le Due Riviere, il luntro s’era
capovolto e poi era sparito, coi tre uomini che lo governavano.

Era ancor viva, in tutta la gente di mare, la memoria di
questo naufragio. E ricordavano che Marastella, accorsa con
la madre, tutt’e due urlanti, con le braccia levate, tra il vento
e la spruzzaglia dei cavalloni, in capo alla scogliera del nuovo
porto, su cui i cadaveri dei tre annegati erano stati tratti dopo
due giorni di ricerche disperate, invece di buttarsi ginocchioni
presso il cadavere del padre, era rimasta come impietrita da-
vanti a un altro cadavere, mormorando, con le mani incrociate
sul petto:

— Ah! Amore mio! amore mio! Ah, come ti sei ridotto.... —

Mamm’Anto’, i parenti del giovane annegato, la gente ac-
corsa, erano restati, a quell’inattesa rivelazione. E la madre
dell’annegato — che si chiamava Tino Sparti — (vero giovane
d’oro, poveretto!) sentendola gridar cosi, le aveva subito but-
tato le braccia al collo e se ’era stretta al cuore, forte forte,
in presenza di tutti, come per farla sua, sua e di lui, del figlio
morto, chiamandola con alte grida:
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— Figlia! Figlia! —

Per questo ora le vicine, sentendo dire a Marastella: — Pen-
so a mio padre, — si scambiarono uno sguardo d’intelligenza,
commiserandola in silenzio. No, non piangeva per il padre,
povera ragazza. O forse piangeva, si, pensando che il padre,
vivo, non avrebbe accettato per lei quel partito, che alla madre,
nelle misere condizioni in cui era rimasta, sembrava ora una
fortuna.

Quanto aveva dovuto lottare Mamm’Anto’ per vincere ’o-
stinazione della figlia!

— Mi vedi? sono vecchia ormai: piu della morte che della
vita. Che speri? che farai sola domani, senz’ajuto, in mezzo a
una strada? —

Si. La madre aveva ragione. Ma tant’altre considerazioni
faceva lei, Marastella, dal suo canto. Brav’uomo, si, quel don
Lisi Chirico che le volevano dare per marito, — non lo negava
— ma quasi vecchio, e vedovo per giunta. Si riammogliava,
poveretto, piu per forza che per amore, dopo un anno appena
di vedovanza, perché aveva bisogno d’una donna lassu, che
badasse alla casa e gli cucinasse la sera. Ecco perche si riam-
mogliava.

— E che te n’importa? — le aveva risposto la madre. —
Questo anzi deve affidarti: pensa da uomo sennato. Vecchio?
Non ha ancora quarant’anni. Non ti fara mancare mai nulla:
ha uno stipendio fisso, un buon impiego. Cinque lire al giorno:
una fortuna!

— Abh si, bell’impiego! bell’impiego! —

Qui era Pintoppo: Mamm’Anto’ lo aveva capito fin da prin-
cipio: nella qualita dell’impiego del Chirico.

E una bella giornata di maggio aveva invitato alcune vicine
— lei, poveretta! — a una scampagnata lassu, sull’altipiano
sovrastante il paese.

Don Lisi Chirico, dal cancello del piccolo, bianco cimitero
che sorge lassu, sopra il paese, col mare davanti e la campagna
dietro, scorgendo la comitiva delle donne, le aveva invitate a
entrare.
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— Vedi? Che cos’¢? Pare un giardino, con tanti fiori.... —
aveva detto Mamm’Anto’ a Marastella, dopo la visita al cam-
posanto. — Fiori che non appassiscono mai. E qui, tutt’intor-
no, campagna. Se sporgi un po’ il capo dal cancello, vedi tutto
il paese ai tuoi piedi; ne senti il rumore, le voci.... E hai visto
che bella cameretta bianca, pulita, piena d’aria? Chiudi porta e
finestra, la sera; accendi il lume; e sei a casa tua: una casa come
un’altra. Che vai pensando? —

E le vicine, dal canto loro:

— Ma si sa! E poi, tutto € abitudine; vedrai: dopo un pajo
di giorni, non ti fara pit impressione. I morti, del resto, figliuo-
la, non fanno male; dai vivi devi guardarti. E tu che sei piu
piccola di noi, ci avrai tutte qua, a una a una. Questa € la casa
grande, e tu sarai la padrona e la buona guardiana. —

Quella visita lassu, nella bella giornata di maggio, era ri-
masta nell’anima di Marastella come una visione consolatrice,
durante gli undici mesi del fidanzamento: a essa s’era richiama-
ta col pensiero nelle ore di sconforto, specialmente al soprav-
venire della sera, quando ’anima le si oscurava e le tremava
di paura.

S’asciugava ancora le lagrime, quando don Lisi Chirico si
presento su la soglia con due grossi cartocci su le braccia —
quasi irriconoscibile.

— Madonna! — grido Mamm’Anto’. — E che avete fatto,
santo cristiano?
— Io? Ahssi.... La barba.... — rispose don Lisi con un sorri-

so squallido che gli tremava smarrito sulle larghe e livide lab-
bra nude.

Ma non s’era solamente raso, don Lisi: s’era anche tutto
incicciato, tanto ispida e forte aveva radicata la barba in quelle
gote cave, che or gli davano I’aspetto d’un vecchio capro scor-
ticato.

— lo, io, gliel’ho fatta radere io, — s’affrettd a intromet-
tersi, sopravvenendo tutta scalmanata, donna Nela, la sorella
dello sposo, grassa e impetuosa.

Recava sotto lo scialle alcune bottiglie, e parve, entrando,
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che ingombrasse tutta quanta la stanzuccia, quell’abito di seta
verde pisello, che frusciava come con una fontana.

La seguiva il marito, magro come don Lisi, taciturno e im-
bronciato.

— Ho fatto male? — seguito quella, liberandosi dello scial-
le. — Deve dirlo la sposa. Dov’é? Guarda, Lisi: te lo dicevo io?
Piange.... Hai ragione, figliuola mia. Abbiamo troppo tardato.
Colpa sua, di Lisi. “Me la rado? Non me la rado?,, Due ore per
risolversi. Di’ un po’, non ti sembra piu giovane cosi? Con quei
pelacci bianchi, il giorno delle nozze....

— Me la faro ricrescere, — disse Chirico interrompendo la
sorella e guardando triste la giovane sposa. — Sembro vecchio
lo stesso e, per giunta, piu brutto.

— L’uomo & uomo, asinaccio, e non ¢ né bello né brutto! —
sentenzio allora la sorella stizzita. — Guarda intanto: ’abito
nuovo! Lo incigni adesso, peccato! —

E comincio a dargli manacciate su le maniche per scuoterne
via la sfarinatura delle paste ch’egli reggeva ancora nei due
cartocci.

Era gia tardi; si doveva andar prima al Municipio, per non
fare aspettar ’assessore, poi in chiesa; e il festino doveva esser
finito prima di sera. Don Lisi, zelantissimo del suo ufficio, si
raccomandava, tenuto su le spine specialmente dalla sorella
intrigante e chiassona, massime dopo il pranzo e le abbondanti
libazioni.

— Ci vogliono i suoni! $’¢ mai sentito uno sposalizio senza
suoni? Dobbiamo ballare! Mandate per Sidoro I’orbo.... Chi-
tarre e mandolini! —

Strillava tanto, che il fratello dovette chiamarsela in dispar-
te.

— Smettila, Nela, smettila! Avresti dovuto capirlo che non
voglio tanto chiasso. —

La sorella gli sgrano in faccia due occhi cosi.

— Come? Anzi! Perche? —

Don Lisi aggrotto le ciglia e sospird profondamente:

— Pensa che ¢ appena un anno che quella poveretta....
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— Ci pensi ancora davvero? — lo interruppe donna Nela
con una sghignazzata. — Se stai riprendendo moglie! Oh po-
vera Nunziata!

— Riprendo moglie, — disse don Lisi socchiudendo gli oc-
chi e impallidendo, — ma non voglio né suoni né balli. Ho
tutt’altro nel cuore. —

E quando parve a lui che il giorno inchinasse al tramonto,
prego la suocera di disporre tutto per la partenza.

— Lo sapete, debbo sonare I’avemaria, lassu. —

Prima di lasciar la casa, Marastella, aggrappata al collo del-
la madre, scoppio di nuovo a piangere, a piangere, che pareva
non la volesse finir piu. Non se la sentiva, non se la sentiva di
andar lassu, sola con lui....

— T’accompagneremo tutti noi, non piangere, — la confor-
tava la madre. — Non piangere, sciocchina! —

Ma piangeva anche lei e piangevano anche tant’altre vicine.

— Partenza amara! —

Solo donna Nela, la sorella del Chirico, piu rubiconda che
mai, non era commossa: diceva d’avere assistito a dodici spo-
salizii e che le lagrime alla fine, come i confetti, non erano
mancate mai.

— Piange la figlia nel lasciare la madre; piange la madre
nel lasciare la figlia. Si sa! Un altro bicchierotto per sedare la
commozione, e andiamo via, che Lisi ha fretta. —

Si misero in via. Pareva un mortorio, anziché un corteo nu-
ziale. E nel vederlo passare, la gente, affacciata alle porte, alle
finestre, o fermandosi per via, sospirava: — Povera sposa!

Lassu, sul breve spiazzo innanzi al cancello, gl’invitati si
trattennero un poco, prima di prender commiato, a esortare
Marastella a far buon animo. Il sole tramontava, e il cielo era
tutto rosso, di fiamma, e il mare, sotto, ne pareva arroventa-
to. Dal paese sottostante saliva un vocio incessante, indistinto,
come d’un tumulto lontano, e quelle onde di voci rissose va-
nivano contro il muro bianco, grezzo, che cingeva il cimitero
perduto lassu nel silenzio.

Lo squillo aereo argentino della campanella sonata da don

Lisi per annunziar ’ave, fu come il segnale della partenza per
gli invitati. A tutti parve piu bianco, udendo la campanella,
quel muro del camposanto.

Forse percheé I’aria s’era fatta piu scura. Bisognava andar
via per non far tardi. E tutti presero a licenziarsi, con molti
augurii alla sposa.

Restarono con Marastella, stordita e gelata, la madre e due
fra le piu intime amiche. Su in alto, le nuvole, prima di fiamma,
erano divenute ora fosche, come di fumo.

— Volete entrare? — disse don Lisi alle donne, dalla soglia
del cancello.

Ma subito Mamm’Anto’ con una mano gli fece segno di
star zitto e d’aspettare. Marastella piangeva, scongiurandola
tra le lagrime di riportarsela giu in paese con se.

— Per carita! per carital —

Non gridava; glielo diceva cosi piano e con tanto tremore
nella voce, che la povera mamma si sentiva strappare il cuore.
I tremore della figlia — lei lo capiva — era perché dal cancello
aveva intraveduto ’interno del camposanto, tutte quelle croci
1a, su cui calava ’ombra della sera.

Don Lisi ando ad accendere il lume nella cameretta, a sini-
stra dell’entrata; volse intorno uno sguardo per vedere se tutto
era in ordine, e rimase un po’ incerto se andare o aspettare che
la sposa si lasciasse persuadere dalla madre a entrare.

Comprendeva e compativa. Aveva coscienza che la sua per-
sona triste, invecchiata, imbruttita, non poteva ispirare alla
sposa ne affetto né confidenza: si sentiva anche lui il cuore pie-
no di lagrime.

Fino alla sera avanti s’era buttato ginocchioni a piangere
come un bambino davanti a una crocetta di quel camposanto,
per licenziarsi dalla sua prima moglie. Non doveva pensarci
pit. Ora sarebbe stato tutto di quest’altra, padre e marito in-
sieme; ma le nuove cure per la sposa non gli avrebbero fatto
trascurare quelle che da tant’anni si prendeva amorosamente
di tutti coloro, amici o ignoti, che dormivano lassu sotto la sua
custodia.
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Lo aveva promesso a tutte le croci in quel giro notturno, la
sera avanti.

Alla fine Marastella si lascio persuadere a entrare. La ma-
dre chiuse subito la porta quasi per isolar la figlia nell’intimita
della cameretta, lasciando fuori la paura del luogo. E veramen-
te la vista degli oggetti familiari parve confortasse alquanto
Marastella.

— Su, lévati lo scialle, — disse Mamm’Anto’. — Aspetta, te
lo levo io. Ora sei a casa tua....

— La padrona, — aggiunse don Lisi, timidamente, con un
sorriso mesto e affettuoso.

— Lo senti? — riprese Mamm’Anto’ per incitare il genero
a parlare ancora.

— Padrona mia e di tutto, — continuo don Lisi. — Lei deve
gia saperlo. Avra qui uno che la rispettera e le vorra bene come
la sua stessa mamma. E non deve aver paura di niente.

— Di niente, di niente, si sa! — incalzo la madre. — Che
¢ forse una bambina piu? Che paura! Le comincera tanto da
fare, adesso.... E vero? E vero?

— Marastella chino piu volte il capo, affermando; ma ap-
pena Mamm’Anto’ e le due vicine si mossero per andar via,
ruppe di nuovo in pianto, si butto di nuovo al collo della ma-
dre, aggrappandosi. Questa, con dolce violenza si sciolse dalle
braccia della figlia, le fece le ultime raccomandazioni d’aver
fiducia nello sposo e in Dio, e ando via con le vicine piangendo
anche lei.

Marastella resto presso la porta, che la madre, uscendo,
aveva raccostata, e con le mani sul volto si sforzava di soffo-
care i singhiozzi irrompenti, quando un alito d’aria schiuse un
poco, silenziosamente, quella porta.

Ancora con le mani sul volto, ella non se n’accorse: le par-
ve invece che tutt’a un tratto — chi sa perché — le si aprisse
dentro come un vuoto delizioso, di sogno; senti un lontano,
tremulo scampanellio di grilli, una fresca inebriante fragranza
di fiori. Si tolse le mani dagli occhi: intravide nel cimitero un
chiarore, piu che d’alba, che pareva incantasse ogni cosa, la
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immobile e precisa.

Don Lisi accorse per richiudere la porta. Ma, subito, allora,
Marastella, rabbrividendo e restringendosi nell’angolo tra la
porta e il muro, gli grido:

— Per carita, non mi toccate! —

Don Lisi, ferito da quel moto istintivo di ribrezzo, resto.

— Non ti toccavo, — disse. — Volevo richiudere la porta.

— No, no, — riprese subito Marastella, per tenerlo lonta-
no. — Lasciatela pure aperta. Non ho paura!

— E allora?... — balbettd don Lisi, sentendosi cader le
braccia.

Nel silenzio, attraverso la porta semichiusa, giunse il canto
lontano d’un contadino che ritornava spensierato alla campa-
gna, lassu, sotto la luna, nella frescura tutta impregnata dell’o-
dore del fieno verde, falciato da poco.

— Se vuoi che passi, — riprese don Lisi avvilito, profon-
damente amareggiato, — vado a richiudere il cancello che &
rimasto aperto. —

Marastella non si mosse dall’angolo in cui s’era ristretta.
Lisi Chirico si reco lentamente a richiudere il cancello; stava
per rientrare, quando se la vide venire incontro, come impaz-
zita tutt’a un tratto.

— Dov’¢, dov’é mio padre? Ditemelo! Voglio andare da
mio padre.

— Eccomi, perche no? ¢ giusto; ti ci conduco, — le rispose
egli cupamente. — Ogni sera, io faccio il giro prima d’andare a
letto. Obbligo mio. Questa sera non lo facevo per te. Andiamo.
Non ¢’¢ bisogno di lanternino. C’¢ la lanterna del cielo. —

E andarono per i vialetti inghiajati, tra le siepi di spigo fio-
rite.

Spiccavano bianche tutt’intorno, nel lume della luna, le
tombe gentilizie e nere per terra, con la loro ombra da un lato,
come a giacere, le croci di ferro dei poveri.

Piu distinto, piu chiaro, veniva dalle campagne vicine il tre-
mulo canto dei grilli e, da lontano, il borboglio continuo del
mare.
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— Qua, — disse il Chirico, indicando una bassa, rustica
tomba, su cui era murata una lapide che ricordava il naufragio
e le tre vittime del dovere. — C’¢ anche lo Sparti, — aggiun-
se, vedendo cader Marastella in ginocchio innanzi alla tomba,
singhiozzante. — Tu piangi qua.... o andro piu la; non ¢ lon-
tano.... —

La luna guardava dal cielo il piccolo camposanto su I’alti-
piano. Lei sola vide quelle due ombre nere su la ghiaja gialla
d’un vialetto presso due tombe, in quella dolce notte d’aprile.

Don Lisi, chino su la fossa della prima moglie, singhiozza-
va:

— Nunzia’, Nunzia’, mi senti? —



II1. Il fumo

Appena i zolfatari venivan su dal fondo della buca col fiato
ai denti e le ossa rotte dalla fatica, la prima cosa che cerca-
vano con gli occhi era quel verde la della collina lontana, che
chiudeva a ponente ’ampia vallata.

Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non avevano piu
da tempo un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare come da
tanti enormi formicaj e bruciate tutte dal fumo.

Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offesi dalla
luce dopo tante ore di tenebra laggiu, si riposavano.

A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i
calcheroni, a chi vigilava alla fusione dello zolfo, o s’affaccen-
dava sotto i forni stessi a ricevere dentro ai giornelli che ser-
vivan da forme lo zolfo bruciato che vi colava lento come una
densa morchia nerastra, la vista di tutto quel verde lontano
alleviava anche la pena del respiro, I’agra oppressura del fumo
che s’aggrappava alla gola, fino a promuovere gli spasimi piu
crudeli e le rabbie dell’asfissia.

I carusi, buttando giu il carico dalle spalle peste e scortica-
te, seduti su i sacchi, per rifiatare un po’ all’aria, tutti imbrat-
tati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica
scala a gradino rotto della buca, grattandosi la testa e guar-
dando a quella collina attraverso il vitreo fiato sulfureo che
tremolava al sole vaporando dai calcheroni accesi o dai forni,
pensavano alla vita di campagna, vita lieta per loro, senza ri-
schi, senza gravi stenti la all’aperto, sotto il sole, e invidiavano
i contadini.

— Beati loro! —

Per tutti, infine, era come un paese di sogno quella collina
lontana. Di la veniva ’olio alle loro lucerne che a mala pena
rompevano il crudo tenebrore della zolfara; di 1a il pane, quel
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pane solido e nero che li teneva in piedi per tutta la giornata,
alla fatica bestiale; di la il vino, I'unico loro bene, la sera, il
vino che dava loro il coraggio, la forza di durare a quella vita
maledetta, se pur vita si poteva chiamare: parevano, sottoter-
ra, tanti morti affaccendati.

I contadini della collina, all’incontro, perfino sputavano:
— Puh! — guardando a quelle coste della vallata.

Era 1a il loro nemico: il fumo devastatore.

E quando il vento spirava di la, recando il lezzo asfissiante
dello zolfo bruciato, guardavano gli alberi come a difenderli e
borbottavano imprecazioni contro quei pazzi che s’ostinava-
no a scavar la fossa alle loro fortune e che, non contenti d’aver
devastato la vallata, quasi invidiosi di quell’unico occhio di
verde, avrebbero voluto invadere coi loro picconi e i loro forni
anche le belle campagne.

Tutti, infatti, dicevano che anche sotto la collina, ci doveva
esser lo zolfo. Quelle creste in cima, di calcare siliceo e, piu
giu, il briscale degli affioramenti lo davano a vedere; gl’inge-
gneri minerarii avevano piu volte confermato la voce.

Ma i proprietarii di quelle campagne, quantunque tentati
insistentemente con ricche profferte, non solo non avevan vo-
luto mai cedere in affitto il sottosuolo, ma neanche alla ten-
tazione di praticar loro stessi per curiosita qualche assaggio,
cosi sopra sopra.

La campagna era i, stesa al sole, che tutti potevano veder-
la: soggetta si alle cattive annate, ma compensata poi anche
dalle buone; la zolfara, all’incontro, cieca, e guaj a scivolarci
dentro. Lasciare il certo per I’incerto sarebbe stata impresa da
pazzi.

Queste considerazioni, che ciascuno di quei proprietarii
della collina ribadiva di continuo nella mente dell’altro, vo-
levano essere come un impegno per tutti di resistere uniti alle
tentazioni, sapendo bene che se uno di loro avesse ceduto e
una zolfara fosse sorta la in mezzo, tutti ne avrebbero soffer-
to; e allora, cominciata la distruzione, altre bocche d’inferno
si sarebbero aperte e, in pochi anni, tutti gli alberi, tutte le
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piante sarebbero morti, attossicati dal fumo, e addio campa-
gne!

II

Tra i piu tentati era don Mattia Scala che possedeva un
poderetto con un bel giro di mandorli e d’olivi a mezza costa
della collina, ove, per suo dispetto, affiorava con piu ricca pro-
messa il minerale.

Parecchi ingegneri del R. Corpo delle Miniere eran venuti
a osservare, a studiare quegli affioramenti e a far rilievi. Lo
Scala li aveva accolti come un marito geloso puo accogliere un
medico, che gli venga in casa a visitare qualche segreto male
della moglie.

Chiudere la porta in faccia a quegli ingegneri governati-
vi che venivan per dovere d’ufficio, non poteva. Si sfogava in
compenso a maltrattare quegli altri che, o per conto di qualche
ricco produttore di zolfo o di qualche societa mineraria, veni-
vano a proporgli la cessione o I’affitto del sottosuolo.

— Corna, vi cedo! — gridava. — Neanche se m’offriste i
tesori di Creso; neanche se mi diceste: Mattia, raspa qua con
un piede, come fanno le galline; ci trovi tanto zolfo, che diventi
d’un colpo piu ricco di.... che dico? di re Fallari! Non rasperei,
parola d’onore! —

E se, poco poco, quelli insistevano:

— Insomma, ve n’andate, o chiamo i cani? —

Gli avveniva spesso di ripetere questa minaccia dei cani,
perche il suo poderetto aveva il cancello su la trazzera, cioé su
la via mulattiera che traversava la collina, accavalcandola, e
che serviva da scorciatoia agli operai delle zolfare, ai capima-
stri, a gl’ingegneri direttori, che dalla prossima citta si recava-
no alla vallata o ne tornavano. Ora, quest’ultimi segnatamente
pareva avessero preso gusto a farlo stizzire; e, almeno una vol-
ta la settimana, si fermavano innanzi al cancello, vedendo don
Mattia li presso, per domandargli:

— Niente, ancora?
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— Te, Scampirro! Te, Regina! —

Don Mattia, per chiasso, chiamava davvero i cani.

Aveva avuto anche lui un tempo la mania delle zolfare, per
cui s’era ridotto — eccolo la — scannato miserabile! Ora non
poteva veder neanche da lontano un pezzo di zolfo che subito,
con rispetto parlando, non si sentisse rompere lo stomaco.

— E che ¢, il diavolo? — gli domandavano.

E lui:

— Peggio! Perche vi danna I’anima, il diavolo, ma vi fa ric-
chi, se vuole! Mentre lo zolfo vi fa piu poveri di Santo Giobbe;
e I’anima ve la danna lo stesso! —

Parlando, pareva il telegrafo. (Il telegrafo s’intende come
usava prima, ad asta). Lungo lungo, allampanato, sempre col
cappellaccio bianco in capo, buttato indietro, a spera; e por-
tava a gli orecchi un pajo di catenaccetti d’oro, che davano a
vedere quello che, del resto, egli non si curava di nascondere,
come fosse cio¢ venuto su da una famiglia mezzo popolana e
mezzo borghese.

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi,
gli spiccavano stranamente le sopracciglia enormi, spioventi,
come un gran pajo di baffi che si fosse sfogato a crescer Ii, visto
che giu, sul labbro, non gli era nemmen permesso di spuntare.
E sotto, all’ombra di quelle sopracciglia, gli lampeggiavano gli
occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso
aquilino, energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano.

Tutti i possidenti della collina gli volevano bene.

Ricordavano com’egli, molto ricco un giorno, fosse venuto
li a pigliar possesso di quei pochi ettari di terra comperati dopo
la rovina, col denaro ricavato dalla vendita della casa in citta
e di tutte le masserizie di essa e delle gioje della moglie morta
di crepacuore; ricordavano come si fosse prima rintanato nelle
quattro stanze della casa rustica annessa al podere, senza voler
vedere nessuno, insieme con una ragazza di circa sedici anni,
Jana, che tutti in principio avevano creduto sua figlia e che poi
s’era saputo esser la sorella minore d’un tal Dima Chiarenza,
cioe proprio di quell’infame che lo aveva tradito e rovinato.
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C’era tutta una storia sotto.

Lo Scala aveva conosciuto questo Chiarenza ragazzo, e lo
aveva sempre ajutato, sapendolo orfano di padre e di madre,
con quella sorellina molto piu piccola di lui; se ’era anzi preso
con s¢ per farlo lavorare; poi, avendolo sperimentato veramen-
te esperto e amante del lavoro, aveva voluto averlo anche socio
nell’affitto d’una zolfara. Tutte le spese per la lavorazione se
I’era accollate lui; Dima Chiarenza doveva soltanto star li, sul
posto, vigilare all’amministrazione e ai lavori.

Intanto Jana (Jannuzza, come la chiamavano) gli cresceva
in casa. Ma don Mattia aveva anche un figlio (unico!) quasi
della stessa eta, che si chiamava Neli. Si sa, presto padre e
madre s’erano accorti che i due ragazzi avevano preso a volersi
bene, non come fratello e sorella; e per non tener la paglia
accanto al fuoco e dare tempo al tempo, avevano pensato giu-
diziosamente d’allontanare dalla casa Neli, che non aveva an-
cora diciotto anni, e lo avevano mandato alla zolfara, a tener
compagnia e a prestare ajuto al Chiarenza. Fra due, tre anni,
li avrebbero sposati, se tutto, come pareva, fosse andato bene.

Poteva mai sospettare don Mattia Scala che Dima Chiaren-
za, di cui si fidava come di sé stesso. Dima Chiarenza, ch’egli
aveva raccolto dalla strada, trattato come un figliuolo e messo
a parte degli affari, Dima Chiarenza lo dovesse tradire, come
Giuda tradi Cristo?

Proprio cosi! S’era messo d’accordo, ’infame, con I’inge-
gnere direttore della zolfara, d’accordo coi capimastri, coi pe-
satori, coi carrettieri, per rubarlo a man salva su le spese d’am-
ministrazione, su lo zolfo estratto, finanche sul carbone che
doveva servire ad alimentar le macchine per ’eduzione delle
acque sotterranee. E la zolfara, una notte, gli s’era allagata,
irreparabilmente, distruggendo I’impianto del piano inclinato,
che allo Scala costava piu di trecento mila lire.

Neli, che in quella notte d’inferno s’era trovato sul luogo
e aveva partecipato a gl’inutili sforzi disperati per impedire il
disastro, presentendo ’odio che il padre da quell’ora avrebbe
portato al Chiarenza, e in cui forse avrebbe coinvolto Jana, la
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sorella innocente, la sua Jana; temendo che avrebbe chiama-
to anche lui, forse, responsabile della rovina per non essersi
accorto o per non aver denunziato a tempo il tradimento di
quel Giuda che doveva esser tra poco suo cognato; nella stessa
notte, era fuggito come un pazzo, in mezzo alla tempesta; e
scomparso, senza lasciar nessuna traccia di se.

Pochi giorni dopo la madre era morta, assistita amorosa-
mente da Jana, e lo Scala s’era trovato solo, in casa, rovinato,
senza piu la moglie, senza piu il figlio, solo con quella ragazza,
la quale, come impazzita dall’onta e dal cordoglio, s’era stretta
a lui, non aveva voluto lasciarlo, aveva minacciato di buttarsi
da una finestra s’egli la avesse respinta in casa del fratello.

Vinto da quella fermezza e reprimendo la repulsione che la
sua vista ora gli destava, lo Scala aveva condisceso a condurla
con sé, vestita di nero, come una figliuola due volte orfana, la,
nel poderetto acquistato allora.

Uscendo a poco a poco, con I’andar del tempo, dal suo lut-
to, s’era messo a scambiare qualche parola coi vicini e a dar
notizie di sé e della ragazza.

— Ah, non é figlia vostra?

— No. Ma come se fosse —

Si vergognava dapprima a dir chi era veramente. Del figlio,
non diceva nulla. Era una spina troppo grande. E del resto, che
notizie poteva darne? Non ne aveva. Se n’era tanto occupata la
questura, ma senza venire a capo di nulla.

Dopo alcuni anni, pero, Jana, stanca d’aspettar cosi senza
speranza il ritorno del fidanzato, aveva voluto tornarsene in
citta, in casa del fratello, il quale, sposata una vecchia di molti
denari, famigerata usuraja, s’era messo a far I’'usurajo anche
lui, ed era adesso tra i piu ricchi del paese.

Cosi lo Scala era restato solo, i, nel poderetto. Otto anni
erano gia trascorsi e, almeno apparentemente, aveva ripreso
I’'umore di prima; era divenuto amico di tutti i proprietarii del-
la collina che, spesso, sul tramonto venivano a trovarlo dai
poderi vicini.

Pareva che la campagna avesse voluto compensarlo dei
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danni della zolfara.

Era pure stata una fortuna ’aver potuto acquistare quei
pochi ettari di terra, perché uno dei proprietarii dei sei poderi
in cui era frazionata la collina, il Butera, riccone, s’era fitto in
capo di diventar col tempo padrone di tutte quelle terre. Pre-
stava denaro e andava a mano a mano allargando i confini del
suo fondo. Gia s’era annesso quasi meta del podere di un certo
Nino Mo; e aveva ridotto un altro proprietario, il Labiso, a
vivere in un pezzettino di terra largo quanto un fazzoletto da
naso, anticipandogli la dote per cinque figliuole; teneva da un
pezzo gli occhi anche su le terre del Lopes; ma questi, per biz-
za, dovendo disfarsi dopo una serie di male annate d’una parte
della sua tenuta, s’era contentato di venderla, anche a minor
prezzo, a un estraneo: allo Scala.

In pochi anni, buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi dalle
sue sciagure, don Mattia aveva talmente beneficato quei pochi
ettari di terra, che ora gli amici, il Lopes stesso, quasi stentava-
no a riconoscerli; e ne facevano le meraviglie.

Il Lopes, veramente, si rodeva dentro dalla gelosia. Rosso
di pelo, dal viso lentigginoso, e tutto sciamannato, teneva di
solito il cappello buttato sul naso, come per non veder piu
niente, né nessuno; ma sotto la falda di quel cappello qualche
occhiata obliqua gli sguisciava di tanto in tanto, come nessuno
s’aspettava da quei grossi occhi verdastri che pareva covassero
il sonno.

Girato il podere, gli amici si riducevano su lo spiazzetto
innanzi alla cascina.

La, lo Scala li invitava a sedere sul murello che limitava
giro giro, sul davanti, la scarpata su cui la cascina era edificata.
Ai piedi di quella scarpata, dalla parte di dietro, sorgevano,
come a proteggere la cascina, certe pioppe nere, alte alte, di cui
don Mattia non si sapeva dar pace, perche il Lopes ce [’avesse
plantate.

— Che stanno a farci? Me lo dite? Non danno frutto e in-
gombrano.

— E voi buttatele a terra e fatene carbone, — gli risponde-
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va, indolente, il Lopes.

Ma il Butera consigliava:

— Vedete un po’, prima di buttarle giu, se qualcuno ve le
prende.

— E chi volete che le prenda?

— Mah! Quelli che fanno i Santi di legno.

— Ah! I Santi! Guarda, guarda! Ora capisco, — concludeva
don Mattia — se li fanno di questo legno, perché non fanno
pit miracoli i Santi! —

Su quelle pioppe, al vespro, si davano convegno tutti i pas-
seri della collina, e col loro fitto, assordante cinguettio distur-
bavano gli amici che si trattenevano li a parlare, al solito, delle
zolfare e dei danni delle imprese minerarie.

Moveva quasi sempre il discorso Nocio Butera, il quale,
com’era il possidente piu ricco, cosi era anche la piu grossa
pancia di tutte quelle contrade. Era avvocato, ma una volta
sola in vita sua, poco dopo ottenuta la laurea, s’era provato a
esercitar la professione: s’era impappinato nel bel meglio della
sua prima arringa; smarrito; con le lagrime in pelle, come un
bambino, li, davanti ai giurati e alla Corte aveva levato le brac-
cia, a pugni chiusi, contro la Giustizia raffigurata nella volta
con tanto di bilancia in mano, gemendo, esasperato: — Eb
che! Santo Dio! — perche, povero giovine, aveva sudato una
camicia a cacciarsi I’arringa a memoria e credeva di poterla
recitare proprio bene, tutta filata, senza impuntature.

Ogni tanto, ancora, qualcuno gli ricordava quel fiasco fa-
moso:

— Eh che, don No’, santo Dio! —

E Nocio Butera figurava di sorriderne anche lui, ora, ma-
sticando: — Gia.... gia... — mentre si grattava con le mani
paffute le fedine nere su le guance rubiconde o s’aggiustava sul
naso a gnocco o su gli orecchi il sellino o le staffe degli occhiali
d’oro. Veramente avrebbe potuto riderne di cuore, perche, se
come avvocato aveva fatto quella pessima prova, come coltiva-
tore di campi e amministratore di beni, via, portava bandiera.
Ma I’'uomo, si sa, 'uomo non si vuol mai contentare, e Nocio
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Butera pareva godesse soltanto nel sapere che altri, come lui,
aveva fatto cecca in qualche impresa. Veniva nel fondo dello
Scala unicamente per annunziar la rovina prossima o gia acca-
duta di questo o di quello, e per spiegarne le ragioni e dimo-
strare cosi, che a lui non sarebbe certo accaduta.

Tino Labiso, lungo lungo, rinfichito, tirava dalla tasca dei
calzoni un pezzolone a dadi rossi e neri, vi strombettava dentro
col naso che pareva una buccina marina; poi ripiegava diligen-
temente il pezzolone, se lo ripassava, cosi ripiegato, parecchie
volte sotto il naso, e se lo rimetteva in tasca; infine, da uomo
prudente, che non si lascia mai scappar giudizii avventati, di-
ceva:

— Puo essere.

— Puo essere? E & &! — scattava Nino Mo, che non poteva
soffrire quell’aria flemmatica del Labiso.

Il Lopes accennava di scuotersi dalla cupa noja e, sotto al
cappellaccio buttato sul naso, consigliava con voce sonnolenta:

— Lasciate parlare don Mattia che se n’intende piu di voi.

Ma don Mattia, ogni volta, prima di mettersi a parlare,
si recava in cantina per offrire a gli amici un buon boccale di
vino.

— Aceto, avvelenatevi! —

Beveva anche lui, sedeva, s’attortigliava le gambe e doman-
dava:

— Di che si tratta?

— Si tratta, — prorompeva al solito Nino Mo, — che sono
tante bestie, tutti, a uno a uno!

— Chi?

— Ma quei figli di cane! I zolfatari. Scavano, scavano, e il
prezzo dello zolfo giu, giu, giu! Senza capire che fanno la loro e
la nostra rovina; perche tutti i danari vanno a finir 1a, in quelle
buche, in quelle bocche d’inferno sempre affamate, bocche che
¢l mangiano vivi!

— E il rimedio, scusate? — tornava a domandare lo Scala.

— Limitare, — rispondeva allora placidamente Nocio Bu-
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tera — limitare la produzione dello zolfo. Cunica, per me, sa-
rebbe questa.

— Madonna, che locco! — esclamava subito don Mattia
Scala sorgendo in piedi per gestire piu liberamente: — Scusate,
don Nocio mio, locco, si, locco e ve lo provo! Dite un po’:
quante, tra mille zolfare, credete che siano coltivate diretta-
mente, in economia, dai proprietarii? Duecento appena! Tutte
le altre sono date in affitto. Tu, Tino Labiso, ne convieni?

— Puo essere, — ripeteva Tino Labiso, intento e grave.

E Nino Mo:

— Puo essere? E e ¢! —

Don Mattia protendeva le mani per farlo tacere.

— Ora, don Nocio mio, quanto vi pare che duri, per I'in-
gordigia e la prepotenza dei proprietarii panciuti come voi,
’affitto d’una zolfara? Dite su! dite su!

— Dieci anni? — arrischiava, incerto, il Bufera, sorridendo
con aria di condiscendente superiorita.

— Dodici, — concedeva lo Scala — venti, anzi, qualche
volta. Bene, e che ve ne fate? che frutto potete cavarne in cosi
poco tempo? Per quanto lesti e fortunati si sia, in venti anni
non ¢’¢ modo neanche di rifarsi delle spese che ci vogliono per
coltivare come Dio comanda una zolfara. Questo, per dirvi
che, data in commercio una minore domanda, se ¢ possibile
che il proprietario coltivatore rallenti la produzione per non
rinvilire la merce, non sara mai possibile per I’affittuario a bre-
ve scadenza, il quale, facendolo, sacrificherebbe i proprii inte-
ressi a beneficio del successore. Dunque I’impegno, ’accani-
mento dell’affittuario nel produrre quanto piu gli sia possibile,
mi spiego? Poi, sprovvisto com’¢ quasi sempre di mezzi, deve
per forza smerciar subito il suo prodotto, a qualunque prezzo,
per seguitare il lavoro; perche, se non lavora — voi lo sapete
— il proprietario gli toglie la zolfara. E, per conseguenza, come
dice Nino Mo: lo zolfo giu, giu, giu, come se fosse pietraccia
vile. Ma, del resto, voi don Nocio che avete studiato, e tu Tino
Labiso: sapreste dirmi che diavolo sia lo zolfo e a che cosa
serva? —
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Finanche il Lopes, a questa domanda speciosa, si voltava a
guardare con gli occhi sbarrati. Nino Mo si cacciava in tasca
le mani irrequiete, come se volesse cercarvi rabbiosamente la
risposta; mentre Tino Labiso tirava al solito daccapo il pezzo-
lone per soffiarsi il naso e prender tempo, da uomo prudente.

— Oh bella! — esclamava intanto Nocio Butera, imbaraz-
zato anche lui. — Serve.... serve per.... per inzolfare le viti, ser-
ve.

— E.... e anche per.... gia, per i iammiferi di legno, mi pare,
— aggiungeva Tino Labiso ripiegando con somma diligenza il
fazzoletto.

— Mi pare.... mi pare.... — si metteva a sghignazzare don
Mattia Scala, — Che vi pare? E proprio cosi! Questi due soli
usi ne conosciamo noi. Domandatene a chi volete: nessuno vi
sapra dire per che altro serva lo zolfo. E intanto lavoriamo, ci
ammazziamo a scavarlo, poi lo trasportiamo giu alle marine,
dove tanti vapori inglesi, americani, tedeschi, francesi, perfino
greci, stanno pronti con le stive aperte come tante bocche a
ingojarselo; ci tirano una bella fischiata, e addio! Che ne fa-
ranno, di 13, nei loro paesi? Nessuno lo sa; nessuno si cura di
saperlo! E la ricchezza nostra, intanto, quella che dovrebbe
essere la ricchezza nostra, se ne va via cosi dalle vene delle
nostre montagne sventrate, € noi rimaniamo qua, come tanti
ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e le
tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal
fumo. —

I quattro amici, a questa vivace, lampantissima dimostra-
zione della cecita con cui si esercitava I’industria e il commer-
cio di quel tesoro concesso dalla natura alle loro contrade e
intorno a cui pur ferveva tanta briga, tanta guerra di lucro,
insidiosa e spietata, restavano muti, come oppressi da una con-
danna di perpetua miseria.

Allora lo Scala, riprendendo il primo discorso, si metteva a
rappresentar loro tutti gli altri pesi, a cui doveva sottostare un
povero affittuario di zolfare. Li sapeva tutti, lui, per averli pur-
troppo sperimentati. Ed ecco, oltre I’affitto breve, ’estaglio,
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cioe la quota d’affitto che doveva esser pagata in natura, sul
prodotto lordo, al proprietario del suolo, il quale non voleva
affatto sapere se il giacimento fosse ricco o povero, se le zone
sterili fossero rare o frequenti, se il sotterraneo fosse asciutto o
invaso dalle acque, se il prezzo fosse alto o basso, se insomma
Pindustria fosse o no remunerativa. E, oltre I’estaglio, le tasse
governative d’ogni sorta; e poi I’obbligo di costruire, non solo
le gallerie inclinate per ’accesso alla zolfara e quella per la
ventilazione e i pozzi per I’estrazione e I’eduzione delle acque;
ma anche i calcheroni, i forni, le strade, i caseggiati e quanto
mai potesse occorrere alla superficie per ’esercizio della zolfa-
ra. E tutte queste costruzioni, alla fine del contratto, dovevano
rimanere al proprietario del suolo, il quale, per giunta, esigeva
che tutto gli fosse consegnato in buon ordine e in buono stato,
come se le spese fossero state a suo carico. Né bastava! Neppur
dentro le gallerie sotterranee I’affittuario era padrone di lavo-
rare a suo modo, ma ad archi, o a colonne, o a pasture, come il
proprietario imponeva, talvolta anche contro le esigenze stesse
del terreno.

Si doveva esser pazzi o disperati, no?, per accettar siffatte
condizioni, per farsi mettere cosi i piedi sul collo. Chi erano,
infatti, per la maggior parte i produttori di zolfo? Poveri dia-
voli, senza il becco d’un quattrino, costretti a procacciarsi i
mezzi, per coltivar la zolfara presa in affitto, dai mercanti di
zolfo delle marine, che li assoggettavano ad altre usure, ad al-
tre soperchierie.

Tirati i conti, che cosa restava, dunque, ai produttori? E
come avrebbero potuto dare, essi, un men tristo salario a quei
disgraziati che faticavano laggiu, esposti continuamente alla
morte? Guerra, dunque, odio, fame, miseria per tutti: per i
produttori, per i picconieri, per quei poveri ragazzi oppressi,
schiacciati da un carico superiore alle loro forze, su e giu per le
gallerie e le scale della buca.

Quando lo Scala terminava di parlare e i vicini si alzavano
per tornarsene alle loro abitazioni rurali, la luna, alta e come
smarrita nel cielo, quasi non fosse di quella notte, ma la luna
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d’un tempo lontano lontano, dopo il racconto di tante miserie,
illuminando le due coste della vallata ne faceva apparir piu
squallida e piu lugubre la desolazione.

E ciascuno, avviandosi, pensava che la, sotto quelle coste
cosi squallidamente rischiarate, cento, duecento metri sotto-
terra, c’era gente che s’affannava ancora a scavare, a scavare,
poveri picconieri sepolti laggiu, a cui non importava se su fosse
giorno o notte, poiché notte era sempre per loro.

m

Tutti, a sentirlo parlare, credevano che lo Scala avesse gia
dimenticato i dolori passati e non si curasse piu di nulla ormai,
tranne di quel suo pezzetto di terra, da cui non si staccava piu
da anni, nemmeno per un giorno.

Del figliuolo scomparso, sperduto per il mondo, — se qual-
che volta ne parlava, perché qualcuno gliene moveva il discor-
so — si sfogava a dir male, per I'ingratitudine che gli aveva
dimostrata, per il cuor duro di cui aveva dato prova.

— Se & vivo, — concludeva — € vivo per s¢; per me, € mor-
to, e non ci penso pit. —

Diceva cosi, ma, intanto, non partiva per I’America da tutti
quei dintorni un contadino, dal quale non si recasse di nasco-
sto, alla vigilia della partenza, per consegnargli segretamente
una lettera indirizzata a quel suo figliuolo.

— Non per qualche cosa, oh! Se niente niente t’avvenisse di
vederlo o d’averne notizia, laggiu. —

Molte di quelle lettere gli eran tornate indietro, con gli emi-
granti rimpatriati dopo quattro o cinque anni, gualcite, ingial-
lite, quasi illeggibili ormai. Nessuno aveva visto Neli, né era
riuscito ad averne notizia, né all’Argentina, né al Brasile, né a
gli Stati Uniti.

Egli ascoltava, poi scrollava le spalle:

— E che me n’importa? Da’ qua, da’ qua. Non mi ricorda-
vo piu neanche d’averti dato questa lettera per lui. —

Non voleva mostrare a gli estranei la miseria del suo cuore,
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I’inganno in cui sentiva il bisogno di persistere ancora: che il
figlio, cioe, fosse 1a, in America, in qualche luogo remoto, e che
dovesse un giorno o I’altro ritornare, venendo a sapere ch’egli
s’era adattato alla nuova condizione e possedeva una campa-
gna, dove viveva tranquillo, aspettandolo.

Era poca, veramente quella terra; ma da parecchi anni don
Mattia covava, di nascosto al Butera, il disegno d’ingrandirla,
acquistando la terra d’un suo vicino, col quale gia s’era messo
a prezzo e accordato. Quante privazioni, quanti sacrifizii non
s’era imposti, per metter da parte quanto gli bisognava per
attuare quel suo disegno! Era poca, si, la sua terra; ma da un
pezzo egli, affacciandosi al balcone della cascina, s’era abitua-
to a saltar con gli occhi il muro di cinta tra il suo podere e
quello del vicino e a considerar come sua tutta quanta quella
terra. Raccolta la somma convenuta, aspettava solamente che
il vicino si risolvesse a firmare il contratto e a sloggiare di la.

Gli sapeva mill’anni, allo Scala; ma, per disgrazia, gli era
toccato ad aver da fare con un benedett’uomo! Buono, badia-
mo, quieto, garbato, remissivo, don Filippino Lo Cicero, ma
senza dubbio un po’ svanito di cervello. Leggeva dalla mattina
alla sera certi libracci latini, e viveva solo in campagna con una
scimmia che gli avevano regalata.

La scimmia si chiamava Tita; era vecchia e tisica per giun-
ta. Don Filippino la curava come una figliuola, la carezza-
va, s’assoggettava senza mai ribellarsi a tutti i capricci di lei;
con lei parlava tutto il giorno, certissimo d’esser compreso. E
quand’essa, triste per la malattia, se ne stava arrampicata su la
trabacca del letto, ch’era il suo posto preferito, egli, seduto su
la poltrona, si metteva a leggerle qualche squarcio delle Geor-
giche o delle Bucoliche:

— Tityre, tu patulae.... —

Ma quella lettura era di tratto in tratto interrotta da cer-
ti soprassalti d’ammirazione curiosissimi: a qualche frase, a
qualche espressione, talvolta anche per una semplice parola,
di cui don Filippino comprendeva la squisita proprieta o gu-
stava la dolcezza, posava il libro su le ginocchia, socchiudeva
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gli occhi e si metteva a dire celerissimamente: — Bello! bello!
bello! bello! bello! — abbandonandosi man mano su la spal-
liera, come se svenisse dal piacere. Tita allora scendeva dalla
trabacca e gli montava sul petto, angustiata, costernata; don
Filippino la abbracciava e le diceva, al colmo della gioja:

— Senti Tita, senti.... Bello! bello! bello! bello! bello.... —

Ora don Mattia Scala voleva la campagna: aveva fretta,
cominciava a essere stufo, e aveva ragione: la somma conve-
nuta era pronta — e notare che quel denaro a don Filippino
avrebbe fatto tanto comodo; ma, Dio benedetto, come avrebbe
poi potuto in citta gustar la poesia pastorale e campestre del
suo divino Virgilio?

— Abbi pazienza, caro Mattia! —

La prima volta che lo Scala s’era sentito rispondere cosi,
aveva sbarrato tanto d’occhi:

— Mi burlate, o dite sul serio? —

Burlare? Ma neanche per sogno! Diceva proprio sul serio,
don Filippino.

Certe cose lo Scala, ecco, non le poteva capire. E poi c’era
Tita, Tita ch’era abituata a vivere in campagna, e che forse non
avrebbe piu saputo farne a meno, poverina.

Nei giorni belli don Filippino la conduceva a passeggio, un
po’ facendola camminare pian pianino coi suoi piedi, un po’
reggendola in braccio, come fosse una bambina; poi sedeva su
qualche masso a pié d’un albero; Tita allora s’arrampicava su
i rami e, spenzolandosi, afferrata per la coda, tentava di gher-
mirgli la papalina per il fiocco o di acciuffargli la parrucca o di
strappargli il Virgilio dalle mani.

— Bonina, Tita, bonina! Fammi questo piacere, povera
Tita! —

Povera, povera, si, perché era condannata, quella cara be-
stiola. E Mattia Scala, dunque, doveva avere ancora un po’ di
pazienza.

— Aspetta almeno, — gli diceva don Filippino — che que-
sta povera bestiola se ne vada. Poi la campagna sara tua. Va
bene? —
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Ma era gia passato piu d’un anno di comporto, e quella
brutta bestiaccia non si risolveva a crepare.

— Vogliamo farla invece guarire? — gli disse un giorno lo
Scala. — Ho una ricetta coi fiocchi! —

Don Filippino lo guardo sorridente, ma pure con una
cert’ansia, e domando:

— Mi burli?

— No. Sul serio. Me I’ha data un veterinario che ha studia-
to a Napoli; bravissimo.

— Magari, caro Mattia!

— Dunque fate cosi. Prendete quanto un litro d’olio fino.
Ne avete, olio fino? ma fino, proprio fino?

— Lo compro, anche se dovessi pagarlo sangue di papa.

— Bene. Quanto un litro. Mettetelo a bollire, con tre spic-
chi d’aglio, dentro.

— Aglio?

— Tre spicchi. Date ascolto a me. Quando I’olio comincera
a muoversi, prima che alzi il bollo, toglietelo dal fuoco. Pren-
dete allora una buona manata di farina di Majorca e buttate-
cela dentro.

— Farina di Majorca?

— Di Majorca, gnorsi. Mestate; poi, quando si sara ridotta
come una pasta molle, oleosa, applicatela, ancora calda, sul
petto e su le spalle di quella brutta bestia; ricopritela ben bene
di bambagia, di molta bambagia, capite?

— Benissimo: di bambagia; e poi?

— Poi aprite una finestra e buttatela giu.

— Ohooo! — miaolo don Filippino. — Povera Tita!

— Povera campagna, dico io! Voi non ci badate; io debbo
guardarla da lontano, e intanto, pensate: non c’¢ piu vigna; gli
alberi aspettano da una diecina d’anni almeno, la rimonda; i
frutici crescono senza innesti, coi polloni sparpagliati, che si
succhian la vita I'un I’altro e par che chiedano ajuto da tutte
le parti; di molti olivi non resta che da far legna. Che debbo
comperarmi, alla fine? Possibile seguitare cosi? —

Don Filippino, a queste rimostranze, faceva una faccia tal-
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mente afflitta, che don Mattia non si sentiva piu ’animo d’ag-
giunger altro.

Con chi parlava, del resto? Quel pover uomo non era di
questo mondo. II sole, il sole vero, il sole della giornata non
era forse mai sorto per lui: per lui sorgevano ancora i soli del
tempo di Virgilio.

Aveva vissuto sempre la, in quella campagna, prima insieme
con lo zio prete, che, morendo, gliel’aveva lasciata in eredita,
poi sempre solo. Orfano a tre anni, era stato accolto e cresciu-
to da quello zio, appassionato latinista e cacciatore per la vita.
Ma di caccia don Filippino non s’era mai dilettato, forse per
IPesperienza fatta su lo zio, il quale — quantunque prete —
era terribilmente focoso: ’esperienza cioe, di due dita saltate
a quella buon’anima, dalla mano sinistra, nel caricare il fucile.
Si era dato tutto al latino, lui, invece, con passione quieta, con-
tentandosi di svenire dal piacere, parecchie volte, durante la
lettura; mentre I’altro, lo zio prete, si levava in piedi, nei suoi
soprassalti d’ammirazione, infocato in volto, con le vene della
fronte cosi gonfie che pareva gli volessero scoppiare, e leggeva
ad altissima voce e in fine prorompeva, scaraventando il libro
per terra o su la faccia rimminchionita di don Filippino:

— Sublime, santo diavolo! —

Morto di colpo questo zio, don Filippino era rimasto pa-
drone della campagna; ma padrone per modo di dire.

In vita, lo zio prete aveva anche posseduto una casa nel-
la vicina citta, e questa casa aveva lasciato nel testamento al
figliuolo di un’altra sua sorella, il quale si chiamava Saro Tri-
gona. Ora forse, costui, considerando la propria condizione
di sfortunato sensale di zolfo, di sfortunatissimo padre di fa-
miglia con una caterva di figliuoli, s’aspettava che lo zio prete
lasciasse tutto a lui, la casa e la campagna, con I’obbligo, si ca-
pisce, di prendere con sé e di mantenere, vita natural durante,
il cugino Lo Cicero, il quale, cresciuto sempre come un figlio
di famiglia, sarebbe stato inetto, per altro, ad amministrar da
sé quella campagna. Ma, poiche lo zio non aveva avuto per lui
questa considerazione, Saro Trigona, non potendo per diritto,
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cercava di trar profitto in tutte le maniere anche dell’eredita
del cugino, e mungeva spietatamente il povero don Filippino.
Quasi tutti i prodotti della campagna andavano a lui: frumen-
to, fave, frutta, vino, ortaggi; e, se don Filippino ne vendeva
qualche parte di nascosto, come se non fosse roba sua, il cugi-
no Saro, scoprendo la vendita, gli piombava in campagna su
le furie, quasi avesse scoperto una frode a suo danno, e invano
don Filippino gli dimostrava umilmente che quel denaro gli
serviva per i molti lavori di cui la campagna aveva bisogno.
Voleva il denaro:

— O mi uccido! — gli diceva, accennando di cavar la rivol-
tella dal fodero sotto la giacca. — Mi uccido qua, davanti a te
Filippino, ora stesso! Percheé non ne posso piu, credimi! Nove
figlivoli, Cristo sacrato, nove figliuoli che mi piangono per il
pane! —

E meno male quando veniva solo, in campagna, a far quelle
scenate! Certe volte conduceva con sé¢ la moglie e la caterva
dei figlivoli. A don Filippino, abituato a vivere sempre solo,
gli pareva d’andar via col cervello. Quei nove nipoti, tutti ma-
schi, il maggiore dei quali non aveva ancora quattordici anni,
quantunque “piangenti per il pane, prendevano d’assalto,
come nove demonii scatenati, la tranquilla casa campestre del-
lo zio; gli mettevano tutto sossopra: ballavano, ballavano pro-
prio quelle stanze, dagli urli, dalle risa, dai pianti, dalle corse
sfrenate; poi s’udiva, immancabilmente, il fracasso, il rovinio
di qualche grossa rottura, almeno almeno di qualche specchio
d’armadio andato in briciole; allora Saro Trigona balzava in
piedi, gridando:

— Faccio ’organo! faccio I’organo!

Rincorreva, acciuffava quelle birbe; distribuiva calci, schiaf-
fi, pugni, sculacciate; poi, com’essi si mettevano a strillare in
tutti i toni, li disponeva in fila, per ordine d’altezza, e cosi fa-
cevano ’organo.

— Fermi la! Belli.... belli davvero, guarda Filippino! Non
sono da dipingere? Che sinfonia! —

Don Filippino si turava gli orecchi, chiudeva gli occhi e si
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metteva a pestare i piedi dalla disperazione.

— Mandali via! Rompano ogni cosa; si portino via casa,
alberi, tutto; ma lasciatemi in pace per carita! —

Aveva torto, pero, don Filippino. Perché la cugina, per esem-
pio, non veniva mai con le mani vuote a trovarlo in campagna:
gli portava qualche papalina ricamata, con un bel fiocco di
seta: come no? quella che teneva in capo; o un pajo di panto-
fole gli portava, pur ricamate da lei: quelle che teneva ai piedi.
E la parrucca? Dono e attenzione del cugino, per guardarlo
dai raffreddori frequenti, a cui andava soggetto, per la calvizie
precoce. Parrucca di Francia! Gli era costata un occhio, a Saro
Trigona. E la scimmia, Tita? Anch’essa, regalo della cugina: re-
galo di sorpresa, per rallegrare gli ozii e la solitudine del buon
cugino esiliato in campagna. Come no?

— Somarone, scusate, somarone! — gli gridava don Mattia
Scala. — O perche mi fate ancora aspettare a pigliar possesso?
Firmate il contratto, levatevi da questa schiavitu! Col denaro
che vi do io, voi senza vizii, voi con cosi pochi bisogni, potreste
viver tranquillo, in citta, gli anni che vi restano. Siete pazzo? Se
perdete ancora altro tempo per amore di Tita e di Virgilio, vi
ridurrete all’elemosina, vi ridurrete! —

Perché don Mattia Scala, non volendo che andasse in ma-
lora il podere ch’egli considerava gia come suo, s’era messo ad
anticipare al Lo Cicero parte della somma convenuta.

— Tanto, per la potatura; tanto per gl’innesti; tanto per la
concimazione.... Don Filippino, diffalchiamo!

— Diffalchiamo! — sospirava don Filippino. — Ma lascia-
mi stare qua. In citta, vicino a quei demonii, morirei dopo due
giorni. Tanto a te non do ombra. Non sei tu qua il padrone,
caro Mattia? Puoi far quello che ti pare e piace. Io non ti dico
niente. Basta che mi lasci star tranquillo....

— Si. Ma intanto, — gli rispondeva lo Scala — i beneficii se
li gode vostro cugino!

— Che te ne importa? — gli faceva osservare il Lo Cicero.
— Questo denaro tu dovresti darmelo tutto in una volta, &
vero? Me lo dai invece cosi, a spizzico; e ci perdo io, in fon-
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do, percheé, diffalcando oggi, diffalcando domani, mi verra un
bl b gg bl bl

giorno a mancare, mentre tu lo avrai speso qua, a beneficar la
terra che allora sara tua.

IV

Il ragionamento di don Filippino era senza dubbio convin-
cente; ma che sicuro aveva intanto lo Scala di quei denari spesi
nel fondo di lui? E se don Filippino fosse venuto a mancare
d’un colpo. Dio liberi! senza aver tempo e modo di firmar ’at-
to di vendita, per quel tanto che oramai gli toccava, Saro Tri-
gona, suo unico erede, avrebbe poi riconosciuto quelle spese e
il precedente accordo col cugino?

Questo dubbio sorgeva di tanto in tanto nell’animo di don
Mattia; ma poi pensava che, a voler forzare don Filippino a
cedergli il possesso del fondo, a volerlo mettere alle strette per
quei denari anticipati, poteva correre il rischio di sentirsi ri-
spondere: — O infine, chi t’ha costretto ad anticiparmeli¢ Per
me, il fondo poteva restar bene com’era e andar anche in malo-
ra: non me ne sono mai curato. Non puoi mica, ora, cacciarmi
di casa mia, se io non voglio. —

Pensava inoltre lo Scala che aveva da fare con un vero ga-
lantuomo, incapace di far male, neanche a una mosca. Quanto
al pericolo che morisse d’un colpo, questo pericolo non c’era:
senza vizii, e viveva cosi morigeratamente, sempre sano e ve-
geto, che prometteva anzi di campar cent’anni. Del resto, il
termine del comporto era gia fissato: alla morte della scimmia,
che poco piu ormai si sarebbe fatta aspettare.

Era tal fortuna, infine, per lui, il potere acquistar quella
terra a cosi modico prezzo, che gli conveniva star zitto e fidare;
gli conveniva tenervi cosi, anzi, la mano sopra, con quei denari
che ci veniva spendendo a mano a mano, quietamente, e come
gli pareva e piaceva. Il vero padrone, Ii, era lui; stava piu li, si
puo dire, che nel suo podere.

— Fate questo; fate quest’altro. —

Comandava; s’abbelliva la campagna, e non pagava tasse.
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Che voleva di piu?

Tutto poteva aspettarsi il povero don Mattia, tranne che
quella scimmia maledetta, che tanto lo aveva fatto penare, gli
dovesse far 'ultima!

Era solito lo Scala di levarsi prima dell’alba, per vigilare ai
preparativi del lavoro prestabilito la sera avanti col garzone:
non voleva che questi, dovendo, per esempio, attendere alla
rimonda, tornasse due o tre volte dalla costa alla cascina o per
la scala, o per la pietra d’affilare la ronca o I’accetta, o per I’ac-
qua o per la colazione: doveva andarsene munito e provvisto
di tutto punto, per non perder tempo inutilmente.

— Lo ziro, ce I’hai? Il companatico? Tieni, ti do una cipol-
la. E svelto, mi raccomando! —

Passava quindi, prima che il sole spuntasse, nel podere del
Lo Cicero.

Quel giorno, a causa d’una carbonaja a cui si doveva dar
fuoco, lo Scala fece tardi. Erano gia passate le dieci. Intanto,
la porta della cascina di don Filippino era ancora chiusa, inso-
litamente. Don Mattia picchio: nessuno gli rispose: picchio di
nuovo, invano; guardo su ai balconi e alle finestre: chiusi per
notte, ancora.

— Che novita? — penso, avviandosi alla casa colonica Ii
vicino, per aver notizie dalla moglie del garzone.

Ma anche li trovo chiuso. Il podere pareva abbandonato.

Lo Scala allora si porto le mani alla bocca per farsene por-
tavoce e, rivolto verso la campagna, chiamo forte il garzone.
Come questi, poco dopo, dal fondo della piaggia, gli diede la
voce, don Mattia gli domando se don Filippino fosse 1a con lui.
Il garzone gli rispose che non s’era visto. Allora, gia con un po’
d’apprensione, lo Scala torno a picchiare alla cascina; chiamo
piu volte: — Don Filippino! Don Filippino! — e, non avendo
risposta, né sapendo che pensarne, si mise a stirarsi con una
mano quel suo nasone palpitante.

La sera avanti egli aveva lasciato [’amico in buona salute.
Malato, dunque, non poteva essere, almeno fino al punto di
non poter lasciare il letto per un minuto. Ma forse, ecco, s’era



62 NOVELLE PER UN ANNO I

III. IL FUMO 63

dimenticato di aprir le finestre delle camere poste sul davanti,
ed era uscito per la campagna con la scimmia: il portone forse
lo aveva chiuso, vedendo che nella casa colonica non c’era al-
cuno di guardia.

Tranquillatosi con questa riflessione, si mise a cercarlo per
la campagna, ma fermandosi di tratto in tratto qua e la, dove
con ’occhio esperto e previdente dell’agricoltore scorgeva a
volo il bisogno di qualche riparo; di tratto in tratto chiamando:

— Don Filippino, oh don Filippiii.... —

Si ridusse cosi in fondo alla piaggia, dove il garzone atten-
deva con tre giornanti a zappare la vigna.

— E don Filippino? Che se n’¢ fatto? Io non lo trovo. —

Ripreso dalla costernazione, di fronte all’incertezza di que-
gli uomini, a cui pareva strano ch’egli avesse trovata chiusa
la villa com’essi la avevano lasciata nell’avviarsi al lavoro, lo
Scala propose di ritornar su tutti insieme a vedere che fosse
accaduto.

— Ho bell’e capito! Questa mattina ¢ infilata male!

— Quando mai, lui! — badava a dire il garzone. — Di so-
lito cosi mattiniero....
— Ma gli stara male la scimmia, vedrete! — disse uno dei

giornanti. — La terra in braccio, e non vorra muoversi per non
disturbarla.

— Neanche a sentirsi chiamato, come I’ho chiamato io, non
so piu quante volte? — osservo don Mattia. — Va’ 1a! Qualco-
sa dev’essergli accaduto! —

Pervenuti su lo spiazzo innanzi alla cascina, tutti e cinque,
ora 'uno ora I’altro, si provarono a chiamarlo, inutilmente;
fecero il giro della cascina; dal lato di tramontana, trovarono
una finestra con gli scuri aperti; si rincorarono:

— Ahi — esclamo il garzone. — Ha aperto, finalmente! E
la finestra della cucina.

— Don Filippino! — grido lo Scala. — Managgia a voi!
Non ci fate disperare! —

Attesero un pezzo coi nasi per aria; tornarono a chiamarlo
in tutti i modi; alla fine, don Mattia, ormai costernatissimo e

infuriato, prese una risoluzione.

— Una scala! —

Il garzone corse alla casa colonica e ritorno poco dopo con
la scala.

— Monto io! — disse don Mattia, pallido e fremente al
solito, scostando tutti.

Pervenuto all’altezza della finestra, si tolse il cappellaccio
bianco, vi caccio il pugno e infranse il vetro, poi apri la fine-
stra e salto dentro.

Il focolare, i, in cucina, era spento. Non s’udiva nella casa
alcun rumore. Tutto, 1 dentro, era ancora come se fosse not-
te: soltanto dalle fessure delle imposte traspariva il giorno.

— Don Filippino! — chiamo ancora una volta lo Scala:
ma il suono della sua stessa voce, in quel silenzio strano, gli
suscito un brivido, dai capelli alla schiena.

Attraverso, a tentoni, alcune stanze; giunse alla camera da
letto, anch’essa al bujo. Appena entrato, s’arresto di botto. Al
tenue barlume che filtrava dalle imposte, gli parve di scernere
qualcosa, come un’ombra, che si moveva sul letto, strisciando,
e dileguava. I capelli gli si drizzarono su la fronte; gli manco la
voce per gridare. Con un salto fu al balcone, lo apri, si volto
e spalanco gli occhi e la bocea, dal raccapriccio, scotendo le
mani per aria. Senza fiato, senza voce, tutto tremante e ristret-
to in sé dal terrore, corse alla finestra della cucina.

— Su.... su, salite! ammazzato! Assassinato!

— Assassinato? Come! Che dice? — esclamarono quelli
che attendevano ansiosamente, slanciandosi tutti e quattro in-
sieme per montare. Il garzone volle andare innanzi a gli altri,
gridando:

— Piano per la scala! A uno a uno! —

Sbalordito, allibito, don Mattia si teneva con tutt’e due le
mani la testa, ancora con la bocca aperta e gli occhi pieni di
quell’orrenda vista.

Don Filippino giaceva sul letto col capo rovesciato indie-
tro, affondato nel guanciale, come per uno stiramento spa-
smodico, e mostrava la gola squarciata e sanguinante: teneva
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ancora alzate le mani, quelle manine che non gli parevano
nemmeno, orrende ora a vedere, cosi scompostamente irrigi-
dite e livide.

Don Mattia e i quattro contadini lo mirarono un pezzo,
atterriti; a un tratto, trabalzarono tutt’e cinque, a un rumore
che venne di sotto al letto: si guardarono negli occhi; poi, uno
di loro si chino a guardare.

— La scimmia! — disse con un sospiro di sollievo, e quasi
gli venne di ridere.

Gli altri quattro, allora, si chinarono anch’essi a guardare.

Tita, accoccolata sotto il letto, con la testa bassa e le brac-
cia incrociate sul petto, vedendo quei cinque che la esamina-
vano, giro giro, cosi chinati e stravolti, tese le mani alle tavole
del letto e salto piu volte a balziculi, poi accomodo la bocca
ad o, ed emise un suono minaccioso:

— Chhbh....

— Guardate! — grido allora lo Scala, — Sangue..... Ha le
mani.... il petto insanguinati.... essa lo ha ucciso! —

Si ricordo di cio che gli era parso di scernere, entrando, e
raffermo, convinto:

— Essa, si! L’ho veduta io, con gli occhi miei! Stava sul
letto.... —

E mostro ai quattro contadini inorriditi le scigrigne su le
gote e sul mento del povero morto:

— Guardate! —

Ma come mai? La scimmia? Possibile? Quella bestia ch’egli
teneva da tanti anni con s¢, notte e giorno?

— Fosse arrabbiata? — osservo uno dei giornanti, spaven-
tato.

Tutt’e cinque, a un tempo, con lo stesso pensiero si scosta-
rono dal letto.

— Aspettate! Un bastone.... — disse don Mattia.

E cerco con gli occhi nella camera, se ce ne fosse qualcuno,
o se ci fosse almeno qualche oggetto che potesse farne le veci.

Il garzone prese per la spalliera una seggiola e si chino; ma
gli altri, cosi inermi, senza riparo, ebbero paura e gli gridaro-

no:

— Aspetta! Aspetta! —

Si munirono di seggiole anche loro. Il garzone allora spin-
se la sua piu volte sotto il letto: Tita balzo fuori dall’altra
parte, s’arrampico con meravigliosa agilita su per la trabacca
del letto, ando ad accoccolarsi in cima al padiglione, e lassu,
pacificamente, come se nulla fosse, si mise a grattarsi il ventre,
poi a scherzar con le cocche d’un fazzoletto che il povero don
Filippino le aveva legato alla gola.

I cinque uomini stettero a mirare quell’indifferenza bestia-
le, rimbecilliti.

— Che fare, intanto? — domando lo Scala, abbassando gli
occhi sul cadavere; ma subito alla vista di quella gola squar-
ciata, volto la faccia. — Se lo coprissimo con lo stesso lenzuo-
lo?

— Nossignore! — disse subito il garzone. — Vossignoria
dia ascolto a me. Bisogna lasciarlo cosi come si trova. Io sono
qua, di casa, e non voglio impicci con la giustizia, io. Anzi mi
siete tutti testimoni.

— Che c’entra adesso! — esclamo don Mattia, dando una
spallata.

Ma il garzone riprese ponendo avanti le mani:

— Non si sa mai, con la giustizia, padrone mio! Siamo po-
veretti, nojaltri, e con noi.... so io quel che mi dico....

— To penso, invece, — grido don Mattia, esasperato, —
penso che lui, 1a, povero pazzo, € morto come un minchio-
ne, per la sua stolidaggine, e che io, intanto, piu pazzo e piu
stolido di lui, son bell’e rovinato! Oh, ma — tutti testimoni
davvero, voi qua — che in questa campagna io ho speso i miei
denari, il sangue mio: lo direte.... Ora andate ad avvertire quel
bel galantuomo di Saro Trigona e il pretore e il delegato, che
vengano a vedere le prodezze di questa.... Maledetta! — urlo,
con uno scatto improvviso, strappandosi dal capo il cappel-
laccio e lanciandolo contro la scimmia.

Tita lo colse a volo, lo esamino attentamente, vi stropiccio
la faccia, come per soffiarsi il naso, poi se lo caccio sotto e
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vi si pose a sedere. I quattro contadini scoppiarono a ridere,
senza volerlo.

\Y%

Niente: né un rigo di testamento, né un appunto pur che
fosse in qualche registro o in qualche pezzetto di carta volante.

E non bastava il danno: toccavano per giunta a don Mattia
Scala le beffe degli amici. Eh gia, perche infatti, Nocio Butera,
per esempio, avrebbe facilmente immaginato, che don Filippi-
no Lo Cicero sarebbe morto a quel modo, ucciso dalla scim-
mia.

— Tu, Tino Labiso, che ne dici, eh? Puo essere, ¢ vero? Che
bestia! che bestia! che bestia! —

E don Mattia si calcava fin sopra gli occhi con le mani af-
ferrate alla tesa il cappellaccio bianco, e pestava i piedi dalla
rabbia.

Saro Trigona, finche il cugino non fu sotterrato, dopo gli
accertamenti del medico e del pretore, non gli volle dare ascol-
to, protestando che la disgrazia non gli consentiva di parlar
d’affari.

— Si! Come se la scimmia non gliel’avessa regalata lui, ap-
posta! — si sfogava a dire lo Scala, di nascosto.

Avrebbe dovuto farle coniare una medaglia d’oro, a quella
scimmia, e invece — ingrato, — I’aveva fatta fucilare: proprio
cosl, fu-ci-la-re, il giorno dopo, non ostante che il giovane me-
dico, venuto in campagna insieme col pretore, avesse trovato
una graziosa spiegazione del delitto incosciente della bestia.
Tita, malata di tisi, si sentiva forse mancare il respiro, anche
a causa, probabilmente, di quel fazzoletto che il povero don
Filippino le aveva legato al collo, forse un po’ troppo stretto,
o perche se lo fosse stretto lei stessa tentando di slegarselo.
Ebbene: forse era saltata sul letto per indicare al padrone dove
si sentiva mancare il respiro, li, al collo, e glie’aveva preso con
le mani; poi, nell’oppressura, non riuscendo a tirare il fiato,
esasperata, forse s’era messa a scavare con le unghie, Ii, nella
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gola del padrone. Ecco fatto! Bestia era, infine. Che capiva?

E il pretore, serio serio, accigliato, col testone calvo, rosso,
sudato, aveva fatto ripetuti segni d’approvazione alla rara per-
spicacia del giovine medico — tanto carino!

Basta. Sotterrato il cugino, fucilata la scimmia, Saro Trigo-
na si mise a disposizione di don Mattia Scala.

— Caro don Mattia, discorriamo. —

C’era poco da discorrere. Lo Scala, con quel suo fare a scat-
ti, gli espose brevemente il suo accordo col Lo Cicero, e come,
aspettando di giorno in giorno che quella maledetta bestiaccia
morisse per pigliar possesso, avesse speso nel podere, in piu
stagioni, col consenso del Lo Cicero stesso, beninteso, parec-
chie migliaja di lire, che dovevano per conseguenza detrarsi
dalla somma convenuta. Chiaro, eh?

— Chiarissimo! — rispose il Trigona, che aveva ascoltato
con molta attenzione il racconto dello Scala, approvando col
capo, serio serio, come il pretore. — Chiarissimo! E io, dal
canto mio, caro don Mattia, sono disposto a rispettare ’ac-
cordo. Fo il sensale; e, voi lo sapete: tempacci! Per collocare
una partita di zolfo ci vuol la mano di Dio: la senseria se ne
va in francobolli e in telegrammi. Questo, per dirvi che io, con
la mia professione, non potrei attendere alla campagna, di cui
non so proprio che farmi. Ho poi, come sapete, caro don Mat-
tia, nove figliuoli maschi, che debbono andare a scuola: bestie,
uno piu dell’altro: ma vanno a scuola. Debbo, dunque, per for-
za stare in cittd. Veniamo a noi. C’¢ un guajo, ¢’¢. Eh, caro don
Mattia, pur troppo! Guajo grosso. Nove figliuoli, dicevamo, e
voi non sapete, non potete farvi un’idea di quanto mi costino:
di scarpe soltanto.... ma gia, ¢ inutile che stia a farvi il conto!
Impazzireste. Per dirvi, caro don Mattia....

— Non me lo dite piu, per carita, caro don Mattia, — pro-
ruppe lo Scala, irritato di quell’interminabile discorso che non
veniva a capo di nulla. — Caro don Mattia.... caro don Mat-
tia.... basta! concludiamo! Ho gia perso troppo tempo con la
scimmia e con don Filippino!

— Ecco, — riprese il Trigona, senza scomporsi. — Volevo
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dirvi che ho avuto sempre bisogno di ricorrere a certi messeri,
che Dio ne scampi e liberi, per.... mi spiego? e, si capisce, mi
hanno messo i piedi sul collo. Voi sapete chi porta la bandiera,
nel nostro paese, in questa specie d’operazioni....

— Dima Chiarenza? — esclamo subito lo Scala scattando
in piedi, pallidissimo. Scaravento il cappello per terra, si pas-
s0 furiosamente una mano su i capelli; poi, rimanendo con la
mano dietro la nuca, sbarrando gli occhi e appuntando I’indice
dell’altra mano, come un’arma, verso il Trigona:

— Voi? — aggiunse. — Voi, da quel boja? da quell’assassi-
no, che mi ha mangiato vivo? Quanto avete preso?

— Aspettate, vi diro, — rispose il Trigona, con calma dolen-

te, ponendo innanzi una mano. — Non io! percheé quel boja,
come voi dite benissimo, della mia firma non ha mai voluto
saperne....

— E allora.... don Filippino? — domando lo Scala, copren-
dosi il volto con le mani, come per non veder le parole che gli
uscivano di bocca.

— Davallo.... — sospiro il Trigona, tentennando il capo
amaramente.

Don Mattia si mise a girar per la stanza, esclamando, con
le mani per aria:

— Rovinato! Rovinato! Rovinato!

— Aspettate, — ripete il Trigona. — Non vi disperate. Ve-
diamo di rimediarla. Quanto intendevate di dare voi, a Filip-
pino, per la terra?

— To? — grido lo Scala, fermandosi di botto, con le mani
sul petto. — Diciotto mila lire, io: contanti! Son circa sei ettari
di terra: tre salme giuste, con la nostra misura: sei mila lire a
salma, contanti! Dio sa quel che ho penato per metterle insie-
me: e ora, ora mi vedo sfuggir ’affare, la terra sotto i piedi, la
terra che gia consideravo mia! —

Mentre don Mattia si sfogava cosi, Saro Trigona si toccava
le dita, accigliato, per farsi i conti:

— Diciotto mila... oh, dunque, si dice....

— Piano, — lo interruppe lo Scala. — Diciotto mila, se la

buon’anima m’avesse lasciato subito il possesso del fondo. Ma
piu di sei mila gia ce I’ho spese. E questo & conto che si puo far
subito, sul luogo. Ho i testimoni: quest’anno stesso, ho pian-
tato due migliaja di vitigni americani, spaventosi! e poi.... —

Saro Trigona si levo in piedi per troncare quella discussio-
ne, dichiarando:

— Ma dodici mila non bastano, caro don Mattia. Gliene
debbo piu di venti mila a quel boja, figuratevi!

— Venti mila lire? — esclamo lo Scala, trasecolando. — E
che avete mangiato, denari, voi e i vostri figliuoli? —

Il Trigona trasse un lunghissimo sospiro e, battendo una
mano sul braccio dello Scala, disse:

— E le mie disgrazie, don Mattia? Non ¢ ancora un mese,
che mi é toccato a pagar nove mila lire a un negoziante di
Licata, per differenza di prezzo su una partita di zolfo. Lascia-
temi stare! Furono le ultime cambiali che mi avallo il povero
Filippino, Dio I’abbia in gloria! —

Dopo altre inutili rimostranze, convennero di recarsi quel
giorno stesso, con le dodici mila lire in mano, dal Chiarenza,
per tentare un accordo.

VI

La casa di Dima Chiarenza sorgeva su la piazza principale
del paese.

Era una casa antica, a due piani, annerita dal tempo, innan-
zi alla quale solevano fermarsi con le loro macchinette foto-
grafiche i forestieri, inglesi e tedeschi, che si recavano a veder
le zolfare, destando una certa meraviglia mista di dileggio o di
commiserazione negli abitanti del paese, per i quali quella casa
non era altro che una cupa decrepita stamberga, che guastava
I’armonia della piazza, col palazzo comunale di fronte, stucca-
to e lucido, che pareva di marmo, e maestoso anche, con quel
loggiato a otto colonne; la Matrice di qua, il Palazzo della Ban-
ca Commerciale di 1a, che aveva a pianterreno uno splendido
Caffe da una parte, dall’altra il Circolo di Compagnia.
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Il Municipio, secondo i soci di questo Circolo, avrebbe do-
vuto provvedere a quello sconcio, obbligando il Chiarenza a
dare almeno un intonaco decente alla sua casa. Avrebbe fatto
bene anche a lui, dicevano: gli si sarebbe forse schiarita un
po’ la faccia che, da quando era entrato in quella casa, gli era
diventata dello stesso colore. — Perd — soggiungevano — vo-
lendo esser giusti, gliel’aveva recata in dote la moglie, quella
casa, ed egli, proferendo il si sacramentale, s’era forse obbliga-
to a rispettare la doppia antichita.

Don Mattia Scala e Saro Trigona trovarono nella vasta an-
ticamera quasi buja una ventina di contadini, vestiti tutti, su
per giu, allo stesso modo, con un greve abito di panno tur-
chino scuro; scarponi di cuojo grezzo imbullettati, ai piedi; in
capo, una berretta nera a calza con la nappina in punta: alcuni
portavano gli orecchini; tutti, essendo domenica, rasi di fresco.

— Annunziami, — disse il Trigona al servo che se ne stava
seduto presso la porta, innanzi a un tavolinetto, il cui piano
era tutto segnato di cifre e di nomi.

— Abbiano pazienza un momento, — rispose il servo, che
guardava stupito lo Scala, conoscendo I’antica inimicizia di lui
per il suo padrone. — C’¢ dentro don Tino Labiso.

— Anche lui? Disgraziato! — borbotto don Mattia, guar-
dando i contadini in attesa, stupiti come il servo della presenza
di lui in quella casa.

Poco dopo, dall’espressione dei loro volti lo Scala pote fa-
cilmente argomentare chi fra essi veniva a saldare il suo debito,
chi recava soltanto una parte della somma tolta in prestito e
aveva gia negli occhi la preghiera che avrebbe rivolta all’usu-
rajo perche avesse pazienza per il resto fino al mese venturo;
chi non portava nulla e pareva schiacciato sotto la minaccia
della fame, perche il Chiarenza lo avrebbe senza misericordia
spogliato di tutto e buttato in mezzo a una strada.

A un tratto, ’uscio del banco s’apri, e Tino Labiso, col vol-
to infocato, quasi paonazzo, con gli occhi lustri, come se aves-
se pianto, scappo via senza veder nessuno, tenendo in mano il
suo pezzolone a dadi rossi e neri: I’emblema della sua sfortu-
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nata prudenza.

Lo Scala e il Trigona entrarono nella sala del banco.

Era anch’essa quasi buja, con una sola finestra ferrata, che
dava su un angusto vicoletto. Di pieno giorno, il Chiarenza
doveva tenere su la scrivania il lume acceso, riparato da un
mantino verde.

Seduto su un vecchio seggiolone di cuojo innanzi alla scri-
vania, il cui palchetto a casellario era pieno zeppo di carte, il
Chiarenza teneva su le spalle uno scialletto, in capo una papa-
lina, e un pajo di mezzi guanti di lana alle mani orribilmente
deformate dall’artritide. Quantunque non avesse ancora qua-
rant’anni, ne mostrava piu di cinquanta, la faccia gialla, itte-
rica, i capelli grigi, fitti, aridi che gli si allungavano come a un
malato su le tempie. Aveva, in quel momento, gli occhiali a
staffa rialzati su la fronte stretta, rugosa, e guardava innanzi
a sé con gli occhi torbidi, quasi spenti sotto le grosse palpebre
gravi. Evidentemente, si sforzava di dominare ’interna agita-
zione e di apparir calmo di fronte allo Scala.

La coscienza della propria infamita, non gl’ispirava ora che
odio, odio cupo e duro, contro tutti e segnatamente contro il
suo antico benefattore, sua prima vittima. Non sapeva ancora
che cosa lo Scala volesse da lui; ma era risoluto a non conce-
dergli nulla, per non apparire pentito d’una colpa ch’egli aveva
sempre sdegnosamente negata, rappresentando lo Scala come
un pazzo.

Questi, che da anni e anni non lo aveva piu riveduto, ne-
anche da lontano, rimase dapprima stupito, a mirarlo. Non
lo avrebbe riconosciuto, ridotto in quello stato, se lo avesse
incontrato per via.

— Il castigo di Dio! — penso; e aggrotto le ciglia, compren-
dendo subito che, cosi ridotto, quell’'uvomo doveva credere d’a-
ver gia scontato il delitto e di non dovergli piu, percio, nessuna
riparazione.

Dima Chiarenza, con gli occhi bassi, si pose una mano die-
tro le reni per tirarsi su, pian piano, dal seggiolone di cuojo,
col volto atteggiato di spasimo; ma Saro Trigona lo costrinse
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a rimaner seduto e, subito, col suo solito opprimente garbu-
glio di frasi, comincio a esporre lo scopo della visita: egli, ven-
dendo la campagna ereditata dal cugino al caro don Mattia li
presente, avrebbe pagato, subito, dodici mila lire, a scomputo
del suo debito, al carissimo don Dima, il quale, dal canto suo,
doveva obbligarsi di non muovere nessuna azione giudiziaria
contro I’eredita Lo Cicero, aspettando....

— Piano, piano, figliuolo, — lo interruppe a questo punto il
Chiarenza, riponendosi gli occhiali sul naso. — Gia I’ho mossa
oggi stesso, protestando le cambiali a firma di vostro cugino,
scadute da un pezzo. Le mani avanti!

— E il mio denaro? — scatto allora lo Scala. — Il fondo del
Lo Cicero non valeva piu di diciotto mila lire; ma ora io ce ne
ho spese piu di sei mila; dunque, facendolo stimare onestamen-
te, tu non potresti averlo per meno di ventiquattro mila.

— Bene, — rispose, calmissimo, il Chiarenza. — Siccome il
Trigona me ne deve venticinque mila, vuol dire che io, pren-
dendomi il podere, vengo a perdercene mille, oltre gl’interessi.

— Dungque.... venticinque? — esclamo allora don Mattia,
rivolto al Trigona, con gli occhi sbarrati.

Questi si agito su la seggiola, come su un arnese di tortura,
balbettando:

— Ma.... co.... come?

— Ecco, figlio mio: velo faccio vedere, — rispose senza
scomporsi il Chiarenza, ponendosi di nuovo la mano dietro
le reni e tirandosi su con pena. — Ci sono i registri. Parlano
chiaro.

— Lascia stare i registri! — grido lo Scala, facendosi avan-
ti. — Qua ora si tratta de’ miei denari: quelli spesi da me nel
podere.

— E che ne so io? — fece il Chiarenza, stringendosi nelle
spalle e chiudendo gli occhi. — Chi ve li ha fatti spendere? —

Don Mattia Scala ripete, su le furie, al Chiarenza il suo
accordo col Lo Cicero.

— Male, — soggiunse, richiudendo gli occhi, — il Chiaren-
za, per la pena che gli costava la calma che voleva dimostrare;

ma quasi non tirava piu fiato. — Male. Vedo che voi, al solito,
non sapete trattare gli affari.

— E me lo rinfacci tu? — grido lo Scala, — tu!

— Non rinfaccio nulla; ma, santo Dio, avreste dovuto al-
meno sapere, prima di spendere codesti denari che voi dite,
che il Lo Cicero non poteva piu vendere a nessuno il podere,
perché aveva firmato a me tante cambiali per un valore che
sorpassava quello del podere stesso.

— E cosi, — riprese lo Scala — tu ti approfitterai anche del
mio denaro?

— Non mi approfitto di nulla, io, — rispose, pronto, il
Chiarenza. — Mi pare di avervi dimostrato che, anche secon-
do la stima che voi fate della terra, io vengo a perderci piu di
mille lire. —

Saro Trigona cerco d’interporsi, facendo balenare al Chia-
renza le dodici mila lire contanti che don Mattia aveva nel

portafogli.
— Il denaro ¢ denaro!
— E vola! — aggiunse subito il Chiarenza. — Il meglio im-

piego del denaro oggi € su terre, sappiatelo, caro mio. Le cam-
biali, armi da guerra, a doppio taglio: la rendita sale e scende;
la terra, invece, € la, che non si muove. —

Don Mattia ne convenne e, cangiando tono e maniera, par-
16 al Chiarenza del suo lungo amore per quella campagna con-
tigua, soggiungendo che non avrebbe saputo acconciarsi mai
a vedersela tolta, dopo tanti stenti durati per essa. Si conten-
tasse, dunque, il Chiarenza, per il momento, del denaro ch’egli
aveva con s¢; avrebbe avuto il resto, fino all’ultimo centesimo,
da lui, non piu dal Trigona, tenendo anche ferma la stima di
ventiquattro mila lire, come se quelle sei mila lui non ce le
avesse spese; e anche fino al saldo delle venticinque mila, se
voleva, cioe dell’intero debito del Trigona.

— Che posso dirti di piu? —

Dima Chiarenza ascoltd, con gli occhi chiusi, impassibile,
il discorso appassionato dello Scala. Poi gli disse, assumendo
anche lui un altro tono, piu funebre e piu grave:
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— Sentite, don Mattia. Vedo che vi sta molto a cuore quella
terra, e volentieri ve la lascerei, per farvi piacere, se non mi tro-
vassi in queste condizioni di salute. Vedete come sto? I medici
mi hanno consigliato riposo e aria di campagna...

— Ah! — esclamo lo Scala fremente. — Te ne verresti la,
dunque, accanto a me?

— Per altro, — riprese il Ghiarenza — voi ora non mi da-
reste neanche la meta di quanto io debbo avere. Chi sa dunque
fino a quando dovrei aspettare per esser pagato; mentre ora,
con un lieve sacrificio, prendendomi quella terra, posso riavere
subito il mio e provvedere alla mia salute. Voglio lasciar tutto
in regola, io, ai miei eredi.

— Non dir cosi! — proruppe lo Scala, indignato e furen-
te. — Tu pensi agli eredi? Non hai figli, tu! Pensi ai nipoti?
Giusto ora? Non ci hai mai pensato. Di’ franco: Voglio nuo-
certi, come t’ho sempre nociuto! Ah non t’¢ bastato d’avermi
distrutta la casa, d’avermi quasi uccisa la moglie e messo in
fuga per disperazione I’unico figlio, non t’¢ bastato d’avermi
ridotto la, misero, in ricompensa del bene ricevuto; anche la
terra ora vuoi levarmi, la terra dove io ho buttato il sangue
mio? Ma perche, perché cosi feroce contro di me? Che t’ho
fatto io? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento da
Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa
tua, al figlio scomparso per causa tua: prove, prove materiali
del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque, zitto;
me ne sono andato 13, in quei tre palmi di terra; mentre qua
tutto il paese, a una voce, t’accusava, ti gridava: Ladro! Giuda!
Non io, non io! Ma Dio ¢’¢, sai? e t’ha punito: guarda le tue
mani ladre come sono ridotte.... Te le nascondi? Sei morto! sei
morto! e ti ostini ancora a farmi del male? Oh ma, sai? questa
volta, no: tu non ci arrivi! Io t’ho detto i sacrificii che sarei
disposto a fare per quella terra. Alle corte, dunque, rispondi:
— Vuoi lasciarmela?

— No! — grido, pronto, rabbiosamente, il Chiarenza, tor-
vo, stravolto. — E allora, né io né tu! —

E lo Scala s’avvio per uscire.
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— Che farete? — domando il Chiarenza, rimanendo seduto
e aprendo le labbra a un ghigno squallido.

Lo Scala si volto, alzo la mano a un violento gesto di minac-
cia e rispose, guardandolo fieramente negli occhi:

— Ti brucio! —

vil

Uscito dalla casa del Chiarenza e sbarazzatosi con una fu-
riosa scrollata di spalle del Trigona che voleva dimostrargli,
tutto dolente, la sua buona intenzione, don Mattia Scala si
recO prima in casa d’un suo amico avvocato per esporgli il caso
di cui era vittima e domandargli se, potendo agire giudiziaria-
mente per il riconoscimento del suo credito, sarebbe riuscito a
impedire al Chiarenza di pigliar possesso del podere.

Lavvocato non comprese nulla in principio, sopraffatto
dalla concitazione con cui lo Scala aveva parlato. Si provo a
calmarlo, ma invano.

— Insomma, prove, documenti, ne avete?

— Non ho un corno!

— E allora andate a farvi benedire! Che volete da me?

— Aspettate, — gli disse don Mattia, prima d’andarsene.
— Sapreste, per caso, indicarmi dove sta di casa I’ingegnere
Scelzi, della Societa delle Zolfare di Comitini? —

Lavvocato gl’indico la via e il numero della casa, e don
Mattia Scala, ormai deciso, vi ando difilato.

Lo Scelzi era uno di quegli ingegneri che, passando ogni
mattina per la via mulattiera innanzi al cancello della villa per
recarsi alle zolfare della vallata, lo avevano con maggior insi-
stenza sollecitato per la cessione del sottosuolo. Quante volte
lo Scala, per chiasso, non lo aveva minacciato di chiamare i
cani per farlo scappare!

Quantunque di domenica lo Scelzi non ricevesse per affari,
s’affretto a lasciar passare nello studio I’insolito visitatore.

— Voi, don Mattia? Qual buon vento? —

Lo Scala con le enormi sopracciglia aggrottate si pianto di
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fronte al giovine ingegnere sorridente, lo guardo negli occhi, e
rispose:

— Sono pronto.

— Ah! benissimo! Cedete?

— Non cedo. Voglio contrattare. Sentiamo i patti.

— E non li sapete? — esclamo lo Scelzi. — Ve li ho ripetuti
tante volte....

— Avete bisogno di far altri rilievi lassu? — domando don
Mattia, cupo, impetuoso.

— Eh no! Guardate.... — rispose I’ingegnere indicando la
grande carta geologica appesa alla parete, ov’era tracciato per
cura del R. Corpo delle Miniere tutto il campo minerale della
regione. Fisso col dito un punto nella carta e aggiunse: — E
qui: non c’¢ bisogno d’altro....

— E allora possiamo contrattare subito?

— Subito?... Domani. Domattina stesso io ne parlero al
Consiglio d’Amministrazione. Intanto, se volete, qua, ora,
possiamo stendere insieme la proposta, che sara senza dubbio
accettata, se voi non ponete avanti altri patti.

— Ho bisogno di legarmi subito! — scatto lo Scala.

— Tutto, tutto distrutto, & vero?... sara tutto distrutto las-
su? —

Lo Scelzi lo guardo meravigliato: conosceva da un pezzo
P’indole strana, impulsiva, dello Scala; ma non ricordava d’a-
verlo mai veduto cosi.

— Ma i danni del fumo, — disse — saranno previsti nel
contratto e compensati....

— Lo so! Non me n’importa! — soggiunse lo Scala. — Le
campagne, dico, le campagne, tutte distrutte.... & vero?

— Eh.... — fece lo Scelzi, stringendosi nelle spalle.

— Questo, questo cerco! questo voglio! — esclamo allora
don Mattia, battendo un pugno sulla scrivania. — Qua, in-
gegnere: scrivete, scrivete! Né io ne lui! Lo brucio.... Scrivete.
Non vi curate di quello che dico. —

Lo Scelzi sedette innanzi alla scrivania e si mise a scrivere
la proposta, esponendo prima, man mano, i patti vantaggiosi,
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tante volte gia respinti sdegnosamente dallo Scala, che ora, in-
vece, cupo, accigliato, annuiva col capo, a ognuno.

Stesa finalmente la proposta, 'ingegnere Scelzi non seppe
resistere al desiderio di conoscere il perche di quella risoluzio-
ne improvvisa, inattesa.

— Mal’annata?

— Ma che mal’annata! Quella che verra, — gli rispose lo
Scala — quando avrete aperto la zolfara! —

Sospetto allora lo Scelzi che don Mattia Scala avesse ricevu-
to tristi notizie del figliuolo scomparso: sapeva che, alcuni mesi
addietro, egli aveva rivolto una supplica a Roma perche, per
mezzo degli agenti consolari, fossero fatte ricerche dovunque.
Ma non volle toccar quel tasto doloroso.

Lo Scala, prima d’andarsene, raccomando di nuovo allo
Scelzi di sbrigar la faccenda con la massima sollecitudine.

— A tamburo battente, e legatemi bene! —

Ma dovettero passar due giorni per la deliberazione del
Consiglio della Societa delle zolfare, per la scrittura dell’atto
presso il notajo, per la registrazione dell’atto stesso: due giorni
tremendi per don Mattia Scala. Non mangio, non dormi, fu
come in un continuo delirio, andando di qua e di 1a dietro allo
Scelzi, a cui ripeteva di continuo:

— Legatemi bene! Legatemi bene!

— Non dubiti, — gli rispondeva sorridendo I’ingegnere. —
Adesso non ci scappa piu! —

Firmato alla fine e registrato il contratto di cessione, don
Mattia Scala usci come un pazzo dallo studio notarile; corse al
fondaco, all’uscita del paese, dove, nel venire, tre giorni addie-
tro, aveva lasciato la giumenta; cavalco e via.

Il sole era al tramonto. Per lo stradone polveroso don Mat-
tia s’imbatte in una lunga fila di carri carichi di zolfo, i quali
dalle lontane zolfare della vallata, di 1a dalla collina che ancora
non si scorgeva si recavano, lenti e pesanti, alla stazione ferro-
viaria sotto il paese.

Dall’alto della giumenta, lo Scala lancio uno sguardo d’o-
dio a tutto quello zolfo che cigolava e scricchiolava continua-
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mente a gli urti, ai sobbalzi dei carri senza molle.

Lo stradone era fiancheggiato da due interminabili siepi di
fichidindia, le cui pale, per il continuo transito di quei carri,
eran tutte impolverate di zolfo.

Alla loro vista, la nausea di don Mattia si accrebbe. Non
si vedeva che zolfo, da per tutto, in quel paese! Lo zolfo era
anche nell’aria, che si respirava, e tagliava il respiro, e bruciava
gli occhi.

Finalmente, a una svolta dello stradone, apparve la collina
tutta verde. Il sole la investiva con gli ultimi raggi.

Lo Scala vi fisso gli occhi e strinse nel pugno le briglie fino
a farsi male. Gli parve che il sole salutasse per I’ultima volta il
verde della collina. Forse egli, dall’alto di quello stradone, non
avrebbe mai piu riveduto la collina, come ora la vedeva. Fra
vent’anni, quelli che sarebbero venuti dopo di lui, da quel pun-
to dello stradone, avrebbero veduto la un colle calvo, arsiccio,
livido, sforacchiato dalle zolfare.

— E dove saro io, allora? — penso, provando un senso di
vuoto, che subito lo richiamo al pensiero del figlio lontano,
sperduto, randagio per il mondo, se pure era ancor vivo. Un
impeto di commozione lo vinse, e gli occhi gli s’empirono di
lagrime. Per lui, per lui egli aveva trovato la forza di rialzarsi
dalla miseria in cui lo aveva gettato il Chiarenza, quel ladro
infame che ora gli toglieva la campagna.

— No, noi — ruggi, tra i denti, al pensiero del Chiarenza.
— Ne io ne lui! —

E sprono la giumenta, come per volare la a distruggere d’un
colpo la campagna che non poteva piu esser sua.

Era gia sera, quando pervenne ai piedi della collina. Dove
girarla per un tratto, prima d’imboccar la via mulattiera. Ma
era sorta la luna, e pareva che a mano a mano raggiornasse. I
grilli, tutt’intorno, salutavano freneticamente quell’alba luna-
re.

Attraversando le campagne, lo Scala si senti pungere da un
acuto rimorso, pensando ai proprietarii di quelle terre, tutti
suoi amici, i quali in quel momento non sospettavano certo il
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tradimento ch’egli aveva fatto loro.

Ah, tutte quelle campagne sarebbero scomparse tra breve:
neppure un filo d’erba sarebbe piu cresciuto lassu; e lui, lui
sarebbe stato il devastatore della verde collina! Si riporto col
pensiero al balcone della sua prossima cascina, rivide il limite
della sua angusta terra, penso che gli occhi suoi ora avrebbero
dovuto arrestarsi la, senza piu scavalcare quel muro di cinta e
spaziar lo sguardo nella terra accanto: e si senti come in pri-
gione, quasi piu senz’aria, senza piu liberta in quel campicello
suo, col suo nemico che sarebbe venuto ad abitare 1a. No! No!

— Distruzione! distruzione! Né io né lui! Brucino! —

E guardo attorno gli alberi, con la gola stretta d’angoscia:
quegli olivi centenarii, dal grigio poderoso tronco stravolto,
immobili, come assorti in un sogno misterioso nel chiarore lu-
nare. Immagino come tutte quelle foglie, ora vive, si sarebbero
aggricciate ai primi fiati agri della zolfara, aperta li come una
bocca d’inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si sa-
rebbero anneriti, poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei
forni. Laccetta, Ii, allora. Legna da ardere, tutti quegli alberi....

Una brezza lieve si levo, salendo la luna. E allora le foglie di
tutti quegli alberi, come se avessero sentito la loro condanna di
morte, si scossero quasi in un brivido lungo, che si ripercosse
su la schiena di don Mattia Scala, curvo su la giumenta bianca.



IV. 1l tabernacolo

Coricatosi accanto alla moglie, che gia dormiva, volta-
ta verso il lettuccio, su cui giacevano insieme i due figliuoli,
Spatolino disse prima le consuete orazioni, s’intreccio poi le
mani dietro la nuca; strizzo gli occhi, e — senza badare a
quello che faceva — si mise a fischiettare, com’era solito ogni
qual volta un dubbio o un pensiero lo rodevano dentro.

Non era propriamente un fischio, ma uno zufolio sordo,
piuttosto; a fior di labbra, sempre con la medesima cadenza.

A un certo punto, la moglie si desto:

— Ahi ci siamo? Che t’¢ accaduto?

— Niente. Dormi. Buona notte. —

Si tird giu, volto le spalle alla moglie e si raggricchio anche
lui da fianco, per dormire. Ma che dormire!

La moglie allora gli allungd un braccio sulla schiena, a
pugno chiuso.

— Oheg, la smetti? Bada che mi svegli i piccini!

— Hai ragione. Sta’ zitta! M’addormento. —

Si sforzo davvero di scacciare dalla mente quel pensiero
tormentoso che diventava cosi, dentro di lui, come sempre,
un grillo canterino. Ma, quando gia credeva d’averlo scac-
ciato:

Questa volta non aspettd neppure che la moglie gli allun-
gasse un altro pugno piu forte del primo; salto dal letto, esa-
sperato.

— Che fai? dove vai? — gli domando quella.

E lui:

— Mi rivesto, mannaggia! Non posso dormire. Mi met-
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tero a sedere qua davanti la porta, su la strada. Aria! Aria!

— Insomma, — riprese la moglie — si puo sapere che dia-
volo t’¢ accaduto?

— Che? Quella canaglia, — proruppe allora Spatolino,
sforzandosi di parlar basso, — quel farabutto, quel nemico
di Dio....

— Chi? chi?

— Ciancarella.

— Il notajo?

— Lui. M’ha fatto dire che mi vuole domani alla villa.

— Ebbene?

— Ma che puo volere da me un uomo come quello, me
lo dici? Porco, salvo il santo battesimo! porco, e dico poco!
Aria! aria! —

Afferro, cosi dicendo, una seggiola, riapri la porta, la riac-
costo dietro di sé e si pose a sedere sul vicoletto addormenta-
to, con le spalle appoggiate al muro del suo casalino.

Un lampione a petrolio, li presso, sonnecchiava langui-
do, verberando del suo lume giallastro I’acqua putrida d’una
pozza, seppure era acqua, giu tra ’acciottolato, qua gobbo la
avvallato, tutto sconnesso e logoro.

Dall’interno delle casupole in ombra veniva un tanfo gras-
so di stalla e, a quando a quando, nel silenzio, lo scalpitare di
qualche bestia tormentata dalle mosche.

Un gatto, che strisciava lungo il muro, s’arresto, obliquo,
guardingo.

Spatolino si mise a guardare in alto, nella striscia di cielo,
le stelle che vi fervevano; e, guardando, si recava alla bocca i
peli dell’arida barbetta rossiccia.

Piccolo di statura, quantunque fin da ragazzo avesse im-
pastato terra e calcina, aveva un che di signorile nell’aspetto.

A un tratto, gli occhi chiari rivolti al cielo, gli si riempiro-
no di lagrime. Si scosse su la seggiola e, asciugandosi il pianto
col dorso della mano, mormoro nel silenzio della notte:

— Ajutatemi voi, Cristo mio! —



82 NOVELLE PER UN ANNO I

II

Dacche nel paese la consorteria clericale era stata battuta
e il partito nuovo, degli scomunicati, aveva invaso i seggi del
Comune, Spatolino si sentiva come in mezzo a un campo ne-
mico.

Tutti i suoi compagni di lavoro, come tante pecore s’erano
messi dietro ai nuovi caporioni; e stretti ora in corporazione,
spadroneggiavano.

Con pochi altri operai rimasti fedeli alla santa Chiesa, Spa-
tolino aveva fondato una Societa Cattolica di Mutuo Soccorso
tra gl’'Indegni Figli della Madonna Addolorata.

Ma la lotta era impari; e le beffe dei nemici (e anche degli
amici) e la rabbia dell’impotenza avevano fatto perdere a Spa-
tolino il lume degli occhi.

S’era intestato, come presidente di quella Societa Cattolica,
a promuovere processioni e luminarie e girandole, nella ricor-
renza delle feste religiose, osservate prima e favorite dall’antico
Consiglio Comunale, e tra i fischi, gli urli e le risate del partito
avversario ci aveva rimesso le spese, per S. Michele Arcangelo,
per S. Francesco di Paola, per il Venerdi Santo, per il Corpus
Domini e insomma per tutte le feste principali del calendario
ecclesiastico.

Cosi il capitaluccio, che gli aveva finora permesso d’assu-
mer qualche lavoro in appalto, s’era talmente assottigliato,
ch’egli prevedeva non lontano il giorno che da capomastro
muratore si sarebbe ridotto a misero giornante.

La moglie, gia da un pezzo, non aveva piu per lui né rispet-
to né considerazione: s’era messa a provvedere da sé ai suoi bi-
sogni e a quelli dei figliuoli, lavando, cucendo per conto d’altri,
facendo ogni sorta di servizii.

Come se lui stesse in ozio per piacere! Ma se la corporazio-
ne di quei figli di cane assumeva tutti i lavori! Che pretendeva
la moglie? ch’egli rinunziasse alla fede, rinnegasse Dio, e an-
dasse a iscriversi al partito di quelli? Ma si sarebbe fatto tagliar
le mani piuttosto!
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Lozio intanto lo divorava, gli faceva di giorno in giorno
crescere I’orgasmo e il puntiglio, e lo inveleniva contro tutti!

Ciancarella, il notajo, non aveva mai parteggiato per nes-
suno; ma era pur notoriamente nemico di Dio; ne faceva pro-
fessione, dacche non esercitava piu quell’altra del notajo. Una
volta, aveva osato finanche d’aizzare i cani contro un santo
sacerdote, don Lagaipa, che s’era recato da lui per intercedere
in favore d’alcuni parenti poveri, che morivano addirittura di
fame, mentr’egli, nella splendida villa che s’era fatta costruire
all’uscita del paese, viveva da principe, con la ricchezza accu-
mulata chi sa come e accresciuta da tant’anni d’usura.

Tutta la notte Spatolino (per fortuna era d’estate), un po’
seduto, un po’ passeggiando per il vicoletto deserto, medito (fi-
fifi.... fififi.... fififi....) su quell’invito misterioso del Giancarella.

Poi, sapendo che questi era solito di lasciare il letto per
tempo, e sentendo che la moglie gia s’era levata, con I’alba,
e sfaccendava per casa, penso d’avviarsi, lasciando 1i fuori la
seggiola ch’era vecchia, e nessuno se la sarebbe presa.

m

La villa del Giancarella era tutta murata come una fortezza,
e aveva il cancello su lo stradone provinciale.

Il vecchio, che pareva un rospaccio calzato e vestito, op-
presso da una cisti enorme su la nuca, che lo obbligava a te-
ner sempre giu e piegato da un lato il testone raso, vi abitava
solo, con un servitore; ma aveva molta gente di campagna ai
suoi ordini, armata, e due mastini che incutevano paura, solo
a vederli.

Spatolino sono la campana. Subito quelle due bestiacce
s’avventarono furibonde alle sbarre del cancello, e non si quie-
tarono neppure quando il servitore accorse a rincorare Spato-
lino che non voleva entrare. Bisogno che il padrone, il quale
prendeva il caffé nel chioschetto d’edera, a un lato della villa,
in mezzo al giardino, li chiamasse col fischio.

— Ah, Spatolino! Bravo, — disse il Giancarella. — Siedi
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li. —

E gl’indico uno degli sgabelli di ferro disposti, giro giro, nel
chioschetto.

Ma Spatolino rimase in piedi, col cappellaccio roccioso e
ingessato tra le mani.

— Tu sei un indegno figlio, & vero?

— Sissignore, e me ne vanto: della Madonna Addolorata.
Che comandi ha da darmi?

— Ecco, — disse Giancarella; ma, invece di seguitare, si
reco la tazza alle labbra e trasse tre sorsi di caffe. — Un taber-
nacolo — (e un altro sorso).

— Come dice?

— Vorrei costruito da te un tabernacolo — (ancora un sor-
s0).

— Un Tabernacolo, Vossignoria?

— Si, su lo stradone, di fronte al cancello — (altro sorso,
Pultimo; poso la tazza, e — senza asciugarsi le labbra — si levo
in piedi. Una goccia di caffe gli scese da un angolo della bocca
di tra glirti peli della barba non rifatta da parecchi giorni).
— Un tabernacolo, dunque, non tanto piccolo, percheé ci ha
da entrare una statua, grande al vero, di Cristo alla colonna.
Alle pareti laterali ci voglio allogare due bei quadri, grandi: di
qua, un Calvario; di la, una Deposizione. Insomma, come un
camerotto agiato, su uno zoccolo alto un metro, col cancelletto
di ferro davanti, e la croce su, s’intende. Hai capito? —

Spatolino chino piu volte il capo, con gli occhi chiusi; poi,
riaprendo gli occhi e traendo un sospiro, disse:

— Ma Vossignoria scherza, € vero?

— Scherzo? Perche?

— To credo che Vossignoria voglia scherzare. Mi perdoni.
Un tabernacolo. Vossignoria, all’Ecce Homo? —

Ciancarella si provo ad alzare un po’ il testone raso, se lo
tenne con una mano e rise in un suo modo speciale, curiosissi-
mo, come se frignasse, per via di quel malanno che gli oppri-
meva la nuca.

— Eh che! — disse. — Non ne son forse degno, secondo te?
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— Ma nossignore, scusi! — s’affrettd a negare Spatolino,
stizzito, inflammandosi. — Perché dovrebbe Vossignoria com-
mettere cosi, senza ragione, un sacrilegio? Si lasci pregare, e mi
perdoni se parlo franco. Chi vuol gabbare, Vossignoria? Dio,
no; Dio non lo gabba; Dio vede tutto, e non si lascia gabbare
da Vossignoria. Gli uomini? Ma vedono anche loro e sanno
che Vossignoria....

— Che sanno, imbecille? — gli grido il vecchio, interrom-
pendolo. — E che sai tu di Dio, verme di terra? Quello che te
n’hanno detto i preti! Ma Dio.... Vah, vah, vah, io mi metto a
ragionare con te, adesso.... Hai fatto colazione?

— Nossignore.

— Brutto vizio, caro mio! dovrei dartela io, ora, eh?

— Nossignore. Non prendo nulla.

— Ah, — esclamo Ciancarella con uno sbadiglio. —

Ah! I preti, figliuolo, i preti ti hanno sconcertato il cervello.
Vanno predicando, ¢ vero? che io non credo in Dio. Ma sai
perché? perché non do loro da mangiare. Ebbene, sta’ zitto: ne
avranno, quando verranno a consacrare il nostro tabernaco-
lo. Voglio che sia una bella festa, Spatolino. Perché mi guardi
cosi? Non credi? O vuoi sapere come mi sia venuto in mente?
In sogno, figliuolo! Ho avuto un sogno, I’altra notte. Ora certo
i preti diranno che Dio m’ha toccato il cuore. Dicano pure;
non me n’importa nulla! Dunque, siamo intesi, eh? Parla....
smuoviti.... Sei allocchito?

— Sissignore, — confesso Spatolino, aprendo le braccia.

Ciancarella, questa volta, si prese la testa con tutt’e due le
mani, per ridere a lungo.

— Bene, — poi disse. — Tu sai com’io tratto. Non voglio
impicci di nessun genere. So che sei un bravo operajo e che fai
le cose ammodo e onestamente. Fa’ da te, spese e tutto, senza
seccarmi. Quando avrai finito, faremo i conti. Il tabernacolo....
hai capito come lo voglio?

— Sissignore.

— Quando ti metterai all’opera?

— Per me, anche domani.
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— E quando potra esser finito? —

Spatolino stette un po’ a pensare.

— Eh, — poi disse, — se dev’essere cosi grande, ci vorra
almeno..., che so, un mese.

— Sta bene. Andiamo ora a vedere insieme il posto. —

La terra, dall’altra parte dello stradone, apparteneva pure
al Ciancarella, che la lasciava incolta, in abbandono: ’aveva
acquistata per non aver soggezioni li davanti alla villa; e per-
metteva che i pecoraj vi conducessero le loro greggiole a pa-
scolare, come se fosse terra senza padrone. Per costruirvi il
tabernacolo non si doveva dunque chieder licenza a nessuno.
Stabilito il posto, li, proprio dirimpetto al cancello, il vecchio
rientro nella villa, e Spatolino, rimasto solo, — fififi.... fififi....
fififi.... — non la fini piu. Poi s’avvio. Cammina e cammina, si
ritrovo, quasi senza saperlo, dinanzi la porta di don Lagaipa,
ch’era il suo confessore. Si ricordo, dopo aver bussato, che
il prete era da parecchi giorni a letto, infermo: non avrebbe
dovuto disturbarlo con quella visita mattutina; ma il caso era
grave; entro.

IV

Don Lagaipa era in piedi e, tra la confusione delle sue don-
ne, la serva e la nipote, che non sapevano come obbedire agli
ordini ch’egli impartiva, stava, in calzoni e maniche di cami-
cia, in mezzo alla camera a pulire le canne d’un fucile.

Il naso vasto e carnoso, tutto bucherato dal vajuolo come
una spugna, pareva gli fosse divenuto, dopo la malattia, piu
abbondante. Di qua e di 1a, divergenti quasi per lo spavento
di quel naso, gli occhi lucidi, neri, pareva volessero scappargli
dalla faccia gialla, disfatta.

— Mi rovinano, Spatolino, mi rovinano! E venuto poco fa
il garzone, baccala, a dirmi che la mia campagna ¢ diventata
proprieta comune, gia! roba di tutti. I socialisti, capisci? mi
rubano ’uva ancora acerba; i fichidindia, tutto! Il tuo ¢ mio,
capisci? Il tuo € mio! Gli mando questo fucile. Alle gambe! gli
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ho detto; tira loro alle gambe: cura di piombo, ci vuole! (Ro-
sina, papera, papera, papera, un altro po’ d’aceto t’ho detto, e
una pezzuola pulita). Che volevi dirmi, figliuolo mio? —

Spatolino non sapeva piu da che parte cominciare. Appena
gli usci di bocca il nome di Ciancarella, una furia di male pa-
role; all’accenno della costruzione del tabernacolo, vide don
Lagaipa trasecolare.

— Un tabernacolo?

— Sissignore: all’Ecce Homo. Vorrei sapere da Vostra Re-
verenza se debbo farglielo.

— Lo domandi a me? Pezzo d’asino, che gli hai risposto?

Spatolino ripeté quanto aveva detto al Ciancarella e altro
aggiunse, che non aveva detto, infervorandosi alle lodi del
prete battagliero.

— Benissimo! E lui? Muso di cane!

— Ha avuto un sogno, dice.

— Imbroglione! Non starci a credere! Imbroglione! Se Dio
veramente gli avesse parlato in sogno, gli avrebbe suggerito
piuttosto di ajutare un po’ quei poveretti dei Lattuga, che non
vuol riconoscere per parenti solo perche son divoti e fedeli a
noi, mentre protegge i Montoro, capisci? quegli atei socialisti,
a cui lascera tutte le sue ricchezze. Basta. Che vuoi da me? Fa-
gli il tabernacolo. Se non glielo fai tu, glielo fara un altro. Tan-
to, per noi, sara sempre bene, che un tal peccatore dia segno
di volere in qualche modo riconciliarsi con Dio. Imbroglione!
Muso di cane! —

Tornato a casa, Spatolino, per tutto quel giorno, disegno
tabernacoli. Verso sera si recoO a provvedere i materiali, due
manovali, un ragazzo calcinajo. E il giorno appresso, all’alba,
si mise all’opera.

v

La gente che passava a piedi o a cavallo o coi carri per lo
stradone polveroso, si fermava a domandare a Spatolino che
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cosa facesse.

— Un tabernacolo.

— Chi ve I’ha ordinato? —

E lui, cupo, alzando un dito al cielo:

— P Ecce Homo. —

Non rispose altrimenti, per tutto il tempo che duro la fab-
brica. La gente rideva o scrollava le spalle.

— Giusto qua? — gli domandava pero qualcuno, guardan-
do verso il cancello della villa.

A nessuno veniva in mente che il notajo potesse avere or-
dinato quel tabernacolo; tutti, invece, ignorando che quel pez-
zo di terra appartenesse pure al Ciancarella, e conoscendo il
fanatismo religioso di Spatolino, pensavano che questi, o per
incarico del vescovo o per voto della Societa Cattolica, costru-
isse Ii quel tabernacolo, per far dispetto al vecchio usuraio. E
ne ridevano.

Intanto, come se Dio veramente fosse sdegnato di quella
fabbrica, capitarono a Spatolino, lavorando, tutte le disgrazie.
Gia, quattro giorni a sterrare, prima di trovare il pancone per
le fondamenta; poi liti lassu alla cava, per la pietra; liti per la
calce, liti col fornaciajo; e infine, nell’assettar la centina per
costruir ’arco, cade la centina e per miracolo non accoppa il
ragazzo calcinajo.

All’ultimo, la bomba. Il Ciancarella, proprio nel giorno che
Spatolino doveva mostrargli il tabernacolo bell’e finito, un col-
po apopletico, di quelli genuini, e in capo a tre ore, morto.

Nessuno allora poté piu levar dal capo a Spatolino che
quella morte improvvisa del notajo fosse la punizione di Dio
sdegnato. Ma non credette, dapprima, che lo sdegno divino
dovesse rovesciarsi anche su lui, che — pur di contraggenio —
s’era prestato a innalzare quella fabbrica maledetta.

Lo credette quando, recatosi dai Montoro, eredi del notajo,
per aver pagata I’opera sua, s’udi rispondere che nulla essi ne
sapevano e che non volevano percio riconoscere quel debito
non comprovato da nessun documento.

— Come! — esclamo Spatolino. — E il tabernacolo dunque
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per chi I’ho fatto io?

— Per ’Ecce Homo.

— Di testa mia?

— Oh insomma, — gli dissero quelli, per cavarselo di tor-
no. — Noi crederemmo di mancare di rispetto alla memoria di
nostro zio supponendo anche per un momento ch’egli abbia
potuto davvero darti un incarico cosi contrario al suo modo
di pensare e di sentire. Non risulta da nulla. Che vuoi dunque
da noi’? Tienti il tabernacolo; e, se non t’accomoda, ricorri al
tribunale. —

Ma subito, come no? ricorse al tribunale. Spatolino. Poteva
forse perdere? Potevano forse credere sul serio i giudici che
egli avesse costruito di testa sua un tabernacolo? E poi c’era il
servo, per testimonio, il servo del Ciancarella appunto, ch’era
venuto a chiamarlo per incarico del padrone; e don Lagaipa
C’era, con cui era andato a consigliarsi quel giorno stesso; c’era
la moglie poi, a cui egli I’aveva detto, e i manovali che avevano
lavorato con lui, tutto quel tempo. Come poteva perdere?

Perdette, perdette, sissignori. Perdette, perche il servo del
Ciancarella, passato ora al servizio dei Montoro, ando a de-
porre che aveva chiamato si Spatolino per incarico del padro-
ne, sant’anima; ma non certo perché il padrone, sant’anima,
avesse in mente di dargli I’incarico di costruire quel tabernaco-
lo Ii, bensi perche dal giardiniere, ora morto, (guarda combina-
zione!) aveva sentito dire che Spatolino aveva lui ’intenzione
di costruire un tabernacolo proprio i, dirimpetto al cancello,
e aveva voluto avvertirlo che il pezzo di terra dall’altra parte
dello stradone gli apparteneva, e che dunque si fosse guardato
bene dal costruirvi una minchioneria di quel genere. Soggiunse
che anzi, avendo egli un giorno detto al padrone, sant’anima,
che Spatolino, non ostante il divieto, scavava di la con tre ma-
novali, il padrone, sant’anima, gli aveva risposto: E lascialo
scavare, non lo sai ch’é matto? Cerca forse il tesoro per ter-
minare la chiesa di Santa Caterina! — A nulla giovo la testi-
monianza di don Lagaipa, notoriamente ispiratore a Spatolino
di tante altre follie. Che piu? Gli stessi manovali deposero che
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non avevano veduto mai il Ciancarella e che la mercede gior-
naliera I’avevano ricevuta sempre dal capomastro.

Spatolino scappo via dalla sala del tribunale come levato di
cervello; non tanto per la perdita del suo capitaluccio, buttato
li, nella costruzione di quel tabernacolo; non tanto per le spese
del processo a cui, per giunta, era stato condannato; quanto
per il crollo della sua fede nella giustizia divina.

— Ma dunque, — andava dicendo, — dunque non c’¢ piu
Dio? —

Istigato da don Lagaipa, s’appello. Fu il tracollo. Il giorno
che gli arrivo la notizia che anche in Corte d’appello aveva
perduto, Spatolino non fiato: con gli ultimi soldi che gli erano
rimasti in tasca compro un metro e mezzo di tela bambagina
rossa, tre sacchi vecchi e ritorno a casa.

— Fammi una tonaca! — disse alla moglie, buttandole i tre
sacchi in grembo.

La moglie lo guardo, come se non avesse inteso.

— Che vuoi fare?

— T’ho detto: fammi una tonaca.... No? Me la faccio da
me. —

In men che non si dica, sfondo due sacchi e li cuci insieme,
per lungo; fece, a quello di su, uno spacco davanti; col terzo
sacco fece le maniche e le cuci intorno a due buchi praticati nel
primo sacco, a cui chiuse la bocca per un tratto di qua e di 13,
per modo che vi restasse il largo per il collo. Ne fece un fagot-
tino, prese la tela bambagina rossa e, senza salutar nessuno, se
n’ando.

Circa un’ora dopo, si sparse per tutto il paese la notizia che
Spatolino, impazzito, s’era impostato da statua di Cristo alla
colonna, 13, nel tabernacolo nuovo, su lo stradone, dirimpetto
alla villa del Ciancarella.

— Come impostato? che vuol dire?

— Ma s, lui, da Cristo, 1a dentro il tabernacolo!

— Dite davvero?

— Davvero! —

E tutto un popolo accorse a vederlo, dentro il tabernacolo,
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dietro il cancello, insaccato in quella tonaca con le marche del
droghiere ancora li stampate, la tela bambagina rossa su le
spalle a mo’ di mantello, una corona di spine in capo, una
canna in mano.

Teneva la testa bassa, inclinata da un lato, e gli occhi a ter-
ra. Non si scompose minimamente né alle risa, n¢ ai fischi, né a
gli urli indiavolati della folla che cresceva a mano a mano. Piu
d’un monello gli tird qualche buccia; parecchi, Ii, sotto il naso,
gli lanciarono crudelissime ingiurie: lui, sodo, immobile, come
una vera statua; solo che sbatteva di tanto in tanto le palpebre.

Ne valsero a smuoverlo le preghiere, prima, le imprecazio-
ni, poi, della moglie accorsa con le altre donne del vicinato, né
il pianto dei figliuoli. Ci volle I’intervento di due guardie che,
per porre fine a quella gazzarra, forzarono il cancelletto del
tabernacolo etrassero Spatolino in arresto.

— Lasciatemi stare! Chi piu Cristo di me? — si mise allora
a strillare Spatolino, divincolandosi. — Non vedete come mi
beffano e come m’ingiuriano? Chi piu Cristo di me? Lascia-
temi! Questa € casa mia! Me la son fatta io, col mio danaro
e con le mie mani! Ci ho buttato il sangue mio! Lasciatemi,

giudei! —

Ma que’ giudei non vollero lasciarlo prima di sera.

— A casa! — gli ordino il delegato. — A casa, e giudizio,
bada!

— Si, signor Pilato, — gli rispose Spatolino, inchinandosi.

E, quatto quatto, se ne ritorno al tabernacolo. Di nuovo, i,
si paro da Cristo; vi passo tutta la notte, e pitt non se ne mosse.

Lo tentarono con la fame; lo tentarono con la paura, con lo
scherno; invano. Finalmente lo lasciarono tranquillo, come un
povero matto che non faceva male a nessuno.

VI

Ora ¢’¢ chi gli porta I’olio per la lampada; c¢’e chi gli porta
da mangiare e da bere; qualche donnicciola, pian piano, co-
mincia a dirlo santo e va a raccomandarglisi perché preghi per
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lei e pe’ suoi; qualche altra gli ha recato una tonaca nuova,
men rozza, e gli ha chiesto in compenso tre numeri da giocare
al lotto.

1 carrettieri, che passano di notte per lo stradone, si sono
abituati a quel lampadino ch’arde nel tabernacolo, e lo vedono
da lontano con piacere; si fermano un pezzo li davanti, a con-
versare col povero Cristo, che sorride benevolmente a qualche
loro lazzo; poi se ne vannos il rumor dei carri si spegne a poco
a poco nel silenzio; e il povero Cristo si riaddormenta, o scen-
de a fare i suoi bisogni dietro al muro, senza piu pensare in
quel momento che € parato da Cristo, con la tonaca di sacco e
il mantello di bambagina rossa.

Spesso pero qualche grillo, attirato dal lume, gli schizza ad-
dosso e lo sveglia di soprassalto. Allora egli si rimette a prega-
re; ma non € raro il caso che durante la preghiera, un altro gril-
lo, ’antico grillo canterino si ridesti ancora in lui. Spatolino si
scosta dalla fronte la corona di spine, a cui gia s’¢ abituato, e
— grattandosi li, dove le spine gli han lasciato il segno — con
gli occhi invagati, si rimette a fischiettare:

— Fififi.. fififie.. fififin...



V. Difesa del Meola

TONACHE DI MONTELUSA

Ho tanto raccomandato ai miei concittadini di Montelusa
di non condannare cosi a occhi chiusi il Méola, se non voglio-
no macchiarsi della piu nera ingratitudine.

Il Meola ha rubato.

Il Meola s’¢ arricchito.

Il Meola probabilmente domani si mettera a far I’usurajo.

Si. Ma pensiamo, signori miei, a chi e perché ha rubato il
Meola. Pensiamo che é niente il bene che il Méola ha fatto a
se stesso rubando, se lo confrontiamo col bene che da quel suo
furto & derivato alla nostra amatissima Montelusa.

Io per me non so tollerare in pace che i miei concittadini,
riconoscendo da un canto questo bene, seguitino dall’altro a
condannare il Méola e a rendergli se non proprio impossibile,
difficilissima la vita nel nostro paese.

Ragion per cui ora m’appello al giudizio di quanti sono in
Italia liberali equanimi e ben pensanti.

Un incubo orrendo gravava su tutti noi Montelusani, da
undici anni: dal giorno nefasto che Monsignor Vitangelo Par-
tanna, per istanze e mali uffizii di potenti prelati a Roma, ot-
tenne il nostro vescovado.

Avvezzi com’eravamo da tempo al fasto, alle maniere gio-
conde e cordiali, alla copiosa munificenza dell’Eccell.mo no-
stro Monsignor Vivaldi (Dio I’abbia in gloria!), tutti noi Mon-
telusani ci sentimmo stringere il cuore, allorché vedemmo per
la prima volta scendere dall’alto e vetusto Palazzo Vescovile,
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a piedi tra i due segretarii, incontro al sorriso della nostra pe-
renne primavera, lo scheletro intabarrato di questo vescovo
nuovo: alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, le
tumide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la fac-
cia incartapecorita, con gli occhialacci neri su I’adunco naso.

I due segretarii, il vecchio don Antonio Sclepis, zio del
Meola, e il giovane don Arturo Filomarino (che durd poco
in carica), si tenevano un passo indietro e andavano interiti e
come sospesi, consci dell’orribile impressione che Sua Eccel-
lenza destava in tutta la cittadinanza.

E infatti parve a tutti che il cielo, il gajo aspetto della nostra
bianca cittadina s’oscurassero a quell’apparizione ispida, lugu-
bre. Un brulichio sommesso, quasi di raccapriccio, si propago
al passaggio di lui per tutti gli alberi del lungo e ridente viale
del Paradiso, vanto della nostra Montelusa, terminato laggiu
laggiu da due azzurri: quello aspro e denso del mare, quello
tenue e vano del cielo.

Difetto precipuo di noi Montelusani & senza dubbio I’im-
pressionabilita. Le impressioni, a cui andiamo cosi facilmen-
te soggetti, possono a lungo su le nostre opinioni, su i nostri
sentimenti, e c¢’inducono nell’animo mutamenti sensibilissimi
e durevoli.

Un vescovo a piedi? Da che il Vescovado sedeva lassu come
una fortezza in cima al paese, tutti i Montelusani avevan sem-
pre veduto scendere in carrozza i loro vescovi al viale del Para-
diso. Ma vescovado, disse Monsignor Partanna fin dal primo
giorno, insediandosi, ¢ nome d’opera e non d’onore. E smise la
vettura, licenzio cocchieri e lacche, vendette cavalli e paramen-
ti, inaugurando la piu gretta tircheria.

Pensammo dapprima:

— Vorra fare economia. Ha molti parenti poveri nella sua
nativa Pisanello. —

Se non che, venne un giorno da Pisanello a Montelusa uno
di questi parenti poveri, un suo fratello appunto, padre di nove
figlivoli, a pregarlo in ginocchio a mani giunte, come si pre-
gano i santi, perché gli desse ajuto, tanto almeno da pagare i
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medici che dovevano operar la moglie moribonda. Non volle
dargli nemmeno da pagarsi il ritorno a Pisanello. E lo vedem-
mo tutti, sentimmo tutti quel che disse il pover uomo con gli
occhi gonfi di lagrime e la voce rotta dai singhiozzi nel Caffe di
Pedoca, appena sceso dal Vescovado.

Ora, la Diocesi di Montelusa — & bene saperlo — & tra le
piu ricche d’Italia.

Che voleva fare Monsignor Partanna con le rendite di essa,
se negava con tanta durezza un cosi urgente soccorso a’ suoi
di Pisanello?

Marco Meola ci svelo il segreto.

L’ho presente (potrei dipingerlo), quella mattina che ci
chiamo tutti, noi liberali di Montelusa, nella piazza innanzi al
Caffe Pedoca. Gli tremavano le mani; le ciocche ricciute del-
la testa leonina, rizzandosi, lo costringevano piu del solito a
rincalcarsi con manate furiose il cappelluccio floscio, che non
gli vuol mai sedere in capo. Era pallido e fiero. Un fremito di
sdegno gli arricciava il naso di tratto in tratto.

Vive orrenda tuttora negli animi dei vecchi Montelusani la
memoria della corruzione seminata nelle campagne e in tutto
il paese, con le prediche e la confessione, dai Padri Liguorini,
e dello spionaggio, dei tradimenti operati da essi negli anni
nefandi della tirannia borbonica, di cui segretamente s’eran
fatti strumento.

Ebbene, i Liguorini, i Liguorini voleva far tornare a Monte-
lusa Monsignor Partanna, i Liguorini cacciati a furia di popolo
quando scoppio la rivoluzione.

Per questo egli accumulava le rendite della Diocesi.

Ed era una sfida a noi Montelusani, che il fervido amore
della liberta non avevamo potuto dimostrare altrimenti, che
con quella cacciata di frati, giacche, al primo annunzio dell’en-
trata di Garibaldi a Palermo, s’era squagliata la sbirraglia, e
con essa la scarsa soldatesca borbonica di presidio a Monte-
lusa.

Quell’unico nostro vanto voleva dunque fiaccare Monsi-
gnor Partanna.
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Ci guardammo tutti negli occhi, frementi d’ira e di sdegno.
Bisognava a ogni costo impedire che un tal proposito si ridu-
cesse a effetto. Ma come impedirlo?

Parve che da quel giorno il cielo s’incavernasse su Montelu-
sa. La citta prese il lutto. Il Vescovado lassu, ove colui covava
il reo disegno e di giorno in giorno ne avvicinava ’attuazione,
ce lo sentimmo tutti come un macigno sul petto.

Nessuno, allora, pur sapendo che Marco Méola era nipote
dello Sclepis, segretario del vescovo, dubitava della sua fede
liberale. Tutti anzi ammiravamo la sua forza d’animo quasi
eroica, comprendendo di quanta amarezza dovesse in fondo
esser cagione quella fede per lui, allevato e cresciuto come un
figliuolo da quello zio prete.

I miei concittadini di Montelusa mi domandano adesso con
aria di scherno:

— Ma se veramente gli sapeva di sale il pane dello zio prete,
perche non si allibertava lavorando? —

E dimenticano che, per esser scappato, giovinetto, dal semi-
nario, lo Sclepis, che lo voleva a ogni costo prete come lui, lo
aveva tolto dagli studii; dimenticano che tutti allora compian-
gevamo amaramente che per la bizza d’una chierica stizzita si
dovesse perdere un ingegno di quella sorte.

Io ricordo bene che cori d’approvazione e che applausi e
quanta ammirazione, allorche, sfidando i fulmini del Vesco-
vado e I’indignazione e la vendetta dello zio, Marco Meola,
facendosi cattedra d’un tavolino del Caffé Pedoca, si mise per
un’ora al giorno a commentare ai Montelusani le opere latine
e volgari di Alfonso Maria de’ Liguori, segnatamente i Discorsi
sacri e morali per tutte le domeniche dell’anno e Il libro delle
Glorie di Maria.

Ma noi vogliamo far scontare al Méola le frodi della nostra
illusione, le aberrazioni della nostra deplorabilissima impres-
sionabilita.

Quando il Méola, un giorno, con aria truce, levando una
mano e ponendosela poi sul petto, ci disse: — Signori, io pro-
metto e giuro che i Liguorini non torneranno a Montelusa!
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— voi, Montelusani, voleste per forza immaginare non so che
diavolerie: mine, bombe, agguati, assalti notturni al Vescova-
do e Marco Meéola come Pietro Micca con la miccia in mano
pronto a far saltare in aria vescovo e Liguorini.

Ora questo, con buona pace e sopportazione vostra, vuol
dire avere una concezione dell’eroe alquanto grottesca. Con
tali mezzi avrebbe potuto mai il Méola liberar Montelusa dalla
calata dei Liguorini? Il vero eroismo consiste nel sapere attem-
prare i mezzi all’impresa.

E Marco Meola seppe.

Sonavano nell’aria che inebriava, satura di tutte le fragran-
ze della nuova primavera, le campane delle chiese, tra i gridi
festivi delle rondini guizzanti a frotte nel luminoso ardore di
quel vespero indimenticabile.

Io e il Méola passeggiavamo per il nostro viale del Paradiso,
muti e assorti nei nostri pensieri.

Il Meéola a un tratto si fermo e sorrise.

— Senti, — mi disse, — queste campane piu prossime? Sono
della badia di Sant’Anna. Se tu sapessi chi le suona!

— Chi le suona?

— Tre campane, tre colombelle! —

Mi voltai a guardarlo, stupito del tono e dell’aria con cui
aveva proferito quelle parole.

— Tre monache? —

Nego col capo, e mi f&’ cenno d’attendere.

— Ascolta, — soggiunse piano. — Ora, appena tutt’e tre
finiranno di sonare, I’ultima, la campanella piu piccola e piu
argentina, battera tre tocchi, timidi. Ecco.... ascolta bene! —

Difatti, lontano, nel silenzio del cielo, rintocco tre volte —
din din din — quella timida campanella argentina, e parve che
il suono di quei tre tintinni si fondesse beato nell’aurea lumi-
nosita del crepuscolo.

— Hai inteso? — mi domando il Méola. — Questi tre rin-
tocchi dicono a un felice mortale: Io penso a te! —
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Tornai a guardarlo. Aveva socchiuso gli occhi, per sospira-
re, e alzato il mento. Sotto la folta barba crespa gli s’intravede-
va il collo taurino, bianco come I’avorio.

— Marco! — gli gridai, scotendolo per un braccio.

Egli allora scoppio a ridere; poi, aggrottando le ciglia, mor-
moro:

— Mi sacrifico, amico mio, mi sacrifico! Ma sta’ pur sicuro
che i Liguorini non torneranno a Montelusa. —

Non potei strappargli altro di bocca per molto tempo.

Che relazione poteva esserci tra quei tre rintocchi di campa-
na, che dicevano Io penso a te, e i Liguorini che non dovevano
tornare a Montelusa? E a qual sacrifizio s’era votato il Méola
per non farli tornare?

Sapevo che nella badia di Sant’Anna egli aveva una zia, so-
rella dello Sclepis e della madre; sapevo che tutte le monache
delle cinque badie di Montelusa odiavano anch’esse cordial-
mente Monsignor Partanna, perché appena insediatosi vescovo,
aveva dato per esse tre disposizioni, una piu dell’altra crudele:

1* che non dovessero pin ne preparare ne vendere dolci o
rosolii (quei buoni dolci di miele e di pasta reale, infiocchettati
e avvolti in fili d’argento! quei buoni rosolii, che sapevano d’a-
nice e di cannella!);

2% che non dovessero piit ricamare (neanche arredi e para-
menti sacri), ma far soltanto la calzetia;

3% che non dovessero pin avere, in fine, un confessore par-
ticolare, ma servirsi tutte, senza distinzione, del Padre della
comunitad.

Che pianti, che angoscia disperata in tutte e cinque le badie
di Montelusa, specialmente per quest’ultima disposizione! che
maneggi per farla revocare!

Ma Monsignor Partanna era stato irremovibile. Forse ave-
va giurato a seé stesso di far tutto il contrario di quel che ave-
va fatto il suo Eccell.mo Predecessore. Largo e cordiale con le
monache, Monsignor Vivaldi (Dio I’abbia in gloria!), si recava
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a visitarle almeno una volta la settimana, e accettava di gran
cuore i loro trattamenti, lodandone la squisitezza, e si intratte-
neva a lungo con esse in lieti e onesti conversari.

Monsignor Partanna, invece, non si era mai recato piu d’u-
na volta al mese in questa o in quella badia, sempre accompa-
gnato dai due segretarii, arcigno e duro, e non aveva mai vo-
luto accettare, non che una tazza di caffe, neppure un bicchier
d’acqua. Quante riprensioni avevano dovuto fare alle mona-
che e alle educande le madri badesse e le vicarie per ridurle
all’obbedienza e farle scendere giu nel parlatorio, quando la
portinaja per annunziar la visita di Monsignore strappava a
lungo la catena del campanello che strillava come un cagnolino
a cui qualcuno avesse pestato una piota! Ma se le spaventava
tutte con quei segnacci di croce! con quella vociaccia borbot-
tante; — Santa, figlia, — in risposta al saluto che ciascuna gli
porgeva, facendosi innanzi alla doppia grata, col viso vermi-
glio e gli occhi bassi:

— Vostra Eccellenza benedica! —

Nessun discorso, che non fosse di chiesa. Il giovine segreta-
rio don Arturo Filomarino aveva perduto il posto per aver pro-
messo un giorno nel parlatorio di Sant’Anna alle educande e
alle monacelle piu giovani, che se lo mangiavano con gli occhi
dalle grate, una pianticina di fragole da piantare nel giardino
della badia.

Odiava ferocemente le donne, Monsignor Partanna. E la
donna, la donna piu pericolosa, la donna umile, tenera e fede-
le, egli scopriva sotto il manto e le bende della monaca. Percio
ogni risposta che dava loro era come un colpo di ferula su le
dita.

Marco Meola sapeva, per via dello zio segretario, di quest’o-
dio di Monsignor Partanna per le donne. E quest’odio gli parve
troppo e che, come tale, dovesse avere una ragione recondita
e particolare nell’animo e nel passato di Monsignore. Si mise
a cercare; ma presto tronco le ricerche, all’arrivo misterioso
di una nuova educanda alla badia di Sant’Anna, d’una povera
gobbetta che non poteva neanche reggere sul collo la grossa
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testa dai grandi occhi ovati nella macilenza squallida del viso.
Questa gobbetta era nipote di Monsignor Partanna; ma una
nipote di cui non sapevano nulla i parenti di Pisanello. E difatti
non era arrivata da Pisanello, ma da un altro paese dell’inter-
no, ove alcuni anni addietro il Partanna era stato parroco.

Lo stesso giorno dell’arrivo di questa nuova educanda alla
badia di Sant’Anna, Marco Meéola grido solennemente in piaz-
za a tutti noi compagni della sua fede liberale:

— Signori, io prometto e giuro che i Liguorini non torne-
ranno a Montelusa. —

E vedemmo, stupiti, subito dopo quel giuramento solenne,
cambiar vita a Marco Meéola; lo vedemmo ogni domenica e in
tutte le feste del calendario ecclesiastico entrare in chiesa e sen-
tirsi la messa; lo vedemmo a passeggio in compagnia di preti e
di vecchi bigotti; lo vedemmo in gran faccende ogni qual volta
si preparavano le visite pastorali nella Diocesi, che Monsignor
Partanna faceva con la massima vigilanza a’ tempi voluti dai
Canoni, non ostante la gran difficolta delle vie e la mancanza
di comunicazioni e di veicoli; e lo vedemmo con lo zio far parte
del seguito in quelle visite.

Tuttavia, io non volli — io solo — credere a un tradimento
da parte del Méola. Come rispose egli ai primi nostri rimpro-
veri, alle prime nostre rimostranze? Rispose energicamente:

— Signori, lasciatemi fare! —

Voi scrollaste le spalle, indignati; diffidaste di lui; credeste
e gridaste al voltafaccia. Io seguitai a essergli amico e mi ebbi
da lui in quel vespro indimenticabile, quando la timida campa-
nella argentina sono i tre rintocchi nel cielo luminoso, quella
mezza confessione misteriosa.

Marco Meéola, che non era mai andato piu di una volta
’anno a visitare quella sua zia monaca a Sant’Anna, comin-
cio a visitarla ogni settimana in compagnia della madre. La
zia monaca, nella badia di Sant’Anna, era preposta alla sorve-
glianza delle tre educande. Le tre educande, le tre colombelle,
volevano molto bene alla loro maestra; la seguivano per tutto
come i pulcini la chioccia; la seguivano anche quand’essa era

chiamata in parlatorio per la visita della sorella e del nipote.

E un giorno si vide il miracolo. Monsignor Partanna, che
aveva negato alle monache di quella badia la licenza, che esse
avevano sempre avuta, di entrare due volte I’anno in chiesa,
la mattina, a porte chiuse, per pararla con le loro mani nelle
ricorrenze del Corpus Domini e della Madonna del Lume, tol-
se il veto, riconcesse la licenza, per le preghiere insistenti delle
tre educande e segnatamente della sua nipote, quella povera
gobbetta nuova arrivata.

Veramente, il miracolo si vide dopo: quando venne la festa
della Madonna del Lume.

La sera della vigilia, Marco Meéola si nascose nella chiesa, a
tradimento, e dormi nel confessionale del Padre della comuni-
ta. All’alba, una vettura era pronta nella piazzetta innanzi alla
badia; e quando le tre educande, due belle e vivaci come ron-
dinine in amore, ’altra gobba e asmatica, scesero con la loro
maestra a parar ’altare della Madonna del Lume....

Ecco, voi dite: il Méola ha rubato; il Méola s’¢ arricchito;
il Meola probabilmente domani si mettera a far I’usurajo. Si.
Ma pensate, signori miei, pensate che di quelle tre educande
non una delle due belle, ma la terza, la terza, quella misera
sbiobbina asmatica e cisposa tocco a Marco Meola di rapirsi,
quand’era invece amato fervidamente anche dalle altre due!
quella, proprio quella gobbetta, per impedire che i padri Li-
guorini tornassero a Montelusa.

Monsignor Partanna infatti — per costringere il Meéola alle
nozze con la nipote rapita — dovette convertire in dote a que-
sta nipote il fondo raccolto per il ritorno dei padri Liguorini.
Monsignor Partanna ¢ vecchio e non avra piu tempo di rifare
quel fondo.

Che aveva promesso Marco Méola a noi liberali di Monte-
lusa? Che i Liguorini non sarebbero tornati.

Ebbene, o signori, e non & certo ormai che i Liguorini non
torneranno a Montelusa?



VL. I fortunati

TONACHE DI MONTELUSA

Una commovente processione in casa del giovine sacerdote
don Arturo Filomarino.

Visite di condoglianza.

Tutto il vicinato stava a spiare dalle finestre e dagli usci di
strada il portoncino stinto imporrito fasciato di lutto, che cosi,
mezzo chiuso e mezzo aperto, pareva la faccia rugosa di un
vecchio che strizzasse un occhio per accennar furbescamente a
tutti quelli che entravano, dopo I’ultima uscita — piedi avanti
e testa dietro — del padrone di casa.

La curiosita, con cui il vicinato stava a spiare, faceva nasce-
re veramente il sospetto che quelle visite avessero un significato
0, piuttosto, un intento ben diverso da quello che volevano
mostrare.

A ogni visitatore che entrava nel portoncino, scattavano
qua e la esclamazioni di meraviglia:

— Uh, anche questo?

— Chi, chi?

— Lingegner Franci!

— Anche lui? —

Eccolo 1a, entrava. Ma come? un massone? un trentatre?
Sissignori, anche lui. E prima e dopo di lui, quel gobbo del
dottor Niscemi, I’ateo, signori miei, I’ateo; e il repubblicano
e libero pensatore avvocato Rocco Turrisi, e il notajo Scime e
il cavalier Preato e il commendator Tino Laspada, consiglie-
re di prefettura, e anche i fratelli Mortesi che, appena seduti,
poverini, come se avessero le anime avvelenate di sonno, si
mettevano tutt’e quattro a dormire, e il barone Cerrella, an-
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che il barone Cerrella: i meglio, insomma, i pezzi piu grossi di
Montelusa: professionisti, impiegati, negozianti....

Don Arturo Filomarino era arrivato la sera avanti da Roma,
dove, appena caduto in disgrazia di Monsignor Partanna, per
la pianticina di fragole promessa alle monacelle di Sant’Anna,
s’era recato a studiare per addottorarsi in lettere e filosofia. Un
telegramma d’urgenza lo aveva richiamato a Montelusa per il
padre colto da improvviso malore. Era arrivato troppo tardi.
Neanche I’amara consolazione di rivederlo per I’ultima volta!

Le quattro sorelle maritate e i cognati, dopo averlo in fretta
in furia ragguagliato della sciagura fulminea e avergli rinfac-
ciato con certi versacci di sdegno, anzi di schifo, di abomina-
zione, che i preti suoi colleghi di Montelusa avevano preteso
dal moribondo ventimila lire, venti, ventimila lire per ammini-
strargli i santi sacramenti, come se la buon’anima non avesse
gia donato abbastanza a opere pie, a congregazioni di carita, e
lastricato di marmo due chiese, edificato altari, regalato statue
e quadri di santi, profuso a piene mani denari per tutte le feste
religiose; se n’erano andati via, sbuffanti, indignati, dichiaran-
dosi stanchi morti di tutto quello che avevano fatto in quei
due giorni tremendi; e lo avevano lasciato solo, 1a, solo, santo
Dio, con la governante, piuttosto.... si, piuttosto giovine, che
il padre, buon’anima, aveva avuto la debolezza di farsi venire
ultimamente da Napoli, e che gia con collosa amorevolezza lo
chiamava don Arturi.

Per ogni cosa che gli andasse attraverso, don Arturo aveva
preso il vezzo d’appuntir le labbra e soffiare a due, a tre ripre-
se, pian piano, passandosi le punte delle dita su le soppracci-
glia. Ora, poverino, a ogni don Arturi....

Ah, quelle quattro sorelle! quelle quattro sorelle! Lo ave-
vano sempre malvisto, fin da piccino, anzi propriamente non
lo avevano potuto mai soffrire, forse perche unico maschio e
ultimo nato, forse perche esse, poverette, erano tutt’e quattro
brutte, una piu brutta dell’altra, mentre lui bello, fino fino,
biondo e riccioluto. La sua bellezza doveva parer loro dop-
piamente superflua, si perché uomo e si perche destinato fin
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dall’infanzia, col piacer suo, al sacerdozio. Prevedeva che sa-
rebbero avvenute scene disgustose, scandali e liti al momento
della divisione ereditaria. Gia i cognati avevano fatto apporre
i suggelli alla cassaforte e alla scrivania nel banco del suocero,
morto intestato.

Che c’entrava intanto rinfacciare a lui cio che i ministri di
Dio avevano stimato giusto e opportuno pretendere dal padre
perché morisse da buon cristiano? Ahi, per quanto crudele po-
tesse riuscire al suo cuore di figlio, doveva pur riconoscere che
la buon’anima aveva per tanti anni esercitato 1’usura e senza
in parte neppur quella discrezione che puo almeno attenuare
il peccato. Vero & che con la stessa mano, con cui aveva tol-
to, aveva poi anche dato, e non poco. Non erano pero, a dir
proprio, denari suoi. E per questo appunto, forse, i sacerdoti
di Montelusa avevano stimato necessario un altro sacrifizio,
all’ultimo. Egli, da parte sua, s’era votato a Dio per espiare
con la rinunzia ai beni della terra il gran peccato in cui il padre
era vissuto e morto. E ora, per quel che gli sarebbe toccato
dell’eredita paterna, era pieno di scrupoli e si proponeva di
chieder lume e consiglio a qualche suo superiore, a Monsignor
Landolina per esempio, direttore del Collegio degli Oblati,
sant’uomo, gia suo confessore, di cui conosceva bene ’esem-
plare, fervidissimo zelo di carita.

Tutte quelle visite, intanto, lo imbarazzavano.

Per quel che volevano parere, data la qualita dei personag-
gi, rappresentavano per lui un onore immeritato; per il fine
recondito che le guidava, un avvilimento crudele.

Temeva quasi d’offendere a ringraziare per quell’apparenza
d’onore che gli si faceva; a non ringraziare affatto, temeva di
scoprir troppo il proprio avvilimento e d’apparir doppiamente
sgarbato.

D’altra parte, non sapeva bene che cosa gli volessero dire
tutti quei signori, né che cosa doveva rispondere, né come re-
golarsi. Se sbagliava? se commetteva, senza volerlo, senza sa-
perlo, qualche mancanza?

Egli voleva ubbidire ai suoi superiori, sempre e in tutto.

Cosi, ancor senza consiglio, si sentiva proprio sperduto in
mezzo a quella folla.

Prese dunque il partito di sprofondarsi su un divanuccio
sgangherato in fondo allo stanzone polveroso e sguarnito,
quasi bujo, e di fingersi almeno in principio cosi disfatto dal
cordoglio e dallo strapazzo del viaggio, da non potere acco-
gliere se non in silenzio tutte quelle visite.

Dal canto loro i visitatori, dopo avergli stretto la mano, so-
spirando e con gli occhi chiusi, si mettevano a sedere giro giro
lungo le pareti e nessuno fiatava e tutti parevano immersi in
quel gran cordoglio del figlio. Schivavano intanto di guardarsi
I’un P’altro, come se a ciascuno facesse stizza che gli altri fosse-
ro venuti la a dimostrare la sua stessa condoglianza.

Non pareva l’ora, a tutti, di andarsene, ma ognuno aspet-
tava che prima se n’andassero via gli altri, per dir sottovoce, a
quattr’occhi, una parolina a don Arturo.

E in tal modo nessuno se ne andava.

Lo stanzone era gia pieno e i nuovi arrivati non trovavan
pit posto da sedere e tutti gonfiavano in silenzio e invidiavano
i fratelli Morlesi che almeno non s’avvedevano del tempo che
passava, perche, al solito, appena seduti, s’erano addormentati
tutt’e quattro profondamente.

Alla fine, sbuffando, s’alzo per primo, o piuttosto scese dal-
la seggiola il barone Cerrella, piccolo e tondo come una balla,
e dri dri dri, con un irritatissimo sgrigliolio delle scarpe di cop-
pale, ando fino al divanuccio, si chino verso don Arturo, e gli
disse piano:

— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera. —

Quantunque abbattuto, don Arturo balzo in piedi:

— Eccomi, signor barone! —

E lo accompagno, attraversando tutto lo stanzone, fino alla
saletta d’ingresso. Ritorno poco dopo, soffiando, a sprofon-
darsi nel divanuccio; ma non passarono due minuti, che un
altro si alzo e venne a ripetergli:

— Con permesso, padre Filomarino, una preghiera. —

Dato I’esempio, comincio la sfilata. A uno a uno, di due
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minuti in due minuti, s’alzavano, e.... ma dopo cinque o sei,
don Arturo non aspetto piu che venissero a pregarlo fino al
divanuccio in fondo allo stanzone; appena vedeva uno alzarsi,
accorreva pronto e servizievole e lo accompagnava fino alla
saletta.

Per uno che se n’andava pero, ne sopravvenivano altri due
o tre alla volta, e quel supplizio minacciava di non aver piu fine
per tutta la giornata.

Fortunatamente, quando furono le tre del pomeriggio, non
venne piu nessuno. Restavano nello stanzone soltanto i fratelli
Morlesi, seduti uno accanto all’altro, tutt’e quattro nella stessa
positura, col capo ciondoloni sul petto.

Dormivano li da circa cinque ore.

Don Arturo non si reggeva piu su le gambe. Indico con un
gesto disperato alla giovine governante napoletana quei quat-
tro dormienti la.

— Voi andate a mangiare, don Arturi, — disse quella. —
Mo’ ci pens’io. —

Svegliati, pero, dopo aver volto un bel po’ in giro gli occhi
sbarrati e rossi di sonno per raccapezzarsi, i fratelli Morlesi
vollero dire anch’essi la parolina in confidenza a don Arturo,
e invano questi si provo a far loro intendere che non ce n’era
bisogno; che gia aveva capito e che avrebbe fatto di tutto per
contentarli, come gli altri, fin dove gli sarebbe stato possibile.
I fratelli Morlesi non volevano soltanto pregarlo come tutti gli
altri di fare in modo che venisse a lui la loro cambiale nella
divisione dei crediti per non cadere sotto le grinfie degli altri
eredi; avevano anche da fargli notare che la loro cambiale non
era gia, come figurava, di mille lire, ma di sole cinquecento.

— E come? perché? — domando, ingenuamente, don Ar-
turo.

Si misero a rispondergli tutt’e quattro insieme, correggen-
dosi a vicenda e ajutandosi ’un l’altro a condurre a fine il
discorso:

— Perché suo papa, buon’anima, purtroppo....

— No, purtroppo.... per.... per eccesso di....
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— Di prudenza, ecco!

— Gia, ecco.... ci disse, firmate per mille....

— E tant’é vero che gli interessi....

— Come risultera dal registro....

— Interessi del ventiquattro, don Arturi! del ventiquattro!
del ventiquattro!

— Glieli abbiamo pagati soltanto per cinquecento lire, pun-
tualmente, fino al quindici del mese scorso.

— Risultera dal registro.... —

Don Arturo, come se da quelle parole sentisse ventar le
fiamme dell’inferno, appuntiva le labbra e soffiava, passandosi
la punta delle mani immacolate su le sopracciglia.

Si dimostro grato della fiducia che essi, come tutti gli altri,
riponevano in lui, e lascio intravedere anche a loro quasi la
speranza che egli, da buon sacerdote, non avrebbe preteso la
restituzione di quei denari.

Contentarli tutti, purtroppo, non poteva: gli eredi erano
cinque, e dunque a piacer suo egli non avrebbe potuto disporre
che di un quinto dell’eredita.

Quando in paese si venne a sapere che don Arturo Filo-
marino, in casa dell’avvocato scelto per la divisione eredita-
ria, discutendo con gli altri eredi circa gli innumerevoli crediti
cambiarii, non si era voluto contentare della proposta dei co-
gnati, che fosse cioé nominato per essi un liquidatore di comu-
ne fiducia, il quale a mano a mano, concedendo umanamente
comporti e rinnovazioni, li liquidasse agli interessi piu che one-
sti del cinque per cento, mentre il meno che il suocero soleva
pretendere era del ventiquattro; piu che piu si raffermo in tutti
i debitori la speranza che egli generosamente, con atto da vero
cristiano e degno ministro di Dio, avrebbe non solo abbonato
del tutto gl’interessi a quelli che avrebbero avuto la fortuna di
cadere in sua mano, ma fors’anche rimessi e condonati i debiti.

E fu una nuova processione alla casa di lui. Tutti prega-
vano, tutti scongiuravano per esser compresi tra i fortunati,



108 NOVELLE PER UN ANNO I

e non rifinivano di porgli sotto gli occhi e di fargli toccar con
mano le miserande piaghe della loro esistenza.

Don Arturo non sapeva piu come schermirsi; aveva le lab-
bra indolenzite dal tanto soffiare; non trovava un minuto di
tempo, assediato com’era, per correre da Monsignor Landoli-
na a consigliarsi; e gli pareva mill’anni di ritornarsene a Roma
a studiare. Aveva vissuto sempre per lo studio, lui, ignaro af-
fatto di tutte le cose del mondo.

Quando alla fine fu fatta la difficilissima ripartizione di tutti
i crediti cambiarii, ed egli ebbe in mano il pacco delle cam-
biali che gli erano toccate, senza neppur vedere di chi fossero
per non rimpiangere gli esclusi, senza neppur contare a quanto
ammontassero, si reco al Collegio degli Oblati per rimettersi in
tutto e per tutto al giudizio di Monsignor Landolina.

Il consiglio di questo sarebbe stato legge per lui.

11 Collegio degli Oblati sorgeva nel punto piu alto del paese
ed era un vasto, antichissimo edificio quadrato e fosco esterna-
mente, roso tutto dal tempo, e dalle intemperie; tutto bianco,
all’incontro, arioso e luminoso, dentro.

Vi erano accolti i poveri orfani e i bastardelli di tutta la
provincia, dai sei ai diciannove anni, i quali vi imparavano le
varie arti e i varii mestieri. La disciplina era dura, segnatamen-
te sotto Monsignor Landolina, e quando quei poveri Oblati
alla mattina e al vespro cantavano al suono dell’organo nella
chiesina del Collegio, le loro preghiere sapevan di pianto e, a
udirle da giu, provenienti da quella fabbrica fosca nell’altura,
accoravano come un lamento di carcerati.

Monsignor Landolina non pareva affatto che dovesse avere
in sé tanta forza di dominio e cosi dura energia.

Era un prete lungo e magro, quasi diafano, come se la gran
luce di quella bianca ariosa cameretta in cui viveva, lo avesse
non solo scolorito ma anche rarefatto, e gli avesse reso le mani
d’una gracilita tremula quasi trasparenti e su gli occhi chiari
ovati le palpebre piu esili d’un velo di cipolla.
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Tremula e scolorita aveva anche la voce e vani i sorrisi su le
lunghe labbra bianche, tra le quali spesso filava qualche gru-
metto di biascia.

— Oh Arturo! — disse, vedendo entrare il giovine: e, come
questi gli si butto sul petto piangendo: — Ah, gia! un gran
dolore.... Bene bene, figliuolo mio! Un gran dolore, mi piace.
Ringraziane Dio! Tu sai com’io sono per tutti gli sciocchi che
non vogliono soffrire. Il dolore ti salva, figliuolo! E tu, per tua
ventura, hai molto, molto da soffrire, pensando a tuo padre
che, poveretto, eh.... fece tanto, tanto male! Sia il tuo cilizio,
figlivolo, il pensiero di tuo padre. E di’, quella donna? quella
donna? Tu I’hai ancora in casa?

— Andra via domani, Monsignore, — s’affretto a rispon-
dergli don Arturo, finendo d’asciugarsi le lagrime. — Ha dovu-
to preparar le sue robe....

— Bene bene, subito via, subito via. Che hai da dirmi, fi-
gliuolo mio? —

Don Arturo trasse fuori il pacco delle cambiali, e subito
comincio a esporre il piato per esse coi parenti, e le visite e le
lamentazioni delle vittime.

Ma Monsignor Landolina, come se quelle cambiali fossero
armi diaboliche o imagini oscene, appena gli occhi si posavano
su esse, tirava indietro il capo e moveva convulsamente tutte le
dita delle gracili mani diafane, quasi per paura di scottarsele,
non gia a toccarle, ma a vederle soltanto, e diceva al Filomari-
no che le teneva su le ginocchia:

— Non li sull’abito, caro, non li sull’abito.... —

Don Arturo fece per posarle su la seggiola accanto.

— Ma no, ma no.... per carita, dove le posi? Non tenerle in
mano, caro, non tenerle in mano...

— E allora? — domando sospeso, perplesso, avvilito, don
Arturo, anche lui con un viso disgustato e tenendole con due
dita e scostando le altre, come se veramente avesse in mano un
oggetto schifoso.

— Per terra, per terra, — gli suggeri Monsignor Landolina.
— Caro mio, un sacerdote, tu intendi.... —
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Don Arturo, tutto invermigliato in volto, le poso per terra
e disse:

— Avevo pensato, Monsignore, di restituirle a quei poveri
disgraziati....

— Disgraziati? No, perché? — lo interruppe subito Monsi-
gnor Landolina. — Chi ti dice che sono disgraziati?

— Mabh.... — fece don Arturo. — Il solo fatto, Monsigno-
re, che han dovuto ricorrere a un prestito....

— I vizii, caro, i vizii! — esclamo Monsignor Landolina.
— Le donne, la gola, le triste ambizioni, I’incontinenza.... Che
disgraziati! Gente viziosa, caro, gente viziosa. Vuoi darla a
conoscere a me? Tu sei ragazzo inesperto. Non ti fidare. Pian-
gono, si sa! E cosi facile piangere.... Difficile & non peccare!
Peccano allegramente; e, dopo aver peccato, piangono. Va’
va’! Te li insegno io quali sono i veri disgraziati, caro, poiche
Dio t’ha ispirato a venir da me. Sono tutti questi ragazzi sotto
la mia custodia qua, frutto delle colpe e dell’infamia di codesti
tuoi signori disgraziati. Da’ qua, da’ qua! —

E, chinandosi, con le mani f&’ cenno al Filomarino di rac-
cattar da terra il fascio delle cambiali.

Don Arturo lo guardo, titubante. Come, ora si? Doveva
prenderle con le mani?

— Vuoi disfartene? Prendile! Prendile! — s’affretto a rassi-
curarlo Monsignor Landolina. — Prendile pure con le mani,
si! Leveremo subito da esse il sigillo del demonio, e le faremo
strumento di caritd. Puoi ben toccarle ora, se debbono servire
per i miei poverini! Tu le dai a me, eh? le dai a me; e li faremo
pagare, li faremo pagare, caro mio; vedrai se li faremo pagare,
codesti tuoi signori disgraziati! —

Rise, cosi dicendo, d’un riso senza suono, con le bianche
labbra appuntite e con uno scotimento fitto fitto del capo.

Don Arturo avverti, a quel riso, come un friggio per tutto
il corpo, e soffio. Ma di fronte alla sicurezza sbrigativa con
cui il superiore si prendeva quei crediti a titolo di carita, non
ardi replicare. Penso a tutti quegli infelici, che si stimavano
fortunati d’esser caduti in sua mano e tanto lo avevano prega-

to e tanto commosso col racconto delle loro miserie. Cerco di
salvarli almeno dal pagamento degli interessi.

— E no! E perche? — gli diede subito su la voce Monsignor
Landolina. — Dio si serve di tutto, caro mio, per le sue opere
di misericordia! Di’ un po’, di’ un po’, che interessi faceva
tuo padre? Eh, forti, lo so! Almeno del ventiquattro, mi par
d’avere inteso. Bene; li tratteremo tutti con la stessa misura.
Pagheranno tutti il ventiquattro per cento.

— Ma.... sa. Monsignore.... veramente, ecco.... — balbetto
don Arturo su le spine, — i miei coeredi, Monsignore, hanno
stabilito di liquidare i loro crediti con gl’interessi del cinque,
e....

— Fanno bene! ah! fanno bene! — esclamo pronto e per-
suaso Monsignor Landolina. — Loro si, benissimo, perche
questo ¢ denaro che va a loro! Il nostro no, invece. Il nostro
andra ai poveri, figliuvolo mio! Il caso ¢ ben diverso, come
vedi! E denaro che va ai poveri, il nostro; non a te, non a me!
Ti pare che faremmo bene noi, se defraudassimo i poveri di
quanto possono pretendere secondo il minimo dei patti sta-
biliti da tuo padre? Sian pur patti d’usura, li santifica adesso
la carita! No no! Pagheranno, pagheranno gli interessi, altro
che! gl’interessi del ventiquattro. Non vengono a te; non ven-
gono a me! Denari dei poveri, sacrosanto! Va’ pur via senza
scrupoli, figliuolo mio; ritorna subito a Roma ai tuoi diletti
studii, e lascia fare a me, qua. Trattero io con codesti signo-
ri. Denaro dei poveri, denaro dei poveri.... Dio ti benedica,
figliuolo mio! Dio ti benedica! —

E Monsignor Landolina, animato da quell’esemplare, fer-
vidissimo zelo di carita, di cui meritamente godeva fama, ar-
rivd fino al punto di non voler neppure riconoscere che la
cambiale dei quattro poveri fratelli Morlesi che dormivano
sempre, firmata per mille, fosse in realta di cinquecento lire;
e pretese da loro, come da tutti gli altri, gl’interessi del venti-
quattro per cento anche su le cinquecento lire che non aveva-
no mai avute.

E li voleva per giunta convincere, filando tra le labbra



112 NOVELLE PER UN ANNO I

bianche que’ suoi grumetti di biascia, che fortunati erano dav-
vero, fortunati, fortunati di fare, anche nolenti, un’opera di
carita, di cui certamente il Signore avrebbe loro tenuto conto
un giorno, nel mondo di la....

Piangevano?

— Eh! Il dolore vi salva, figliuoli! —



VII. Visto che non piove...

TONACHE DI MONTELUSA

Era ogni anno una sopraffazione indegna, una sconcia pre-
potenza di tutto il contadiname di Montelusa contro i poveri
canonici della nostra gloriosa Cattedrale.

La statua della SS. Immacolata, custodita tutto ’anno dentro
un armadio a muro nella sagrestia della chiesa di S. Francesco
d’Assisi, il giorno otto dicembre, tutta parata d’ori e di gemme,
col manto azzurro di seta stellato d’argento, dopo le solenni
funzioni in chiesa, era condotta sul fércolo in processione per le
erte vie di Montelusa, tra le vecchie casupole screpolate, pigia-
te, quasi I’una sull’altra; su, su, fino alla Cattedrale in cima al
colle; e li lasciata, la sera, ospite del patrono S. Gerlando.

Nella Cattedrale, la SS. Immacolata avrebbe dovuto rima-
nere dalla sera del giovedi alla mattina della domenica: due
giorni e mezzo. Ma ormai, per consuetudine, parendo troppo
breve questo tempo, si lasciava stare per quella prima domeni-
ca dopo la festa, e si aspettava la domenica seguente per ricon-
durla con una nuova e pitt pomposa processione alla chiesa di
S. Francesco.

Se non che, quasi ogni anno avveniva che il trasporto, quel-
la seconda domenica, non si potesse fare per il cattivo tempo
e si dovesse rimandare a un’altra domenica; e, di domenica in
domenica, talvolta per piu mesi di seguito.

Ora, questo prolungamento d’ospitalita, per sé stesso, non
sarebbe stato niente, se la SS. Immacolata non avesse godu-
to per antichissimo privilegio d’una prebenda durante tutto il
tempo della sua permanenza alla Cattedrale. Per tutti i gior-
ni che la SS. Immacolata vi stava, era come se nel Capitolo
ci fosse un canonico di piu: tirava, su le esequie e su tutto,
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proprio quanto un canonico; e i deputati della Congregazione
sorvegliavano con tanto d’occhi percheé nulla Le fosse detratto
di quanto Le spettava, affinché piu splendida, anche coi frutti
di quella prebenda, potesse ogni anno riuscire la festa in Suo
onore. Questo, oltre a tutte le altre spese che gravavano sul
Capitolo per quella permanenza; spese e fatiche: ciog, funzioni
ogni giorno, ogni giorno predica, e spari di mortaretti e di raz-
zi e, anche per il povero sagrestano, lunghe scampanate tutte
le mattine e tutte le sere.

Forse, per amore della SS. Vergine, i canonici della Cat-
tedrale avrebbero sopportato in pace e sottrazione e spese e
fatiche, se nel contadiname di Montelusa non si fosse radicata
la credenza che la SS. Immacolata volesse rimanere nella Cat-
tedrale uno e due mesi a loro marcio dispetto; e che essi ogni
anno pregassero a mani giunte il cielo che non piovesse almeno
la domenica che si doveva fare il trasporto.

Giusto in quel tempo accadeva che i contadini per i loro se-
minati non fossero mai paghi dell’acqua che il cielo mandava;
e se davvero qualche anno non pioveva, ecco che la colpa era
dei canonici della Cattedrale, a cui non pareva ’ora di levarsi
d’addosso la SS. Immacolata.

Ebbene, a lungo andare e a furia di sentirselo ripetere, i
canonici della Cattedrale in verita s’erano presi a dispetto, non
propriamente la Vergine, ma quei zotici villanacci, e piu quei
mezzi signori della Congregazione che, non contenti di tener
desta nell’animo dei contadini quella sconcia credenza del loro
dispetto per la Vergine, spingevano la tracotanza fino a spe-
dirne tre o quattro ogni sabato, sul far della sera, tra i piu
sfrontati, su alla piazza innanzi alla Cattedrale, con I’incarico
di mettersi a passeggiare con le mani dietro la schiena e il naso
all’aria, in attesa che uno del Capitolo uscisse dalla chiesa, per
domandargli con un riso scemo su le labbra:

— Scusi, signor Canonico, che prevede? piovera o non pio-
vera domani? —

Era, come si vede, anche un’intollerabile irriverenza.

Monsignor Partanna avrebbe dovuto farla cessare a ogni
costo. Tanto piu ch’era notorio a tutti che quei fratelloni della
Congregazione, nella frenesia di far denari comunque, arriva-
vano fino a speculare indegnamente su la Madonna, mettendo
anche in pegno alla banca cattolica di S. Gaetano gli ori, le
gemme e finanche il manto stellato, che la Madonna aveva ri-
cevuto in dono dai fedeli divoti.

Monsignor Vescovo avrebbe dovuto ordinare che il ritorno
della SS. Immacolata alla chiesa di S. Francesco non andasse
mai oltre la seconda domenica dopo la festa, comunque fosse il
tempo, piovesse o non piovesse. Tanto, non c’era pericolo che
si bagnasse sotto il magnifico baldacchino sorretto a turno dai
seminaristi di piu robusta complessione.

Erano invece le donne dei contadini, le femminucce del po-
polo 0 — come ripetevano i reverendi canonici del Capito-
lo — le sgualdrinelle, le sgualdrinelle, che avevano paura di
bagnarsi; e dicevano la Vergine! Non volevano sciuparsi gli
abiti di seta, con cui si paravano per quella processione, dando
uno spettacolo di sacrilega vanita atteggiate tutte come la SS.
Immacolata, con le mani un po’ levate e aperte innanzi al seno,
piene d’anelli in tutte le dita, con lo scialle di seta appuntato
con gli spilli alle spalle, gli occhi volti al cielo, e tutti i pendagli
e tutti i lagrimoni degli orecchini e delle spille e dei braccialetti,
ciondolanti a ogni passo.

Ma Monsignor Vescovo non se ne voleva dar per inteso.

Forse, ora ch’era vecchio e cadente, aveva paura di bagnarsi
anche lui e di prendere un malanno, seguendo a capo scoperto
il fércolo, sotto la pioggia; e poco gl’importava che il povero
vicario capitolare, Monsignor Lentini, fosse ridotto, quell’an-
no, per le tante prediche, una al giorno, sempre su lo stesso
argomento, in uno stato da far compassione finanche alle pan-
che della chiesa.

Erano gia undici domeniche, undici, dall’otto dicembre, che
il pover uomo, levando il capo dal guanciale, chiedeva con
voce lamentosa alla Piconella, sua vecchia casiera, la quale
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ogni mattina veniva a recargli a letto il caffe:

— Piove? —

E la Piconella non sapeva piu come rispondergli. Perche
pareva veramente che il tempo si fosse divertito a straziare
quel brav’'uomo con una incredibile raffinatezza di crudelta.
Qualche domenica era aggiornato sereno; e allora la Piconella
era corsa tutta esultante a darne I’annunzio al suo monsignor
vicario:

— Il sole, il sole! Monsignor Vicario, il sole! —

E il sagrestano della Cattedrale dagli a sonare a festa le
campane, din don dan, din don dan, che certo la SS. Immacola-
ta quella mattina, prima di mezzogiorno, se ne sarebbe andata
via.

Se non che, quando gia alla piazza della Cattedrale era co-
minciata ad affluir la gente per la processione e s’era finanche
aperta la porta di ferro su la scalinata presso il Seminario, don-
de la SS. Vergine soleva uscire ogni anno, e dal Seminario era-
no arrivati a due a due in lungo ordine i seminaristi parati coi
camici trapunti, e tutt’in giro alla piazza erano stati disposti i
mortaretti, ecco sopravvenire in gran furia dal mare fra lampi
e tuoni una nuova burrasca.

Il sagrestano, dagli di nuovo a sonar tutte le campane per
scongiurarla, sul fermento della folla che s’era messa intanto
a protestare, indignata perche sotto quella incombente minac-
cia del tempo i canonici volessero mandar via a precipizio la
Madonna.

E fischi e urli e invettive sotto il palazzo vescovile, finche
Monsignor Vescovo, per rimettere la calma, non aveva fatto
annunziare da uno de’ suoi segretarii che la processione era
rimandata alla domenica seguente, tempo permettendo.

Per ben cinque domeniche su undici s’era ripetuta questa
scena.

Quell’undicesima domenica, appena la piazza fu sgombra,
tutti i canonici del Capitolo irruppero furenti nella casa del
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vicario capitolare, Monsignor Lentini. A ogni costo, a ogni
costo bisognava trovare un rimedio contro quella sopercheria
brutale!

Il povero vicario capitolare si reggeva la testa con le mani e
guardava tutti in giro come se fosse intronato.

S’erano avventati contro lui, piu che contro gli altri, i fischi,
gli urli, le minacce della folla. Ma non era intronato per questo
il povero vicario capitolare. Dopo undici settimane, un’altra
settimana di prediche su la SS. Immacolata! In quel momento il
pover uomo non poteva pensare ad altro, e a questo pensiero,
si sentiva proprio levar di cervello.

Il rimedio lo trovo Monsignor Landolina, il rettore terribile
del Collegio degli Oblati. Basto che egli proferisse un nome,
perché d’improvviso si sedasse 1’agitazione di tutti quegli ani-
mi.

— Il Meéola! Qua ci vuole il Meéola! Amici miei, bisogna
ricorrere al Méola! —

Marco Méola, il feroce tribuno anticlericale, che quattr’an-
ni addietro aveva giurato di salvar Montelusa da una temuta
invasione di padri Liguorini, aveva ormai perduto ogni popo-
larita. Perche, pur essendo vero da una parte che il giuramento
era stato mantenuto, non era men vero dall’altra che i mezzi
adoperati e le arti che aveva dovuto usare per mantenerlo, e
poi quel ratto, e poi la ricchezza che glien’era derivata, non
erano valsi a dar credito alla dimostrazione ch’egli voleva fare,
che il suo, ciog, era stato un sacrifizio eroico. Se la nipote di
Monsignor Partanna, infatti, la educanda rapita, era brutta e
gobba, belli e ballanti e sonanti erano i denari della dote che il
Vescovo era stato costretto a dargli; e, in fondo, i pezzi grossi
del clero montelusano, ai quali non era mai andata a sangue
quella promessa del loro Vescovo di far tornare i padri Liguori-
ni, se non amici apertamente, avevano di nascosto, anche dopo
quella scappata, anzi appunto per quella scappata, seguitato a
veder di buon occhio Marco Meéola.

Tuttavia, ora, a costui doveva senza dubbio piacere che,
senza rischio di guastarsi coi segreti amici, gli si offrisse un’oc-



118 NOVELLE PER UN ANNO I

casione per riconquistar la stima degli antichi compagni, il pre-
stigio perduto di tribuno anticlericale.

Orbene, bisognava mandar furtivamente al Méola due fida-
ti amici a proporgli a nome dell’intero Capitolo di tenere per
la ventura domenica una conferenza contro le feste religiose
in genere, contro le processioni sacre in ispecie, togliendo a
pretesto i deplorati disordini delle scorse domeniche, quegli
urli, quei fischi, quelle minacce del popolo per impedire il tra-
sporto della SS. Immacolata dalla Cattedrale alla chiesa di S.
Francesco.

Sparso per tutto il paese con molto rumore I’annunzio di
quella conferenza, si sarebbe facilmente indotto il Vescovo a
pubblicare un’indignata protesta contro la patente violazione
che della liberta del culto avevano in animo di tentare i liberali
di Montelusa, nemici della fede, e un invito sacro a tutti i fedeli
della diocesi perche la ventura domenica, con qualunque tem-
po, piovesse o non piovesse, si raccogliessero nella piazza della
Cattedrale a difendere da ogni possibile ingiuria la venerata
immagine della SS. Immacolata.

Questa proposta di Monsignor Landolina fu accolta e ap-
provata unanimamente dai canonici del Capitolo.

Solo quel sant’'uomo del vicario, Monsignor Lentini, 0so
invitare i colleghi a considerare se non fosse imprudente sol-
levar disordini anche dall’altra parte, andare a stuzzicar quel
vespajo. Ma, suggeritagli ’idea che da quella conferenza del
Meéola avrebbe tratto argomento di predica per la settimana
ventura contro ’intolleranza che voleva impedire ai fedeli di
manifestare la propria divozione alla Vergine, con parecchi: —
Capisco, ma.... capisco, ma.... — alla fine si arrese.

La trovata di Monsignor Landolina ebbe un effetto di gran
lunga superiore a quello che gli stessi canonici del Capitolo se
ne ripromettessero.

Dopo quattr’anni di silenzio. Marco Meéola si scaglio in
piazza con le furie d’un leone affamato. Dopo due giorni di
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vociferazioni nel circolo degli impiegati civili, nel caffé di Pe-
doca, riusci a promuovere una tale agitazione, che Monsignor
Vescovo fu costretto veramente a rispondere con una fierissima
pastorale e, nell’invito sacro, chiamo a raccolta per la ventura
domenica non solo tutti i fedeli di Montelusa ma anche quelli
dei paesi vicini.

Piova pure a diluvio, — concludeva I’invito, — noi siamo
sicuri che la pin fiera tempesta non smorzera d’un punto il
vostro sacro e fervidissimo ardore. Piova pure a diluvio, do-
menica ventura la SS. Immacolata uscira dalla nostra gloriosa
Cattedrale, e scortata e difesa da tutti i fedeli della Diocesi, la
SS. Ospite rientrera nella sua sede.

Ma, neanche a farlo apposta, quella dodicesima domenica
recO, dopo tanta e cosi lunga intemperie, il riso della primave-
ra, il primo riso, e con tale dolcezza, che ogni turbolenza cadde
d’un tratto, come per incanto, dagli animi.

Al suono festivo delle campane, nell’aria chiara, tutti i
Montelusani uscirono a inebriarsi del voluttuoso tepore del
primo sole della nuova stagione; ed era su tutte le labbra un
liquido sorriso di beatitudine e in tutte le membra un delizioso
languore, un’accorata voglia d’abbandonarsi in cordiali ab-
bracci fraterni.

Allora il vicario capitolare Monsignor Lentini, che dal lu-
nedi al sabato di quella dodicesima settimana aveva dovuto
fare altre sei prediche su la SS. Immacolata, con un filo di voce
chiamo attorno a sé i canonici del Capitolo e domando loro,
se non si potesse in qualche modo impedire lo scandalo ormai
inutile di quella conferenza anticlericale del Meola, per cui si
sentiva come una spina nel cuore.

Si poteva esser certi che né per quel giorno sarebbe piovuto,
né piu per mesi. Non poteva il Méola darsi per ammalato e
rimandar la conferenza ad altro tempo, all’anno venturo ma-
gari, per la seconda domenica di pioggia dopo I’otto dicembre?

— Eh gia! Sicuro! — riconobbero subito i canonici. — Cosi
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il rimedio non andrebbe sciupato! —

I due fidati amici dell’altra volta furono rimandati in gran
fretta dal Méola. Un raffreddore, una costipazione, un attacco
di gotta, un improvviso abbassamento di voce:

— Visto che non piove.... —

Il Méola recalcitro, inferocito. Rinunziare? rimandare? Ah
no, perdio, si pretendeva troppo da lui, ora ch’era riuscito a
riacciuffare il favore dei liberali di Montelusa!

— Va bene, — gli dissero quei due amici. — Se pioveva....
Ma visto che non piove....

— Visto che non piove, — tuono il Méola — il signor Pre-
fetto della provincia che fa? Potrebbe lui solo, lui solo per ra-
gioni d’ordine pubblico, proibire ormai la conferenza! Andate
subito dal Prefetto, visto che non piove, e io potrd anche rice-
vere a letto, fra un’ora, con un febbrone da cavallo, ’annunzio
della proibizione! —

Cosi la SS. Immacolata ritorno, senz’alcun disordine, alla
chiesa di S. Francesco d’Assisi dopo dodici domeniche di per-
manenza alla Cattedrale, il giorno 25 di febbrajo. E il giubilo
del popolo fu quell’anno veramente straordinario per la scon-
fitta data dal bel tempo ai liberali di Montelusa.



I. Formalita

Nell’ampio scrittojo del Banco Orsani, il vecchio commes-
so Carlo Bertone con la papalina in capo, le lenti su la punta
del naso come per spremere dalle narici quei due ciuffetti di
peli grigi, stava a fare un conto assai difficile in piedi innanzi
a un’alta scrivania, su cui era aperto un grosso libro mastro.
Dietro a lui, Gabriele Orsani, molto pallido e con gli occhi in-
fossati, seguiva I’operazione, spronando di tratto in tratto con
la voce il vecchio commesso, a cui, a mano a mano che la som-
ma ingrossava, pareva mancasse 1’animo d’arrivare in fondo.

— Queste lenti.... maledette! — esclamo a un certo punto,
con uno scatto d’impazienza, facendo saltare con una ditata le
lenti dalla punta del naso sul registro.

Gabriele Orsani scoppio a ridere:

— Che ti fanno vedere codeste lenti? Povero vecchio mio,
vah! Zero via zero, zero.... —

Allora il Bertone, stizzito, prese dalla scrivania il grosso li-
bro:

— Vuol lasciarmi andare di 1a? Qua, con lei che fa cosi,
creda, non ¢ possibile.... Calma ci vuole!

— Bravo Carlo, si, — approvo I’Orsani ironicamente. —
Calma, calma.... E intanto, — aggiunse, indicando il registro,
— ti porti appresso codesto mare in tempesta. —

Ando a buttarsi su una sedia a sdrajo presso la finestra e
accese una sigaretta.

La tenda turchina, che teneva la stanza in una grata pe-
nombra, si gonfiava a quando a quando a un buffo d’aria che
veniva dal mare. Entrava allora con la subita luce piu forte il
fragore del mare che si rompeva alla spiaggia.

Prima d’uscire, il Bertone propose al principale di dare
ascolto a un signore “curioso” che aspettava di la: nel frattem-
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po lui avrebbe atteso in pace a quel conto molto complicato.

— Curioso? — domando Gabriele. — E chi ¢?

— Non so: aspetta da mezz’ora. Lo manda il dottor Sarti.

— E allora fallo passare. —

Entro, poco dopo, un ometto su i cinquant’anni, dai capelli
grigi, pettinati a farfalla, svolazzanti. Sembrava un fantoccio
automatico, a cui qualcuno di la avesse dato corda per fargli
porgere quegli inchini e trinciar quei gesti comicissimi.

Mani, ne aveva ancora due; occhi, uno solo; ma egli forse
credeva sul serio di dare a intendere d’averne ancora due, ri-
parando I’occhio di vetro con una caramella, la quale pareva
stentasse terribilmente a correggergli quel piccolo difetto di
vista.

Presento all’Orsani il suo biglietto da visita cosi concepito:

LAPO VANNETTI
Ispettore della
LoNDON LIFE ASSURANCE SOCIETY LIMITED
(Capit. sociale L. 4.500.000 — Capit. versato L. 2.559.400)

— Prezatissimo signore! — comincio, e non la fini piu.

Oltre al difetto di vista, ne aveva un altro di pronunzia; e
come cercava di riparar quello dietro la caramella, cercava di
nasconder questo appoggiando una risatina sopra ogni zeta
ch’egli pronunziava in luogo della c e della g.

Invano I’Orsani si provo piu volte a interromperlo.

— Son di passazzo per questa rispettabilissima provinzia,
— badava a dir ’ometto imperterrito, con vertiginosa loque-
la, — dove che per merito della nostra Sozieta, la piu antica,
la pit autorevole di quante ne esistano su lo stesso zenere, ho
concluso ottimi, ottimi contratti, sissignore, in tutte le spezia-
lissime combinazioni che essa offre ai suoi assoziati, senza dire
dei vantazzi ezzezionali, che brevemente le esporro per ogni
combinazione, a sua sselta. —

Gabriele Orsani si avvili; ma il signor Vannetti vi pose su-
bito riparo: comincio a far tutto da sé: domande e risposte, a
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proporsi dubbii e a darsi schiarimenti:

— Qui Lei, zentilissimo signore, eh, lo so! potrebbe dirmi,
obbiettarmi: Ecco, si, caro Vannetti, d’accordo: piena fiduzia
nella vostra Compagnia; ma, come si fa? per me € un po’ trop-
po forte, poniamo, codesta tariffa; non ho tanto marzine nel
mio bilanzio, e allora.... (ognuno sa gli affari di casa sua, e qui
Lei dize benissimo: Su questo punto, caro Vannetti, non am-
metto discussioni). Ecco, io pero, zentilissimo signore, mi per-
metto di farle osservare: E gli spezialissimi vantazzi che offre
la nostra Compagnia? Eh, lo so, dize Lei: tutte le Compagnie,
qual piu qual meno, ne offrono. No, no, mi perdoni, signore,
se oso mettere in dubbio codesta sua asserzione. I vantazzi... —

A questo punto, I’Orsani, vedendogli trarre da una cartella
di cuojo un fascio di prospettini a stampa, protese le mani,
come in difesa:

— Scusi, — grido. — Ho letto in un giornale che una Com-
pagnia ha assicurato non so per quanto la mano d’un celebre
violinista: € vero? —

Il signor Lapo Vannetti resto per un istante sconcertato; poi
sorrise e disse:

— Americanate! Sissignore. Ma noi....

— Glielo domando, — riprese, senza perder tempo, Gabrie-
le, — perche anch’io, una volta, sa?... —

E fece segno di sonare il violino.

Il Vannetti, ancora non ben rimesso, credette opportuno
congratularsene:

— Ah, benissimo! benissimo! Ma noi, scusi, veramente,
non fazziamo di queste operazioni....

— Sarebbe molto utile, pero! — sospirod I’Orsani levandosi
in piedi. — Potersi assicurare tutto cio che si lascia o si perde
lungo il cammino della vita: i capelli! i denti, per esempio! E
la testa? la testa che si perde cosi facilmente.... Ecco: il violini-
sta, la mano; un zerbinotto, i capelli; un crapulone, i denti; un
uomo d’affari, la testa.... Ci pensi! E una trovata. —

Si reco a premere un campanello elettrico alla parete, pres-
so la scrivania, soggiungendo:
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— Permetta un momento, caro signore. —

Il Vannetti, mortificato, s’inchino. Gli parve che I’Orsani,
per cavarselo dai piedi, avesse voluto fare un’allusione, vera-
mente poco gentile, al suo occhio di vetro.

Rientro nello scrittoio il Bertone, con un’aria vie pit smar-
rita.

— Nel casellario del palchetto della tua scrivania, — gli
disse Gabriele, — alla lettera Z....

— I conti della zolfara? — domando il Bertone.

— Gli ultimi, dopo la costruzione del piano inclinato.... —

Carlo Bertone chino piu volte il capo:

— Ne ho tenuto conto. —

L’Orsani scruto negli occhi del vecchio commesso; rimase
accigliato, assorto; poi gli domando:

— Ebbene? —

Il Bertone, impacciato, guardo il Vannetti.

Questi allora comprese ch’era di troppo, in quel momento;
e, riprendendo il suo fare cerimonioso, tolse commiato.

— Non z’¢ bisogno d’altro, con me. Capisco a volo. Mi
ritiro. Vuol dire che, se non Le dispiaze, io vado a prendere un
bocconzino qui presso, e ritorno. Non se ne curi. Stia comodo,
per carita! So la via. A rivederla. —

Ancora un inchino, e via.

II

— Ebbene? — domando di nuovo Gabriele Orsani al vec-
chio commesso, appena uscito il Vannetti.

— Quella.... quella costruzione.... giusto adesso, — rispose,
quasi balbettando, il Bertone.

Gabriele s’adiro.

— Quante volte me I’hai detto? Che volevi che facessi, d’al-
tra parte? Rescindere il contratto, & vero? Ma se per tutti i cre-
ditori quella zolfara rappresenta ancora la speranza della mia
solvibilita.... Lo so! lo so! Sono state piu di centotrenta mila
lire buttate li. in questo momento, senza frutto... Lo so meglio
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di te!... Non mi far gridare. —

IT Bertone si passo piu volte le mani su gli occhi stanchi;
poi, dandosi buffetti su la manica, dove non ¢’era neppur ’om-
bra della polvere, disse piano, come a sé stesso:

— Ci fosse modo, almeno, d’aver danaro per muovere ora
tutto quel macchinario, che.... che non & neanche interamen-
te pagato. Ma abbiamo anche le scadenze delle cambiali alla
Banca.... —

Gabriele Orsani, che s’era messo a passeggiare per lo scrit-
toio, con le mani in tasca, accigliato, s’arresto:

— Quanto?
— Eh.... — sospiro il Bertone.
— Eh.... — rifece Gabriele; poi, scattando: — Oh, insom-

ma! Dimmi tutto. Parla franco: & finita? capitombolo? Sia lo-
data e ringraziata la buona e santa memoria di mio padre!
Volle mettermi qua, per forza: io ho fatto quello che dovevo
fare: tabula rasa: non se ne parli piu!

— Ma no, non si disperi, ora.... — disse il Bertone, com-
mosso. — Certo lo stato delle cose.... Mi lasci dire! —

Gabriele Orsani poso le mani su le spalle del vecchio com-
messo:

— Ma che vuoi dire, vecchio mio, che vuoi dire? Tremi
tutto. Non cosi, ora; prima, prima, con I’autorita che ti veniva
da codesti capelli bianchi, dovevi opporti a me, ai miei disegni,
consigliarmi allora, tu che mi sapevi inetto agli affari. Vorresti
illudermi, ora, cosi? Mi fai pieta!

— Che potevo io?... — fece il Bertone, con le lagrime agli
occhi.

— Nulla! — esclamo I’Orsani. — E neanche io.

Ho bisogno di pigliarmela con qualcuno, non te ne curare.
Ma, possibile? io, io, qua, messo a gli affari? Se non so vede-
re ancora quali siano stati, in fondo, i miei sbagli.... Lascia
quest’ultimo della costruzione del piano inclinato, a cui mi son
veduto costretto con I’acqua alla gola.... Quali sono stati i miei
sbagli? —

Il Bertone si strinse nelle spalle, chiuse gli occhi e apri le
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mani, come per dire: Che giova adesso?

— Piuttosto, i rimedii.... — suggeri con voce opaca, di pian-
to.

Gabriele Orsani scoppio di nuovo a ridere.

— Il rimedio lo so! Riprendere il mio vecchio violino, quello
che mio padre mi tolse dalle mani per dannarmi qua, a questo
bel divertimento, e andarmene come un cieco, di porta in por-
ta, a far le sonatine per dare un tozzo di pane ai miei figliuoli.
Che te ne pare?

— Mi lasci dire, — ripete il Bertone, socchiudendo gli oc-
chi. — Tutto sommato, se possiamo superare queste prossime
scadenze, restringendo, naturalmente, tutte, tutte le spese (an-
che quelle.... mi scusi!... su, di casa), credo che.... almeno per
quattro o cinque mesi potremo far fronte agli impegni. Nel
frattempo.... —

Gabriele Orsani scrollo il capo, sorrise; poi, traendo un lun-
go sospiro, disse:

— Fra Tempo € un monaco, vecchio mio, che vuol crearmi
illusioni! —

Ma il Bertone insistette nelle sue previsioni e usci dallo
scrittojo per finir di stendere I’intero quadro dei conti.

— Glielo faro vedere. Mi permetta un momento. —

Gabriele ando a buttarsi di nuovo su la sedia a sdrajo pres-
so la finestra e, con le mani intrecciate dietro la nuca, si mise
a pensare.

Nessuno ancora sospettava di nulla; ma per lui, ormai, nes-
sun dubbio: qualche mese ancora di disperati espedienti, e poi
il crollo, la rovina.

Da circa venti giorni, non si staccava piu dallo scrittoio,
come se li, dal palchetto della scrivania, dai grossi libri di cas-
sa, aspettasse al varco qualche suggerimento. La violenta, inu-
tile tensione del cervello a mano a mano pero, contro ogni
sforzo, gli s’allentava, la volonta gli s’istupidiva; ed egli se ne
accorgeva sol quando, alla fine, si ritrovava attonito o assorto
in pensieri alieni, lontani dall’assiduo tormento.

Tornava allora a rimpiangere, con crescente esasperazione,
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la sua cieca, supina obbedienza alla volonta del padre, che lo
aveva tolto allo studio prediletto delle scienze matematiche,
alla passione per la musica, e gettato i in quel torbido mare
insidioso dei negozii commerciali. Dopo tanti anni, risentiva
ancor vivo lo strazio che aveva provato nel lasciar Roma. Se
n’era venuto in Sicilia con la laurea di dottore in scienze fisi-
che e matematiche, con un violino e un usignuolo. Beata inco-
scienza! Aveva sperato di potere attendere ancora alla scienza
prediletta, al prediletto strumento, nei ritagli di tempo che i
complicati negozii del padre gli avrebbero lasciato liberi. Beata
incoscienza! Una volta sola, circa tre mesi dopo il suo arrivo,
aveva cavato dalla custodia il violino, ma per chiudervi dentro,
come in una degna tomba, I’usignoletto morto e imbalsamato.

E ancora domandava a sé stesso come mai il padre, tanto
esperto nelle sue faccende, non si fosse accorto dell’assoluta
inettitudine del figliuolo. Gli aveva forse fatto velo la passio-
ne ch’egli aveva del commercio, il desiderio che I’antica ditta
Orsani non venisse a cessare, e s’era forse lusingato che, con
la pratica degli affari, con I’allettamento dei grossi guadagni,
a poco a poco il figlio sarebbe riuscito ad adattarsi e a prender
gusto a quel genere di vita.

Ma perché lagnarsi del padre, se egli si era piegato ai vo-
leri di lui senza opporre la minima resistenza, senza arrischiar
neppure la piu timida osservazione, come a un patto fin dal-
la nascita stabilito e concluso e ormai non piu discutibile? se
egli stesso, proprio per sottrarsi alle tentazioni che potevano
venirgli dall’ideale di vita ben diverso, fin allora vagheggiato,
s’era indotto a prender moglie, a sposar colei che gli era stata
destinata da gran tempo: la cugina orfana, Flavia?

Come tutte le donne di quell’odiato paese, in cui gli uomini,
nella briga, nella costernazione assidua degli affari rischiosi,
non trovavan mai tempo da dedicare all’amore, Flavia, che
avrebbe potuto essere per lui 'unica rosa li tra le spine, s’era
invece acconciata subito, senza rammarico, come d’intesa, alla
parte modesta di badare alla casa, perché nulla mancasse al
marito dei comodi materiali, quando stanco, spossato, ritor-
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nava dalle zolfare o dal banco o dai depositi di zolfo lungo la
spiaggia, dove, sotto il sole cocente, egli aveva atteso tutto il
giorno all’esportazione del minerale.

Morto il padre quasi repentinamente, era rimasto a capo
dell’azienda, nella quale ancora non sapeva veder chiaro. Solo,
senza guida, aveva sperato per un momento di poter liquidare
tutto e ritirarsi dal commercio. Ma si! Quasi tutto il capitale
era impegnato nella lavorazione delle zolfare. E s’era allora
rassegnato ad andare innanzi per quella via, togliendo a guida
quel buon uomo del Bertone, vecchio scritturale del banco, a
cui il padre aveva sempre accordato la massima fiducia.

Che smarrimento sotto il peso della responsabilita piomba-
tagli addosso d’improvviso, resa anche piu grave dal rimorso
d’aver messo al mondo tre figliuoli, minacciati ora dalla sua
inettitudine nel benessere, nella vita! Ah egli, fino allora, non
ci aveva pensato: bestia bendata, alla stanga d’una macina. Era
stato sempre doglioso il suo amore per la moglie, pe’ figliuoli,
testimonii viventi della sua rinunzia a un’altra vita; ma ora
gli attossicava il cuore d’amara compassione. Non poteva piu
sentir piangere i bambini o che si lamentassero minimamente;
diceva subito a sé stesso: — Ecco, per causa mia! — e tanta
amarezza gli restava chiusa in petto, senza sfogo. Flavia non
s’era mai curata nemmeno di cercar la via per entrargli nel cuo-
re; ma forse, nel vederlo mesto, assorto e taciturno, non aveva
mai neppur supposto ch’egli chiudesse in sé qualche pensiero
estraneo a gli affari. Anch’ella forse si rammaricava in cuor
suo dell’abbandono in cui egli la lasciava; ma non sapeva muo-
vergliene rimprovero, supponendo che vi fosse costretto dalle
intricate faccende, dalle cure tormentose della sua azienda.

E certe sere vedeva la moglie appoggiata alla ringhiera
dell’ampio terrazzo della casa, alle cui mura veniva quasi a
battere il mare.

Da quel terrazzo che pareva il cassero d’una nave, ella guar-
dava assorta nella notte sfavillante di stelle, piena del cupo
eterno lamento di quell’infinita distesa d’acque, innanzi a cui
gli uomini avevano con fiducia animosa costruito le lor piccole
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case, ponendo la loro vita quasi alla merce d’altre lontane gen-
ti. Veniva di tanto in tanto dal porto il fischio roco, profondo,
malinconico di qualche vapore che si apparecchiava a salpare.
Che pensava in quell’atteggiamento? Forse anche a lei il mare,
col lamento delle acque irrequiete, confidava oscuri presagi.

Egli non la richiamava: sapeva, sapeva bene che ella non
poteva entrare nel mondo di lui, giacché entrambi a forza era-
no stati spinti a lasciar la propria via. E [i, nel terrazzo, sentiva
riempirsi gli occhi di lagrime silenziose. Cosi, sempre, fino alla
morte, senza nessun mutamento? Nell’intensa commozione di
quelle tetre sere, ’immobilita della condizione della propria
esistenza gli riusciva intollerabile, gli suggeriva pensieri subiti,
strani, quasi lampi di follia. Come mai un uomo, sapendo bene
che si vive una volta sola, poteva acconciarsi a seguire per tutta
la vita una via odiosa? E pensava a tanti altri infelici, costretti
dalla sorte a mestieri piu aspri e piu ingrati. Talvolta, un noto
pianto, il pianto di qualcuno dei figliuoli lo richiamava d’im-
provviso a sé. Anche Flavia si scoteva dal suo fantasticare; ma
egli si affrettava a dire: — Vado io! — Toglieva dal lettuccio il
bambino e si metteva a passeggiare per la camera, cullandolo
tra le braccia, per riaddormentarlo e quasi per addormentare
insieme la sua pena. A poco a poco, col sonno della creaturina,
la notte diveniva piu tranquilla anche per lui; e, rimesso sul
lettuccio il bambino, si fermava un tratto a guardare attraverso
i vetri della finestra, nel cielo, la stella che brillava di piu....

Erano passati cosi nove anni. Sul principio di quest’anno,
proprio quando la posizione finanziaria cominciava a infoscar-
si, Flavia s’era messa a eccedere un po’ troppo in certe spese
di lusso; aveva voluto anche per sé una carrozza; ed egli non
aveva saputo opporsi.

Ora il Bertone gli consigliava di limitar tutte le spese e an-
che, anzi specialmente, quelle di casa.

Certo il dottor Sarti, suo intimo amico fin dall’infanzia, ave-
va consigliato a Flavia di cangiar vita, di darsi un po’ di svago,
per vincere la depressione nervosa che tanti anni di chiusa,
monotona esistenza le avevano cagionato. A questa riflessione,
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Gabriele si scosse, si levo dalla sedia a sdrajo e si mise a passeg-
giare per lo scrittoio, pensando ora all’amico Lucio Sarti, con
un sentimento d’invidia e con dispetto.

Erano stati insieme a Roma, studenti.

Tanto I'uno che I’altro, allora, non potevano stare un sol
giorno senza vedersi; e, fino a poco tempo addietro, quel le-
game antico di fraterna amicizia non si era affatto rallentato.
Egli si vietava assolutamente di fondar la ragione di tal cam-
biamento su una impressione avuta durante I’ultima malattia
d’uno dei suoi bambini: che il Sarti cioé avesse mostrato esage-
rate premure per sua moglie: impressione e null’altro, che s’era
affrettato a espungere dalla memoria, conoscendo a prova la
rigidissima onesta dell’amico e della moglie.

Era vero e innegabile tuttavia che Flavia s’accordava in tut-
to e per tutto col modo di pensare del dottore: nelle discussio-
ni, da qualche tempo molto frequenti, ella assentiva sempre col
capo alle parole di lui, ella che, di solito, in casa, non parlava
mai. Se n’era stizzito. O se ella approvava quelle idee, perche
non gliele aveva manifestate prima? perché non s’era messa a
discutere con lui intorno all’educazione dei figliuoli, per esem-
pio, se approvava i rigidi criterii del dottore, anziche i suoi? Ed
era arrivato finanche ad accusar la moglie di poco affetto pe’
figli. Ma doveva pur dire cosi, se ella, stimando in coscienza
che egli educasse male i figliuoli, aveva sempre taciuto, aspet-
tando che un altro ne movesse il discorso.

II Sarti, del resto, non avrebbe dovuto immischiarsene. Da
un pezzo in qua, pareva a Gabriele che ’amico dimenticasse
troppe cose: dimenticasse per esempio di dover tutto, o quasi
tutto, a lui.

Chi, se non lui, infatti, lo aveva sollevato dalla miseria in
cui le colpe dei genitori lo avevano gettato? Il padre gli era
morto in galera, per furti; dalla madre, che lo aveva condotto
con sé nella prossima citta, era fuggito, non appena con I’uso
della ragione aveva potuto intravedere a quali tristi espedienti
era ricorsa per vivere. Ebbene, egli lo aveva tolto da un mise-
ro caffeuccio in cui s’era ridotto a prestar servizio e gli aveva
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trovato un posticino nel banco del padre; gli aveva prestato i
suoi libri, i suoi appunti di scuola, per farlo studiare; gli aveva
insomma aperto la via, schiuso I’avvenire.

E ora, ecco: il Sarti s’era fatto uno stato tranquillo e sicuro
col suo lavoro, con le sue doti naturali, senza dover rinunziare
a nulla: era un uomo; mentre lui.... lui, all’orlo di un abisso!

Due colpi all’uscio a vetri, che dava nelle stanze riserbate
all’abitazione, riscossero Gabriele da queste amare riflessioni.

— Avanti, — disse.

E Flavia entro.

m

Indossava un vestito azzurro cupo, che pareva dipinto su la
flessibile e formosa persona, alla cui bellezza bionda dava un
meraviglioso risalto. Portava in capo un ricco e pur semplice
cappello scuro; si abbottonava ancora i guanti.

— Volevo domandarti, — disse, — se non ti occorreva la
carrozza, perche il bajo oggi non si puo attaccare alla mia. —

Gabriele la guardo, come se ella venisse, cosi elegante e leg-
gera, da un mondo fittizio, vaporoso, di sogno, dove si parlas-
se un linguaggio ormai per lui del tutto incomprensibile.

— Come? — disse. — Perche?

— Mah, pare che I’abbiano inchiodato, poverino. Zoppica
da un piede.

— Chi?

— 11 bajo, non senti?

— Ah, — fece Gabriele, riscotendosi. — Che disgrazia, per-
bacco!

— Non pretendo che te ne affligga, — disse Flavia, risentita.
— Ti ho domandato la carrozza. Andro a piedi. —

E s’avvio per uscire.

— Puoi prenderla; non mi serve, — s’affretto allora a sog-
giungere Gabriele. — Esci sola?

— Con Carluccio. Aldo e la Titti sono in castigo.

— Poveri piccini! — sospiro Gabriele, quasi senza volerlo.
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Parve a Flavia che questa commiserazione fosse un rimpro-
vero per lei, e prego il marito di lasciarla fare.

— Ma si, si, se hanno fatto male, — diss’egli allora. —
Pensavo che, senza aver fatto nulla, si sentiranno forse, tra
qualche mese, cader sul capo un ben piu grosso castigo. —

Flavia si volto a guardarlo.

— Sarebbe?

— Nulla, cara. Una cosa lievissima, come il velo o una piu-
ma di codesto cappello. La rovina, per esempio, della nostra
casa. Ti basta?

— La rovina?

— La miseria, si. E peggio forse, per me.

— Che dici?

— Ma si, fors’anche.... Ti fo stupire? —

Flavia s’appresso, turbata, con gli occhi fissi sul marito,
come in dubbio ch’egli non dicesse sul serio.

Gabriele, con un sorriso nervoso su le labbra, rispose pia-
no, con calma, alle trepide domande di lei, come se non si trat-
tasse della propria rovina; poi nel veder la moglie sconvolta:

— Eh, mia cara! — esclamo. — Se ti fossi curata un tantino
di me, se avessi, in tanti anni, cercato d’intendere che piacere
mi procurava questo mio grazioso lavoro, non proveresti ora
tanto stupore. Non tutti i sacrifizi sono possibili. E quando
un pover uomo € costretto a farne uno superiore alle proprie
forze....

— Costretto? Chi t’ha costretto? — disse Flavia, interrom-
pendolo, poicheé egli con la voce aveva pigiato su quella parola.

Gabriele guardo la moglie, come frastornato dall’inter-
ruzione dall’atteggiamento di sfida, ch’ella, dominando ora
I’interna agitazione, assumeva di fronte a lui. Senti come un
rigurgito di bile salirgli alla gola e inaridirgli la bocca. Ria-
prendo tuttavia le labbra al sorriso nervoso di prima, ora piu
squallido, domando:

— Spontaneamente, allora?

— To, no! — soggiunse con forza Flavia, guardandolo ne-
gli occhi. — Se per me, avresti potuto risparmiartelo, codesto
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sacrifizio. La miseria piu squallida io ’avrei mille volte prefe-
rita....

— Sta’ zitta! — grido egli infastidito. — Non lo dire, finche
non sai che cosa sia!

— La miseria? Ma che n’ho avuto io, della vita?

— Ah, tu? E io? —

Rimasero un pezzo accesi e vibranti, I’'uno di fronte all’al-
tra, quasi sgomenti del loro odio intimo reciproco, covato per
tanti anni nascostamente e scoppiato ora, all’improvviso, sen-
za la loro volonta.

— Perche dunque ti lagni di me? — riprese Flavia con im-
peto. — Se io di te non mi sono mai curata, e tu quando di
me? Mi rinfacci ora il tuo sacrificio, come se non fossi stata
sacrificata anch’io, e condannata qua a rappresentare per te la
rinunzia alla vita che tu sognavi! E per me doveva esser questa,
la vita? Non dovevo sognar altro, io? Tu, nessun dovere d’a-
marmi. La catena che t’imprigionava qua, a un lavoro forzato.
Si puo amar la catena? E io dovevo esser contenta, € vero? che
tu lavorassi, e non pretendere altro da te. Non ho mai parlato.
Ma tu mi provochi, ora. —

Gabriele s’era nascosto il volto con le mani, mormorando
di tratto in tratto: — Anche questo!... anche questo!... — Alla
fine proruppe:

— E anche i miei figli, & vero? verranno qua, adesso, a but-
tarmi in faccia, come uno straccio inutile, il mio sacrifizio?

— Tu falsi le mie parole, — rispose ella, scrollando una
spalla.

— Ma no! — seguito Gabriele con foga mordace. — Non
merito altro ringraziamento. Chiamali! Chiamali! Io li ho ro-
vinati; e me lo rinfacceranno con ragione!

— No! — s’affretto a dir Flavia, intenerendosi per i figliuo-
li. — Poveri piccini, non ti rinfacceranno la miseria.... no! —

Strizzo gli occhi, s’afferro le mani e le scosse in aria.

— Come faranno? — esclamo. — Cresciuti cosi....

— Come? — scatto egli. — Senza guida, ¢ vero? Anche
questo mi butteranno in faccia? Va’, va’ ad imbeccarli! Anche
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i rimproveri di Lucio Sarti, per giunta?

— Che c’entra Lucio Sarti? — fece Flavia, stordita da
quell’improvvisa domanda.

— Ripeti le sue parole, — incalzo Gabriele, pallidissimo,
sconvolto. — Non ti resta che da metterti sul naso le sue lenti
da miope. —

Flavia trasse un lungo sospiro e, socchiudendo gli occhi con
calmo disprezzo, disse:

— Chiungque sia per poco entrato nell’intimita della nostra
casa, ha potuto accorgersi....

— No, lui! — la interruppe Gabriele, con maggior violen-
za. — Lui soltanto! lui che & cresciuto come un aguzzino di sé
stesso, perche suo padre.... —

S’arrest0, pentito di cio che stava per dire, e riprese:

— Non gliene fo carico; ma dico che lui aveva ragione di
vivere com’ha vissuto, vigilando, pauroso, rigido, ogni suo mi-
nimo atto: doveva sollevarsi, sotto gli occhi della gente, dalla
miseria, dall’ignominia, in cui lo avevano gettato i suoi geni-
tori. Ma i miei figliuoli, perché? Percheé avrei dovuto essere un
tiranno, io, per i miei figliuoli?

— Chi dice tiranno? — si provo a osservare Flavia.

— Ma liberi, liberi! — proruppe egli. — Io volevo che cre-
scessero liberi i miei figliuoli, poiche io ero stato dannato qua
da mio padre, a questo supplizio! E come un premio mi ripro-
mettevo, unico premio! di godere della loro liberta, almeno,
procacciata a costo del mio sacrifizio, della mia esistenza spez-
zata.... inutilmente, ora, inutilmente spezzata.... —

A questo punto, come se I’orgasmo a mano a mano cre-
sciuto gli si fosse a un tratto spezzato dentro, egli scoppio in
irrefrenabili singhiozzi; poi, in mezzo a quel pianto strano,
convulso, quasi rabbioso, alzo le braccia tremanti, soffocato, e
s’abbandono, privo di sensi.

Flavia, smarrita, atterrita, chiamo ajato. Accorsero dalle
stanze del banco il Bertone e un altro scritturale. Gabriele fu
sollevato e adagiato sul canapé, mentre Flavia, vedendogli il
volto soffuso d’un pallore cadaverico e bagnato del sudore del-

la morte, smaniava, disperata:

— Che ha? che ha? Dio, ma guardi.... Ajuto!... Ah, per cau-
sa mial... —

Lo scritturale corse a chiamare il dottor Sarti, che abitava
li vicino.

— Per causa mia!... per causa mia!... — ripeteva Flavia.

— No, signora, — le disse il Bertone, tenendo amorosa-
mente un braccio sotto il capo di Gabriele. — Da stamattina....
Ma gia, da un pezzo, qua.... Povero figliuolo.... Se lei sapesse!

— So! So!

— E che vuole, dunque? Per forza! —

Intanto urgeva, urgeva un rimedio. Che fare? Bagnargli le
tempie? Si... ma meglio forse un po’ d’etere.

Flavia sono il campanello; accorse un cameriere:

— Letere! la boccetta dell’etere: su, presto!

— Che colpo.... che colpo, povero figliuolo! — si rammari-
cava piano il Bertone, contemplando tra le lagrime il volto del
padrone.

— La rovina.... proprio? — gli domando Flavia, con un
brivido.
— Se m’avesse dato ascolto!... — sospiro il vecchio com-

messo. — Ma egli, poverino, non era nato per stare qui.... —

Ritorno di corsa il cameriere, con la boccetta dell’etere.

— Nel fazzoletto?

— No: meglio nella stessa boccetta! Qua.... qua.... —

SUggeri il Bertone. — Vi metta il dito su.... cosi, che possa
aspirare pian piano.... —

Sopravvenne poco dopo, ansante, Lucio Sarti, seguito dallo
scritturale.

Alto, dall’aspetto rigido, che toglieva ogni grazia alla fine
bellezza dei lineamenti quasi femminili, il Sarti portava, molto
aderenti a gli occhi acuti, un pajo di piccole lenti. Quasi senza
notare la presenza di Flavia, egli scosto tutti, e si chino a osser-
vare Gabriele; poi, rivolto a Flavia che affollava di domande e
d’esclamazioni la sua ansia angosciosa, disse con durezza:

— Non fate cosi, vi prego. Lasciatemi ascoltare. —
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Scopri il petto del giacente, e vi poggio ’orecchio, dalla par-
te del cuore. Ascoltd un pezzo; poi si sollevo, turbato, e si tasto
in petto, come per cercare nelle tasche interne qualcosa.

— Ebbene? — chiese ancora Flavia.

Egli trasse lo stetoscopio, e domando:

— C’¢ caffeina, in casa?

— No.... i0 non so, — s’affretto a rispondere Flavia.

— Ho mandato a prender ’etere....

— Non giova. —

S’appresso alla scrivania, scrisse una ricetta, la porse allo
scritturale.

— Ecco. Presto. —

Subito dopo, anche il Bertone fu spedito di corsa alla far-
macia per una siringhetta da iniezioni, che il Sarti non aveva
con se.

— Dottore.... — supplico Flavia.

Ma il Sarti, senza darle retta, s’appresso di nuovo al canape.
Prima di chinarsi a riascoltare il giacente, disse, senza voltarsi:

— Fate disporre per portarlo su.

— Va’, va’! — ordino Flavia al cameriere; poi, appena usci-
to questi, afferrd per un braccio il Sarti e gli domando, guar-
dandolo negli occhi: — Che ha? E grave? Voglio saperlo!

— Non lo so bene ancora neanche io, — rispose il Sarti con
calma forzata.

Poggio lo stetoscopio sul petto del giacente e vi piego I’o-
recchio per ascoltare. Ve lo tenne a lungo, a lungo, serrando di
tratto in tratto gli occhi, contraendo il volto, come per impe-
dirsi di precisare i pensieri, i sentimenti che lo agitavano, du-
rante quell’esame. La sua coscienza turbata, sconvolta da cio
che percepiva nel cuore dell’amico, era in quel punto incapace
di riflettere in sé quei pensieri e quei sentimenti, né egli voleva
che vi si riflettessero, come se ne avesse paura.

Quale un febbricitante che, abbandonato al bujo, in una
camera, senta d’improvviso il vento sforzar le imposte della fi-
nestra, rompendone con fracasso orribile i vetri, e si trovi d’un
tratto smarrito, vaneggiante, fuor del letto, contro i lampi e la
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furia tempestosa della notte, e pur tenti con le deboli braccia di
richiudere le imposte; egli cercava d’opporsi affinché il pensie-
ro veemente dell’avvenire, la luce sinistra d’una tremenda spe-
ranza non irrompessero in lui, in quel momento: quella stessa
speranza, di cui tanti e tanti anni addietro, liberatosi dall’incu-
bo orrendo della madre, lusingato dall’incoscienza giovanile,
s’era fatta come una meta luminosa, alla quale gli era parso
d’aver qualche diritto d’aspirare per tutto quello che gli era
toccato soffrire senza sua colpa. Allora, ignorava che Flavia
Orsani, la cugina del suo amico e benefattore, fosse ricca, e che
il padre di lei, morendo, avesse affidato al fratello le sostanze
della figlivola: la credeva un’orfana accolta per carita in casa
dello zio. E dunque, forte della testimonianza di ogni atto della
sua vita, intesa tutta a cancellare il marchio d’infamia che il
padre e la madre gli avevano inciso su la fronte; quando sa-
rebbe ritornato in paese, con la laurea di medico, e si sarebbe
formata un’onesta posizione, non avrebbe potuto chiedere agli
Orsani, in prova dell’affetto che gli avevano sempre dimostra-
to, la mano di quell’orfana, di cui gia si lusingava di goder la
simpatia? Ma Flavia, poco dopo il ritorno di lui dagli studii,
era diventata moglie di Gabriele, a cui egli, & vero, non aveva
mai dato alcun motivo di sospettare il suo amore per la cugina.
Si; ma glie ’aveva pur tolta; e senza fare la propria felicita, né
quella di lei. Ah, non per lui soltanto quelle nozze, ma per sé
stesse erano state un delitto: datava da allora la sciagura di
tutti e tre. Per tanti anni, come se nulla fosse stato, egli ave-
va assistito in qualita di medico, in ogni occasione, la nuova
famigliuola dell’amico, celando sotto una rigida maschera im-
passibile lo strazio che la triste intimita di quella casa senza
amore gli cagionava, la vista di quella donna abbandonata a se
stessa, che pur dagli occhi lasciava intendere quale tesoro d’af-
fetti serbasse in cuore, non richiesti e neppur forse sospettati
dal marito; la vista di quei bambini che crescevano senza guida
paterna. E si era negato perfino di scrutar negli occhi di Flavia
o d’avere da qualche parola di lei un cenno fuggevole, una
prova anche lieve che ella, da fanciulla, si fosse accorta dell’af-
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fetto che gli aveva ispirato. Ma questa prova, non cercata, non
voluta, gli s’era offerta da sé in una di quelle occasioni, in cui
la natura umana spezza e scuote ogni imposizione, infrange
ogni freno sociale e si scopre qual’é, come un vulcano che per
tanti inverni si sia lasciato cader neve e neve e neve addosso,
a un tratto rigetta quel gelido mantello e scopre al sole le fiere
viscere infocate. E occasione era stata appunto la malattia
del bambino. Tutto immerso negli affari, Gabriele non aveva
neppur sospettato la gravita del male e aveva lasciato sola la
moglie a trepidare per la vita del figliuolo; e Flavia in un mo-
mento di suprema angoscia, quasi delirante, aveva parlato, s’e-
ra sfogata con lui, gli aveva lasciato intravedere che ella aveva
tutto compreso, sempre, sempre, fin dal primo momento.

E ora?

— Ditemi, per carita, dottore! — insistette Flavia, esaspe-
rata, nel vederlo cosi sconvolto e taciturno. — E grave assai?

— Si, — rispose egli, cupo, bruscamente.

— Il cuore? Che male? Cosi all’improvviso? Ditemelo!

— Vi giova saperlo? Termini di scienza: che c’intendere-
ste?—

Ma ella volle sapere.

— Irreparabile? — chiese poi.

Egli si tolse le lenti, strizzo gli occhi, poi esclamo:

— Ah, non cosi, non cosi, credetemi! Vorrei potergli dare
la mia vita. —

Flavia divento pallidissima; guardo il marito, e disse piu col
cenno che con la voce:

— Tacete.

— Voglio che lo sappiate, — aggiunse egli. — Ma gia m’in-
tendete, non & vero? Tutto, tutto quello che mi sara possibile....
Senza pensare a me, a VOI....

— Tacete, — ripete ella, come inorridita.

Ma egli seguito:

— Abbiate fiducia in me. Non abbiamo nulla da rimprove-
rarci. Del male ch’egli mi fece, non ha sospetto, e non ne avra.
Avra tutte le cure che potra prestargli ’amico piu devoto. —
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Flavia, ansante, vibrante, non staccava gli occhi dal marito.

— Si riscuote! — esclamo a un tratto.
Il Sarti si volse a guardare.
— No....

— Si, s’¢ mosso, — aggiunse ella piano.
Rimasero un pezzo sospesi, a spiare. Poi egli si accosto al
canape, si chino sul giacente, gli prese il polso e chiamo:

— Gabriele.... Gabriele.... —
v

Pallido, ancora un po’ affannato per tutti i respiri che s’era
affrettato a trarre appena rinvenuto, Gabriele prego la moglie
di andarsene.

— Non mi sento piu nulla. — Prendi, prendi la carrozza
e vai pure a passeggio, — disse, per rassicurarla. — Voglio
parlare con Lucio. Va’. —

Flavia, per non dargli sospetto della gravita del male, fin-
se d’accettar I’invito; gli raccomando tuttavia di non agitarsi
troppo, saluto il dottore e rientro in casa.

Gabriele rimase un pezzo assorto, guardando la bussola per
cui ella era uscita; poi si reco una mano al petto, sul cuore, e
seguitando a tener fissi gli occhi, mormoro:

— Qua, ¢ vero? Tu mi hai ascoltato.... To... Che cosa buf-
fa! Mi pareva che quel signor.... come si chiama?... Lapo, si:
quell’ometto dall’occhio di vetro, mi tenesse legato, qua; e non
potevo svincolarmi; tu ridevi e dicevi: Insufficienza.... € vero?...
insufficienza delle valvole aortiche.... —

Lucio Sarti, nel sentir proferire quelle parole da lui dette a
Flavia, allibi. Gabriele si scosse, si volto a guardarlo e sorrise:

— T’ho sentito, sai?

— Che.... che hai sentito? — balbetto il Sarti, con un sorri-
so squallido su le labbra, dominandosi a stento.

— Quello che hai detto a mia moglie, — rispose, calmo,
Gabriele, fissando di nuovo gli occhi, senza sguardo. — Ve-
devo.... mi pareva di vedere, come se avessi gli occhi aperti....



140 NOVELLE PER UN ANNO I

si! Dimmi, ti prego, — aggiunse, riscotendosi, — senza amba-
gi, senza pietose bugie: Quanto posso vivere ancora? Quanto
meno, tanto meglio. —

11 Sarti lo spiava, oppresso di stupore e di sgomento, turba-
to specialmente da quella calma. Ribellandosi con uno sforzo
supremo all’angoscia che lo istupidiva, scatto.

— Ma che ti salta in mente?

— Un’ispirazione! — esclamo Gabriele, con un lampo negli
occhi. — Ah, perdio! —

E sorse in piedi. Si reco ad aprir ’uscio che dava nella stan-
za del banco e chiamo il Bertone.

— Senti, Carlo: se tornasse quell’ometto che & venuto sta-
mattina, fallo aspettare. Anzi manda subito a chiamarlo, o
meglio: va’ tu stesso! Subito, eh? —

Richiuse ’uscio e si volto a guardare il Sarti, stropic iandosi
lemani, allegramente:

— Me I’hai mandato tu. Ah, ’acciuffo per quei capelli svo-
lazzanti e lo pianto qua, tra me e te. Dimmi, spiegami subito
come si fa. Voglio assicurarmi. Tu sei il medico della Compa-
gnia, ¢ vero? —

Lucio Sarti, angosciato dal dubbio tremendo che I’Orsani
avesse inteso tutto quello ch’egli aveva detto a Flavia, rimase
stordito a quella subitanea risoluzione; gli parve senza nesso,
ed esclamo, sollevato per il momento da un gran peso:

— Ma ¢ una pazzia!

— No, perché? — rispose, pronto, Gabriele. — Posso pa-
gare, per quattro o cinque mesi. Non vivro piu a lungo, lo so!

— Lo sai? — fece il Sarti, forzandosi a ridere. — E chi ti ha
prescritto i termini cosi infallibilmente?

Va’ [a! va’ la! —

Rinfrancato, penso che fosse una gherminella per fargli dire
quel che pensasse della sua salute. Ma Gabriele, assumendo
un’aria grave, si mise a parlargli del suo prossimo crollo inevi-
tabile. Il Sarti senti gelarsi. Ora vedeva il nesso e la ragione di
quella risoluzione improvvisa, e si senti preso al laccio, a una
terribile insidia, ch’egli stesso, senza saperlo, si era tesa quella
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mattina, inviando all’Orsani quell’ispettore della Compagnia
d’Assicurazione, di cui era il medico. Come dirgli, adesso, che
non poteva in coscienza prestarsi ad ajutarlo, senza fargli in-
tendere nello stesso tempo la disperata gravita del male, che gli
s’era cosi d’un colpo rivelato?

— Ma tu, col tuo male, — disse, — puoi vivere ancora a
lungo, a lungo, mio caro, purche t’abbi un po’ di riguardo....

— Riguardo? Come? — grido Gabriele. — Son rovinato, ti
dico! Ma tu ritieni che io possa vivere ancora a lungo? Bene. E
allora, se ¢ vero questo, non avrai difficolta....

— E i tuoi calcoli allora? — osservo il Sarti con un sorriso
di soddisfazione, e aggiunse, quasi per il piacere di chiarire a sé
stesso quella felice scappatoja, che gli era balenata all’improv-
viso: — Se dici che per tre o quattro mesi soltanto potresti far
fronte.... —

Gabriele rimase un po’ sopra pensiero.

— Bada, Lucio! Non ingannarmi, non mettermi davanti
questa difficolta per avvilirmi, per non farmi commettere un’a-
zione che tu disapprovi, € vero? e a cui non vorresti partecipa-
re, sia pure con poca o nessuna tua responsabilita....

— T’inganni! — scappo detto al Sarti.

Gabriele sorrise allora amaramente.

— Dunque & vero, — disse, — dunque tu sai che io sono
condannato, tra poco, forse prima ancora del tempo calcolato
da me. Ma gia, ti ho sentito. Basta, dunque! Si tratta ora di sal-
vare i miei figliuoli. E li salvero! Se m’ingannassi, non dubitare,
saprei procurarmi a tempo la morte, di nascosto. —

Lucio Sarti si alzo, scrollando le spalle, e cerco con gli occhi
il cappello.

— Vedo che tu non ragioni, mio caro. Lascia che me ne
vada.

— Non ragiono? — disse Gabriele, trattenendolo per un
braccio. — Vieni qua! Ti dico che si tratta di salvare i miei
figlivoli! Hai capito?

— Ma come vuoi salvarli? Vuoi salvarli sul serio, cosi?

— Con la mia morte.
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— Pazzie! Ma scusa, vuoi ch’io stia qua a sentir codesti
discorsi?

— Si, — disse con violenza Gabriele, senza lasciargli il brac-
cio. — Perché tu devi ajutarmi.

— A ucciderti? — domando il Sarti, con tono derisorio.

— No: a questo, se mai, ci pensero i0....

— E allora.... a ingannare? a... a rubare, scusa?

— Rubare? A chi rubo? Rubo per me? Si tratta d’una So-
cieta esposta per sé stessa al rischio di siffatte perdite.... Lascia-
mi dire! Quel che perde con me, lo guadagnera con cento altri.
Ma chiamalo pur furto.... Lascia farei Ne rendero conto a Dio.
Tu non c’entri.

— T’inganni! — ripeté con piu forza il Sarti.

— Viene forse a te quel danaro? — gli domando allora Ga-
briele, figgendogli gli occhi negli occhi. — L’avra mia moglie e
quei tre poveri innocenti. Quale sarebbe la tua responsabilita?

D’un tratto, sotto lo sguardo acuto dell’Orsani, Lucio Sarti
comprese tutto: comprese che Gabriele aveva bene udito e che
si frenava ancora perché voleva prima raggiungere il suo sco-
po: porre cioé un ostacolo insormontabile fra lui e la moglie,
facendolo suo complice in quella frode. Egli, infatti, medico
della Compagnia, dichiarando ora sano Gabriele, non avrebbe
poi potuto far piu sua Flavia, vedova, a cui sarebbe venuto il
premio dell’assicurazione, frutto del suo inganno. La Societa
avrebbe agito, senza dubbio, contro di lui. Ma perche tanto e
cosi feroce odio fin oltre la morte? Se egli aveva udito, doveva
pur sapere che nulla, nulla aveva da rimproverare né a lui, né
alla moglie. Perche, dunque?

Sostenendo lo sguardo dell’Orsani, risoluto a difendersi
fino all’ultimo, gli domando con voce mal ferma:

— La mia responsabilita, tu dici, di fronte alla Compagnia?

— Aspetta! — riprese Gabriele, come abbagliato dall’effi-
cacia stringente del suo ragionamento. — Devi pensare che io
sono tuo amico da prima assai che tu diventassi il medico di
codesta Compagnia. E vero?

— E vero.... ma.... — balbettd Lucio.

— Non turbarti! Non voglio rinfacciarti nulla; ma solo far-
ti osservare che tu, in questo momento, in queste condizioni,
pensi, non a me, come dovresti, ma alla Compagnia....

— Al mio inganno! — replico il Sarti, fosco.

— Tanti medici s’ingannano! — ribatte subito Gabriele. —
Chi te ne puo accusare? Chi puo dire che in questo momento
io non sia sano? Vendo salute! Morro di qui a cinque o sei
mesi. Il medico non puo prevederlo. Tu non lo prevedi. D’al-
tra parte, il tuo inganno, per te, per la tua coscienza, € carita
d’amico.

Annichilito, col capo chino, il Sarti si tolse le lenti, si stro-
piccio gli occhi; poi, losco, con le palpebre semichiuse, tento
con voce tremante I’estrema difesa:

— Preferirei — disse, — dimostrartela altrimenti, questa
che tu chiami carita d’amico.

— E come?

— Ricordi dove mori mio padre e percheé? —

Gabriele lo guato, stordito; bisbiglio tra se:

— Che c’entra?

— Tu non sei al mio posto, — rispose il Sarti, risoluto,
aspro, rimettendosi le lenti. — Non puoi giudicarne. Ricorda-
ti come sono cresciuto. Ti prego, lasciami agire correttamente,
senza rimorsi.

— Non capisco, — rispose Gabriele con freddezza, — che
rimorso potrebbe essere per te ’aver beneficato i miei figliuo-
li...

— Col danno altrui?

— Io non I’ho cercato.

— Sai di farlo!

— So qualche altra cosa che mi sta piu a cuore e che do-
vrebbe stare a cuore anche a te. Non c’¢ altro rimedio! Per un
tuo scrupolo, che non puo essere anche mio ormai, vuoi che
rigetti questo mezzo che mi si offre spontaneo, quest’ancora
che tu, tu stesso m’hai gettata? —

S’appresso all’uscio, ad origliare, facendo cenno al Sarti di
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non rispondere.

— Ecco, € venuto!

— No, no, ¢ inutile, Gabriele! — grido allora il Sarti, riso-
lutamente. — Non costringermi! —

L’Orsani lo afferro per un braccio:

— Bada, Lucio! E 'ultima mia salvezza.

— Non questa, non questa! — protesto il Sarti. — Senti,
Gabriele: Quest’ora sia sacra per noi. lo ti prometto che i tuoi
figlivoli.... —

Ma Gabriele non lo lascio finire:

— DLelemosina? — disse, con un ghigno.

— No! — rispose Lucio, pronto. — Renderei a loro quel
che m’ebbi da te!

— A qual titolo? Come vorresti provvedere ai miei figliuo-
li? Tu? Hanno una madre! A qual titolo? Non di semplice
gratitudine, & vero? Tu menti! Per altro fine ti ricusi, che non
puoi confessare. —

Cosi dicendo, lo afferro per le spalle e lo scosse, intiman-
dogli di parlar piano e domandandogli fino a che punto aves-
se osato ingannarlo. Il Sarti tento di svincolarsi, difendendo
dall’atroce accusa sé e Flavia e rifiutandosi ancora di cedere a
quella violenza.

— Voglio vederti! — ruggi a un tratto fra i denti ’Orsani.

D’un balzo apri I'uscio e chiamo il Vannetti, mascherando
subito ’estrema concitazione con una tumultuosa allegria:

— Un premio, un premio, — grido, investendo I’ometto
cerimonioso, — un grosso premio, signor ispettore, all’amico
nostro, al nostro dottore, che non ¢ soltanto il medico della
Compagnia, ma il suo piu eloquente avvocato. M’ero quasi
pentito; non volevo saperne.... Ebbene, lui, lui mi ha persuaso,
mi ha vinto.... Gli dia, gli dia subito da firmare la dichiarazio-
ne medica: ha premura, deve andar via. Poi noi stabiliremo il
quanto e il come.... —

Il Vannetti, felicissimo, tra uno scoppiettio di esclamazioni
ammirative e di congratulazioni, trasse dalla cartella un mo-
dulo a stampa, e ripetendo: — Formalita.... formalita.... — lo
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porse a Gabriele.

— Ecco, scrivi: — disse questi, rimettendo il modulo al
Sarti, che assisteva come trasognato a quella scena e, vedeva
ora in quell’omiciattolo sbricio, quasi artefatto, estremamente
ridicolo, la personificazione del suo sconcio destino.



IX. Il ventaglino

Il giardinetto pubblico, meschino e polveroso, in quel torri-
do pomeriggio d’agosto era quasi deserto, in mezzo alla vasta
piazza cinta tutt’intorno da alte case giallicce, assopite nell’afa.

Tuta vi entro, col bambino in braccio.

Su un sedile in ombra, un vecchietto magro, perduto in un
abito grigio d’alpaga, teneva in capo un fazzoletto. Sul faz-
zoletto, il cappelluccio di paglia ingiallito. Aveva rimboccato
diligentemente le maniche sui polsi e leggeva un giornale.

Accanto, su lo stesso sedile, un operajo disoccupato dormi-
va con la testa tra le braccia, appoggiato di traverso.

Di tanto in tanto, il vecchietto interrompeva la lettura e
si voltava a osservare con una certa ambascia il suo vicino, a
cui stava per cader dal capo il cappellaccio unto, ingessato.
Evidentemente quel cappellaccio, chi sa da quanto tempo cosi
in bilico, cado e non cado, cominciava a esasperarlo: avrebbe
voluto rassettarglielo sul capo o buttarglielo git con una dita-
ta. Sbuffava; poi volgeva un’occhiata ai sedili intorno, chi sa
gli avvenisse di scoprirne qualche altro in ombra. Ce n’era uno
solo, poco discosto; ma vi stava seduta una vecchia grassa,
cenciosa, la quale, ogni volta che lui si voltava a guardare, spa-
lancava la bocca sdentata a un formidabile sbadiglio.

Tuta s’appresso sorridente, pian pianino, in punta di pie-
di. Si pose un dito su le labbra, per segno di far silenzio; poi,
adagio adagio, prese con due dita il cappellaccio al dormente e
glielo rimise a posto sul capo.

11 vecchio stette a seguir con gli occhi tutti quei movimenti,
prima sorpreso, poi aggrondato.

— Co’ la bona grazia, signo’, — gli disse Tuta, ancora sor-
ridente e inchinandosi, come se il servizio lo avesse reso a lui
e non all’operajo che dormiva. — Da’ ’n sordo a sta pora cre-
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atura.

— No! — rimbecco subito il vecchietto con stizza (chi sa
perche), e abbasso gli occhi sul giornale.

— Tiramo a campa! — sospird Tuta. — Dio pruvede. —

E ando a sedere di 13, su ’altro sedile, accanto alla vecchia
cenciosa, con la quale attacco subito discorso.

Aveva appena vent’anni; bassotta, formosa, bianchissima
di carnagione, coi capelli lucidi, neri, spartiti sul capo, stirati
sulla fronte e annodati in fitte treccioline dietro la nuca. Gli oc-
chi furbi le brillavano, quasi aggressivi. Si mordeva di tanto in
tanto le labbra. E il nasino all’insu, un po’ storto, le fremeva.

Raccontava alla vecchia la sua sventura. Il marito....

Fin da principio la vecchia le rivolse un’occhiata, che pone-
va i patti della conversazione, cioé: uno sfogo, si, era disposta
a offrirglielo; ma ingannata, no, non voleva essere, ecco.

— Marito vero?

— Semo sposati co’ la chiesa.

— Ah, be’, co’ la chiesa.

— E ched’¢? nun € marito?

— No, fija: nun serve.

— Come nun serve?

— Lo sai, nun serve. —

Eh si, difatti, la vecchia aveva ragione. Non serviva. Da un
pezzo, difatti, quell’'uomo voleva liberarsi di lei, e per forza I’a-
veva mandata a Roma, perche cercasse di allogarsi per balia.
Ella non voleva venire; capiva ch’era troppo tardi, poiche il
bambino aveva gia circa sette mesi. Era stata quindici giorni
in casa d’un sensale, la cui moglie, per rifarsi delle spese e per
aver pagato I’alloggio, aveva osato alla fine di proporle....

— Capischi? A me! —

Dalla collera le era andato addietro il latte. E ora non ne
aveva piu, neanche per la sua creatura. La moglie del sensale le
aveva preso gli orecchini e s’era tenuto anche il fagottello con
cui era venuta dal paese. Da quella mattina era in mezzo alla
strada.

— Pe’ davero, sa’! —
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Tornare al paese non poteva e non voleva: il marito non se
la sarebbe ripresa. Che fare, intanto, con quel bambino che
le legava le braccia? Certo, non avrebbe trovato neppure da
mettersi per serva.

La vecchia I’ascoltava con diffidenza, perche ella diceva
quelle cose, come se non ne fosse affatto disperata; anzi, ripe-
tendo spesso quel suo: — Pe’ davero, sa’! — sorrideva.

— Di dove sei? — le domando la vecchia.

— De Core. —

E resto un pezzo, come se rivedesse col pensiero il paesello
lontano. Poi si scosse; guardo il piccino e disse:

— Addo’ lo lascio? Qua pe’ tera? Péro cocco mio saporito!

Lo sollevo su le braccia e lo bacio forte forte, piu volte.

La vecchia disse:

— Dhai fatto? Te lo piagni.

— To I’ho fatto? — si rivolto la giovane. — Be’, I’ho fatto
e Dio m’ha castigato. Ma patisce puro lui, péro innocente! E
c’ha fatto, lui? Va’, Dio nun fa le cose giuste. E si nun le fa lui,
figurete noi. Tiramo a campa!

— Mondo, mondo! — sospiro la vecchia, levandosi in piedi
a stento.

— E ’n gran pena! — aggiunse, scrollando il capo, un’altra
vecchia asmatica, corpulenta, che passava di li, appoggiandosi
a un bastoncino.

Daltra cavo fuori di tra i cenci un sacchetto sudicio che le
pendeva dalla cintola, nascosto sotto la veste, e ne trasse un
tozzo di pane.

— Tie, lo vuoi?

— Si. Dio te lo paghi, — s’affretto a risponderle Tuta. —
Me lo magno. Ce credi che so’ digiuna da stamattina? —

Ne fece due pezzi: uno, piu grosso, per sé; caccio I’altro fra
gli esili ditini rosei del bimbo, che non si volevano aprire.

— Pappa, Nino. Bono, sa’! ’Na sciccheria! Pappa, pappa.

La vecchia se n’ando, strascicando i piedi, insieme con I’al-
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tra dal bastoncino.

Il giardinetto s’era gia un po’ animato. Il custode annaffia-
va le piante. Ma neppure alle trombate d’acqua si volevano
destare dal sogno in cui parevano assorti — sogno d’una tri-
stezza infinita — quei poveri alberi sorgenti dalle ajuole rade,
fiorite di bucce, di gusci d’uovo, di pezzetti di carta, e riparate
da stecchi e spuntoni qua e la sconnessi o da un giro di roccia
artificiale, in cui s’incavavano i sedili.

Tuta si mise a guardar la vasca bassa, rotonda, che sorgeva
in mezzo, la cui acqua verdastra stagnava sotto un velo di pol-
vere, che si rompeva a quando a quando al tonfo di qualche
buccia lanciata dalla gente che sedeva attorno.

Gia il sole stava per tramontare, e quasi tutti i sedili erano
ormai in ombra.

In uno li accanto venne a sedere una signora su i trent’anni,
vestita di bianco. Aveva i capelli rossi, come di rame, arruffati,
e il viso lentigginoso. Come se non ne potesse piu dal caldo,
cercava di scostarsi dalle gambe un ragazzo scontroso, gial-
lo come la cera, vestito alla marinara; e intanto guardava di
qua e di la, impaziente, strizzando gli occhi miopi, come se
aspettasse qualcuno; e tornava di tratto in tratto a spingere il
ragazzo, perché si trovasse piu la qualche compagno di giuoco.
Ma il ragazzo non si moveva: teneva gli occhi fissi su Tuta che
mangiava il pane. Anche Tuta guardava e osservava intenta la
signora e quel ragazzo; a un tratto disse:

— Lei, signo’, co’ la bona grazia, si tante vorte vi servisse
’na donna pe’ fa’ er bucato o a mezzo servizio.... No? Embe! —

Poi, vedendo che il ragazzo malaticcio non staccava gli oc-
chi da lei e non voleva cedere ai ripetuti inviti della madre, lo
chiamo a se:

— Vuoi vede er pupetto? Viello a vede, carino, vie’. —

Il ragazzo, spinto violentemente dalla madre, s’accosto;
guardo un pezzo il bambino con gli occhi invetrati come quelli
d’un gatto fustigato; poi gli strappo dalla manina il tozzo di
pane. Il bambino si mise a strillare.

— No! pdro pupo! — esclamo Tuta. — J’hai levato er pane?
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Piagne mo’, vedi? Ha fame.... Dajene armeno un pezzetto. —

Alzo gli occhi per chiamare la madre del ragazzo, ma non la
vide piu sul sedile: parlava la in fondo, concitatamente, con un
omaccione barbuto che la ascoltava disattento, con un curioso
sorriso sulle labbra, le mani dietro la schiena e il cappellaccio
bianco buttato su la nuca. Il bambino intanto seguitava a stril-
lare.

— Be’, — fece Tuta, — te lo levo io un pezzetto.... —

Allora anche il ragazzo si mise a strillare. Accorse la madre,
a cui Tuta, co’ la bona grazia, spieg6 cio che era accaduto. Il
ragazzo stringeva con le due mani al petto il tozzo di pane,
senza volerlo cedere, neppure alle esortazioni della madre.

— Lo vuoi davvero? E te lo mangi, Ninni? — disse la signo-
ra rossa. — Non mangia niente, sapete, niente: sono disperata!
Magari lo volesse davvero.... Sara un capriccio.... Lasciateglie-
lo, per piacere.

— Be’, si, volentieri, — fece Tuta. — Tiello, cocco, magnalo
tu.... —

Ma il ragazzo corse alla vasca e vi butto il tozzo di pane.

— Ai pescetti, eh Ninni? — esclamo allora Tuta, ridendo.
— E sta pora creatura mia ch’¢ digiuna.... Nun cio latte, nun
Cio casa, nun cio gnente.... Pe’ davero, sape’, signo’.... Gnente!

La signora aveva fretta di ritornare a quell’'uomo che I’a-
spettava di la: trasse dalla borsetta due soldi e li diede a Tuta.

— Dio te lo paghi, — le disse dietro, questa. — Su, su, sta’
bono, cocco mio: te ce crompo la bobona, sa’! Ci avemo fat-
to du’ bajocchi cor pane de la vecchia. Zitto, Nino mio! Mo’
semo ricchi.... —

Il bimbo si quieto. Ella rimase, coi due soldi stretti in una
mano, a guardar la gente che gia popolava il giardinetto: ra-
gazzi, balie, bambinaje, soldati....

Era un gridio continuo.

Tra le ragazze che saltavano la corda, e i ragazzi che si rin-
correvano, e i bambini strillanti in braccio alle balie che chiac-
chieravano placidamente tra loro, e le bambinaje che faceva-
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no all’amore coi soldati, si aggiravano i venditori di lupini, di
ciambelle o d’altre golerie.

Gli occhi di Tuta s’accendevano, talvolta, e le labbra le s’a-
privano a uno strano sorriso.

Proprio nessuno voleva credere che ella non sapeva piu
come fare, dove andare? Stentava a crederlo lei stessa. Ma era
proprio cosi. Era entrata la, in quel giardinetto, per cercarvi un
po’ d’ombra; vi si tratteneva da circa un’ora; poteva rimanervi
fino a sera; e poi? dove passar la notte, con quella creatura in
braccio? e il giorno dopo? e ’altro appresso? Non aveva nes-
suno, nemmeno la al paese, tranne quell’'uvomo che non voleva
piu saperne di lei; e, del resto, come tornarci? — Ma allora?
Nessuna via di scampo? Penso a quella vecchia strega che le
aveva tolto gli orecchini e il fagotto. Tornare da lei? Il sangue
le monto alla testa. Guardo il suo piccino, che s’era addormen-
tato.

— Eh, Nino, ar fiume tutt’e dua? Cosi.... —

Sollevo le braccia, come per buttarlo. E lei, appresso. — Ma
che, no! — Rialzo il capo e sorrise, guardando la gente che le
passava davanti.

Il sole era tramontato, ma il caldo persisteva, soffocante.
Tuta si sbottono il busto alla gola, rimbocco in dentro le due
punte, scoprendo un po’ del petto bianchissimo.

— Caldo?

— Se more! —

Le stava davanti un vecchietto con due ventagli di carta
infissi nel cappello, altri due in mano, aperti, sgargianti, e una
cesta al braccio, piena di tant’altri ventaglini alla rinfusa, rossi,
celesti, gialli.

— Du’ bajocchi!

— Vattene! — disse Tuta, dando una spallata. — De che
so? de carta?

— E di che lo vuoi? de seta?

— Mbe, perché no? — fece Tuta, guardandolo con un sor-
riso di sfida; poi schiuse la mano in cui teneva i due soldi, e
aggiunse: — Cio questi du’ bajocchi soli. Pe’ ’n sordo me lo
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dai? —

11 vecchio scosse il capo, dignitosamente.

— Du’ bajocchi? Manco pe’ fallo!

— Be’, mannaggia a tene! Dammelo. Moro de callo. Er
pupo dorme.... Tiramo a campa’. Dio pruvede. —

Gli diede i due soldi, prese il ventaglino e, tirandosi piu giu
la rimboccatura sul petto, comincio a farsi vento vento vento
li sul seno quasi scoperto, e a ridere e a guardare, spavalda,
con gli occhi lucenti, invitanti, aizzosi, i soldati che passavano.



X. E due!

Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei
Prati di Castello, rasentando i muri delle caserme, sfuggendo
istintivamente il lume dei lampioni sotto gli alberi dei lunghis-
simi viali, pervenuto alla fine sul Lungotevere dei Mellini, Die-
go Bronner monto, stanco, sul parapetto dell’argine deserto e
vi si poso a sedere, volto verso il flume, con le gambe penzoloni
nel vuoto.

Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata
di Ripetta, avvolte nell’ombra e stagliate nere nel chiaror lieve
e ampio che, di la da esse, la citta diffondeva nella notte. Im-
mobili, le foglie degli alberi del viale, lungo I’argine. Solo, nel
gran silenzio, s’udiva un lontanissimo zirlio di grilli e — sotto
— il cupo borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un
tremolio continuo, serpentino, si riflettevano i lumi dell’argine
opposto.

Correva per il cielo una trama fitta d’infinite nuvolette lievi,
basse, cineree, come se fossero chiamate in fretta di 13, di 13,
verso levante, a un misterioso convegno, e pareva che la luna,
dall’alto, le passasse in rassegna.

Il Bronner stette un pezzo col volto in su a contemplar quel-
la fuga, che animava con cosi misteriosa vivacita il silenzio
luminoso di quella notte di luna. A un tratto udi un rumor di
passi sul vicino ponte Margherita e si volse a guardare.

Il rumore dei passi cesso.

Forse qualcuno, come lui, s’era messo a contemplare quelle
nuvolette e la luna che le passava in rassegna, o il fiume con
quei tremuli riflessi dei lumi nell’acqua nera fluente.

Trasse un lungo sospiro e torno a guardare in cielo, un po’
infastidito della presenza di quell’ignoto, che gli turbava il tri-
ste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell’ombra degli
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alberi: penso che colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo;
e quasi per accertarsene, si volto di nuovo a guardare.

Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un
uomo in ombra. Non comprese dapprima che cosa colui stesse
a far Ii, silenziosamente. Gli vide posare come un involto su la
cimasa, a pie’ del fanale. — Involto? No: era il cappello. E ora?
che! Possibile? Ora scavalcava il parapetto. Possibile?

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, pro-
tendendo le mani e strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé;
udi il tonfo terribile nel fiume.

Un suicidio? — Cosi?

Riapri gli occhi, riaffondo lo sguardo nel bujo.

Nulla. Lacqua nera. Non un grido. Nessuno. Si guardo at-
torno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? nessuno udito?
E quell’uomo intanto affogava.... E lui non si moveva, anni-
chilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell’om-
bra, tutto tremante, lascio che la sorte atroce di quell’'uomo si
compisse, pur sentendosi schiacciare dalla complicita del suo
silenzio con la notte, e domandandosi di tratto in tratto: —
Sara finito? sara finito? — come se con gli occhi chiusi vedesse
quell’infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume.

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento
d’orribile angoscia, la quiete profonda della citta dormente,
vegliata dai fanali, gli parve un sogno. Ma come guizzavano
ora quei riflessi dei lumi nell’acqua nera! Rivolse paurosamen-
te lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello lasciato Ii
da quell’ignoto. 1l fanale lo illuminava sinistramente. Fu scos-
so da un lungo brivido alle reni, e col sangue che gli frizzava
ancora per le vene, in preda a un tremito convulso di tutti i
muscoli, come se quel cappello 1a potesse accusarlo, scese e,
cercando ’ombra, s’avvio rapidamente verso casa.

— Diego, che hai?
— Nulla, mamma. Che ho?
— No, mi pareva.... E gia tardi....
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— Non voglio che tu m’aspetti, lo sai; te I’ho detto tante
volte. Lasciami rincasare quando mi fa comodo.

— Si, si. Ma vedi, stavo a cucire.... Vuoi che t’accenda il
lumino da notte?

— Dio, me lo domandi ogni sera! —

La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla do-
manda superflua, corse, curva, trascinando un po’ una gamba,
ad accendergli in camera il lumino da notte e a preparargli il
letto.

Egli la segui con gli occhi, quasi con rancore; ma, com’ella
scomparve dietro I’uscio, trasse un sospiro di pieta per lei. Su-
bito pero il fastidio lo riprese.

E rimase li ad aspettare, senza saper perche, né che cosa, in
quella tetra saletta d’ingresso che aveva il soffitto basso basso,
di tela fuligginosa, qua e 1a strappata e con lo strambello pen-
dente, in cui le mosche s’eran raccolte e dormivano a grappoli.

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti
nuovi di sartoria, stipavano quella saletta: una macchina da
cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia mas-
siccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici, il
gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda.

Ma, ora, il Bronner percepiva appena tutto questo.

S’era portato con s¢, come uno scenario, lo spettacolo di
quel cielo corso da quelle nuvolette basse e lievi; e del fiume
con quei riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte case
nell’ombra, la dirimpetto stagliate nel chiarore della citta, e
di quel ponte con quel cappello.... E 'impressione spaventosa,
come di sogno, dell’impassibilita di tutte quelle cose ch’erano
con lui la, presenti, piu presenti di lui, percheé lui, anzi, nasco-
sto nell’ombra degli alberi, era veramente come se non ci fosse.
Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto
per questo, per esser egli rimasto li in quell’attimo come quelle
cose, presente e assente, notte, silenzio, argine, alberi, lumi,
senza gridare ajuto, come se non ci fosse; e il sentirsi ora qua
stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito,
lo avesse sognato.
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A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto,
la su la tavola massiccia, il grosso gatto bigio di casa. Due
occhi verdi, immobili e vani.

Ebbe un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrotto le
ciglia, urtato.

Pochi giorni addietro, quel gatto era riuscito far cadere dal
muro di quella saletta una gabbia col cardellino, di cui sua
madre aveva cura amorosa. Con industriosa e paziente fero-
cia, cacciando le granfie di tra le gretole, I’aveva tratto fuori e
se ’era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora dar pace;
anche lui pensava tuttora allo scempio di quel cardellino; ma
il gatto, eccolo la: del tutto ignaro del male che aveva fatto. Se
egli lo avesse cacciato via da quella tavola sgarbatamente, non
ne avrebbe mica capito il perche.

Ed ecco gia due prove contro di lui, quella sera. Due altre
prove. E questa seconda gli ballava innanzi all’improvviso,
con quel gatto; come all’improvviso gli era venuta I’altra, con
quel suicidio dal ponte. Una prova: che egli non poteva essere
come quel gatto la che, compiuto uno scempio, un momento
dopo non ci pensava piu; I’altra prova: che gli uomini, alla
presenza d’un fatto, non potevano restare impassibili come le
cose, per quanto come lui si forzassero, non solo a non parte-
ciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti.

La dannazione del ricordo in se, e il non poter sperare che
gli altri dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una danna-
zione e una disperazione.

Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un
pezzo in qua i suoi occhi? Guardava sua madre, ritornata or
ora dall’avergli apparecchiato il letto di 1a e acceso il lumi-
no da notte, e la vedeva non piu come sua madre, ma come
una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con quel
grosso porro accanto alla pinna destra del naso un po’ schiac-
ciato, le guance esangui e flaccide, striate da venicciuole vio-
lette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo sguardo di lui
cosi stranamente spietato, le s’abbassavano, ecco, dietro gli
occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene,
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di che.
Rise d’un brutto riso; disse:
— Buona notte, mamma. —
E ando a chiudersi in camera.

La vecchia madre, piano piano per non farsi sentire, si rimi-
se a sedere nella saletta e a cucire: a pensare.

Dio, perche cosi pallido e stravolto, quella notte? Bere, non
beveva, o almeno dal fiato non si sentiva. Ma se fosse ricadu-
to in mano dei cattivi compagni che lo avevano rovinato, o
fors’anche di peggiori?

Questa era la paura sua piu grave.

Tendeva di tanto in tanto I’orecchio per sentire che cosa
egli facesse di la, se si fosse coricato, se gia dormisse; e in-
tanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro le s’appannava-
no. Lei, prima d’andare a letto, voleva finire quel lavoro. La
pensioncina che il marito le aveva lasciato, non bastava piu,
ora che Diego aveva perduto I'impiego. E poi accarezzava un
sogno, che pur sarebbe stato la sua morte: metter tanto da par-
te, lavorando e risparmiando, da mandare il figlio lontano, in
America. Perché qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe
trovato piu da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette mesi lo
divorava, si sarebbe perduto per sempre.

In America.... la — oh, il suo figliuolo era tanto bravo!
sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali.... —
in America, 1a, — lei magari ne sarebbe morta — ma il suo
figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe dimenticato, cancel-
lato il suo fallo di gioventu, di cui erano stati cagione i cattivi
compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone,
capitato a Roma per la sciagura di tante oneste famiglie. Gio-
vinastri, si sa! Invitati a casa da questo forestiere, riccone e
scostumato, avevano fatto pazzie: vino, donnacce.... s’ubria-
cavano.... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e perdeva....
Se ’era procacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c’en-
trava poi I’accusa a tradimento dei suoi compagni di crapula,
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quel processo scandaloso, che aveva sollevato tanto rumore e
infamato tanti giovanotti, scapati, si, ma di famiglie onorate
e per bene?

Le parve di sentire un singhiozzo di 1a e chiamo:

— Diego! —

Silenzio. Rimase un pezzo con I’orecchio teso e gli occhi
intenti.

Si: era sveglio ancora. Che faceva?

Si alzo, e in punta di piedi, s’accosto all’uscio, a origliare;
poi si chino per guardare attraverso il buco della serratura:
— Leggeva.... Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! il re-
soconto del processo.... —

Come mai, come mai s’era dimenticata di distruggerli, quei
giornali, comperati nei tremendi giorni del processo? — E per-
che, quella notte, a quell’ora, appena rincasato, li aveva ripre-
si e tornava a leggerli?

— Diego! — chiamo di nuovo, piano; e schiuse timidamen-
te I'uscio.

Egli si volto di scatto, come per paura.

— Che vuoi? Ancora in piedi?

— E tu?... — fece la madre. — Vedi, mi fai rimpiangere
ancora la mia stolidaggine....

— No. Mi diverto, — rispose egli, stirando le braccia.

Si alzo; si mise a passeggiare per la stanza.

— Stracciali, buttali via, te ne prego! — supplico la madre
a mani giunte. — Percheé vuoi straziarti ancora? Non ci pen-
sare piu! —

Egli si fermo in mezzo alla stanza; sorrise e disse:

— Brava. Come se, non pensandoci piu io, per questo poi
non dovessero piu pensarci gli altri. Dovremmo metterci a
fare i distratti, tutti quanti.... per lasciarmi vivere. Distratto
io, distratti gli altri.... — Che & stato? Niente. Sono stato tre
anni “in villeggiatura,,. Parliamo d’altro... — Ma non vedi,
non vedi come mi guardi anche tu?

— lIo? — esclamo la madre. — Come ti guardo?

— Come mi guardano tutti gli altri!
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— No, Diego! ti giuro! Guardavo.... ti guardavo, perche....
dovresti passare dal sarto, ecco.... —

Diego Bronner si guardo addosso il vestito, e torno a sor-
ridere.

— Gia, ¢ vecchio. Per questo tutti mi guardano.... Eppure,
me lo spazzolo bene, prima d’uscire; mi aggiusto... Non so, mi
sembra che potrei passare per un signore qualunque, per uno
che possa ancora indifferentemente partecipare alla vita.... 1l
guajo ¢ la, ¢ la.... — aggiunse, accennando i giornali su la
scrivania. — Abbiamo offerto un tale spettacolo, che via, sa-
rebbe troppa modestia presumere che la gente se ne sia potuta
dimenticare.... Spettacolo d’anime ignude, gracili e sudicette,
vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla leva.
E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della
toga dell’avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi
che la gente, per esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel
Cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo paravamo da
antico romano, con gli occhiali d’oro a stanghetta sul naso
rincagnato? Quando lo han veduto la con quel faccione ros-
so brozzoloso, e han saputo come noi lo trattavamo, che gli
strappavamo i coturni dai piedi e lo picchiavamo sodo sul
cranio pelato, e che lui sotto a quei picchi sodi, rideva, sghi-
gnava, beato....

— Diego! Diego, per carita! — scongiuro la madre.

— ... Ubriaco. Lo ubriacavamo noi....

— Tu no!

— Anch’io, va’ la, con gli altri. Era uno spasso! E allora ve-
nivano le carte da giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai,
facilissimo barare....

— Per carita, Diego!

— Cosi.... scherzando.... Oh, questo, te lo posso giurare.
La risero tutti, giudici, presidente; finanche i carabinieri; ma ¢
la verita. Noi rubavamo senza saperlo, o meglio, sapendolo e
credendo di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i dena-
ri d’un pazzo schifoso, che ne faceva getto cosi.... E del resto,
neppure un centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne
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facevamo getto anche noi, come lui, con lui, pazzescamente....

S’interruppe; s’accosto allo scaffale dei libri; ne trasse uno.

— Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai
una mattina da un rivendugliolo, questo libro qua. —

E lo butto su la scrivania. Era La corona d’olivo selvaggio
del Ruskin, nella traduzione francese.

— Non I’ho aperto nemmeno. —

Vi fisso lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in
quei giorni, gli era potuto venire in mente di comprare quel
libro? S’era proposto di non leggere piu, di non piu scrivere
un rigo; e andava li, in quella casa, con quei compagni, per
abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel bagordo un so-
gno, il suo sogno giovanile, poiche le tristi necessita della vita
gl’impedivano d’abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto.

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro
misterioso; poi gli chiese dolcemente:

— Perché non lavori? perché non scrivi piu, come facevi
prima? —

Egli le lancio uno sguardo odioso, contraendo tutto il vol-
to, quasi per ribrezzo.

La madre insistette, umile:

— Se ti chiudessi un po’ in te.... Perché disperi? Credi tutto
finito? Hai ventisei anni.... Chi sa quante occasioni ti offrira
la vita, per riscattarti....

— Ah si, una, proprio questa sera! — sghigno egli. — Ma
sono rimasto li, come di sasso. Ho visto un uomo buttarsi nel
fiume....

— Tu?

— To. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del
ponte; poi I’ho visto scavalcare, quietamente, poi ho udito
il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non mi son mosso. Ero
nell’ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno
avesse veduto. E I’ho lasciato affogare. Si. Ma poi ho scorto
li, sul parapetto del ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono
scappato via, impaurito....

X. EDUE! 161

— Per questo.... — mormoro la madre.

— Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? tentare? La sca-
letta d’accesso al fiume era li, a due passi. Cho guardata, sai?
e ho finto di non vederla. Avrei potuto.... ma gia era inutile....
troppo tardi.... Sparito!...

— Non c’era nessuno?

— Nessuno. Io solo.

— E che potevi fare tu solo, figlio mio? E bastato lo spa-
vento che ti sei preso, e quest’agitazione.... Vedi? tremi an-
cora.... Va’, va’ a letto, va’ a letto.... E molto tardi.... Non ci
pensare!... —

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzo. Egli
le fe’ cenno di si col capo e le sorrise.

— Buona notte, mamma.

— Dormi tranquillo, eh? — gli raccomando la madre,
commossa dalla carezza a quella mano, che egli s’era lasciata
fare e, asciugandosi gli occhi, per non guastarsi questa tene-
rezza angosciosa, se n’uscl.

Dopo circa un’ora, Diego Bronner era di nuovo seduto
sull’argine del fiume, al posto di prima, con le gambe penzo-
loni.

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse,
cineree. Il cappello di quell’ignoto sul parapetto del ponte non
c’era piu. Forse eran passate di la le guardie notturne e se 1’e-
rano preso.

All’improvviso, si giro verso il viale, ritraendo le gambe;
scese dalla spalletta dell’argine e si reco 1a, sul ponte. Si tolse il
cappello e lo poso allo stesso posto di quell’altro.

— E due! — disse.

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie
notturne che avevano tolto di la il primo.

Ando dall’altra parte del fanale, per vedere I’effetto del suo
cappello, solo 1a, su la cimasa, illuminato come quell’altro. E
rimase un pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a
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contemplarlo, come se lui non ci fosse pin. A un tratto rise or-
ribilmente: si vide 1a appostato come un gatto dietro il fanale:
e il topo era il suo cappello.... — Via, via, pagliacciate —

Scavalco il parapetto: si senti drizzare i capelli sul capo:
senti il tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrap-
pate: le schiuse; si protese nel vuoto.



XI. Amicissimi

Gigi Mear, in pipistrello quella mattina (eh, con la tramon-
tana, dopo i quaranta non ci si scherza piu!), il fazzoletto da
collo tirato su e rinvoltato con cura fin sotto il naso, un pajo di
grossi guanti inglesi alle mani; ben pasciuto, liscio e rubicon-
do, aspettava sul Lungo Tevere de’ Mellini il tram per Porta
Pia, che doveva lasciarlo, come tutti i giorni, in Via Pastrengo,
innanzi alla Corte dei Conti, ove era impiegato.

Conte di nascita, ma purtroppo senza pitl né contea né con-
tanti, Gigi Mear aveva nella beata incoscienza dell’infanzia
manifestato al padre il nobile proposito d’entrare in quell’uf-
ficio dello Stato credendo allora ingenuamente che fosse una
Corte, in cui ogni conte avesse il diritto d’entrare.

E noto a tutti ormai che i tram non passano mai, quando
sono aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via per interruzio-
ne di corrente, o preferiscono d’investire un carro o di schiac-
ciare magari un pover uomo. Bella comodita, non pertanto,
tutto sommato.

Quella mattina intanto tirava la tramontana, gelida, ta-
gliente, e Gigi Mear pestava i piedi guardando I’acqua aggric-
ciata del fiume, che pareva sentisse un gran freddo anch’esso,
poverino, li, come in camicia, tra quelle dighe rigide, scialbe,
della nuova arginatura.

Come Dio volle, dindin, dindin: ecco il tram. E Gigi Mear si
disponeva a montarvi senza farlo fermare, quando, dal nuovo
Ponte Cavour, si senti chiamare a gran voce:

— Gigin! Gigin! —

E vide un signore che gli correva incontro gestendo come
un telegrafo ad asta. Il tram se la filo. In compenso, Gigi Mear
ebbe la consolazione di trovarsi tra le braccia d’uno scono-
sciuto, suo intimo amico, a giudicarne dalla violenza con cui
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si sentiva baciato, la, 1a, sul fazzoletto di seta che gli copriva
la bocca.

— T’ho riconosciuto subito, sai, Gigin! Subito! Ma che
vedo? Gia venerando? Ih, ih, tutto bianco! E non ti vergogni?
Un altro bacio, permetti, Gigione mio? per la tua santa canizie!
Stavi qua fermo: mi pareva che stessi ad aspettarmi. Quando
t’ho visto alzar le braccia per montare su quel demonio, m’e
parso un tradimento, m’¢ parso!

— Gia! — fece il Mear, forzandosi a sorridere. — Andavo
all’ufficio.

— Mi farai il piacere di non parlare di porcherie in questo
momento!

— Come?

— Cosi! Te lo comando io.

— Pregare sempre, che c’entra! Sai che sei un bel tipo?

— Si, lo so. Ma tu non m’aspettavi, & vero? Eh, ti vedo
all’aria; non m’aspettavi.

— No.... per dire la verita....

— Sono arrivato jersera. E ti porto i saluti di tuo fratello,
il quale.... ti faccio ridere! voleva darmi un biglietto di pre-
sentazione per te. — Come! dico. Per Gigione? Ma sa che io
I’ho conosciuto prima di lei, per modo di dire: amici d’infan-
zia, perdio, ci siamo rotti tante volte reciprocamente la testa....
Compagni poi d’Universita.... La gran Padova, Gigione, ti
ricordi? il campanone, che tu non sentivi mai, mai, dormen-
do come un.... diciamo ghiro, eh? ti toccherebbe porco, pero.
Basta. Una volta sola lo sentisti, e ti parve che chiamassero al
fuoco! Bei tempi! Tuo fratello sta benone, sai, grazie a Dio.
Abbiamo combinato insieme un certo affaruccio, e sono qua
per questo. Oh, ma tu che hai? Sei funebre. Hai preso moglie?

— No, caro! — esclamo Gigi Mear, riscotendosi.

— Stai per prenderla?

— Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per sogno!

— Quaranta? E se fossero cinquanta, Gigione, e sonati? Ma
gia, tu hai la specialita di non sentir sonare mai niente: neé le
campane n¢ gli anni, me ne scordavo. Cinquanta, cinquanta,

caro, te ’assicuro io, sonati. Sospiriamo! la faccenda comincia
a farsi un po’ seria. Sei nato.... aspetta: nell’aprile del 1851, &
vero o non ¢ vero? 12 aprile.

— Maggio, se permetti, e mille ottocento cinquantadue,
se permetti, — corresse il Mear, sillabando, indispettito. — O
vuoi saperlo meglio di me, adesso? Dodici maggio 1852. Dun-
que, finora, quarantanove anni e qualche mese.

— E niente moglie! Benissimo. Io si, sai? Ah, una tragedia:
ti faro schiattare dalle risa. Restiamo intesi, intanto, oh! che tu
mi hai invitato a pranzo. Dove divori di questi tempi? Sempre
dal vecchio Barba?

— Ah, — esclamo con crescente stupore Gigi Mear, — sai
anche del vecchio Barba? C’eri forse anche tu?

— Jo? Da Barba? Come vuoi ci fossi, se sto a Padova? Me
I’hanno detto e mi hanno raccontato le belle prodezze che vi
fai, con gli altri commensali, in quella vecchia.... debbo dire
bettola, maceleria, trattoria?

— Bettola, bettolaccia, — rispose il Mear, — ma adesso....
eh, se devi desinare con me, bisogna che avverta a casa mia,
la serva....

— Giovane?

— Eh no, vecchia, caro, vecchia! E da Barba, sai? non ci
vado piu, e prodezze, basta, da tre anni ormai. A una certa

— Dopo i quaranta!

— Dopo i quaranta, bisogna avere il coraggio di voltar le
spalle a un cammino che, seguitando, ti porterebbe al precipi-
zio. Scendere, va bene, ma pian pianino, pian pianino, senza
ruzzolare. Ecco, vieni su. Sto qua. Ti fo vedere come mi son
messa per benino la casetta.

— Pian pianino.... per benino.... la casetta.... — comincio
a dire I’amico, salendo la scala, dietro Gigi Mear. — Ma tu
mi parli anche in diminutivi, adesso, e sei cosi grosso, cosi su-
perlativo, povero Gigione mio! Che t’hanno fatto? T’hanno
brucito la coda? Vuoi farmi piangere?

— Mah! — fece il Mear, aspettando sul pianerottolo che la
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serva venisse ad aprire la porta. — Bisogna prenderla ormai
con le buone questa vitaccia, carezzarla, carezzarla coi dimi-
nituvi, o te la fa. Non voglio mica ridurmi alla fossa a quattro
piedi, io.

— Ah tu credi 'uomo bipede? — scatto I’altro, a questo
punto. — Non lo dire. Gigione! So io che sforzi faccio certi
momenti a tenermi ritto su due zampe soltanto. Credi, amico
mio: a lasciar fare alla natura, noi saremmo, per inclinazio-
ne, tutti quadrupedi. La meglio cosa! Piu comodi, ben posati,
sempre in equilibrio.... Quante volte mi butterei a camminare
a terra, cosi con le mani puntate, gattone! Questa maledetta ci-
vilta ci rovina! Quadrupede, io sarei una bella bestia selvaggia;
quadrupede, ti sparerei un pajo di calci nel ventre per le bestia-
lita che hai detto; quadrupede, non avrei moglie, né debiti, né
pensieri.... Vuoi farmi piangere? Me ne vado! —

Gigi Mear, intontito dalla buffonesca loquela di quel suo
amico piovuto dal cielo, lo osservava mettendo a tortura la
memoria per sapere come diamine si chiamasse, come e quan-
do lo avesse conosciuto, a Padova, da ragazzo o da studente
d’Universita; e passava e ripassava in rassegna tutti i suoi inti-
mi amici d’allora, invano: nessuno rispondeva alla fisonomia
di questo. Non ardiva intanto di domandargli uno schiarimen-
to. Lintimita che esso gli dimostrava era tanta e tale, che teme-
va d’offenderlo. Si propose di riuscirvi con I’astuzia.

La serva tardava ad aprire: non s’aspettava il padrone cosi
presto di ritorno. Gigi Mear sono di nuovo, e quella venne alla
fine, ciabattando.

— Vecchia mia, — le disse il Mear. — Eccomi di ritorno,
e in compagnia. Apparecchierai per due, oggi, e disimpegnati!
Con questo mio amico, che ha un nome curiosissimo, non si
scherza, bada!

— Antropofago Capribarbicornipede! — esclamo Ialtro
con un versaccio, che lascio la vecchietta perplessa, se sorri-
derne o farsi la croce. — E nessuno vuol piu saperne, di questo
mio bel nome, vecchia! I direttori delle banche arricciano il
naso, gli strozzini strabiliano. Soltanto mia moglie ¢ stata feli-
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cissima di prenderselo; ma il nome soltanto, veh! le ho lasciato
prendere. Me, no! me, no! Son troppo bel giovine, per ’anima
di tutti i diavoli! Su, Gigione, poiché hai codesta debolezza,
mostrami adesso le tue miserie. Tu, vecchia, subito: — Biada
alla bestia! —

Il Mear, sconfitto, se lo porto in giro per le cinque stanzette
del quartierino arredate con cura amorosa, con la cura di chi
non voglia trovar piu nulla da desiderare fuori della propria
casa, fatto il proponimento di diventar chiocciola. Salottino,
camera da letto, stanzino da bagno, sala da pranzo, studiolo.

Nel salottino, il suo stupore e la sua tortura s’accrebbero
nel sentir parlare ’amico delle cose piu intime e particolari del-
la sua famiglia, guardando le fotografie disposte su la mensola.

— Gigione! Vorrei un cognato come questo tuo. Sapessi
quant’e birbone il mio!

— Tratta forse male tua sorella?

— Tratta male me! E gli sarebbe cosi facile ajutarmi, in
questi frangenti.... Ma!

— Scusa, — disse il Mear, — non ricordo piu come si chia-
mi tuo cognato....

— Lascia fare! non te lo puoi ricordare: non lo conosci. Sta
a Padova da due anni appena. Sai che m’ha fatto? Tuo fratel-
lo, tanto buono con me, m’aveva promesso ajuto, se quella
canaglia m’avesse avallato le cambiali.... Lo crederesti? M’ha
negato la firma! E allora tuo fratello, che alla fin fine, benche
amicissimo, ¢ un estraneo, ne ha fatto a meno, tanto se n’¢
indignato.... E vero che il nostro negozio ¢ sicuro.... Ma se ti
dicessi la ragione del rifiuto di mio cognato! Sono ancora un
bel giovine; non puoi negarlo; simpaticone, non fo per dire.
Bene: la sorella di mio cognato ha avuto la cattiva ispirazione
d’innamorarsi di me, poverina. Ottimo gusto, ma poco discer-
nimento. Figurati se io.... Basta. S’¢ avvelenata.

— Morta? — domando il Mear, restando.

— No. Ha vomitato un pochino ed & guarita. Ma io, ca-
pirai, non ho potuto metter piu piede in casa di mio cognato,
dopo questa tragedia. Mangiamo, santo Dio, si o no? Io non ci



168 NOVELLE PER UN ANNO I

vedo piu dalla fame. Allupo! —

Poco dopo, a tavola, Gigi Mear, oppresso dalle espansioni
d’affetto dell’amico, che lo caricava di male parole e per mira-
colo non lo picchiava, comincio a domandargli notizie di Pa-
dova e di questo e di quello, sperando di fargli uscir di bocca il
proprio nome, cosi per caso, o sperando almeno, nell’esaspera-
zione crescente di punto in punto, che gli avvenisse di distrarsi
dalla fissazione di venirne a capo, parlando d’altro.

— E di’ un po’, e quel Valverde, direttore della Banca d’I-
talia, con quella moglie bellissima e quel magnifico mostro di
sorella, guercia, per giunta, se non m’inganno? Ancora a Pa-
dova? —

D’amico, a questa interrogazione, scoppio a ridere a crepa-
pelle.

— Che cos’¢? — riprese il Mear, incuriosito. — Non ¢é forse
guercia?

— Sta’ zitto! sta’ zitto! — prego ’altro, che non riusciva a
frenar le risa, come in una convulsione.

— Guercissima. E con un naso, Dio liberi, che le lascia ve-
dere il cervello. E quella!

— Quella, chi?

— Mia moglie! —

Gigi Mear resto intronato e poté a mala pena balbettare
qualche sciocca scusa. Ma quegli riprese a ridere piu forte e piu
a lungo di prima. Alla fine si quieto, aggrotto le ciglia, trasse
un profondo sospiro.

— Caro mio, — disse, — ci sono eroismi ignorati nella vita,
che la piu sbrigliata fantasia di poeta non potra mai arrivare
a concepire!

— Eh si! — sospiro il Mear. — Hai ragione... comprendo....

— Non comprendi un corno! — nego subito ’altro. — Cre-
di che io voglia alludere a me? lo, I’eroe? Tutt’al piu, la vittima
potrei essere. Ma neppure. L’eroismo ¢é stato quello di mia co-
gnata: la moglie di Lucio Valverde. Senti un po’: cieco, stupido,
imbecille....

—lo?
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— No, io, i0: potei lusingarmi che la moglie di Lucio Val-
verde si fosse innamorata di me, fino al punto di fare un torto
al marito che, in coscienza, puoi crederlo Gingin, se lo sarebbe
meritato. Ma che! Ma che! Sai che era invece? Disinteressato
spirito di sacrificio. Sta’ a sentire. Valverde parte, o meglio,
finge di partire come si fa di solito (d’intesa, certo, con lei). E
lei allora mi riceve in casa. Venuto il momento tragico della
sorpresa, mi caccia in camera della cognata guercia, la quale,
accogliendomi tutta tremante e pudibonda, aveva I’aria di sa-
crificarsi anche lei per la pace e per ’onore del fratello. Io ebbi
appena il tempo di gridare: Ma abbia pazienza, signora mia,
com’e possibile che Lucio creda sul serio..... Non potei finire;
Lucio irruppe, furibondo, nella camera, e il resto te lo puoi
immaginare.

— E come? — esclamo Gigi Mear, — tu, col tuo spirito....

— E le mie cambiali? — grido ’altro. — Le mie cambiali in
sofferenza, di cui Valverde m’accordava la rinnovazione per le
finte buone grazie della moglie? Ora me le avrebbe protestate
ipso facto, capisci? E mi avrebbe rovinato. Vilissimo ricatto!
Non ne parliamo piu, ti prego. In fin de’ conti, visto e con-
siderato che non ho neppure un soldo di mio e che non ne
avro mai, visto e considerato che non ho intenzione di prender
moglie....

— Come! — lo interruppe, a questo punto, Gigi Mear. —
Se hai sposato!

— To? Ah, io no, davvero! Lei mi ha sposato, lei, sola. To,
per conto mio, glie’ho detto avanti. Patti chiari, amici cari:
Lei, signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli pure: non so
proprio che farmene! Ma basta, eh?

— Cosicche, — arrischio Gigi Mear, gongolante, — non ¢’¢
altro: prima si chiamava Valverde e ora si chiama....

— Purtroppo! — sbuffo I’altro, alzandosi di tavola.

— Ah no, senti! — esclamo Gigi Mear, non potendone piu
e prendendo il coraggio a due mani. — Tu m’hai fatto passare
una mattinata deliziosa: io ti ho accolto come un fratello: ora
mi devi fare un favore....
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— Vorresti, per caso, in prestito, mia moglie?

— No, grazie! Voglio che tu mi dica come ti chiami.

— Io? come mi chiamo i0? — domando ’amico, sentendosi
cascar dalle nuvole e appuntandosi I’indice d’'una mano sul
petto, quasi non credesse a sé stesso. — E che vuol dire? non lo
sai? Non ti ricordi piu?

— No — confesso, avvilito, il Mear. — Scusami, chiamami
I’'uomo piu smembrato della terra; ma io proprio potrei giura-
re di non averti mai conosciuto.

— Ah si? Ah, benissimo! benissimo! — riprese quegli. —
Caro Gigione mio, qua la mano. Ti ringrazio con tutto il cuore
del pranzo e della compagnia, e me ne vado senza dirtelo. Fi-
gurati!

— Tu me lo dirai, perdio! — scattdo Gigi Mear, balzando
in piedi. — Mi sono torturato il cervello un’intera mattinata!
Non ti faccio uscire di qua, se non me lo dici.

— Ammazzami, — rispose I’amico impassibile, — tagliami
a pezzi; non te lo diro.

— Via, sii buono! — riprese, cangiando tono, il Mear. —
Non avevo mai sperimentato prima d’ora.... guarda, questa
mia mancanza di memoria, e ti giuro che mi fa una penosissi-
ma impressione: tu, in questo momento, rappresenti un incubo
per me. Dimmi come ti chiami, per carita!

— Vattelapesca.

— Te ne scongiuro! Vedi: la dimenticanza non m’ha impe-
dito di farti sedere alla mia tavola; e, del resto, quand’anche
non ti avessi mai conosciuto, quand’anche tu non fossi mai
stato amico mio, lo sei diventato adesso e carissimo, credi! sen-
to per te una simpatia fraterna, ti ammiro, ti vorrei sempre con
me: dunque, dimmi come ti chiami!

— E inutile, sai, — concluse I’altro, — non mi seduci. Sii
ragionevole: vuoi che mi privi adesso di questo inatteso godi-
mento, di farti restare cioé¢ con un palmo di naso, senza sapere
a chi tu abbia dato da mangiare? No, via: pretendi troppo, e si
vede proprio che non mi conosci pit. Se vuoi che non ti serbi
rancore dell’indegna dimenticanza, lasciami andar via cosi.
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— Vattene via subito, allora, te ne scongiuro! — esclamo
Gigi Mear, esasperato. — Non ti posso piu vedere innanzi a

me!

— Me ne vado, si. Ma prima un bacetto, Gigione: me ne
riparto domani....

— Non te lo do! — grido il Mear, — se non mi dici....

— Basta, no, no, basta. E allora, addio, eh? — tronco I’al-
tro.

E se n’ando ridendo e voltandosi per la scala a salutarlo con
la mano, ancora una volta.



XII. Se...

— Parte o arriva? — domando a se stesso il Valdoggi, uden-
do il fischio d’un treno e guardando da un tavolino innanzi
allo Chalet treno in Piazza delle Terme ’edificio della stazione
ferroviaria.

S’era appigliato al fischio del treno, come si sarebbe ap-
pigliato al ronzio sordo continuo che fanno i globi della luce
elettrica, pur di riuscire a distrarre gli occhi da un avventore,
il quale, dal tavolino accanto, stava a fissarlo con irritante im-
mobilita.

Per qualche minuto vi riusci. Si rappresento col pensiero
Pinterno della stazione, ove il fulgore opalino della luce elet-
trica contrasta con la vacuita fosca e cupamente sonora sotto
I’immenso lucernario fuligginoso, e si diede a immaginare tutte
le seccature d’un viaggiatore, sia che parta, sia che arrivi.

Inavvertitamente pero gli cadde di nuovo lo sguardo su
quell’avventore del tavolino accanto.

Era un uomo su i quarant’anni, vestito di nero, coi capelli
e i baffetti rossicci, radi, spioventi, la faccia pallida e gli occhi
tra il verde e il grigio, torbidi e ammaccati.

Gli stava a fianco una vecchierella mezzo appisolata, alla
cui placidita dava un’aria molto strana la veste color cannella
diligentemente guarnita di cordellina nera a zig-zag, e il cap-
pellino logoro e stinto su i capelli lanosi, i cui grossi nastri neri
terminati in punta da una frangia a grillotti d’argento, che li
faceva sembrar due nastri tolti a una corona mortuaria, erano
annodati voluminosamente sotto il mento.

Il Valdoggi distrasse subito, di nuovo, lo sguardo da
quell’uvomo, ma questa volta in preda a una vera esasperazio-
ne, che lo fece rigirar su, la seggiola sgarbatamente e soffiar
forte per le nari.
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Che voleva insomma quello sconosciuto? Perche lo guar-
dava a quel modo? Si rivolto: volle guardarlo anche lui, con
I’intenzione di fargli abbassare gli occhi.

— Valdoggi — bisbiglio quegli allora, quasi tra sé, tenten-
nando leggermente il capo, senza muover gli occhi.

Il Valdoggi aggrotto le ciglia e si sporse un po’ avanti per
discerner meglio la faccia di colui che aveva mormorato il suo
nome. O s’era ingannato? Eppure, quella voce....

Lo sconosciuto sorrise mestamente e ripete:

— Valdoggi: & vero?

— Si.... — disse il Valdoggi smarrito, provandosi a sorrider-
gli, indeciso. E balbetto: — Ma io.... scusi.... lei....

— Lei? Io son Griffi!

— Griffi? Ah.... — fece il Valdoggi, confuso, vieppiu smar-
rito, cercando nella memoria un’immagine che gli si ravvivasse
a quel nome.

— Lao Griffi.... tredicesimo reggimento fanteria.... Poten-
za....
— Griffil... tu? — esclamo il Valdoggi a un tratto, sbalordi-
to. — Tu?... cosl.... —

Il Griffi accompagno con un desolato tentennar del capo le
esclamazioni di stupore del ritrovato amico; e ogni tentenna-
mento era forse insieme un cenno e un saluto lagrimevole ai
ricordi del buon tempo andato.

— Proprio io.... cosi! Irriconoscibile, & vero?

— No.... non dico.... ma t'immaginavo....

— Di’, di’, come m’immaginavi? — lo interruppe subito il
Griffi; e, quasi spinto da un’ansia strana, con moto repentino
gli s’accosto, battendo piu e piu volte di seguito le palpebre e
tenendosi le mani, come per reprimer la smania. — M’imma-
ginavi? Eh, certo.... di’, di’.... come?

— Che so! — fece il Valdoggi. — A Roma? Ti sei dimesso?

— No, dimmi come m’immaginavi, te ne prego! — insiste il
Griffi vivamente. — Te ne prego....

— Mabh.... ancora ufficiale, che so! — riprese il Valdoggi
alzando le spalle. — Capitano, per lo meno.... Ti ricordi? Oh,
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e Artaserse?... ti ricordi d’Artaserse, il tenentino?

— Si.... si.... — rispose Lao Griffi, quasi piangendo. — Ar-
taserse.... Eh, altro!

— Chi sa che ne ¢!

— Chi sa! — ripete I’altro con solenne e cupa gravita, sgra-
nando gli occhi.

— o ti credevo a Udine.... — riprese il Valdoggi, per cam-
biar discorso.

Ma il Griffi sospiro, astratto e assorto:

— Artaserse.... —

Poi si scorse di scatto e domando:

— E tu? Anche tu dimesso, ¢ vero? Che t’¢ accaduto?

— Nulla a me, — rispose il Valdoggi. — Terminai a Roma
il servizio....

— Ah, gia! Tu, allievo ufficiale.... Ricordo benissimo: non ci
badare.... Ricordo, ricordo.... —

La conversazione langui. Il Griffi guardo la vecchierella che
gli stava a fianco, appisolata.

— Mia madre! — disse, accennandola con espressione di
profonda tristezza nella voce e nel gesto.

Il Valdoggi, senza saper perche, sospiro.

— Dorme, poverina.... —

I Griffi contemplo un pezzo sua madre in silenzio. Le pri-
me sviolinate d’un concerto di ciechi nel Caffé lo scossero, e si
rivolse al Valdoggi.

— A Udine, dunque. Ti ricordi? io avevo domandato che mi
s’ascrivesse o al reggimento di Udine, perché contavo, in qual-
che licenza d’un mese, di passare i confini (senza disertare), per
visitare un po’ I’Austria.... Vienna: dicono ch’¢ tanto bella!...
e un po’ la Germania; oppure al reggimento di Bologna per
visitar I’Italia di mezzo: Firenze, Roma.... Nel peggior de’ casi,
rimanere a Potenza — nel peggiore de’ casi, bada! Orbene, il
Governo mi lascio a Potenza, capisci? A Potenza, a Potenza!
Economie.... economie.... E si rovina, si assassina cosi un po-
ver uomo! —

Pronunzio quest’ultime parole con voce cosi cangiata e vi-

brante, con gesti cosi insoliti, che molti avventori si voltarono
a guardarlo dai tavolini intorno, e qualcuno zitti.

La madre si desto di soprassalto e, accomodandosi in fretta
il gran nodo sotto il mento, gli disse:

— Lao, Lao ti prego, sii buono.... —

11 Valdoggi lo squadro, tra stordito e stupito, non sapendo
come regolarsi.

— Vieni, vieni, Valdoggi, — riprese il Griffi, lanciando oc-
chiatacce alla gente che si voltava. — Vieni.... Alzati, mamma.
Ti voglio raccontare.... O paghi tu, o pago io.... Pago io, lascia
fare.... —

I Valdoggi cerco d’opporsi, ma il Griffi volle pagar lui: si
alzarono e si diressero tutti e tre verso Piazza dell’Indipenden-
za.

— A Vienna, — riprese il Griffi, appena si furono allonta-
nati dal Caffé, — & come se io ci fossi stato veramente. Si....
Ho letto guide, descrizioni.... ho domandato notizie, schiari-
menti a viaggiatori che ci sono stati.... ho veduto fotografie,
panorami, tutto.... posso insomma parlarne benissimo, quasi
con cognizione di causa, come si dice. E cosi di tutti quei paesi
della Germania che avrei potuto visitare, passando i confini,
nel mio giretto d’un mese. Si.... Di Udine, poi, non ti parlo: ci
sono stato addirittura; ci son voluto andare per tre giorni, e ho
veduto tutto, tutto esaminato: ho cercato di viverci tre giorni
la vita che avrei potuto viverci, se il Governo assassino non
m’avesse lasciato a Potenza. Lo stesso ho fatto a Bologna. E tu
non sai cio che voglia dire vivere la vita che avresti potuto vive-
re, se un caso indipendente dalla tua volonta, una contingenza
imprevedibile, non t’avesse distratto, deviato, spezzato talvolta
IPesistenza, com’¢ avvenuto a me, capisci? a me....

— Destino! — sospiro a questo punto con gli occhi bassi la
vecchia madre.
— Destino!... — si rivolse a lei il figlio, con ira. — Tu ripeti

sempre codesta parola che mi da ai nervi maledettamente, lo
sai! Dicessi almeno imprevidenza, predisposizione.... Quan-
tunque, si — la previdenza! a che ti giova? Si & sempre esposti,
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sempre, alla discrezione della sorte. Ma guarda, Valdoggi, da
che dipende la vita d’un uomo.... Forse non potrai intendermi
bene neanche tu; ma immagina un uomo, per esempio, che
sia costretto a vivere, incatenato, con un’altra creatura, contro
la quale covi un intenso odio, soffocato ora per ora dalle piu
amare riflessioni: immagina! Oh, un bel giorno, mentre sei a
colazione — tu qui, lei li — conversando, ella ti narra che,
quand’era bambina, suo padre fu sul punto di partire, ponia-
mo, per ’America, con tutta la famiglia, per sempre; oppure,
che manco poco ella non restasse cieca per aver voluto un gior-
no ficcare il naso in certi congegni chimici del padre. Orbene:
tu che soffri ’inferno a cagione di questa creatura, puoi sot-
trarti alla riflessione che, se un caso o I’altro (probabilissimi
entrambi) fosse avvenuto, la tua vita non sarebbe quella che
¢: migliore o peggiore, adesso, poco importa? Tu esclameresti
dentro di te: Oh fosse avvenuto! Tu saresti cieca, mia cara;
io non sarei certamente tuo marito! E immagineresti, magari
commiserandola, la sua vita da cieca e la tua da scapolo, o in
compagnia di un’altra donna qualsiasi....

— Ma percio ti dico che tutto & destino — disse ancora una
volta, convintissima, senza scomporsi, la vecchierella, a occhi
bassi, andando con passo pesante.

— Mi dai ai nervi! — urlo questa volta, nella piazza de-
serta, Lao Griffi. — Tutto cio che avviene doveva dunque fa-
talmente avvenire? Falso! Poteva non avvenire, se.... E qui mi
perdo io: in questo se/ Una mosca ostinata che ti molesti, un
movimento che tu fai per scacciarla, possono di qui a sei, a die-
ci, a quindici anni, divenir causa per te di chi sa quale sciagura.
Non esagero, non esagero! E certo che noi, vivendo, guarda,
esplichiamo — cosi — lateralmente, forze imponderate, incon-
siderate — oh, premetti questo. Da per s¢, poi, queste forze
si esplicano, si svolgono latenti, e ti tendono una rete, un’in-
sidia che tu non puoi scorgere, ma che alla fine t’avviluppa, ti
stringe, e tu allora ti trovi preso, senza saperti spiegar come e
perche. E cosi! I piaceri d’un momento, i desiderii immediati
ti s’impongono, € inutile! La natura stessa dell’'uomo, tutti i
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tuoi sensi te li reclamano cosi spontaneamente e imperiosa-
mente, che tu non puoi loro resistere; i danni, le sofferenze
che possono derivarne non ti s’affacciano al pensiero con tal
precisione, né la tua immaginativa puo presentir questi danni,
queste sofferenze, con tanta forza e tale chiarezza, che la tua
inclinazione irresistibile a soddisfar quei desiderii, a prenderti
quei piaceri ne € frenata. Se talvolta, buon Dio, neppure la
coscienza dei mali immediati & ritegno che basti contro ai de-
siderii! Noi siamo deboli creature.... Gli ammaestramenti, tu
dici, dell’esperienza altrui? Non servono a nulla. Ciascuno puo
pensare che la esperienza ¢ frutto che nasce secondo la pianta
che lo produce e il terreno in cui la pianta & germogliata; e se
io mi credo, per esempio, rosajo nato a produr rose, perche
debbo avvelenarmi col frutto attossicato colto all’albero triste
della vita altrui? No, no. — Noi siamo deboli creature.... —
Non destino, dunque, neé fatalita. Tu puoi sempre risalire alla
causa de’ tuoi danni o delle tue fortune; spesso, magari, non la
scorgi; ma non di meno la causa ¢’¢: o tu o altri, o questa cosa
o quella. E proprio cosi, Valdoggi; e senti: mia madre sostiene
ch’io sono aberrato, ch’io non ragiono....

— Ragioni troppo, mi pare.... — affermo il Valdoggi, gia
mezzo intontito.

— Si! E questo ¢ il mio male! — esclamo, con viva sponta-
nea sincerita Lao Griffi, sbarrando gli occhi chiari. — Ma io
vorrei dire a mia madre: senti, io sono stato imprevidente, oh!
— quanto vuoi.... — ero anche predisposto, predispostissimo
al matrimonio — concedo! Ma ¢ forse detto che a Udine o a
Bologna avrei trovato un’altra Margherita? (Margherita era il
nome di mia moglie).

— Ah, — fece il Valdoggi. — T°¢ morta? —

Lao Griffi si cangio subito in volto e si caccio le mani in
tasca, stringendosi nelle spalle.

La vecchierella chino il capo e tossi leggermente.

— I’ho uccisa! — rispose Lao Griffi seccamente. Poi do-
mando: — Non hai letto nei giornali? Credevo che sapessi...

— Non.... non so nulla.... — disse il Valdoggi sorpreso, im-
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pacciato, afflitto d’aver toccato un tasto che non doveva, ma
pur curioso di sapere.

— Te lo raccontero, — riprese il Griffi. — Esco adesso dal
carcere. Cinque mesi di carcere.... Ma, preventivo, bada! Mi
hanno assolto. Eh sfido! Ma se mi lasciavano dentro, non cre-
dere che me ne sarebbe importato! Dentro o fuori, ormai, car-
cere lo stesso! Cosi ho detto ai giurati: — Fate di me cio che vo-
lete: condannatemi, assolvetemi; per me e lo stesso. Mi dolgo
di quel che ho fatto, ma in quell’istante terribile non seppi, ne
potei fare altrimenti. Chi non ha colpa, chi non ha da pentirsi,
e uomo libero sempre; anche se voi mi date la catena, saro li-
bero sempre, internamente: del di fuori ormai non m’importa,
piu nulla. — E non volli dir altro, né volli discolpe d’avvocato.
Tutto il paese pero sapeva bene che io, la temperanza, la mori-
geratezza in persona, avevo fatto per lei un monte di debiti....
ch’ero stato costretto a dimettermi.... E poi... ah poi.... Me lo
sai dire come una donna, dopo esser costata tanto a un uomo,
possa far quello che mi fece colei? Infame! Ma sai? con queste
mani.... Ti giuro che non volevo ucciderla; volevo sapere come
avesse fatto, e glielo domandavo, scotendola, afferrata, cosi,
per la gola.... Strinsi troppo. Lui s’era buttato giu dalla fine-
stra, nel giardino.... Il suo ex-fidanzato.... Si, lo aveva prima
piantato, come si dice, per me: per il simpatico ufficialetto....
E guarda, Valdoggi! Se quello sciocco non si fosse allontanato
per un anno da Potenza, dando cosi agio a me d’innamorarmi
per mia sciagura di Margherita, a quest’ora quei due sarebbero
senza dubbio marito e moglie, e probabilmente felici.... Si. Li
conoscevo bene tutti e due: erano fatti per intendersi a meravi-
glia. Posso benissimo, guarda, immaginarmi la vita che avreb-
bero vissuto insieme. Me I’immagino, anzi. Posso crederli vivi
entrambi, quando voglio, laggiu a Potenza, nella loro casa....
So finanche la casa dove sarebbero andati ad abitare, appena
sposi. Non ho che da metterci Margherita, viva, come tante
volte, figurati, nelle varie occorrenze della vita ’ho veduta....
Chiudo gli occhi e la vedo per quelle stanze, con le finestre
aperte al sole: vi canta con la sua vocina tutta trilli e scivo-

li. Come cantava! Teneva cosi, le manine intrecciate sul capo
biondo. Buon di, sposa felice! — Figli, non ne avrebbero, sai?
Margherita non poteva farne.... Vedi? Se follia c’¢, & questa la
mia follia.... Posso veder tutto cio che sarebbe stato, se quel
che & avvenuto, non fosse avvenuto. Lo vedo, ci vivo; anzi vivo
li soltanto.... Il se, insomma, il se, capisci?

Tacque un buon tratto, poi esclamo con tanta esasperazio-
ne, che il Valdoggi si volto a guardarlo, credendo che pianges-
se:

— E se mi avessero mandato a Udine? —

La vecchierella non ripeté questa volta: Destino! Ma se lo
disse certo in cuore. Tanto vero, che scosse amaramente il capo
e sospird piano, con gli occhi sempre a terra, movendo sotto
il mento tutti i grillotti d’argento di quei due nastri da corona
mortuaria.



XIII. Rimedio: La Geografia

La bussola, il timone.... Eh, si! Volendo navigare.... Dovre-
ste dimostrarmi pero che anche sia necessario, voglio dire che
conduca a una qualsiasi conclusione, prendere una rotta anzi-
ché un’altra, o anziché a questo porto approdare a quello.

— Come! — dite, — e gli affari? senza una regola, senza
un criterio direttivo? E la famiglia? I’educazione dei figliuoli?
la buona reputazione in societa? I’obbedienza che si deve alle
leggi dello Stato? I’osservanza dei proprii doveri? —

Con quest’azzurro che si beve liquido, oggi.... Per carita! E
che non bado forse regolarmente ai miei affari? La mia fami-
glia.... Ma si, vi prego di credere, mia moglie mi odia. Rego-
larmente e né piu né meno di quanto vostra moglie odii voi. E
anche i miei piccini, ma volete che non li educhi regolarmente,
come voi i vostri? Con un profitto, credete, non molto diverso
di quello che la vostra saggezza riesce a ottenere. Obbedisco
a tutte le leggi dello Stato e scrupolosamente osservo i miei
doveri.

Soltanto, ecco, io porto — come dire? — una certa elasti-
cita spirituale in tutti questi esercizii; profitto di tutte quelle
nozioni scientifiche, positive, apprese nell’infanzia e nell’ado-
lescenza, delle quali voi, che pur le avete apprese come me,
dimostrate di non sapere o di non volere profittare.

Con molto danno, v’assicuro, della vostra salute.

Certo non ¢ facile valersi opportunamente di quelle nozioni
che contrastino, ad esempio, con le illusioni dei sensi. Che la
terra si muove, ecco, se ne potrebbe valere opportunamente,
come di elegante scusa, un ubriaco. Noi, in realta, non la sen-
tiamo muovere, se non di tanto in tanto, per qualche modesto
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terremoto. E le montagne, data la nostra statura, cosi alte le
vediamo che — capisco — pensarle piccole grinze della crosta
terrestre non ¢ facile. Ma santo Dio, domando e dico perche
abbiamo allora studiato tanto da piccoli? Se costantemente ci
ricordassimo di cio che la scienza astronomica ci ha insegnato,
I’infimo, quasi incalcolabile posto che il nostro pianeta occupa
nell’universo....

Lo so; ¢’¢ anche la malinconia dei filosofi che ammettono,
si, piccola la terra, ma non piccola intanto I’anima nostra se
puo concepire I’infinita grandezza dell’universo.

Gia. Chi I’ha detto? Biagio Pascal.

Bisognerebbe pur tuttavia pensare che questa grandezza
dell’uomo, allora, se mai, & solo a patto d’intendere, di fronte
a quell’infinita grandezza dell’universo, la sua infinita picco-
lezza, e che percio grande ¢ solo quando si sente piccolissimo,
I’'uomo, e non mai cosi piccolo come quando si sente grande.

E allora, di nuovo, domando e dico che conforto e che
consolazione c¢i puo venire da questa speciosa grandezza, se
non debba aver altra conseguenza che quella di saperci qua
condannati alla disperazione di veder grandi le cose piccole
(tutte le cose nostre, qua, della terra) e piccole le grandi, come
sarebbero le stelle del cielo. E non varra meglio allora per ogni
sciagura che ci occorra, per ogni pubblica o privata calamita,
guardare in su e pensare che dalle stelle la terra, signori miei,
ma neanche si suppone che ci sia, e che alla fin fine tutto &
dunque come niente?

Voi dite:

— Benissimo. Ma se intanto, qua sulla terra, mi fosse mor-
to, per esempio, un figliuolo? —

Eh, lo so. Il caso e grave. E piu grave diventera, ve lo dico
io, quando comincerete a uscire dal vostro dolore e sotto gli
occhi che non vorrebbero piu vedere v’accadra di scorgere,
che so? la grazia timida di questi fiorellini bianchi e celesti che
spuntano ora nei prati ai primi soli di marzo; e appena la dol-
cezza di vivere che, pur non volendo, sentirete ai nuovi tepori
inebrianti della stagione, vi si tramutera in una piu fitta amba-
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scia pensando a lui che, intanto, non la puo piu sentire.

Ebbene?... Ma che consolazione, in nome di Dio, vorreste
voi avere della morte del vostro figliuolo? Non & meglio nien-
te? Ma si, niente, credete a me. Questo niente della terra, non
solo per le sciagure, ma anche per questa dolcezza di vivere che
pur ci da: il niente assoluto, insomma, di tutte le cose umane
che possiamo pensare guardando in cielo Sirio o I’Alpha del
Centauro.

Non é facile. Grazie. E che forse vi sto dicendo che & facile?
La scienza astronomica, vi prego di credere, ¢ difficilissima non
solo a studiare, ma anche ad applicare ai casi della vita.

Del resto, vi dico che siete incoerenti. Volete avere, di que-
sto nostro pianeta, ’opinione ch’esso meriti un certo rispetto,
e che non sia poi tanto piccolo in rapporto alle passioni che
ci agitano, e che offra molte belle vedute e varieta di vita e di
climi e di costumi; e poi vi chiudete in un guscio e non pensa-
te neppure a tanta vita che vi sfugge, mentre ve ne state tutti
sprofondati in un pensiero che v’affligge o in una miseria che
v’opprime.

Lo so; voi adesso mi rispondete che non ¢ possisibile, quan-
do una cura prema veramente, quando una passione accechi,
sfuggire col pensiero e frastornarsene immaginando una vita
diversa, altrove. Ma io non dico di porre voi stessi con I’im-
maginazione altrove, né di fingervi una vita diversa da quella
che vi fa soffrire. Questo lo fate comunemente, sospirando:
Ab, se non fossi cosi! Ab, se avessi questo o quest’altro! Ah
se potessi esser la! E son vani sospiri. Perche la vostra vita,
se potesse veramente esser diversa, chi sa che sentimenti, che
speranze, che desiderii vi susciterebbe altri da questi che ora vi
suscita per il solo fatto che essa ¢ cosi Tanto ¢ vero, che quel-
li che sono come voi vorreste essere, o che hanno quello che
vol vorreste avere, o che sono la dove voi vi desiderereste, vi
fanno stizza, percheé vi sembra che in quelle condizioni da voi
invidiate non sappiano esser lieti come voi sareste. Ed ¢ una

stizza — scusatemi — da sciocchi. Perche quelle condizioni voi
le invidiate perché non sono le vostre, e se fossero, non sareste
piu voi, voglio dire con codesto desiderio di esser diversi da
quelli che siete.

No, no, cari miei. Il mio rimedio & un altro. Non facile certo
neanche questo, ma possibilissimo. Tanto, che ho potuto io
stesso farne esperienza.

Lo intravidi quella notte — una delle tante tristissime —
che mi tocco vegliare una lunga, eterna agonia: quella in cui
la mia povera madre per mesi e mesi s’era quasi incadaverita
viva.

Per mia moglie, era la suocera; per i miei figliuoli moriva
una, di cui il figlio ero io. Dico cosi, perché quando morro io,
mi vegliera qualcuno di loro, si spera. Avete capito? Quella vol-
ta moriva mia madre; e dunque non toccava a loro, ma a me.

— Ma come! — dite. — La nonna! —

Gia. La nonnina. La cara nonnina.... E poi anche per me,
che — v’assicuro — potevo meritarmela un po’ di considera-
zione, di non farmi stare in piedi anche la notte, con tutto quel
freddo, che cascavo a pezzi dalla stanchezza, dopo una giorna-
ta di faticosissimo lavoro.

Ma sapete com’¢? Il tempo della nonnina, della cara nonni-
na era finito da un pezzo. S’era guastato per i nipotini il giocat-
tolo della cara nonnina, da che ’avevano veduta, dopo ’opera-
zione della cateratta, con un occhio grosso grosso e vano nella
concavita del vetro degli occhiali; e I’altro piccolo. A presentare
una nonnina cosi non ¢’era piu niente di bello. E a poco a poco
era divenuta anche sorda come una pietra, la povera nonnina;
aveva ottantacinque anni e non capiva piu niente: una balla di
carne, che ansimava e si reggeva appena, pesante e traballante;
e obbligava a cure, per cui ci voleva un’adorazione come la mia,
a vincer la pena e il ribrezzo che costavano.

Si pensava, vedendola, a uno spaventoso castigo, di cui nes-
suno meglio di me sapeva che la mia povera madre era imme-
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ritevole; lasciata li, senza piu nulla di cio che un tempo era
stata, neppur la memoria; sola carne, vecchia carne disfatta
che pativa, che seguitava a patire, chi sa perche....

Ma il sonno, signori miei.... Non ¢’¢ piu nessun affetto che
tenga, quando una necessita crudele costringa a trascurar certi
bisogni, che si debbono per forza soddisfare. Provatevi a non
dormire per parechie e parecchie notti di fila, dopo aver fati-
cato tutto il giorno. Il pensiero dei miei figliuoli, che durante
’intera giornata non avevano fatto nulla e ora dormivano sa-
poritamente, al caldo, mentr’io tremavo e spasimavo di fred-
do, in quella camera ammorbata dal lezzo dei medicinali, mi
faceva saltar dalla rabbia come un orso, e venir la tentazione di
correre a strappar le coperte dai loro lettucci e dal letto di mia
moglie per vederli balzar dal sonno in camicia a quel freddo.
Ma poi, sentendo in me come avrebbero tremato, e pensan-
do che avrei voluto esser io al loro posto, perché tremassero
loro in vece mia, non piu contro essi, ma mi rivoltavo contro
la crudelta di quella sorte, che teneva ancora la, rantolante e
insensibile a tutto, il corpo, il solo corpo ormai, e anch’esso
quasi irriconoscibile, di mia madre; e pensavo, si, si, pensavo
che, Dio, poteva finalmente finir di rantolare.

Finché una volta, nel terribile silenzio sopravvenuto nella
camera a una momentanea sospensione di quel rantolo, non
mi sorpresi nello specchio dell’armadio, voltando non so per-
che il capo, curvo sul letto di mia madre e intento a spiare
davvicino, se non fosse morta.

Vidi con orrore in quello specchio la mia faccia. Proprio
come per farsi vedere da me, essa conservava, mentr’io me la
guardavo, la stessa espressione con cui stava sospesa a spiare
in un quasi allegro spavento la liberazione.

La ripresa del rantolo mi incusse in quel punto un tale rac-
capriccio di me, che mi nascosi quella faccia, come se avessi
commesso un delitto. Ma cominciai a piangere come un bam-
bino: come il bambino che ero stato per quella mia mamma
santa, di cui si, si, volevo ancora la pieta per il freddo e la
stanchezza che sentivo, pur avendo or ora finito di desiderar la
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sua morte, povera mamma santa, che n’aveva perdute di notti
per me, quand’ero piccino e malato.... Ah! Strozzato dall’an-
goscia, mi diedi a passeggiare per la camera.

Ma non potevo guardar piu nulla, perché mi parevano
vivi, nella loro immobilita sospesa, gli oggetti della camera:
la lo spigolo illuminato dell’armadio, qua il pomo d’ottone
della lettiera su cui avevo poc’anzi posato la mano. Disperato,
cascai a sedere davanti alla scrivanietta della piu piccola del-
le mie figliuole, la nipotina che si faceva ancora i compiti di
scuola nella camera della nonna. Non so quanto tempo rimasi
li. So che a giorno chiaro, dopo un tempo incommensurabi-
le, durante il quale non avevo piu avvertito minimamente né
la stanchezza, né il freddo, né la disperazione, mi ritrovai col
trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, aper-
to a pagina 75, sgorbiato nei margini e con una bella macchia
d’inchiostro cilestrino su ’emme di Giamaica.

Ero stato tutto quel tempo nell’isola di Giamaica, dove sono
le Montagne Azzurre, dove dal lato di tramontana le spiagge
s’innalzano grado grado fino a congiungersi col dolce pendio
di amene colline, la maggior parte separate le une dalle altre da
vallate spaziose piene di sole, e ogni vallata ha il suo ruscello e
ogni collina la sua cascata. Avevo veduto sotto le acque chiare
le mura delle case della citta di Porto Reale sprofondate nel
mare da un terribile terremoto; le piantagioni dello zucchero e
del caffé, del grano d’India e della Guinea; le foreste delle mon-
tagne; avevo sentito e respirato con indicibile conforto il tanfo
caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli allevamenti;
ma proprio sentito e respirato, ma proprio veduto, tutto, col
sole che ¢ la su quelle praterie, con gli uomini e con le donne e
col ragazzi come sono la, che portano con le ceste e rovesciano
a mucchi sugli spiazzi assolati il raccolto del caffé ad asciugar-
si; con la certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero,
in quella parte del mondo cosi lontana; cosi vero da sentirlo e
opporle come una realta altrettanto viva a quella che mi cir-
condava la nella camera di mia madre moribonda.

Ecco, nient’altro che questa certezza d’una realta di vita al-
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trove, lontana e diversa, da contrapporre, volta per volta, alla
realta presente che v’opprime; ma cosi, senza alcun nesso, nep-
pure di contrasto, senz’alcuna intenzione, come una cosa che
¢ perche &, e che voi non potete fare a meno che sia. Questo, il
rimedio che vi consiglio, amici miei. Il rimedio che io mi trovai
inopinatamente quella notte.

E per non divagar troppo, e sistemarvi in qualche modo
I’immaginazione, che non abbia a stancarvisi soverchiamente,
fate come ho fatto io, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli
e a mia moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi
metto subito a pensare, appena essi mi diano un fastidio o una
afflizione.

Mia moglie, per esempio, ¢ la Lapponia. Vuole da me una
cosa ch’io non le posso dare? Appena comincia a domandar-
mela, io sono gia nel golfo di Botnia, amici miei, e le dico
seriamente come se nulla fosse:

— Umea, Lulea, Piteéa, Skelleftea....

— Ma che dici?

— Niente, cara. I fiumi della Lapponia.

— E che ¢’entrano i fiumi della Lapponia?

— Niente, cara. Non c’entrano per niente affatto. Ma ci
sono, e né tu né io possiamo negare che in questo preciso mo-
mento sboccano la nel golfo di Botnia. E vedessi, cara, vedessi
come vedo io la tristezza di certi salici e di certe betulle, Ia....
D’accordo, si, non c’entrano neanche i salici e le betulle; ma ci
sono anch’essi, cara, e tanto tanto tristi attorno ai laghi gelati
tra le steppe. Lap o Lop, sai? € un’ingiuria. I Lapponi da sé si
chiamano Sami. Sudici nani, cara mia! Ti basti sapere.... — si,
lo so, tutto questo veramente non ¢’entra — ma ti basti sapere
che, mentr’io ti tengo cosi cara, essi tengono cosi poco alla
fedelta coniugale, che offrono la moglie e le figliuole al primo
forestiere che capita. Per conto mio, puoi star sicura: non son
tentato per nulla, cara, a profittarne.

— Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto domandando....

— Si, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che
triste paese, la Lapponia!... —



XIV. Risposta

Ti sei sfogato bene, amico mio!

Veramente & da rimpiangere che tu, facendo violenza alla
tua nativa disposizione, non abbia potuto dedicarti alle Muse.
Quanto calore nelle tue espressioni, e con quale trasparente
evidenza, in pochi tocchi, fai balzar vivi innanzi agli occhi luo-
ghi, fatti e persone!

Sei addolorato, sei indignato, povero Marino mio; e non
vorrei che questa mia risposta ti accrescesse il dolore e I’indi-
gnazione. Ma tu vuoi che io ti esponga francamente quel che
penso del tuo caso. Lo faro per contentarti, pur essendo sicuro
che non ti contentero.

Seguo il mio metodo, se permetti. Prima, riassumo in breve
i fatti, poi ti espongo, con la franchezza che desideri, il mio
parere.

Dunque, con ordine.

I. Persone, connotati e condizioni.

a) La signorina Anita. — Ventisei anni (ne dimostra appe-
na venti; va bene; ma sono intanto ventisei e sonati). Bruna;
occhi notturni:

Negli occhi suoi la notte si raccoglie,
profonda....

Labbra di corallo; e va bene.

Ma il naso, amico mio? Tu non mi parli del naso. Alle brune,
innanzi tutto, guardare il naso; e segnatamente le pinne del naso.
Io sono sicuro che la signorina Anita I’ha un po’ in su. Non
dico brutto; diciamo anzi nasino; ma in su. E con due pinne
piuttosto carnosette, che le si dilatano molto, quando serra
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i denti, quando fissa gli occhi nel vuoto e trae per le nari un
lungo lungo sospiro silenzioso.

Hai notato come gli occhi le si velano e le cangiano di colo-
re, quando trae qualcuno di questi sospiri silenziosi?

Ha molto sofferto la signorina Anita, perché molto intelli-
gente. Era agiata, quando il padre era vivo; ora, morto il pa-
dre, & povera. E ventisei anni. Nasino ritto e occhi notturni.

Andiamo avanti.

b) Il mio amico Marino. — Ventiquattro anni, due di meno
della signorina Anita, che forse percid ne dimostra appena venti.

Povero anche lui; orfano di padre anche lui. Cose tristi, ma
care quando si hanno in comune con una persona cara. Identi-
ta, che pajono predestinazioni!

Ma P’amico Marino, orfano e povero com’¢, ha la mamma
e una sorella da mantenere. Orfana e povera, la signorina Ani-
ta ha anche lei la mamma, ma non la mantiene.

Pensa al mantenimento il commendator Ballesi.

Il mio amico Marino odia, naturalmente, questo commen-
dator Ballesi.

Testa accesa, cuore ardente. Facilissima loquela, colorita,
affascinante, come lo sguardo dei begli occhi cerulei. Diciamo
che il mio amico Marino ¢ il giorno e che la signorina Anita ¢
la notte. Quello ha il biondo del sole nei capelli e il cielo az-
zurro negli occhi; questa, negli occhi, due stelle, e nei capelli la
notte. Mi pare che, parlando con un poeta, non potrei espri-
mermi meglio di cosi.

Proseguiamo.

Costretto dalla necessita a esser saggio, ’amico Marino non
puo commettere la follia, finché durano le presenti condizioni
(e dureranno per un pezzo!) di assumersi il fardello di un’altra
donna; e deve lasciar quella che meno gli peserebbe.

Forse questo terzo peso gli farebbe sentir piu lievi quegli
altri due, ch’egli non puo, né oserebbe mai togliersi d’addosso.

Ma c’¢ chi pensa che in tre sulle spalle di uno non si puo
star comodamente e di buon accordo. E anch’egli, saggio per
forza, deve riconoscerlo.

c) Il commendator Ballesi. — Vecchio amico della buon’a-
nima. S’intende, del babbo d’Anita. Sessantasei anni. Piccolet-
to, fino fino; gambette come due dita, ma armate da tacchettini
imperiosi. Testa grossa, grossi baffi spioventi, sotto i quali spa-
risce non solo la bocca, ma anche il mento, dato che si possa
dire che il commendator Ballesi abbia davvero un mento. Folte
ciglia sempre aggrottate, e un dito spesso nel naso. Quel dito
pensa. Quel naso pensa. Tutto il commendator Ballesi pensa.
Pensano anche i peli delle sue sopracciglia. E come un cannon-
cino carico di pensieri, il commendator Ballesi. Le sorti finan-
ziarie della nuova Italia sono ne’ suoi piccoli pugni ferrigni.

Ora, non si sa come né perche, tutt’a un tratto il commen-
dator Ballesi ha creduto di dover cangiare ’amor paterno per
la signorina Anita in un amore d’altro genere. E I’ha chiesta in
isposa.

La signorina Anita ha strappato parecchi fazzoletti, con le
mani e coi denti. Piu che sdegno, ha provato onta, ribrezzo,
orrore. La mamma ha pianto. Perché ha pianto la mamma?
Per la gioja, ha detto. Ma di gioja, ammesso che si pianga, si
piange poco, e poi si ride. La mamma della signorina Anita
ha pianto molto e non ride piu. Honni soit qui mal y pense. E
veniamo all’ultimo personaggio.

d) Nicolino Respi. — Trent’anni, solido, atletico, nuotatore
e cavalcatore famoso, canottiere, spadaccino; e poi impudente,
ignorante come un pollo d’India, biscazziere, donnajolo.... Di’
su, di’ su, amico mio: te le passo tutte. Conosco Nicolino Re-
spi e condivido i tuoi apprezzamenti e la tua indignazione. Ma
non credere, con questo, che gli dia torto.

Do dunque torto a te? No. Alla signorina Anita? Neppure.
Oh Dio, lasciami dire, lasciami seguire il mio metodo. Credi,
amico mio, che il tuo caso & vecchissimo. Di nuovo, di origi-
nale, qui, non c’¢ altro che il mio metodo, e la spiegazione che
ti daro.

Proseguiamo per ordine.
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IL. 11 luogo e il fatto.

La spiaggia d’Anzio, d’estate, in una notte di luna.

Me n’hai fatto una tale descrizione, che non m’arrischio a
descriverla anch’io. Soltanto, troppe stelle, caro. Con la luna
quasi in quintadecima, se ne vedono poche. Ma un poeta puo
anche non badare a queste cose, che son di fatto. Un poeta pud
veder le stelle anche quando non si vedono, e viceversa poi non
vedere tant’altre cose, che tutti gli altri vedono.

Il commendator Ballesi ha preso in affitto un villino su la
spiaggia, e la signorina Anita & con la mamma ai bagni.

Occupato a Roma, il Commendatore va e viene. Nicolino
Respi ¢ fisso ad Anzio, per i bagni e per la bisca; e da ogni
mattina, in acqua, e ogni sera al tappeto verde, spettacolo delle
sue bravure.

La signorina Anita ha bisogno di smorzare la fiamma dello
sdegno, e s’indugia percido molto nel bagno. Non pud compete-
re certamente con Nicolino Respi, ma tuttavia, da brava nuo-
tatrice, una mattina s’allontana, in gara con lui, dalla spiaggia.
Vanno e vanno. Tutti i bagnanti seguono ansiosi dalla spiaggia
quella gara, prima a occhio nudo, poi coi binocoli.

La mamma, a un certo punto, non vuole pit guardare; co-
mincia a smaniare, a trepidare. Oh Dio, come fara adesso la
figliuola a ritornare a nuoto da cosi lontano? Certo la lena non
le bastera.... Oh Dio, oh Dio! Dov’¢? Dio, com’¢ lontana....
non si vede piu.... Bisogna mandare subito un ajuto, per carita!
una lancia, una lancia! qualcuno subito in ajuto!

E tanto fa e tanto dice, che alla fine due bravi giovanotti
balzano eroicamente su una lancia, e via a quattro remi.

Sauta ispirazione! Perché la signorina Anita, poco dopo che
i giovani sono partiti, € colta da un crampo a una gamba, e da
un grido; Nicolino Respi accorre con due bracciate e la sorreg-
ge; ma la signorina Anita é per svenire e gli s’aggrappa al collo
disperatamente; Nicolino si vede perduto; sta per affogare con
lei; nella rabbia, per farsi lasciare, le da un morso feroce al
collo. Allora la signorina Anita s’abbandona inerte; egli puo
sostenerla; le forze stanno per mancargli quando la lancia so-
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pravviene. Il salvataggio € compiuto.

Ma la signorina Anita deve curarsi per piu d’'una settimana
del morso al collo di Nicolino Respi.

Sono impressioni che rimangono, Marino mio!

Per parecchi giorni la signorina Anita, appena muove il col-
lo, non puo negare che Nicolino Respi morde bene. E quel
morso non puo dispiacerle, perché deve a esso la sua salvezza.

Tutto questo &, veramente, antefatto.

Eppure no, forse. E e non ¢é. Perché tutto sta dove e come si
tagliano i fatti.

Quando tu, Marino mio, nella magnifica sera di luna arri-
vasti ad Anzio con la morte nel cuore, per avere un ultimo ab-
boccamento con la signorina Anita gia ufficialmente fidanzata
al commendator Ballesi, ella aveva ancora nel collo 'impres-
sione dei: denti di Nicolino Respi.

Per tua stessa confessione, ella ti segui docile lungo la spiag-
gia, si perdette con te nella lontananza delle sabbie deserte,
fino al grande scoglio inarenato, laggiu laggiu. Tutti e due, sot-
to la luna, a braccetto, inebriati dalla brezza marina, storditi
dal sommesso perpetuo fragorio delle spume d’argento.

Che le dicesti? Lo so, tutto il tuo amore e tutto il tuo tor-
mento; e le proponesti di ribellarsi all’infame imposizione di
quel vecchio odioso e di accettare la tua poverta.

Ma ella, amico mio, infiammata, sconvolta, straziata dalle
tue parole, non poteva accettare la tua poverta; voleva si, inve-
ce, accettare il tuo amore e vendicarsi con esso anticipatamen-
te, quella sera stessa, dell’infame imposizione del vecchio, che
sopra di lei, cosi, da usurajo, voleva pagarsi dei lunghi benefizi.

Tu, onestamente, nobilmente, le hai impedito questa ven-
detta.

Amico mio, ti credo: sarai scappato via come un pazzo. Ma
alla signorina Anita, rimasta sola li, su la sabbia, all’ombra
dello scoglio, non sembrasti un pazzo, te I’assicuro io, in quella
fuga scomposta lungo la spiaggia, sotto la luna. Sembrasti uno
sciocco e un villano.

E purtroppo, povero Marino, su quello scoglio, quella sera,
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a godersi zitto zitto, in grazia delle tasche vuote, il bel chiaro
di luna, e poi anche lo spettacolo della tua fuga, ¢’era Nicolino
Respi, quello del morso e del salvataggio....

Gli bastarono tre parole e una risata, di lassu:

— Che sciocco, € vero, signorina? —

E salto giu.

Tu avesti, poco dopo, la soddisfazione di sorprendere, in-
sieme col commendator Ballesi, arrivato tardi da Roma in
automobile, Nicolino Respi, sotto la luna, a braccetto con la
signorina Anita.

Tu, nell’andata, e lui nel ritorno. Pit dolce ’andata o il
ritorno?

Ed ecco, amico mio, che viene adesso il punto originale.

I1I. Spiegazione.

Tu credi, caro Marino, d’aver sofferto un’atroce disillusio-
ne, perché hai veduto all’improvviso la signorina Anita orribil-
mente diversa da quella che conoscevi tu, da quella ch’era per
te. Sei ben certo, adesso, che la signorina Anita era un’altra.

Benissimo. Un’altra, la signorina Anita ¢ di certo. Non solo;
ma anche tante e tante altre, amico mio, quanti e quanti altri
son quelli che la conoscono e che lei conosce. 1l tuo errore
fondamentale, sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo
un’altra per come tu credi, e tante altre per come credo io, la
signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu.

La signorina Anita ¢ quella, e un’altra, e anche tante altre,
perche vorrai ammettere che quella che € per me non sia quel-
la che ¢ per te, quella che & per sua madre, quella che & per
il commendator Ballesi, e per tutti gli altri che la conoscono,
ciascuno a suo modo.

Ora, guarda. Ciascuno, per come la conosce, le da — &
vero? — una realta. Tante realta, dunque, amico mio, che fan-
no “realmente,, e non per modo di dire, la signorina Anita una
per te, una per me, una per la madre, una per il commendator
Ballesi, e via dicendo; pur avendo I’illusione ciascuno di noi
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che la vera signorina Anita sia quella sola che conosciamo noi;
e anche lei, anzi lei soprattutto, I’illusione d’esser una, sempre
la stessa, per tutti.

Sai da che nasce questa illusione, amico mio? Dal fatto che
crediamo in buona fede d’esser tutti, ogni volta, in ogni nostro
atto; mentre purtroppo non ¢ cosi. Ce ne accorgiamo quando,
per un caso disgraziatissimo, all’improvviso restiamo aggan-
ciati e sospesi a un atto solo tra i tanti che commettiamo; ci
accorgiamo bene, voglio dire, di non esser tutti in quell’atto,
e che un’atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo,
tenerci agganciati e sospesi a esso, alla gogna, per ’intera esi-
stenza, come se questa fosse tutta assommata in quell’atto solo.

Ora questa ingiustizia appunto stai commettendo tu, amico
mio, contro la signorina Anita.

L’hai sorpresa in una realta diversa da quella che le davi tu,
e vuoi credere adesso, che la sua vera realta non sia quella bel-
la che tu le davi prima, ma questa brutta in cui I’hai sorpresa
insieme col commendator Ballesi di ritorno dallo scoglio con
Nicolino Respi.

Non per nulla, amico mio, guarda, tu non mi hai parlato
del nasino all’insu della signorina Anita!

Quel nasino non ti apparteneva. Quel nasino non era della
tua Anita. Erano tuoi gli occhi notturni, il cuore appassiona-
to, la raffinata intelligenza di lei. Non quel nasino ardito dalle
pinne piuttosto carnosette.

Quel nasino fremeva ancora al ricordo del morso di Nicoli-
no Respi. Quel nasino voleva vendicarsi dell’odiosa imposizio-
ne del vecchio commendator Ballesi. Tu non gli hai permesso
di fare con te la sua vendetta, e allora esso I’ha fatta con Ni-
colino.

Chi sa come piangono adesso quegli occhi notturni, e come
sanguina quel cuore appassionato, e come si rivolta quella raf-
finata intelligenza: voglio dire tutto quello che di lei appartiene
a te.

Ah, credi, Marino, fu assai piu dolce per lei ’andata con te
allo scoglio, che il ritorno da esso con Nicolino Respi.
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Bisogna che tu te ne persuada e ti disponga a imitare il com-
mendatore, il quale — vedrai — perdonera e sposera la signo-
rina Anita.

Ma non pretendere che ella sia una e tutta per te. Sara una
e tutta per te sincerissimamente; e un’altra per il commendator
Ballesi, non meno sinceramente. Perche non ¢’¢ una sola signo-
rina o signora Anita, amico mio.

Non sara bello, ma ¢é cosi.

E procura che Nicolino Respi, mostrando i denti, non vada
a far visita a quel nasino all’insu.



XV. 1l pipistrello

Tutto bene. La commedia, niente di nuovo, che potesse ir-
ritare o frastornare gli spettatori. E congegnata con bell’in-
dustria d’effetti. Un gran prelato tra i personaggi, una rossa
Eminenza che ospita in casa una cognata vedova e povera, di
cui in gioventu, prima d’avviarsi per la carriera ecclesiastica,
era stato innamorato. Una figliuola della vedova, gia in eta da
marito, che Sua Eminenza vorrebbe sposare a un giovine suo
protetto, cresciutogli in casa fin da bambino, apparentemente
figlio di un suo vecchio segretario, ma in realta.... — insomma,
via, un certo antico trascorso di gioventu, che non si potrebbe
ora rimproverare a un gran prelato con quella crudezza che ne-
cessariamente deriverebbe dalla brevita d’un riassunto, quan-
do poi & per cosi dire il fulcro di tutto il second’atto, in una
scena di grandissimo effetto con la cognata, al bujo, o meglio,
al chiaro di luna che inonda la veranda, poiché Sua Eminenza,
prima di cominciar la confessione, ordina al suo fidato servi-
tore Giuseppe: — Giuseppe, smorzate i lumi. Tutto bene, tutto
bene, insomma. Gli attori, tutti a posto; e innamorati a uno a
uno della loro parte. Anche la piccola Gastina, si. Contentissi-
ma, contentissima della parte della nipote orfana e povera, che
naturalmente non vuol saperne di sposare quel protetto di Sua
Eminenza, e fa certe scene di fiera ribellione, che alla piccola
Gastina piacevano tanto, perche se ne riprometteva un subisso
d’applausi.

Per farla breve, piu contento di cosi nell’aspettazione an-
siosa d’un ottimo successo per la sua nuova commedia I’amico
Faustino Perres non poteva essere alla vigilia della rappresen-
tazione.

Ma c’era un pipistrello.

Un maledetto pipistrello, che ogni sera, in quella stagione di
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prosa alla nostra Arena Nazionale, o entrava dalle aperture del
tetto a padiglione, o si destava a una cert’ora dal nido che do-
veva aver fatto lassu, tra le imbracature di ferro, le cavicchie e
le chiavarde, e si metteva a svolazzar come impazzito, non gia
per ’enorme vaso dell’Arena sulla testa degli spettatori, poiche
durante la rappresentazione i lumi nella sala erano spenti, ma
la, dove la luce della ribalta, delle bilance e delle quinte, le luci
della scena, lo attiravano: sul palcoscenico, proprio in faccia
agli attori.

La piccola Gastina ne aveva un pazzo terrore. Era stata tre
volte per svenire, le sere precedenti, nel vederselo ogni volta
passar rasente al volto, sui capelli, davanti agli occhi, e ’ultima
volta — Dio, che ribrezzo! — fin quasi a sfiorarle la bocca, con
quel volo di membrana vischiosa che stride. Non s’era messa
a gridare per miracolo. La tensione dei nervi per costringersi
a star li ferma a rappresentare la sua parte, mentre irresistibil-
mente le veniva di seguir con gli occhi, spaventata, lo svolazzio
di quella bestia schifosa, per guardarsene, o, non potendone
piu, di scappar via dal palcoscenico per andare a chiudersi
nel suo camerino, la esasperava fino a farle dichiarare ch’el-
la ormai, con quel pipistrello Ii, se non si trovava il rimedio
d’impedirgli che venisse a svolazzar sul palcoscenico durante la
rappresentazione, non era piu sicura di se, di quel che avrebbe
fatto una di quelle sere.

Si ebbe la prova che il pipistrello non entrava da fuori, ma
aveva proprio eletto domicilio nelle travature del tetto dell’A-
rena, dal fatto che, la sera precedente la prima rappresentazio-
ne della commedia nuova di Faustino Perres, tutte le aperture
del tetto furono tenute chiuse, e all’ora solita si vide il pipi-
strello lanciarsi come tutte le altre sere sul palcoscenico col
suo disperato svolazzio. Allora Faustino Perres, atterrito per le
sorti della sua nuova commedia, prego, scongiuro I’impresario
e il capocomico di far salire sul tetto due, tre, quattro operai,
magari a sue spese, per scovare il nido e dar la caccia a quella
insolentissima bestia; ma si senti dare del matto. Segnatamente
il capocomico monto su tutte le furie a una simile proposta,
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perche era stufo, ecco, stufo stufo stufo di quella ridicola pau-
ra della signorina Gastina per i suoi magnifici capelli.

— I capelli?

— Sicuro! sicuro! i capelli! Non ha ancora capito? Le han-
no dato a intendere che, se per caso le sbatte in capo, il pi-
pistrello ha nelle ali non so che viscosita, per cui non & piu
possibile distrigarlo dai capelli, se non a patto di tagliarli. Ha
capito? Non teme per altro! Invece d’interessarsi alla sua parte,
d’immedesimarsi nel personaggio, almeno fino al punto di non
pensare a simili sciocchezze! —

Sciocchezze, i capelli d’una donna? i magnifici capelli della
piccola Gastina? Il terrore di Faustino Perres alla sfuriata del
capocomico si centuplico. Oh Diol oh Diold se veramente la
piccola Gastina temeva per questo, la sua commedia era per-
duta!

Per far dispetto al capocomico, prima che cominciasse la
prova generale, la piccola Gastina, col gomito appoggiato sul
ginocchio d’una gamba accavalciata sull’altra e il pugno sotto
il mento, seriamente domando a Faustino Perres, se la battu-
ta di Sua Eminenza al secondo atto: — Giuseppe, smorzate
i lumi — non poteva essere ripetuta, all’occorrenza, qualche
altra volta durante la rappresentazione, visto e considerato che
non c’¢ altro mezzo per fare andar via un pipistrello, che entri
di sera in una stanza, che spengere il lume.

Faustino Perres si senti gelare.

— Dice per ischerzo, signorina?

— No no, dico proprio sul serio! Perche, scusate, Perres:
volete dare veramente, con la vostra commedia, una perfetta
illusione di realta?

— Tllusione? No. Perche dice illusione, signorina? Darte
crea veramente una realta.

— Ah, sta bene. E allora io vi dico che I’arte la crea, e il
pipistrello la distrugge.

— Come! perche?
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— Perche si. Ponete il caso, che nella realta della vita, in
una stanza dove si stia svolgendo di sera un conflitto familia-
re, tra marito e moglie, tra una madre e una figlia, che so! o
un conflitto d’interessi o d’altro, entri per caso un pipistrello.
Bene: che si fa? Vi assicuro io, che per un momento il conflitto
s’interrompe per via di quel pipistrello che ¢ entrato; o si spen-
ge il lume, o si va in un’altra stanza, o qualcuno anche va a
prendere un bastone, monta su una seggiola e cerca di colpirlo
per abbatterlo a terra; e gli altri allora, credete a me, si scorda-
no li per li del conflitto e accorrono tutti a guardare, sorridenti
e con schifo, come quella odiosissima bestia sia fatta.

— Gia! Ma questo, nella vita ordinaria! — obietto, con un
sorriso smorto sulle labbra, il povero Faustino Perres. — Nella
mia opera d’arte, signorina, il pipistrello, io, non ce I’ho messo.

— Voi non ce ’avete messo; ma se lui ci si ficca?

— Bisogna non farne caso!

— E vi sembra naturale? V’assicuro io, io che debbo vivere
nella vostra commedia la parte di Livia, che questo non ¢ na-
turale; perche Livia, lo so io, lo so io meglio di voi, che paura
ha dei pipistrelli?l La vostra Livia, — badate — non piu io. Voi
non ci avete pensato, perché non potevate immaginare il caso
che un pipistrello entrasse nella stanza, mentr’ella si ribellava
fieramente all’imposizione della madre e di Sua Eminenza. Ma
questa sera, potete esser certo che il pipistrello entrera nella
camera durante quella scena. E allora io vi domando, per la
realta stessa che voi volete creare, se vi sembri naturale che
ella, con la paura che ha dei pipistrelli, col ribrezzo che la fa
contorcere e gridare al solo pensiero d’un possibile contatto, se
ne stia li come se nulla fosse, con un pipistrello che le svolazza
attorno alla faccia, e mostri di non farne caso. Voi scherzate!
Livia se ne scappa, ve lo dico io; pianta la scena e se ne scap-
pa, o si nasconde sotto il tavolino, gridando come una pazza.
Vi consiglio percio di riflettere, se proprio non vi convenga
meglio di far chiamare Giuseppe da Sua Eminenza e di fargli
ripetere la battuta: — Giuseppe, smorzate i lumi. — Oppure....
aspettate! oppure.... — ma si? meglio! sarebbe la liberazione!
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— che gli ordinasse di prendere un bastone, montare su una
seggiola, e....

— Gia! si! proprio! interrompendo la scena a meta, & vero?
tra I’ilarita fragorosa di tutto il pubblico.

— Ma sarebbe il colmo della naturalezza, caro mio Crede-
telo. Anche per la vostra stessa commedia, dato che quel pipi-
strello c’¢, e che in quella scena — ¢ inutile — vogliate o non
vogliate — ci si ficca: pipistrello vero! Se non ne tenete conto,
parra finta, per forza, Livia che non se ne cura, gli altri due che
non ne fanno caso e seguitano a recitar la commedia come se
lui non ci fosse. Non capite questo? —

Faustino Perres si lascio cader le braccia, disperatamente.

— Oh Dio mio, signorina, — disse. — Se volete scherzare,
¢ un conto....

— No no! Vi ripeto che sto discutendo con voi sul serio, sul
serio, proprio sul serio! — ribatte la Gastina.

— E allora io vi rispondo che siete matta, — disse il Perres
alzandosi. — Dovrebbe far parte della realta che ho creato io,
quel pipistrello, percheé io potessi tenerne conto e farne tener
conto ai personaggi della mia commedia; dovrebbe essere un
pipistrello finto e non vero, insomma! Perché non puo, cosi,
incidentalmente, da un momento all’altro, un elemento della
realta casuale introdursi nella realta creata, essenziale, dell’o-
pera d’arte!

— E se ci s’introduce?

— Ma non ¢ vero! Non pud! Non s’introduce mica nella
mia commedia, quel pipistrello, ma sul palcoscenico dove voi
recitate. — Benissimo! Dove io recito la vostra commedia. E
allora sta tra due: o lassu ¢ viva la vostra commedia; o & vivo
il pipistrello. Il pipistrello, vi assicuro io che & vivo, vivissi-
mo, comunque. Vi ho dimostrato che con lui cosi vivo lassu
non possono sembrar naturali Livia e gli altri due personag-
gi, che dovrebbero seguitar la loro scena come se lui non ci
fosse, mentre c¢’¢. Conclusione: o via la vostra commedia, o
via il pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello,
rimettetevi in Dio, caro Perres, quanto alle sorti della vostra
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commedia. Ora vi faccio vedere che la mia parte io la so e che
la recito con tutto 'impegno, perché mi piace. Ma non rispon-
do dei miei nervi stasera. —

Ogni scrittore, quand’é un vero scrittore, ancor che sia me-
diocre, per chi stia a guardarlo in un momento come quello in
cui si trovava Faustino Perres la sera della prima rappresenta-
zione, ha questo di commovente, o anche, se si vuole, di ridi-
colo: che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso
qualche volta solo fra tutti, da cio che ha scritto, e piange e
ride e atteggia il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli
attori sulla scena, col respiro affrettato e ’animo sospeso e
pericolante, che gli fa alzare or questa or quella mano in atto
di parare o di sostenere.

Posso assicurare, io che lo vidi e gli tenni compagnia, men-
tre se ne stava nascosto dietro le quinte tra i pompieri di guar-
dia e i servi di scena, che Faustino Perres per tutto il primo atto
e per parte del secondo non penso affatto al pipistrello, tanto
era preso dal suo lavoro e immedesimato in esso. E non & a dire
che non ci pensava, perche il pipistrello non aveva ancor fatto
la sua consueta comparsa sul palcoscenico. No. Non ci pensa-
va perché non poteva pensarci. Tanto vero, che quando, sulla
meta del second’atto, il pipistrello finalmente comparve, egli
nemmeno se n’accorse; non capi nemmeno perche io col gomi-
to lo urtassi e si volto a guardarmi in faccia come un insensato:

— Che cosa? —

Comincio a pensarci solo quando le sorti della commedia,
non per colpa del pipistrello, non per ’apprensione degli attori
a causa di esso, ma per difetti evidenti della commedia stessa,
accennarono di volgere a male. Gia il primo atto, per dir la
verita, non aveva riscosso che pochi e tepidi applausi.

— Oh Dio mio, eccolo, guarda.... — comincio a dire il po-
verino, sudando freddo; e alzava una spalla, tirava indietro
o piegava di qua, di la il capo, come se il pipistrello svolasse
attorno a lui e volesse scansarlo; si storceva le mani; si copriva
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il volto. — Dio, Dio, Dio, pare impazzito.... Ah, guarda, a mo-
menti in faccia alla Rossi!... Come si fa? come si fa? Pensa che
proprio ora entra in iscena la Gastina!

— Sta’ zitto, per carita! — lo esortai, scrollandolo per le
braccia e cercando di strapparlo di la.

Ma non ci riuscii. La Gastina faceva la sua entrata dalle
quinte dirimpetto, e il Perres, mirandola, come affascinato, tre-
mava tutto.

Il pipistrello girava in alto, attorno al lampadario che pen-
deva dal tetto con otto globi di luce, e la Gastina non mostrava
d’accorgersene, lusingata certo dal gran silenzio d’attesa, con
cui il pubblico aveva accolto il suo apparire sulla scena. E la
scena proseguiva in quel silenzio, ed evidentemente piaceva.

Ah, se quel pipistrello non ci fosse stato! Ma c’era! c’era!
Non se n’accorgeva il pubblico, tutto intento allo spettacolo;
ma eccolo Ii, eccolo li, come se, a farlo apposta, avesse preso di
mira la Gastina, ora, proprio lei che, poverina, faceva di tutto
per salvar la commedia, resistendo al suo terrore di punto in
punto crescente per quella persecuzione ostinata, feroce, della
schifosa, maledettissima bestia.

A un tratto Faustino Perres vide I’abisso spalancarglisi da-
vanti agli occhi sulla scena, e si reco le mani al volto, a un gri-
do improvviso, acutissimo della Gastina, che s’abbandonava
tra le braccia di Sua Eminenza.

Fui pronto a trascinarmelo via, mentre dalla scena gli attori
si trascinavano a loro volta la Gastina svenuta.

Nessuno, nel subbuglio del primo momento, 1a sul palco-
scenico in iscompiglio, poté pensare a cio che intanto accadeva
nella sala del teatro. S’udiva come un gran frastuono lontano,
a cui nessuno badava. Frastuono? Ma no, che frastuono! —
Erano applausi. — Che? — Ma si! Applausi! applausi! Era un
delirio d’applausi! Tutto il pubblico, levato in piedi, applaudiva
da quattro minuti freneticamente, e voleva I’autore, gli attori al
proscenio, per decretare un trionfo a quella scena dello sveni-
mento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia,
e che aveva visto rappresentare con cosi prodigiosa verita.
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Che fare? 1l capocomico, su tutte le furie, corse a prende-
re per le spalle Faustino Perres, che guardava tutti, tremando
d’angosciosa perplessita, e lo caccio con uno spintone fuori
delle quinte, sul palcoscenico. Fu accolto da una clamorosa
ovazione, che duro piu di due minuti. E altre sei o sette volte
dovette presentarsi a ringraziare il pubblico, che non si stan-
cava d’applaudire, perche voleva alla ribalta anche la Gastina.

— Fuori la Gastina! Fuori la Gastina! — Ma come far pre-
sentare la Gastina, che nel suo camerino si dibatteva ancora
in una fierissima convulsione di nervi, tra la costernazione di
quanti le stavano attorno a soccorrerla?

Il capocomico dovette farsi al proscenio ad annunziare,
dolentissimo, che I’acclamata attrice non poteva comparire a
ringraziare ’eletto pubblico, perche quella scena, vissuta con
tanta intensita, le aveva cagionato un improvviso malore, per
cui anche la rappresentazione della commedia, quella sera, do-
veva essere purtroppo interrotta.

Si domanda a questo punto, se quel dannato pipistrello po-
teva rendere a Faustino Perres un servizio peggiore di questo.

Sarebbe stato in certo qual modo un conforto per lui at-
tribuire a esso la caduta della commedia; ma dovergli ora il
trionfo, un trionfo che non aveva altro sostegno che nel pazzo
volo di quelle sue ali schifose!

Riavutosi appena dal primo stordimento, ancora pit morto
che vivo, corse incontro al capocomico che lo aveva spinto con
tanta mala grazia sul palcoscenico a ringraziare il pubblico, e
con le mani tra i capelli gli grido:

— E domani sera? — Ma che dovevo dire? che dovevo fare?
— gli urlo furente, in risposta, il capocomico. — Dovevo dire
al pubblico che toccavano al pipistrello quegli applausi, e non
a lei? Rimedii piuttosto, rimedii subito; faccia che tocchino a
lei domani sera!

— Gia! Ma come? — domando, con strazio, smarrendosi di
nuovo, il povero Faustino Perres.
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— Comel Come! Lo domanda a me, come?

— Ma se quello svenimento nella mia commedia non c’¢ e
non c’entra, commendatore!

— Bisogna che lei ce lo faccia entrare, caro signore, a ogni
costo! Non ha veduto che po’ po’ di successo? Tutti i giornali
domattina ne parleranno. Non se ne potra piu fare a menol
Non dubiti, non dubiti che i miei attori sapranno far per finta
con la stessa verita cid che questa sera hanno fatto senza vo-
lerlo.

— Gia.... ma, lei capisce, — si provo a fargli osservare il
Perres, — ¢ andato cosi bene, perche la rappresentazione, li,
dopo quello svenimento, ¢ stata interrotta! Se domani sera,
invece, deve proseguire....

— Ma ¢ appunto questo, in nome di Dio, il rimedio che lei
deve trovare! — torno a urlargli in faccia il commendatore.

Se non che, a questo punto:

— E come? e come? — venne a dire, calcandosi con ambo le
mani sfavillanti d’anelli il berretto di pelo sui magnifici capelli,
la piccola Gastina gia rinvenuta. — Ma davvero non capite che
qua deve dirlo il pipistrello e non voi, signori miei?

— Lei la finisca col pipistrello! — fremette il capocomico,
facendolesi a petto, minaccioso.

— To, la finisco? Deve finirla lei, commendatore! — rispose,
placida e sorridente, la Gastina, sicurissima di fargli cosi, ora,
il maggior dispetto. — Perche, guardi, commendatore, ragio-
niamo: io potrei aver sotto comando uno svenimento finto, al
secondo atto, se il signor Perres, seguendo il suo consiglio, ce
lo mette. Ma dovreste anche aver voi allora sotto comando il
pipistrello vero, che non mi procuri un altro svenimento, non
finto ma vero al primo atto, o al terzo, o magari nel secon-
do stesso, subito dopo quel primo finto! Perche io vi prego di
credere, signori miei, che sono svenuta davvero, sentendomelo
venire in faccia, qua, qua, sulla guancia! E domani sera non
recito, no, no, non recito, commendatore, perché né lei né altri
puo obbligarmi a recitare con un pipistrello che mi sbatte in
faccia!
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— Ah no, sa! Questo si vedra! questo si vedra! — le rispose,
crollando il capo energicamente, il capocomico.

Ma Faustino Perres, convinto pienamente che la ragione
unica degli applausi di quella sera era stata I’intrusione im-
provvisa e violenta di un elemento estraneo, casuale, che invece
di mandare a gambe all’aria, come avrebbe dovuto, la finzione
dell’arte, s’era miracolosamente inserito in essa, conferendole
li per Ii, nell’illusione del pubblico, I’evidenza d’una prodigiosa
verita, ritiro la sua commedia, e non se ne parlo piu.

FINE DEL VOL. 1



I. La vita nuda

Un morto, che pure € un morto, caro mio, vuole anche lui la
sua casa. E se & un morto per bene, bella la vuole; e ha ragione!
Da starci comodo, e di marmo la vuole, e decorata anche. E se
poi & un morto che puo spendere, la vuole anche con qualche
profonda... come si dice? allegoria, gia!, con qualche profonda
allegoria d’un grande scultore come me: una bella lapide lati-
na: HIC JACET... chi fu, chi non fu... un bel giardinetto attorno,
con I’insalatina e tutto, e una bella cancellata a riparo dei cani
e dei...

— M’hai seccato! — urlo, voltandosi tutt’acceso e in sudo-
re, Costantino Pogliani.

Ciro Colli levo la testa dal petto, con la barbetta a punta
ridotta ormai un gancio, a furia di torcersela; stette un pezzo
a sbirciar I’amico di sotto al cappelluccio a pan di zucchero
calato sul naso, e con placidissima convinzione disse, quasi
posando la parola:

— Asino.

La.

Stava seduto su la schiena; le gambe lunghe distese, una a
qua, una la, sul tappetino che il Pogliani aveva gia bastonato
ben bene e messo in ordine innanzi al canape.

Si struggeva dalla stizza il Pogliani nel vederlo sdrajato li,
mentr’egli s’affannava tanto a rassettar lo studio, disponendo
i gessi in modo che facessero bella figura, buttando indietro i
bozzettacci ingialliti e polverosi, che gli eran ritornati sconfitti
dai concorsi, portando avanti con precauzione i cavalletti coi
lavori che avrebbe potuto mostrare, nascosti ora da pezze ba-
gnate. E sbuffava.

— Insomma, te ne vai, si 0 no?

— No.
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— Non mi sedere li sul pulito, almeno, santo Dio! Come te
lo devo dire che aspetto certe signore?

— Non ci credo.

— Ecco qua la lettera. Guarda! Cho ricevuta ieri dal com-
mendator Seralli: Egregio amico, La avverto che domattina,
verso le undici...

— Sono gia le undici?

— Passate!

— Non ci credo. Séguita!

— ... Verranno a trovarla, indirizzate da me, la signora
Con... come dice qua?

— Confucio.

— Cont... o Consalvi, non si legge bene, e la figlinola, le
quali hanno bisogno dell’opera sua. Sicuro che... ecc. ecc.

— Non te la sei scritta da te, codesta lettera? — domando
Ciro Colli, riabbassando la testa sul petto.

— Imbecille! — esclamo, gemette quasi, il Pogliani che,
nell’esasperazione, non sapeva piu se piangere o ridere.

Il Colli alzo un dito e fece segno di no.

— Non me lo dire. Me n’ho per male. Perche, se fossi im-
becille, ma sai che personcina per la quale sarei i0? Guarderei
la gente come per compassione. Ben vestito, ben calzato, con
una bella cravatta eliopro... eliotro... come si dice?... tropio, e il
panciotto di velluto nero come il tuo... Ah, quanto mi piacerei
col panciotto di velluto come il tuo, scannato miserabile che
non sono altro! Senti. Facciamo cosi, per il tuo bene. Se & vero
che codeste signore Confucio debbono venire, rimettiamo in di-
sordine lo studio, o si faranno un pessimo concetto di te. Sareb-
be meglio che ti trovassero anche intento al lavoro, col sudore...
come si dice? col pane... insomma col sudore del pane della tua
fronte. Piglia un bel tocco di creta, schiaffalo su un cavalletto
e comincia alla brava un bozzettuccio di me cosi sdrajato. Lo
intitolerai Lottando, e vedrai che te lo comprano subito per la
Galleria Nazionale. Ho le scarpe... si, non tanto nuove; ma tu,
se vuoi, puoi farmele anche novissime, perché come scultore,
non te lo dico per adularti, sei un bravo calzolajo...

Costantino Pogliani, intento ad appendere alla parete certi
cartoni, non gli badava piu. Per lui, il Colli era un disgraziato
fuori della vita, ostinato superstite d’'un tempo gia tramonta-
to, d’una moda gia smessa tra gli artisti; sciamannato, inculto,
noncurante e con ’0zio ormai incarognito nelle ossa. Peccato
veramente, perché poi, quand’era in témpera di lavorare, po-
teva dar punti ai migliori. E lui, il Pogliani, ne sapeva qualche
cosa, che tante volte, Ii nello studio, con due tocchi di pollice
impressi con energica sprezzatura s’era veduto metter su d’un
tratto qualche bozzetto che gli cascava dallo stento. Ma avreb-
be dovuto studiare, almeno un po’ di storia dell’arte, ecco; re-
golar la propria vita; avere un po’ di cura della persona: cosi
cascante di noja e con tutta quella trucia addosso, era inacco-
stabile, via! Lui, il Pogliani... ma gia lui aveva fatto finanche
due anni d’universita, e poi... signore, campava sul suo... si
vedeva...

Due discreti picchi alla porta lo fecero saltare dallo sgabello
su cui era montato per appendere i cartoni.

— Eccole! E adesso? — disse al Colli, mostrandogli le pu-
gna.

— Loro entrano e io me ne esco, rispose il Colli senza levar-
si. — Ne stai facendo un caso pontificale! Del resto, potresti
anche presentarmi, pezzo d’egoista!

Costantino Pogliani corse ad aprir la porta, rassettandosi
su la fronte il bel ciuffo biondo riccioluto.

Prima entro la signora Consalvi, poi la figliuola: questa, in
gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo di crespo e con
in mano un lungo rotolo di carta; quella, vestita d’un bell’abito
grigio chiaro, che le stava a pennello su la persona formosa.
Grigio ’abito, grigi i capelli, giovanilmente acconciati sotto un
grazioso cappellino tutto contesto di violette.

La signora Consalvi dava a veder chiaramente che si sapeva
ancor fresca e bella, a dispetto dell’eta. Poco dopo, sollevan-
do il crespo sul cappello, non meno bella si rivelo la figliuola,
quantunque pallida e dimessa nel chiuso cordoglio.

Dopo i primi convenevoli, il Pogliani si vide costretto a pre-
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sentare il Colli che era rimasto li con le mani in tasca, e mezza
sigaretta spenta in bocca, il cappelluccio ancora sul naso; e
non accennava d’andarsene.

— Scultore? — domando allora la signorina Consalvi in-
vermigliandosi d’un subito per la sorpresa: Colli... Ciro?

— Codicillo, gia! — disse questi, impostandosi su ’attenti,
togliendosi il cappelluccio e scoprendo le folte ciglia giunte e
gli occhi accostati al naso. — Scultore? perche no? Anche scul-
tore.

— Ma mi avevano detto, — riprese, impacciata, contraria-
ta, la signorina Consalvi, — che lei non stava pid a Roma...

— Ecco... gia! io... come si dice? Passeggio, — rispose il
Colli. — Passeggio per il mondo, signorina. Stavo prima ozio-
so fisso a Roma, perché avevo vinto la cuccagna: il Pensionato.
Poi...

La signorina Consalvi guardo la madre che rideva, e disse:

— Come si fa?

— Debbo andar via? — domando il Colli.

— No, no, al contrario, — s’affretto a rispondere la signo-
rina. — La prego anzi di rimanere, perche...

— Combinazioni! — esclamo la madre; poi, rivolgendosi
al Pogliani: — Ma si rimediera in qualche modo... Loro sono
amici, non € vero?

— Amicissimi, — rispose subito il Pogliani.

E il Colli:
— Mi voleva cacciar via a pedate un momento fa, si figuri!
— E sta’ zitto! — gli diede su la voce il Pogliani. — Prego,

signore mie, s’accomodino. Di che si tratta?

— Ecco,— comincio la signora Consalvi, sedendo.— La
mia povera figliuola ha avuto la sciagura di perdere improvvi-
samente il fidanzato.

— Ah si?

— Oh!

— Terribile. Proprio alla vigilia delle nozze, si figarino! Per
un accidente di caccia. Forse I’avranno letto su i giornali. Giu-
lio Sorini.
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— Ah, Sorini, gia — disse il Pogliani.— Che gli esplose il
fucile?

— Su i primi del mese scorso... ciog, no... I’altro... insom-
ma, fanno ora tre mesi. Il poverino era un po’ nostro parente:
figlio d’un mio cugino che se n’ando in America dopo la morte
della moglie. Ora, ecco, Giulietta (perche si chiama Giulia an-
che lei)...

Un bell’inchino da parte del Pogliani.

— Giulietta,— seguito la madre,— avrebbe pensato d’in-
nalzare un monumento nel Verano alla memoria del fidanzato,
che si trova provvisoriamente in un loculo riservato; e avrebbe
pensato di farlo in un certo modo... Perche lei, mia figlia, ha
avuto sempre veramente una grande passione per il disegno.

— No... cosi...— interruppe, timida, con gli occhi bassi, la
signorina in gramaglie. — Per passatempo, ecco...

— Scusa, se il povero Giulio voleva anzi che prendessi le-
zioni...

— Mamma, ti prego... — insiste la signorina.— lo ho vedu-
to in una rivista illustrata il disegno d’'un monumento funerario
del signore qua... del signor Colli, che mi ¢ molto piaciuto, e...

— Ecco, gia — appoggio la madre, per venire in ajuto alla
figliuola che si smarriva.

— Pero, — soggiunse questa, con qualche modificazione
I’avrei pensato io...

Scusi, qual €2 — domando il Colli. — Ne ho fatti parecchi,
io, di questi disegni, con la speranza di avere almeno qualche
commissione dai morti, visto che i vivi...

— Lei, scusi, signorina, — interloqui il Pogliani, un po’ pic-
cato nel vedersi messo cosi da parte, — ha ideato un monu-
mento su qualche disegno del mio amico?

— No, proprio uguale, no... ecco,— rispose vivacemente la
signorina. — Il disegno del signor Colli rappresenta la Morte
che attira la vita, se non sbaglio...

— Ah, ho capito! — esclamo il Colli. — Uno scheletro col
lenzuolo, € vero? che s’indovina appena, rigido, tra le pieghe,
e ghermisce la Vita, un bel tocco di figliuola che non ne vuol
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sapere... Si, si... Bellissimo! Magnifico! Ho capito.

La signora Consalvi non pote tenersi di ridere di nuovo,
ammirando la sfacciataggine di quel bel tipo.

— Modesto, sa? — disse il Pogliani alla signora. — Genere
particolare.

— Su, Giulia, — fece la signora Consalvi levandosi. Forse &
meglio che tu faccia vedere senz’altro il disegno.

— Aspetta, mamma, — pregd la signorina. — E bene spie-
garsi prima col signor Pogliani, francamente. Quando mi nac-
que I’idea del monumento, devo confessare che pensai subito
al signor Colli. Si. Per via di quel disegno. Ma mi dissero, ripe-
to, che Lei non stava pit a Roma. Allora m’ingegnai d’adattare
da me il suo disegno all’idea e al sentimento mio, a trasfor-
marlo cioé in modo che potesse rappresentare il mio caso e il
proposito mio. Mi spiego?

— A meraviglia! — approvo il Pogliani.

— Lasciai, — seguito la signorina, — le due figurazioni del-
la Morte e della Vita, ma togliendo affatto la violenza dell’ag-
gressione, ecco. La Morte non ghermisce pid la Vita, ma que-
sta anzi, volentieri, rassegnata al destino, si sposa alla Morte.

— Si sposa? — fece il Pogliani, frastornato.

— Alla Morte! — gli grido il Colli. — Lascia dire!

— Alla Morte, — ripeté con un modesto sorriso la signori-
na. — E ho voluto anzi rappresentare chiaramente il simbolo
delle nozze. Lo scheletro sta rigido, come lo ha disegnato il
signor Colli, ma di tra le pieghe del funebre paludamento vien
fuori, appena, una mano che regge ’anello nuziale. La Vita,
in atto modesto e dimesso, si stringe accanto allo scheletro e
tende la mano a ricevere quell’anello.

— Bellissimo! Magnifico! Lo vedo! — proruppe allora il
Colli. — Questa ¢ un’altra idea! stupenda! un’altra cosa, diver-
sissima! stupenda! L’anello... il dito... Magnifico!

— Ecco, si, — soggiunse la signorina, invermigliandosi di
nuovo a quella lode impetuosa. — Credo anch’io che sia un
po’ diversa. Ma ¢ innegabile che ho tratto partito dal disegno
e che...
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— Ma non se ne faccia scrupolo! — esclamo il Colli. — La
sua idea & molto piu bella della mia, ed & sua! Del resto, la
mia... chi sa di chi era!

La signorina Consalvi alzo le spalle e abbasso gli occhi.

— Se devo dire la verita, — interloqui la madre, scotendo-
si, — lascio fare la mia figliuola, ma a me I’idea non piace per
nientissimo affatto!

— Mamma, ti prego... — ripeteé la figlia; poi volgendosi al
Pogliani, riprese: — Ora, ecco, io domandai consiglio al com-
mendator Seralli, nostro buon amico...

— Che doveva fare da testimonio alle nozze, — aggiunse la
madre, sospirando.

— E avendoci il commendatore fatto il nome di lei, seguito
I’altra, — siamo venute per...

— No, no, scusi, signorina — s’affretto a dire il Pogliani. —
Poicheé Lei ha trovato qua il mio amico...

— Oh fa’ il piacere! Non mi seccare! — proruppe il Colli,
scrollandosi furiosamente e avviandosi per uscire.

Il Pogliani lo trattenne per un braccio, a viva forza.

— Scusa, guarda... se la signorina... non hai inteso? s’é ri-
volta a me perche ti sapeva fuori di Roma...

— Ma se ha cambiato tutto! — esclamo il Colli, divinco-
landosi. — Lasciami! Che c’entro piii io? E venuta qua da te!
Scusi, signorina; scusi, signora, io le riverisco...

— Oh sai! — disse il Pogliani, risoluto, senza lasciarlo. —
Io non lo faccio; non lo farai neanche tu, e non lo fara nessuno
dei due...

— Ma, scusino... insieme? — propose allora la madre. —
Non potrebbero insieme?

— Sono dolente d’aver cagionato... — si provo ad aggiun-
gere la signorina.

— Ma no! — dissero a un tempo il Colli e il Pogliani.

Seguito il Colli:

— lo non c’entro pit per nulla, signorina! E poi, guardi,
non ho pid studio, non so pit concluder nulla, altro che di dire
male parole a tutti quanti... Lei deve assolutamente costringere
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quest’imbecille qua...

— E inutile, sai? — disse il Pogliani. O insieme, come pro-
pone la signora, o io non accetto.

— Permette, signorina? fece allora il Colli, stendendo una
mano verso il rotolo di carta ch’ella teneva accanto sul canape.
— Mi muojo dal desiderio di veder il suo disegno. Quando
I’avro veduto...

— Oh, non s’immagini nulla di straordinario, per carita! —
premise la signorina Consalvi, svolgendo con mani tremolanti
il rotolo. — So tenere appena la matita... Ho buttato gid quat-
tro segnacci, tanto per render I’idea... ecco...

— Vestita?! — esclamo subito il Colli, come se avesse rice-
vuto un urtone guardando il disegno.

— Come... vestita? — domando, timida e ansiosa la signo-
rina.

— Ma no, scusi! — riprese con calore il Colli. Lei ha fatto
la Vita in camicia... ciog, con la tunica, diciamo! Ma no, nuda,
nuda, nuda! la Vita dev’esser nuda, signorina mia, che c’entra!

— Scusi, — disse, con gli occhi bassi, la signorina Consalvi.
— La prego di guardare piu attentamente.

— Ma si, vedo, — replico con maggior vivacita il Colli. —
Lei ha voluto raffigurarsi qua, ha voluto fare il suo ritratto;
ma lasciamo andare che Lei & molto piu bella; qua siamo nel
campo... nel camposanto dell’arte, scusi! e questa vuol essere
la Vita che si sposa alla Morte. Ora, se lo scheletro ¢ panneg-
giato, la Vita dev’esser nuda, ¢’¢ poco da dire; tutta nuda e
bellissima, signorina, per compensare col contrasto la presenza
macabra dello scheletro involto! Nuda, Pogliani, non ti pare?
Nuda, ¢ vero, signora? Tutta nuda, signorina mia! Nudissi-
ma, dal capo alle piante! Creda pure che altrimenti, cosi, ver-
rebbe una scena da ospedale: quello col lenzuolo, questa con
I’accappatojo... Dobbiamo fare scultura, e non ¢’ ragioni che
tengano!

— No no, scusi, — disse la signorina Consalvi alzandosi
con la madre. — Lei avra forse ragione, dal lato dell’arte; non
nego, ma io voglio dire qualche cosa, che soltanto cosi potrei
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esprimere. Facendo come vorrebbe Lei, dovrei rinunciarvi.

— Ma perche, scusi? perché Lei vede qua la sua persona e
non il simbolo, ecco! Dire che sia bello, scusi, non si potrebbe
dire...

E la signorina:

— Niente bello, lo so; ma appunto come dice lei, non il
simbolo ho voluto rappresentare, ma la mia persona, il mio
caso, la mia intenzione, e non potrei che cosi. Penso poi anche
al luogo dove il monumento dovra sorgere... Insomma, non
potrei transigere.

Il Colli apri le braccia e s’insacco nelle spalle.

— Opinioni!

— O piuttosto, — corresse la signorina con un dolce, me-
stissimo sorriso, — un sentimento da rispettare!

Stabilirono che i due amici si sarebbero intesi per tutto il re-
sto col commendator Seralli, e poco dopo la signora Consalvi
e la figlivola in gramaglie tolsero commiato.

Ciro Colli due passetti — trallarallero trallaralla — giro so-
pra un calcagno e si frego le mani.

Circa una settimana dopo, Costantino Pogliani si reco in
casa Consalvi per invitar la signorina a qualche seduta per
I’abbozzo della testa.

Dal commendator Seralli, amico molto intimo della signora
Consalvi, aveva saputo che il Sorini, sopravvissuto tre giorni
allo sciagurato accidente, aveva lasciato alla fidanzata tutta in-
tera la cospicua fortuna ereditata dal padre, e che pero quel
monumento doveva esser fatto senza badare a spese.

Epuise s’era dichiarato il commendator Seralli delle cure,
dei pensieri, delle noje che gli eran diluviati da quella sciagura;
noje, cure, pensieri, aggravati dal caratterino un po’ ... em-
porte, voila, della signorina Consalvi, la quale, si, poverina,
meritava veramente compatimento; ma pareva, buon Dio, si
compiacesse troppo nel rendersi pid grave la pena. Oh, uno
choc orribile, chi diceva di no? un vero fulmine a ciel sereno! E



214 NOVELLE PER UN ANNO I

tanto buono lui, il Sorini, poveretto! Anche un bel giovine, si.
E innamoratissimo! La avrebbe resa felice senza dubbio, quella
figlivola. E forse per questo era morto.

Pareva anche fosse morto e fosse stato tanto buono per ac-
crescer le noje del commendator Seralli.

Ma figurarsi che la signorina non aveva voluto disfarsi della
casa, che egli, il fidanzato, aveva gia messa su di tutto punto:
un vero nido, un joli réve de luxe et de bien-étre. Ella vi aveva
portato tutto il suo bel corredo da sposa, e stava Ii gran par-
te del giorno, non a piangere, no; a straziarsi fantasticando
intorno alla sua vita di sposina cosi miseramente stroncata...
arrachee...

Difatti il Pogliani non trovo in casa la signorina Consal-
vi. La cameriera gli diede ’indirizzo della casa nuova, in via
di Porta Pinciana. E Costantino Pogliani, andando, si mise a
pensare all’angosciosa, amarissima volutta che doveva provare
quella povera sposina, gia vedova prima che maritata, pascen-
dosi nel sogno — 1i quasi attuato — d’una vita che il destino
non aveva voluto farle vivere.

Tutti quei mobili nuovi, scelti chi sa con quanta cura amo-
rosa da entrambi gli sposini, e festivamente disposti in quella
casa che tra pochi giorni doveva essere abitata, quante promes-
se chiudevano?

Riponi in uno stipetto un desiderio: aprilo: vi troverai un
disinganno. Ma li, no: tutti quegli oggetti avrebbero custodito,
con le dolci lusinghe, i desiderii e le promesse e le speranze. E
come dovevano essere crudeli gl’inviti che venivano alla sposi-
na da quelle cose intatte attorno!

— In un giorno come questo! — sospiro Costantino Po-
gliani.

Si sentiva gia nella limpida freschezza dell’aria I’alito della
primavera imminente; e il primo tepore del sole inebriava.

Nella casa nuova, con le finestre aperte a quel sole, povera
signorina Consalvi, chi sa che sogni e che strazio!

La trovo che disegnava, innanzi a un cavalletto, il ritratto
del fidanzato. Con molta timidezza lo ritraeva ingrandito da
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una fotografia di piccolo formato, mentre la madre, per ingan-
nare il tempo, leggeva un romanzo francese della biblioteca del
commendator Seralli.

Veramente la signorina Consalvi avrebbe voluto star sola i,
in quel suo nido mancato. La presenza della madre la frastor-
nava. Ma questa, temendo fra sé che la figliuola, nell’esaltazio-
ne, si lasciasse andare a qualche atto di romantica disperazio-
ne, voleva seguirla e star li, gonfiando in silenzio e sforzandosi
di frenar gli sbuffi per quell’ostinato capriccio intollerabile.

Rimasta vedova giovanissima, senza assegnamenti, con
quell’unica figlivola, la signora Consalvi non aveva potuto
chiuder le porte alla vita e porvi il dolore per sentinella come
ora pareva volesse fare la figliuola.

Non diceva gia che Giulietta non dovesse piangere per quel-
la sua sorte crudele; ma credeva, come il suo intimo amico com-
mendator Seralli, credeva che... ecco, si, ella esagerasse un po’
troppo e che, avvalendosi della ricchezza che il povero morto
le aveva lasciata, volesse concedersi il lusso di quel cordoglio
smodato. Conoscendo pur troppo le crude e odiose difficolta
dell’esistenza, le forche sotto alle quali ella, ancora addolorata
per la morte del marito, era dovuta passare per campar la vita,
le pareva molto facile quel cordoglio della figliuola; e le sue
gravi esperienze glielo facevano stimare quasi una leggerezza
scusabile, si, certamente, ma a patto che non durasse troppo...
— voila, come diceva sempre il commendator Seralli.

Da savia donna, provata e sperimentata nel mondo, aveva
gia, pit d’una volta, cercato di richiamare alla giusta misura la
figliuola — invano! Troppo fantastica, la sua Giulietta aveva,
forse pit che il sentimento del proprio dolore, I’idea di esso. E
questo era un gran guajo! Perché il sentimento, col tempo, si
sarebbe per forza e senza dubbio affievolito, mentre I’idea no,
’idea s’era fissata e le faceva commettere certe stranezze come
quella del monumento funerario con la Vita che si marita alla
Morte (bel matrimonio!) e quest’altra qua della casa nuziale da
serbare intatta per custodirvi il sogno quasi attuato d’una vita
non potuta vivere.
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Fu molto grata la signora Consalvi al Pogliani di quella vi-
sita.

Le finestre erano aperte veramente al sole, e la magnifica
pineta di Villa Borghese, sopra I’abbagliamento della luce che
pareva stagnasse su i vasti prati verdi, sorgeva alta e respirava
felice nel tenero limpidissimo azzurro del cielo primaverile.

Subito la signorina Consalvi accenno di nascondere il dise-
gno, alzandosi; ma il Pogliani la trattenne con dolce violenza.

— Perché? Non vuol lasciarmi vedere?

— E appena cominciato...

— Ma cominciato benissimo! — esclamo egli, chinandosi a
osservare. — Ah, benissimo... Lui, ¢ vero? il Sorini... Gia, ora
mi pare di ricordarmi bene, guardando il ritratto. Si, si... Cho
conosciuto... Ma aveva questa barbetta?

— No — s’affretto a rispondere la signorina. — Non ’ave-
va piu, ultimamente.

— Ecco, mi pareva... Bel giovine, bel giovine...

— Non so come fare — riprese la signorina. — Perché que-
sto ritratto non risponde... non € piu veramente I’immagine
che ho di lui, in me.

— Eh si — riconobbe subito il Pogliani, — meglio, lui, mol-
to pit... pit animato, ecco... piu sveglio, direi...

— Se I’era fatto in America, codesto ritratto, — osservo la
madre — prima che si fidanzasse, naturalmente...

— E non ne ho altri! — sospiro la signorina. — Guardi:
chiudo gli occhi, cosi, e lo vedo preciso com’era ultimamen-
te; ma appena mi metto a ritrarlo, non lo vedo pit: guardo
allora il ritratto, e li per li mi pare che sia lui, vivo. Mi provo
a disegnare, e non lo ritrovo pid in questi lineamenti. E una
disperazione!

— Ma guarda, Giulia, — riprese allora la madre, con gli
occhi fissi sul Pogliani, — tu dicevi la linea del mento, volen-
do levare la barba... Non ti pare che qua nel mento, il signor
Pogliani...

Questi arrossi; sorrise. Quasi senza volerlo, alzo il mento,
lo presentd; come se con due dita, delicatamente, la signorina
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glielo dovesse prendere per metterlo li, nel ritratto del Sorini.

La signorina levo appena gli occhi a guardarglielo, timida
e turbata. (Non aveva proprio alcun riguardo per il suo lutto,
la madre!)

— E anche i baffi, oh! guarda... — aggiunse la signora Con-
salvi, senza farlo apposta. — Li portava cosi ultimamente il
povero Giulio, non ti pare?

— Ma i baffi, — disse, urtata, la signorina, — che vuoi che
siano? Non ci vuol niente a farli!

Costantino Pogliani, istintivamente, se li tocco. Sorrise di
nuovo. Confermo:

— Niente, gia...

S’accosto quindi al cavalletto e disse:

— Guardi, se mi permette... vorrei farle vedere, signorina...
cosi, in due tratti, qua... non s’incomodi, per carita! qua in
quest’angolo... (poi si cancella)... com’io ricordo il povero So-
rini.

Sedette e si mise a schizzare, con I’ajuto della fotografia, la
testa del fidanzato, mentre dalle labbra della signorina Consal-
vi, che seguiva i rapidi tocchi con crescente esultanza di tutta
I’anima protesa e spirante, scattavano di tratto in tratto certi
si... si... si..., che animavano e quasi guidavano la matita. Alla
fine, non pote piu trattenere la propria commozione:

— Si, oh guarda, mamma... & lui... preciso... oh, lasci... gra-
zie... Che felicita, poter cosi... ¢ perfetto... & perfetto...

— Un po’ di pratica, — disse, levandosi, il Pogliani, con
umilta che lasciava trasparire il piacere per quelle vivissime
lodi. — E poi, le dico, lo ricordo tanto bene, povero Sorini...

La signorina Consalvi rimase a rimirare il disegno, insazia-
bilmente.

— Il mento, si... € questo... preciso... Grazie, grazie...

In quel punto il ritrattino del Sorini che serviva da modello,
scivolo dal cavalletto, e la signorina, ancora tutta ammirata
nello schizzo del Pogliani, non si chino a raccoglierlo.

Li per terra, quell’immagine gia un po’ sbiadita apparve pit
che mai malinconica, come se comprendesse che non si sarebbe
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rialzata mai piu.

Ma si chino a raccoglierla il Pogliani, cavallerescamente.

— Grazie, — gli disse la signorina. — Ma io adesso mi ser-
viro del suo disegno, sa? Non lo guardero pia, questo brutto
ritratto.

E d’improvviso, levando gli occhi, le sembro che la stanza
fosse pit luminosa. Come se quello scatto d’ammirazione le
avesse a un tratto snebbiato il petto da tanto tempo oppresso,
aspir0 con ebbrezza, bevve con I’anima quella luce ilare viva,
che entrava dall’ampia finestra aperta all’incantevole spettaco-
lo della magnifica villa avvolta nel fascino primaverile.

Fu un attimo. La signorina Consalvi non pote spiegarsi che
cosa veramente fosse avvenuto in lei. Ebbe I’impressione im-
provvisa di sentirsi come nuova fra tutte quelle cose nuove
attorno. Nuova e libera; senza pit I'incubo che la aveva sof-
focata fino a pocfanzi. Un alito, qualche cosa era entrata con
impeto da quella finestra a sommuovere tumultuosamente in
lei tutti i sentimenti, a infondere quasi un brillio di vita in tutti
quegli oggetti nuovi, a cui ella aveva voluto appunto negar la
vita, lasciandoli intatti li, come a vegliare con lei la morte d’un
sogno.

E, udendo il giovane elegantissimo scultore con dolce voce
lodare la bellezza di quella vista e della casa, conversando con
la madre che lo invitava a veder le altre stanze, segui I’'uno
e l’altra con uno strano turbamento, come se quel giovine,
quell’estraneo, stesse davvero per penetrare in quel suo sogno
morto, per rianimarlo.

Fu cosi forte questa nuova impressione, che non poté var-
car la soglia della camera da letto; e vedendo il giovine e la
madre scambiarsi li un mesto sguardo di intelligenza, non poté
piu reggere; scoppio in singhiozzi.

E pianse, si, pianse ancora per la stessa cagione per cui tan-
te altre volte aveva pianto; ma avverti confusamente che, tutta-
via, quel pianto era diverso, che il suono di quei suoi singhiozzi
non le destava dentro I’eco del dolore antico, le immagini che
prima le si presentavano. E meglio lo avverti, allorche la madre
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accorsa prese a confortarla come tant’altre volte la aveva con-
fortata, usando le stesse parole, le stesse esortazioni. Non poté
tollerarle; fece un violento sforzo su sé stessa; smise di piange-
re; e fu grata al giovine che, per distrarla, la pregava di fargli
vedere la cartella dei disegni scorta li su una sedia a libriccino.

Lodi, lodi misurate e sincere, e appunti, osservazioni, do-
mande, che la indussero a spiegare, a discutere; e infine un’e-
sortazione calda a studiare, a seguir con fervore quella sua di-
sposizione all’arte, veramente non comune. Sarebbe stato un
peccato! un vero peccato! Non s’era mai provata a trattare i
colori? Mai, mai? Perché? Oh, non ci sarebbe mica voluto mol-
to con quella preparazione, con quella passione...

Costantino Pogliani si profferse d’iniziarla; la signorina
Consalvi accetto; e le lezioni cominciarono dal giorno appres-
50, li, nella casa nuova, che invitava e attendeva.

Non piua di due mesi dopo, nello studio del Pogliani, ingom-
bro gia d’un colossale monumento funerario tutto abbozzato
alla brava, Ciro Colli, sdrajato sul canapeé col vecchio camice
di tela stretto fra le gambe, fumava a pipa e teneva uno strano
discorso allo scheletro, fissato diritto su la predellina nera, che
s’era fatto prestare per modello da un suo amico dottore.

Gli aveva posato un po’ a sghembo sul teschio il suo ber-
retto di carta; e lo scheletro pareva un fantaccino su ’attenti,
ad ascoltar la lezione che Ciro Colli, scultore-caporale, tra uno
sbuffo e I’altro di fumo gl’impartiva:

— E tu perche te ne sei andato a caccia? Vedi come ti sei
conciato, caro mio? Brutto... le gambe secche... tutto secco...
Diciamo la verita, ti pare che codesto matrimonio si possa
combinare? La Vita, caro... guardala la, ma eh! che tocco di
figliolona senza risparmio m’¢ uscita dalle mani! Ti puoi sul
serio lusingare che quella Ii ti voglia sposare? Ti s’¢ accostata,
timida e dimessa; lagrime giu a fontana... ma mica per ricevere
I’anello nuziale... levatelo dal capo! Spéndola, caro, spendola
giu la borsa... Gliel’hai data? E ora che vuoi da me? Inutile
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dire, se me lo credevo! Povero mondo e chi ci crede! S’¢ messa
a studiar pittura, la Vita, e il suo maestro sai chi ¢? Costantino
Pogliani. Scherzo che passa la parte, diciamo la verita. Se fossi
in te, caro mio, lo sfiderei. Hai sentito stamane? Ordine posi-
tivo: non vuole, mi pro-i-bi-sce assolutamente che io la faccia
nuda. Eppure lui, per quanto somaro, scultore &, e sa bene
che per vestirla bisogna prima farla nuda... Ma te lo spiego io
il fatto com’¢: non vuole che si veda su quel nudo 1a meravi-
glioso il volto della sua signorina... E salito lasst, hai visto? su
tutte le furie, e con due colpi di stecca, taf! taf! me ’ha tutto
guastato... Sai dirmi perche, fantaccino mio? Gli ho gridato:
«Lascia! Te la vesto subito! Te la vesto!» Ma che vestire! Nuda
la vogliono ora... la Vita nuda, nuda e cruda com’¢, caro mio!
Sono tornati al mio primo disegno, al simbolo: via il ritratto!
Tu che ghermisci, bello mio, e lei che non ne vuol sapere... Ma
perche te ne sei andato a caccia? Me lo dici?



II. La toccatina

Col cappellaccio bianco buttato sulla nuca, le cui tese pa-
revano una spera attorno al faccione rosso come una palla di
formaggio d’Olanda, Cristoforo Golisch s’arrestd in mezzo
alla via con le gambe aperte un po’ curve per il peso del corpo
gigantesco; alzo le braccia; grido:

— Beniamino!

Alto quasi quanto lui, ma secco e tentennante come una
canna, gli veniva incontro pian piano, con gli occhi stra-
namente attoniti nella squallida faccia, un uomo sui cin-
quant’anni, appoggiato a un bastone dalla grossa ghiera di
gomma. Strascicava a stento la gamba sinistra.

— Beniamino! — ripeté il Golisch; e questa volta la voce
espresse, oltre la sorpresa, il dolore di ritrovare in quello sta-
to, dopo tanti anni, ’amico.

Beniamino Lenzi batté pia volte le palpebre: gli occhi gli
rimasero attoniti; vi passo solamente come un velo di pianto,
senza per0 che i lineamenti del volto si scomponessero mi-
nimamente. Sotto i baffi gia grigi le labbra, un po’ storte, si
spiccicarono e lavorarono un pezzo con la lingua annodata a
pronunziare qualche parola:

— O... oa... oa sto meo... cammio...

— Ah, bravo... — fece il Golisch, agghiacciato dall’im-
pressione di non aver piu dinanzi un uomo, Beniamino Lenzi,
qual egli lo aveva conosciuto; ma quasi un ragazzo ormai, un
povero ragazzo che si dovesse pietosamente ingannare.

E gli si mise accanto e si sforzo di camminare col passo di
lui. (Ah, quel piede che non si spiccicava piu da terra e stri-
sciava, quasi non potesse sottrarsi a una forza che lo tirava
da sotto!)

Cercando di dissimulare alla meglio la pena, la costerna-
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zione strana che a mano a mano lo vinceva nel vedersi accan-
to quell’'uomo toccato dalla morte, quasi morto per meta e
cangiato, comincio a domandargli dove fosse stato tutto quel
tempo, da che s’era allontanato da Roma; che avesse fatto;
quando fosse ritornato.

Beniamino Lenzi gli rispose con parole smozzicate quasi
inintelligibili, che lasciarono il Golisch nel dubbio che le sue
domande non fossero state comprese. Solo le palpebre, ab-
bassandosi frequentemente su gli occhi, esprimevano lo sten-
to e la pena, e pareva che volessero far perdere allo sguardo
quel teso, duro, strano attonimento. Ma non ci riuscivano.

La morte, passando e toccando, aveva fissato cosi la ma-
schera di quell’uomo. Egli doveva aspettare con quel volto,
con quegli occhi, con quell’aria di spaurita sospensione, ch’el-
la ripassasse e lo ritoccasse un tantino piu forte per renderlo
immobile del tutto e per sempre.

— Che spasso!, — fischio tra i denti Cristoforo Golisch.

E lancio di qua e di la occhiatacce alla gente che si voltava
e si fermava a mirar col volto atteggiato di compassione quel
pover uomo accidentato.

Una sorda rabbia prese a bollirgli dentro.

Come camminava svelta la gente per via! svelta di collo,
svelta di braccia, svelta di gambe... E lui stesso! Era padrone,
lui, di tutti i suoi movimenti; e si sentiva cosi forte... Strinse
un pugno. Perdio! Senti come sarebbe stato poderoso a calar-
lo bene scolpito su la schiena di qualcuno. Ma perché? Non
sapeva...

Lo irritava la gente, lo irritavano in special modo i giova-
ni che si voltavano a guardare il Lenzi. Cavo dalla tasca un
grosso fazzoletto di cotone turchino e si asciugo il sudore che
gli grondava dal faccione affocato.

— Beniamino, dove vai adesso?

Il Lenzi s’era fermato, aveva appoggiato la mano illesa a
un lampione e pareva lo carezzasse, guardandolo amorosa-
mente. Biascico:

— Da dottoe... Eseciio de piee.

E si provo ad alzare il piede colpito.

— Esercizio? — disse il Golisch. — Ti eserciti il piede?

— Piee, — ripete il Lenzi.

— Bravo! — esclamo di nuovo il Golisch.

Gli venne la tentazione d’afferrargli quel piede, stirarglie-
lo, prendere per le braccia I’amico e dargli un tremendo scrol-
lone, per scomporlo da quell’orribile immobilita.

Non sapeva, non poteva vederselo davanti, ridotto in
quello stato. Eccolo qua, il compagno delle antiche scapatag-
gini, nei begli anni della gioventu e poi nelle ore d’ozio, ogni
sera, scapoli com’eran rimasti entrambi. Un bel giorno, una
nuova via s’era aperta innanzi all’amico, il quale s’era incam-
minato per essa, svelto anche lui, allora, — oh tanto! — svel-
to e animoso. Sissignori! Lotte, fatiche, speranze; e poi, tutt’a
un tratto: eccolo qua, com’era ritornato... Ah, che buffonata!
che buffonata!

Avrebbe voluto parlargli di tante cose, e non sapeva. Le
domande gli s’affollavano alle labbra e gli morivano asside-
rate.

— Ti ricordi, — avrebbe voluto dirgli, — delle nostre fa-
mose scommesse alla Fiaschetteria Toscana? E di Nadina, ti
ricordi? I’ho ancora con me, sai! Tu me I’hai appioppata,
birbaccione, quando partisti da Roma. Cara figliuola, quanto
bene ti voleva... Ti pensa ancora, sai? mi parla ancora di te,
qualche volta. Andro a trovarla questa sera stessa e le diro
come t’ho riveduto, poveretto... E proprio inutile ch’io ti do-
mandi: tu non ricordi pid nulla; tu forse non mi riconosci pid,
0 mi riconosci appena.

Mentre il Golisch pensava cosi, con gli occhi gonfi di lagri-
me, Beniamino Lenzi seguitava a guardare amorosamente il
lampione e pian piano con le dita gli levava la polvere.

Quel lampione segnava per lui una delle tre tappe della
passeggiata giornaliera. Strascinandosi per via, non vedeva
nessuno, non pensava a niente; mentre la vita gli turbinava
intorno, agitata da tante passioni, premura da tante cure, egli
tendeva con tutte le forze che gli erano rimaste a quel lampio-



224 NOVELLE PER UN ANNO I

ne, prima; poi, piu giu, alla vetrina d’un bazar, che segnava la
seconda tappa; e qui si tratteneva pia a lungo a contemplare
con gioja infantile una scimmietta di porcellana sospesa a
un’altalena dai cordoncini di seta rossa. La terza sosta era
alla ringhiera del giardinetto in fondo alla via, donde poi si
recava alla casa del medico.

Nel cortile di quella casa, tra i vasi di fiori e i cassoni d’a-
ranci, di lauro e di bambu, eran disposti parecchi attrezzi di
ginnastica, tra i quali alcune pertiche elastiche, fermate oriz-
zontalmente in cima a certi pali tozzi e solidi; pertiche da tor-
nitore, dalla cui estremita pendeva una corda, la quale, dato
un giro attorno a un rocchetto, scendeva ad annodarsi a una
leva di legno, fermata per un capo al suolo da una forcella.

Beniamino Lenzi poneva il piede colpito su questa leva e
spingeva; la pertica in alto molleggiava e brandiva, e il roc-
chetto, sostenuto orizzontalmente da due toppi, girava per
via della corda.

Ogni giorno, mezz’ora di questo esercizio. E in capo a po-
chi mesi, sarebbe guarito. Oh, non c¢’era alcun dubbio! Gua-
rito del tutto...

Dopo aver assistito per un pezzetto a questo grazioso spet-
tacolo, Cristoforo Golisch usci dal cortile a gran passi, sbuf-
fando come un cavallo, dimenando le braccia, furibondo.

Pareva che la morte avesse fatto a lui e non al povero Len-
zi lo scherzo di quella toccatina li, al cervello.

N’era rivoltato.

Con gli occhi torvi, i denti serrati, parlava tra sé e gestico-
lava per via, come un matto.

— Ah, si? — diceva. — Ti tocco e ti lascio? No, ah, no
perdio! To non mi riduco in quello stato! Ti faccio tornare per
forza, io! Mi passeggi accanto e ti diverti a vedere come mi
hai conciato? a vedermi strascicare un piede? a sentirmi bia-
scicare? Mi rubi mezzo alfabeto, mi fai dire oa e cao, e ridi?
No, caa! Vieni qua! Mi tio una pistoettata, com’¢ veo Dio!
Questo spasso io non te lo do. Mi sparo, m’ammazzo com’e
vero Dio! Questo spasso non te lo do.
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Tutta la sera e poi il giorno appresso e per parecchi giorni
di fila non penso ad altro, non parlo d’altro, a casa, per via, al
caffe, alla fiaschetteria, quasi se ne fosse fatta una fissazione.
Domandava a tutti:

— Avete veduto Beniamino Lenzi?

E se qualcuno gli rispondeva di no:

— Colpito! Morto per meta! Rimbambito... Come non
s’ammazza? Se io fossi medico, lo ammazzerei! Per carita di
prossimo... Gli fanno girare il tornio, invece... Sicuro! Il tor-
nio... Il medico gli fa girare il tornio nel cortile... e lui crede
che guarira! Beniamino Lenzi, capite? Beniamino Lenzi che
s’¢ battuto tre volte in duello, dopo aver fatto con me la cam-
pagna del 66, ragazzotto... Perdio, e quando mai I’abbiamo
calcolata noi, questa pellaccia? La vita ha prezzo per quello
che ti da... Dico bene? Non ci penserei neanche due volte...

Gli amici, alla fiaschetteria, alla fine non ne poterono pia.

— M’ammazzo... m’ammazzo... E ammazzati una buona
volta e falla finita!

Cristoforo Golisch si scosse, protese le mani:

— No; io dico, se mai...

II

Circa un mese dopo, mentre desinava con la sorella vedova
e il nipote, Cristoforo Golisch improvvisamente stravolse gli
occhi, storse la bocca, quasi per uno sbadiglio mancato; e il
capo gli cadde sul petto e la faccia sul piatto.

Una toccatina, lieve lieve, anche a lui.

Perdette li per li la parola e mezzo lato del corpo: il destro.

Cristoforo Golisch era nato in Italia, da genitori tedeschi;
non era mai stato in Germania, e parlava romanesco, come un
romano di Roma. Da un pezzo gli amici gli avevano italianiz-
zato anche il cognome, chiamandolo Golicci, e gl’intimi anche
Golaccia, in considerazione del ventre e del formidabile appe-
tito. Solo con la sorella egli soleva di tanto in tanto scambiare
qualche parola in tedesco, perché gli altri non intendessero.
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Ebbene, riacquistato a stento, in capo a poche ore, I’'uso
della parola, Cristoforo Golisch offri al medico un curioso fe-
nomeno da studiare; non sapeva piu parlare in italiano: parla-
va tedesco.

Aprendo gli occhi insanguati, pieni di paura, contraendo
quasi in un mezzo sorriso la sola guancia sinistra e aprendo al-
quanto la bocca da questo lato, dopo essersi piu volte provato
a snodar la lingua inceppata, alzo la mano illesa verso il capo
e balbetto, rivolto al medico:

— Ib... ibr... wie ein Faustschlag...

Il medico non comprese, e bisogno che la sorella, mezzo
istupidita dall’improvvisa sciagura, gli facesse da interprete.

Era divenuto tedesco a un tratto, Cristoforo Golisch: cioe,
un altro; perché tedesco veramente, lui, non era mai stato. Sof-
fiata via, come niente, dal suo cervello ogni memoria della lin-
gua italiana, anzi tutta quanta l’italianita sua.

Il medico si provo a dare una spiegazione scientifica del fe-
nomeno: dichiaro il male: emiplegia; prescrisse la cura. Ma la
sorella, spaventata, lo chiamo in disparte e gli riferi i propositi
violenti manifestati dal fratello pochi giorni innanzi, avendo
veduto un amico colpito da quello stesso male.

— Ah, signor dottore, da un mese non parlava pia d’altro;
quasi se la fosse sentita pendere sul capo la condanna! S’am-
mazzera... Tiene la rivoltella li, nel cassetto del comodino... Ho
tanta paura...

Il medico sorrise pietosamente.

— Non ne abbia, non ne abbia, signora mia! Gli daremo a
intendere che & stato un semplice disturbo digestivo, e vedra
che...

— Ma che, dottore!

— Le assicuro che lo credera. Del resto, il colpo, per fortu-
na, non ¢ stato molto grave. Ho fiducia che tra pochi giorni ri-
acquistera 1’uso degli arti offesi, se non bene del tutto, almeno
da potersene servire pian piano... e, col tempo, chi sa! Certo &
stato per lui un terribile avviso. Bisognera cangiar vita e tenersi
a un regime scrupolosissimo per allontanare quanto pid sara

possibile un nuovo assalto del male.

La sorella abbasso le palpebre per chiudere e nascondere
negli occhi le lagrime. Non fidandosi pero dell’assicurazione
del medico, appena questi ando via, concerto col figliuolo e
con la serva il modo di portar via dal cassetto del comodino la
rivoltella: lei e la serva si sarebbero accostate alla sponda del
letto con la scusa di rialzare un tantino le materasse, e nel frat-
tempo — ma, attento per carita! — il ragazzo avrebbe aperto il
cassetto senza far rumore e... — attento! — via, [’arma.

Cosi fecero. E di questa sua precauzione la sorella si lodo
molto, non parendole naturale, di Ii a poco, la facilita con cui
il fratello accolse la spiegazione del male, suggerita dal medico:
disturbo digestivo.

— Ja... ja... es ist doch...

Da quattro giorni se lo sentiva ingombro lo stomaco.

— Unwer... Unverdaulichkeit... ja... ja...

Ma possibile, — pensava la sorella, — ch’egli non avverta
la paralisi di mezzo lato del corpo? possibile ch’egli, gia preve-
nuto dal caso recente del Lenzi, creda che una semplice indige-
stione possa avere un tale effetto?

Fin dalla prima veglia comincio a suggerirgli amorosamen-
te, come a un bambino, le parole della lingua dimenticata; gli
domando perché non parlasse piu italiano.

Egli la guardo imbalordito. Non s’era accorto peranche di
parlare in tedesco: tutt’a un tratto gli era venuto di parlar cosi,
né credeva che potesse parlare altrimenti. Si provo tuttavia a
ripetere le parole italiane, facendo eco alla sorella. Ma le pro-
nunziava ora con voce cangiata e con accento straniero, pro-
prio come un tedesco che si sforzasse di parlare italiano. Chia-
mava Giovannino, il nipote, Ciofaio. E il nipote scimunito! ne
rideva, come se lo zio lo chiamasse cosi per ischerzo.

Tre giorni dopo, quando alla Fiaschetteria Toscana si seppe
del malore improvviso del Golisch, gli amici accorsi a visitarlo
poterono avere un saggio pietoso di quella sua nuova lingua.
Ma egli non aveva punto coscienza della curiosissima impres-
sione che faceva, parlando a quel modo.
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Pareva un naufrago che si arrabattasse disperatamente per
tenersi a galla, dopo essere stato tuffato e sommerso per un
attimo eterno nella vita oscura, a lui ignota, della sua gente. E
da quel tuffo, ecco, era balzato fuori un altro; ridivenuto bam-
bino, a quarant’otto anni, e straniero.

E contentissimo era. Si, perché proprio in quel giorno ave-
va cominciato a poter muovere appena appena il braccio e la
mano. La gamba no, ancora. Ma sentiva che forse il giorno
dopo, con uno sforzo, sarebbe riuscito a muovere anche quel-
la. Ci si provava anche adesso, ci si provava... e, no eh? non
scorgevano alcun movimento gli amici?

— Tomai... tomai...

— Ma si, domani, sicuro!

A uno a uno gli amici, prima d’andar via — quantunque
lo spettacolo offerto dal Golisch non désse pit luogo ad al-
cun timore — stimarono prudente raccomandare alla sorella
la sorveglianza.

— Da un momento all’altro, non si sa mai... Puo darsi che
la coscienza gli si ridesti, e...

Ciascuno pensava, ora, come gia aveva pensato il Golisch,
da sano: che I'unica, ciog, era di finirsi con una pistolettata per
non restar cosi malvivo e sotto la minaccia terribile, inovviabi-
le, d’un nuovo colpo da un momento all’altro.

Ma loro si, adesso, lo pensavano: non piu il Golisch pero.
Lallegrezza del Golisch, invece, quando — una ventina di gior-
ni dopo — sorretto dalla sorella e dal nipote, poté muovere i
primi passi per la camera!

Gli occhi, & vero, no, senza uno specchio non se li poteva
vedere attoniti, smarriti, come quelli di Beniamino Lenzi; ma
della gamba si, perbacco, avrebbe potuto accorgersi bene che
la strascicava a stento... Eppure, che allegrezza!

Si sentiva rinato. Aveva di nuovo tutte le meraviglie d’un
bambino, e anche le lagrime facili, come le hanno i bambi-
ni, per ogni nonnulla. Da tutti gli oggetti della camera senti-
va venirsi un conforto dolcissimo, familiare, non mai provato
prima; e il pensiero ch’egli ora poteva andare co’ suoi piedi

fino a quegli oggetti, a carezzarli con le mani, lo inteneriva di
gioja fino a piangerne. Guardava dall’uscio gli oggetti delle
altre stanze e si struggeva dal desiderio di recarsi a carezzare
anche quelli. Si, via... pian piano, sorretto di qua e di la... Poi
volle fare a meno del braccio del nipote, e gird appoggiato alla
sorella soltanto e col bastone nell’altra mano; poi, non piu sor-
retto da alcuno, col bastone soltanto; e finalmente volle dare
una gran prova di forza:

— Ob... obh... guaddae, guaddae, sea battoe...

E davvero, tenendo il bastone levato, mosse due o tre pas-
si. Ma dovettero accorrere con una seggiola per farlo subito
sedere.

Gli era quasi scolata addosso tutta la carne, e pareva ’om-
bra di sé stesso; pur non di meno, neanche il minimo dubbio in
lui che il suo non fosse stato un disturbo digestivo; e, sedendo
ora di nuovo a tavola con la sorella e il nipote, condannato a
bere latte invece di vino, ripeteva per la millesima volta che
s’era presa una bella paura:

— Una bea paua.....

Se non che, la prima volta che pote uscir di casa, accompa-
gnato dalla sorella, in gran segreto manifesto a questa il desi-
derio d’esser condotto alla casa del medico che curava Benia-
mino Lenzi. Nel cortile di quella casa voleva esercitarsi il piede
al tornio anche lui.

La sorella lo guardo, sbigottita. Dunque egli sapeva?

— Di’, vuoi andarci oggi stesso?

— Si... si...

Nel cortile trovarono Beniamino Lenzi, gia al tornio, pun-
tuale.

Beiamio! chiamo il Golisch.

Beniamino Lenzi non mostro affatto stupore nel riveder Ii
I’amico, conciato come lui: spiccico le labbra sotto i baffi, con-
traendo la guancia destra; biascico:

— Tu pue?

E seguito a spingere la leva. Due pertiche ora molleggiava-
no e brandivano, facendo girare i rocchetti con la corda.
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Il giorno dopo Cristoforo Golisch, non volendo esser da
meno del Lenzi che si recava al tornio da solo, rifiutd reci-
samente la scorta della sorella. Questa, dapprima, ordino al
figliuolo di seguire lo zio a una certa distanza, senza farsi scor-
gere; poi, rassicurata, lo lascio davvero andar solo.

E ogni giorno, adesso, alla stess’ora, i due colpiti si ritro-
vano per via e proseguono insieme facendo le stesse tappe: al
lampione, prima; poi, pit gid, alla vetrina del bazar, a contem-
plare la scimmietta di porcellana sospesa all’altalena; in fine,
alla ringhiera del giardinetto.

Oggi, intanto, a Cristoforo Golisch ¢ saltata in mente un’i-
dea curiosa; ed ecco, la confida al Lenzi. Tutti e due, appoggia-
ti al fido lampione, si guardano negli occhi e si provano a sor-
ridere, contraendo I'uno la guancia destra, I’altro la sinistra.
Confabulano un pezzo, con quelle loro lingue torpide; poi il
Golisch fa segno col bastone a un vetturino d’accostarsi. Aju-
tati da questo, prima I’uno e poi I’altro, montano in vettura, e
via, alla casa di Nadina in Piazza di Spagna.

Nel vedersi innanzi quei due fantasmi ansimanti, che non
si reggono in piedi dopo ’enorme sforzo della salita, la pove-
ra Nadina resta sgomenta, a bocca aperta. Non sa se debba
piangere o ridere. S’affretta a sostenerli, li trascina nel salotto,
li pone a sedere accanto e si mette a sgridarli aspramente della
pazzia commessa, come due ragazzini discoli, sfuggiti alla sor-
veglianza dell’ajo.

Beniamino Lenzi fa il greppo, e giu a piangere.

Il Golisch, invece, con molta serieta, accigliato, le vuole
spiegare che si ¢ inteso di farle una bella sorpresa.

— Una bea soppea...

(Bellino! Come parla adesso, il tedescaccio!)

— Ma si, ma si, grazie... — dice subito Nadina. Bravi! Siete
stati bravi davvero tutt’e due... e m’avete fatto un gran pia-
cere... lo dicevo per voi... venire fin qua, salire tutta questa
scala... Su, su, Beniamino! Non piangere, caro... Che cos’e?
Coraggio, coraggio!

E prende a carezzarlo su le guance, con le belle mani lattee

II. LA TOCCATINA 231

e paffutelle, inanéllate.

— Che cos’¢? che cos’¢? Guardami!... Tu non volevi venire,
¢ vero? Ti ha condotto lui, questo discolaccio! Ma non faro
nemmeno una carezza a lui... Tu sei il mio buon Beniamino, il
mio gran giovanottone sei... Caro! caro!... Suvvia, asciughia-
mo codeste lagrimucce... Cosi... cosi... Guarda qua questa bel-
la turchese: chi me I’ha regalata? chi I’ha regalata a Nadina
sua? Ma questo mio bel vecchiaccio me I’ha regalata... Toh,
caro!

E gli posa un bacio su la fronte. Poi si alza di scatto e rapi-
damente con le dita si porta via le lagrime dagli occhi.

— Che posso offrirvi?

Cristoforo Golisch, rimasto mortificato e ingrugnato, non
vuole accettar nulla; Beniamino Lenzi accetta un biscottino e
lo mangia accostando la bocca alla mano di Nadina che lo
tiene tra le dita e finge di non volerglielo dare, scattando con
brevi risatine:

Bellini tutt’e due, adesso, come ridono, come ridono a quel-
lo scherzo...



III. Acqua amara

Poca gente, quella mattina, nel parco attorno alle Terme. La
stagione balneare era ormai per finire.

In due sediletti vicini, in un crocicchio sotto gli alti platani,
stavano un giovanotto pallido, anzi giallo, magro da far pieta
dentro I’abito nuovo, chiaro, le cui pieghe, per esser troppo
ampio, ancora fresche della stiratura, cascavano tutte a zig-
zag, € un omaccione su la cinquantina, con un abituccio di
teletta tutto raggrinzito dove la pinguedine enorme non lo sti-
rava fino a farlo scoppiare, e un vecchio panama sformato sul
testone raso.

Reggevano entrambi per il manico i bicchieri ancor pieni
della tepida e greve acqua alcalina presa or ora alla fonte.

L’'uomo grasso, quasi intronato ancora dagli strepitosi ronfi
che aveva dovuto tirar col naso durante la notte, socchiudeva
di tanto in tanto nel faccione da padre abate satollo e pago
gli occhi imbambolati dal sonno. Il giovanotto magro, all’aria
frizzante della mattina, sentiva freddo e aveva perfino qualche
brivido.

Né I’uno né I’altro sapevano risolversi a bere e pareva che
ciascuno aspettasse dall’altro I’esempio. Alla fine, dopo il pri-
mo sorso, si guardarono coi volti contratti dalla medesima
espressione di nausea.

— 1l fegato, eh? — domando piano, a un tratto, I’'uomo
grasso al giovinotto, riscotendosi. — Colichette epatiche, eh?
Lei ha moglie, mi figuro...

— No, perché? — domando a sua volta il giovinotto con
un penoso raggrinzamento di tutta la faccia, che voleva esser
SOrriso.

— Mi pareva, cosi all’aria... — sospiro I’altro. — Ma se
non ha moglie, stia pur tranquillo: Lei guarira!
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Il giovinotto torno a sorridere come prima.

— Lei soffre forse di fegato? — domando poi, argutamente.

-No no, niente pit moglie, io! — s’affretto a rispondere con
serieta ’'uomo grasso. — Soffrivo di fegato; ma grazie a Dio,
mi sono liberato della moglie; son guarito. Vengo qua, da tre-
dici anni ormai, per atto di gratitudine. Scusi, quand’é arrivato
lei?

— Teri sera, alle sei, — disse il giovinotto.

— Ah, per questo! — esclamo I’altro, socchiudendo gli oc-
chi e tenterinando il testone. — Se fosse arrivato di mattina, gia
mi conoscerebbe.

— lo... la conoscerei?

— Ma si, come mi conoscono tutti, qua. Sono famoso!
Guardi, alla Piazza dell’Arena, in tutti gli Alberghi, in tutte le
Pensioni, al Circolo, al Caffé da Pedoca, in farmacia, da tredici
anni a questa parte, stagione per stagione, non si parla che di
me. o lo so e ne godo e ci vengo apposta. Dov’e sceso lei? Da
Rori? Bravo. Stia pur sicuro che oggi, a tavola da Rori, le nar-
reranno la mia storia. Ci prendo avanti, se permette, e gliela
narro io, filo filo.

Cosi dicendo, si tird su faticosamente dal suo sedile e ando
a quello del giovinotto, che gli fece posto, con la faccetta gialla
tutta strizzata per la contentezza.

— Prima di tutto, per intenderci, qui mi chiamano Il marito
della dottoressa. Cambié mi chiamo. Di nome, Bernardo. Ber-
nardone, perché son grosso. Beva. Bevo anch’io.

Bevvero. Fecero una nuova smorfia di disgusto, che vollero
cangiar subito in un sorriso, guardandosi teneramente. E Cam-
bié riprese:

— Lei & giovanissimo e patituccio sul serio. Queste confi-
denze sviscerate che le faro, le potranno servire pia di quest’ac-
quaccia qua, che & amara, ma, in compenso, non giova a nulla,
creda pure. Ce la danno a bere, in tutti i sensi, e noi la beviamo
perché & cattiva. Se fosse buona... Ma no, basta: perché lei fa
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la cura, e le conviene aver fiducia.

Deve sapere che sentivo dire matrimonio e, con rispetto
parlando, mi si rompeva lo stomaco, proprio mi... mi veniva
di... sissignore. Vedevo un corteo nuziale? sapevo che un amico
andava a nozze? Lo stesso effetto. Ma che vuole da noi, scia-
gurati mortali? Spunta una macchiolina nel sole? un subisso di
cataclismi. Un re si alza con la lingua sporca? guerre e sterminii
senza fine. Un vulcano ci ha il singhiozzo? terremoti, catastrofi,
un’ecatombe...

A Napoli, al tempo mio, ci scoppio il colera: quel gran co-
lera di circa vent’anni fa, di cui lei, se non si ricorda, avra certo
sentito parlare.

Mio padre, povero impiegato, con la bella fortuna che lo
perseguitava, naturalmente si trovo a Napoli, I’anno del cole-
ra. lo, che avevo gia trent’anni vi avevo trovato un buon col-
locamento, avevo preso a pigione un quartierino da scapolo,
non molto lontano da casa mia. Stavo in famiglia, e li tenevo
una ragazza che m’era piovuta come dal cielo.

Carlotta. Si chiamava cosi. Ed era figlia d’un... non ¢’ nien-
te di male, sa! professioni, — figlia d’'uno strozzino. Prete spo-
gliato.

Era scappata di casa per certi litigi con la madraccia e un
fratellino farabutto, che non stard a raccontarle. Pareva boni-
na, lei; ed era forse, allora; ma, capira: amante, poco ci sofi-
sticavo.

Scusi, & religioso lei? Cosi cosi. Forse pia no che si. Come
me. Mia madre, invece, caro signore, religiosissima. Povera
donna, soffriva molto di quella mia relazione per lei pecca-
minosa. Sapeva che quella ragazza, prima che mia, non era
stata d’altri. Scoppiato il colera, atterrita dalla grande moria
e convinta fermamente che dovessimo tutti morire, io sopra
tutti, ch’ero, secondo lei, in peccato mortale, per placare ’ira
divina, pretese da me il sacrifizio che sposassi, almeno in chiesa
solamente, quella ragazza.

Creda pure che non I’avrei mai fatto, se Carlotta non fosse
stata colpita dal male. Dovevo salvarle I’anima, almeno: I’ave-
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vo promesso a mia madre. Corsi a chiamare un prete e la spo-
sai. Ma che fu? mano santa? miracolo? Pareva morta, guari!

Mia madre, per spirito di carita, anzi di sacrifizio, non
ostante la tremarella, aveva voluto assistere alla cerimonia, e
poi rimanere li presso al letto della colpita.

Sembrava che il colera fosse venuto a Napoli per me, per
castigar me del peccato mortale, e che dovesse passare con la
guarigione di Carlotta, tanto impegno, tanto zelo mise mia
madre a curarla. Appena I’ebbe salvata, vedendo che li, in quel
quartierino, mancavano per la convalescente tutti i comodi,
volle anche portarsela a casa, non ostante la mia opposizione.

Capira bene che, entrata, Carlotta non ne usci se non mia
sposa legittima di Ii a poco, appena cessata la moria.

E ribeviamo, caro signore!

Per fortuna, a Carlotta durante I’epidemia erano morti pa-
dre, madre e fratelli. Fortuna e disgrazia, perché, unica super-
stite della famiglia, eredito trentotto o quarantamila lire, frutto
della nobile professione paterna.

Moglie e con la dote, che vide, signor mio? cambio da un
giorno all’altro, da cosi a cosi.

Ora senta. Sara che io mi trovo in corpo un certo spiritac-
cio... come dire? fi... filosofesco, che magari a lei potra sembra-
re strambo; ma mi lasci dire.

Crede lei che ci siano due soli generi, il maschile e il fem-
minile?

Nossignore.

La moglie € un genere a parte; come il marito, un genere a
parte.

E, quanto ai generi, la donna, col matrimonio, ci guadagna
sempre. Avanza! Entra cioé a partecipar di tanto del genere
mascolino, di quanto I’'uomo, necessariamente, ne scapita. E
ne scapita molto, creda a me.

Se mi venisse la malinconia di comporre una grammatichet-
ta ragionata come dico io, vorrei mettere per regola che si deb-
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ba dire il moglie; e, per conseguenza, la marito.

Lei ride? Ma per la moglie, caro signore, il marito non € pia
uomo. Tanto vero, che non si cura pit di piacergli.

«Con te non ¢’¢ piu sugo» pensa la moglie. «Tu gia mi co-
nosci.»

Ma pure, se il marito € cosi dabbenaccio da rinzelarsi, ve-
dendola per esempio a letto come una diavola, coi capelli in-
cartocciati, col viso impiastricciato, e via dicendo:

— Ma io lo faccio per te! — ¢é capace di rispondergli lei.

— Per me?

— Sicuro. Per non farti sfigurare. Ti piacerebbe che la gen-
te, vedendoci per via, dicesse: «Oh guarda un po’ che moglie &
andata a scegliersi quel pover uomo»?

E il marito, che — gliel’assicuro — non ¢ pit uomo, si sta
zitto; quand’invece dovrebbe gridare:

— Ma me lo dico io da me, cara, che moglie sono andato
a scegliermi, nel vederti cosi, adesso, accanto a me! Ah, tu mi
ti mostri brutta per casa e a letto, perché gli altri poi, per via,
possano esclamare: «Oh guarda che bella moglie ha quel pover
uomo»? E mi debbono invidiare per giunta? Ma grazie, grazie,
cara, di quest’invidia per me, che si traduce, naturalmente, in
un desiderio per te. Tu vuoi esser desiderata perché io sia in-
vidiato? Quanto sei buona! Ma pit buono sono io che t’ho
sposata.

E il dialogo potrebbe seguitare. Perché c’¢ il caso, sa? che la
moglie abbia I’impudenza incosciente di domandare al marito
se, acconciata adesso e parata per uscire a passeggio, gli pare
che stia bene.

Il marito dovrebbe risponderle:

— Ma sai, cara? i gusti son tanti. A me, come a me, gia te
I’ho detto, codesti capelli pettinati cosi non mi garbano. A chi
vuoi piacere? Bisognerebbe che tu me lo dicessi, per saperti
rispondere. A nessuno? Proprio a nessuno? Ma allora, bene-
detta te, nessuno per nessuno, cerca di piacere a tuo marito,
che almeno € uno!

Caro signore, a una tale risposta la moglie guarderebbe il

marito quasi per compassione, poi farebbe una spallucciata,
come a dire:

— Ma tu che c’entri?

E avrebbe ragione. Le donne non possono farne a meno:
per istinto, vogliono piacere. Han bisogno d’esser desiderate,
le donne.

Ora, capira, un marito non puo® piu desiderar la moglie
che ha giorno e notte con sé. Non puo desiderarla, intendo,
com’ella vorrebbe esser desiderata.

Gia, come la moglie nel marito non vede pit I'uvomo, cosi
I’'uomo nella moglie, a lungo andare, non vede pit la donna.

L’uomo, pit filosofo per natura, ci passa sopra; la donna,
invece, se ne offende; e percio il marito le diventa presto incre-
scioso e spesso insopportabile.

Essa deve fare il comodo suo, e il marito no.

Ma qualunque cosa egli facesse, creda pure, non andrebbe
mai bene per lei, perché ’amore, quel tale amore di cui ella
ha bisogno, il marito, solamente perché marito, non puo pia
darglielo. Pit che amore € una cert’aura di ammirazione di cui
ella vuol sentirsi avviluppata. Ora vada lei ad ammirarla per
casa coi diavoletti in capo, senza busto, in ciabatte, e oggi,
poniamo, col mal di pancia e domani col mal di denti. Quella
cert’aura puo spirar fuori, dagli occhi degli uomini che non
sanno, e dei quali essa, senza parere, con arte sopraffina, ha
voluto e saputo attirare e fermare gli sguardi per inebriarse-
ne deliziosamente. Se & una moglie onesta, questo le basta. Le
parlo adesso delle mogli oneste, io, intendiamoci, anzi delle
intemerate addirittura. Delle altre non c¢’& pid sugo a parlarne.

Mi consenta un’altra piccola riflessione. Noi uomini abbia-
mo preso il vezzo di dire che la donna ¢ un essere incompren-
sibile. Signor mio, la donna, invece, € tal quale come noi, ma
non puo né mostrarlo, né dirlo, perché sa, prima di tutto, che
la societa non glielo consente, recando a colpa a lei quel che
invece reputa naturale per 'uomo; e poi perché sa che non
farebbe piacere agli uomini, se lo mostrasse e lo dicesse. Ecco
spiegato I’enimma. Chi ha avuto come me la disgrazia d’intop-
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pare in una moglie senza peli sulla lingua, lo sa bene.
E diamo ancora una bevutina. Coraggio!

Non era cosi dapprima, Carlotta. Divento cosi subito dopo
il matrimonio, appena cioe si senti a posto e s’accorse ch’io
cominciai naturalmente a vedere in lei non soltanto il piacere,
ma anche quella bruttissima cosa che ¢ il dovere.

Io dovevo rispettarla, adesso, no? Era mia moglie! Ebbene,
forse lei non voleva essere rispettata. Chi sa perché, il vedermi
diventare di punto in bianco un marito esemplare, le diede ter-
ribilmente ai nervi.

Comincio per noi una vita d’inferno. Lei, sempre ingrugna-
ta, spinosa, irrequieta; i0, paziente, un po’ per paura, un po’
per la coscienza d’aver commesso la pit grossa delle bestiali-
ta e di doverne piangere le conseguenze. Le andavo appresso
come un cagnolino. E facevo peggio! Per quanto mi ci scapassi,
non riuscivo pero a indovinare, che diamine volesse mia mo-
glie. Ma avrei sfidato chiunque a indovinarlo! Sa che voleva?
Voleva esser nata uomo, mia moglie. E se la pigliava con me
perché era nata femmina. «Uomo, — diceva, — e magari cieco
d’un occhio!»

Un giorno le domandai:

— Ma sentiamo un po’, che avresti fatto, se fossi nata
uomo?

Mi rispose, sbarrando tanto d’occhi:

— I mascalzone!

— Braval!

— E moglie, niente, sai! Non ’avrei presa.

— Grazie, cara.

— Oh, puoi esserne piu che sicuro!

— E ti saresti spassato? Dunque tu credi che con le donne
cl sl possa spassare?

Mia moglie mi guardo nel fondo degli occhi.

— Lo domandi a me? — mi disse. — Tu forse non lo sai?
Io non avrei preso moglie anche per non far prigioniera una

povera donna.

— Ah, esclamai. Prigioniera ti senti?

E lei:

— Mi sento? E che sono? che sono stata sempre, da che
vivo? To non conosco che te. Quando mai ho goduto io?

— Avresti voluto conoscer altri?

— Ma certo! ma precisamente come te, che ne hai cono-
sciute tante prima e chi sa quante dopo!

Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una
donna desidera proprio tal quale come noi. Lei, per modo d’e-
sempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi, se la
immagina tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dirne nulla,
naturalmente, a sua moglie che le cammina accanto? Nel frat-
tempo, sua moglie vede un bell’'uvomo, lo segue con gli occhi,
se lo immagina tutto, e col pensiero lo abbraccia, senza dirne
nulla a lei, naturalmente.

Niente di straordinario in questo; ma creda pure che non
fa punto piacere il supporre questa cosa ovvig e comunissima
nella propria moglie, prigioniera col corpo, non con ’anima.
E il corpo stesso! Dica un po’: non abbiamo noi uomini la
coscienza che, avendo un’opportunita, non sapremmo affatto
resistere? Ebbene, s’immagini che € proprio lo stesso per la
donna. Cascano, cascano che ¢ un piacere, con la stessa facili-
ta, se loro vien fatto, se trovano cio¢ un uomo risoluto, di cui
si possan fidare. Me I’ha lasciato intender bene mia moglie,
parlando s’intende delle altre.

E vengo al caso mio.

Naturalmente, dopo un anno di matrimonio, m’ammalai
di fegato.

Per sei anni di fila, cure inutili, che fecero strazio del mio
povero corpo, ridotto in uno stato da far pieta finanche agli
altri ammalati del mio stesso male.

Il rimedio dovevo trovarlo qua.

Ci venni con mia moglie e, nei primi giorni, alloggiai da
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Rori, dove ora ¢ lei. Ordinai, appena arrivato, che mi si chia-
masse un medico per farmi visitare e prescrivere quanti bic-
chieri al giorno avrei dovuto bere, o se mi sarebbero convenute
pit le docce o i bagni d’acqua sulfurea.

Mi si presento un bel giovane, bruno, alto, aitante della
persona, dall’aria marziale, tutto vestito di nero. Seppi poco
dopo che era stato, difatti, nell’esercito, medico militare, te-
nente medico; che a Rovigo aveva contratto una relazione con
la figlia d’un tipografo; che ne aveva avuto una bambina, e
che, costretto a sposare, s’era dimesso ed era venuto qua in
condotta. Otto mesi dopo questo suo grande sacrifizio, gli era-
no morte quasi contemporaneamente moglie e figliuola. Erano
gia passati circa tre anni dalla doppia sciagura, ed egli vestiva
ancora di nero, come un bellissimo corvo.

Faceva furore, capira, con quel sacrifizio delle dimissioni
per amore, cosi mal ricompensato dalla sorte; con quelle due
disgrazie che gli si leggevano ancora scolpite in tutta la per-
sona, impostata che neanche Carlomagno. Tutte le donne, a
lasciarle fare, avrebbero voluto consolarlo. Egli lo sapeva e si
mostrava sdegnoso.

Dunque venne da me; mi visito ben bene, palpandomi tut-
to; mi ripeté press’a poco quel che gia tant’altri medici mi ave-
vano detto, e infine mi prescrisse la cura: tre mezzi bicchieri,
di questi mezzani, pei primi giorni, poi tre interi, e un giorno
bagno, un giorno doccia. Stava per andarsene, quando finse
d’accorgersi della presenza di mia moglie.

— Anche la signora? — domando, guardandola fredda-
mente.

— No no, — nego subito mia moglie con un viso lungo
lungo e le sopracciglia sbalzate fino all’attaccatura dei capelli.

— Eppure, permette? — fece lui.

Le si accosto, le sollevd con delicatezza il mento con una
mano, e con I’indice dell’altra le rovescio appena una pélpebra.

— Un po’ anemica — disse.

Mia moglie mi guardo, pallidissima, come se quella diagno-
si a bruciapelo la avesse li per Ii anemizzata. E con un risolino

III. ACQUA AMARA 241

nervoso su le labbra, alzo le spalle, disse:
— Ma io non mi sento nulla...
Il medico s’inchino, serio:
— Meglio cosi.
E ando via con molta dignita.

Fosse I’acqua o il bagno o la doccia, o piuttosto, com’io
credo, la bella aria che si gode qua e la dolcezza della campa-
gna toscana, il fatto € che mi sentii subito meglio; tanto che
decisi di fermarmi per un mese o due; e, per stare con maggior
liberta, presi a pigione un appartamentino presso la Pensione,
un po’ piu gid, da Coli, che ha un bel poggiolo donde si scopre
tutta la vallata coi due laghetti di Chiusi e di Montepulciano.

Ma — non so se lei lo ha gia supposto — comincio a sen-
tirsi male mia moglie.

Non diceva anemia, perché lo aveva detto il medico; diceva
che si sentiva una certa stanchezza al cuore e come un peso sul
petto che le tratteneva il respiro.

E allora io, con I’aria pit ingenua che potei:

— Vuoi farti visitare anche tu, cara?

Si stizzi fieramente, com’io prevedevo, e rifiuto.

Il male, si capisce, crebbe di giorno in giorno, crebbe quan-
to piu lei s’ostino nel rifiuto. lo, duro, non le dissi pia nulla.
Finché lei stessa, un giorno, non potendone pid, mi disse che
voleva la visita, ma non di quel medico, no, recisamente no;
dell’altro medico condotto (ce n’erano due, allora): dal dottor
Berri voleva farsi visitare, ch’era un vecchiotto ispido, asma-
tico, quasi cieco, gia mezzo giubilato, ora giubilato del tutto,
all’altro mondo.

— Ma via! — esclamai. — Chi chiama piu il dottor Berri?
E sarebbe poi uno sgarbo immeritato al dottor Loero, che s’¢
dimostrato sempre cosi premuroso e cortese con noi!

Di fatti, ogni giorno, qua alle Terme, vedendomi scendere
dalla vettura con mia moglie, il dottor Loero ci si faceva innan-
zi con quella impostatura altera e compunta; si congratulava
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con me della rapida miglioria; m’accompagnava alla fonte e
poi su e giu per questi vialetti del parco, non mancando ai de-
biti riguardi verso mia moglie, ma curandosi pochissimo, nei
primi giorni, di lei, che ne gonfiava, s’intende, in silenzio.

Da una settimana, pero, avevano preso a battagliar fra loro
su ’eterna questione degli uomini e delle donne, dell’uomo
che & prepotente, della donna che ¢ vittima, della societa che &
ingiusta, ecc. ecc.

Creda, signor mio, non posso piu sentirne parlare, di queste
baggianate. In sette anni di matrimonio, fra me e mia moglie
non si parlo mai d’altro.

Le confesso tuttavia che in quella settimana gongolai nel
sentir ripetere al dottor Loero con molta compostezza le mie
stesse argomentazioni, e col pepe e col sale dell’autorita scien-
tifica. Mia moglie, a me, mi caricava d’insulti; col dottor Loe-
ro, invece, doveva rodere il freno della convenienza; ma della
bile che non poteva sputare, insaporava ben bene le parole.

Speravo, con questo, che il mal di cuore le passasse. Ma
che! Come le ho detto, le crebbe di giorno in giorno. Segno,
non le pare? ch’ella voleva convincere con altri argomenti I’av-
versario. E guardi un po’ che razza di parte tocca talvolta di
rappresentare a un povero marito! Sapevo benissimo ch’ella
voleva esser visitata dal dottor Loero e ch’era tutta una com-
media I’antipatia che questi le faceva, una commedia la pretesa
d’esser visitata invece da quel vecchio asmatico e rimbecillito,
come una commedia era quel suo mal di cuore. Eppure dovet-
ti fingere di credere sul serio a tutt’e tre le cose e sudare una
camicia per indurla a far quello che lei, in fondo, desiderava.

Caro signore, quando mia moglie, senza busto — s’intende
— si stese sul letto e lui, il dottore, la guardo negli occhi nel
chinarsi per posarle I’orecchio sulla mammella, io la vidi quasi
mancare, quasi disfarsi; le vidi negli occhi e nel volto quel tale
turbamento... quel tale tremore, che... — lei m’intende bene.
La conoscevo e non potevo sbagliare.

Poteva bastare, no? Una moglie rimane onestissima, illiba-
ta, inammendabile dopo una visita come quella; visita medica,

c’e poco da dire, sotto gli occhi del marito. E va bene! Che
bisogno c’era, domando io, di venirmi a cantar sul muso quel
che gia sapevo dentro di me e avevo visto con gli occhi miei e
quasi toccato con mano?

Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo.

Me ne stavo una sera sul poggiolo a contemplare il magni-
fico spettacolo dell’ampia vallata sotto la luna.

Mia moglie s’era gia messa a letto.

Lei mi vede cosi grasso e forse non mi suppone capace di
commuovermi a uno spettacolo di natura. Ma creda che ho
un’anima piuttosto mingherlina. Un’animuccia coi capelli
biondi ho, e col visino dolce dolce, diafano e affilato e gli occhi
color di cielo. Un’animuccia insomma che pare un’inglesina,
quando, nel silenzio, nella solitudine, s’affaccia alle finestre di
questi miei occhiacci di bue, e s’intenerisce alla vista della luna
e allo scampanellio che fanno i grilli sparsi per la campagna.

Gli uomini, di giorno, nelle citta, e i grilli non si danno
requie la notte nelle campagne. Bella professione, quella del
grillo!

— Che fai?

— Canto.

— E perché canti?

Non lo sa nemmeno lui. Canta. E tutte le stelle tremano
nel cielo. Lei le guarda. Bella professione, anche quella delle
stelle! Che stanno a farci lassu! Niente. Guardano anche loro
nel vuoto e par che n’abbiano un brivido continuo. E sapesse
quanto mi piace il gufo che, in mezzo a tanta dolcezza, si met-
te a singhiozzare da lontano, angosciato. Ci piange lui, dalla
dolcezza.

Basta. Guardavo commosso, come le ho detto, quello spet-
tacolo, ma gia sentivo un po’ di fresco (eran passate le undici)
e stavo per ritirarmi: quando udii picchiar forte e a lungo all’u-
scio di strada. Chi poteva essere a quell’ora?

Il dottor Loero.

In uno stato, signor mio, da far compassione finanche alle
pietre.
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Ubriaco fradicio.

Erano venuti da Firenze, da Perugia e da Roma cinque o
sei medici, per la cura dell’acqua, ed egli, col farmacista, ave-
va pensato bene di dare una cena ai colleghi, nell’Ospedaletto
della Croce Verde, dietro la Collegiata, li vicino a Rori.

Allegra, come lei pud immaginare, una cenetta all’ospedale!
E altro che cura d’acqua! s’erano ubriacati tutti come tanti...
non diciamo majali, perché i majali, poveracci, non hanno ve-
ramente quest’abitudine.

Che idea gli era balenata, nel vino, di venire a inquietar me,
ch’ero quella sera, come le ho detto, tutto chiaro di luna?

Barcollava, e dovetti sorreggerlo fino al poggiolo. Li m’ab-
braccio stretto stretto e mi disse che mi voleva bene, un bene
da fratello, e che tutta la sera aveva parlato di me coi colleghi,
del mio fegato e del mio stomaco rovinati, che gli stavano a
cuore, tanto a cuore che, passando innanzi alla mia porta, non
aveva voluto trascurare di farmi una visitina, temendo che il
giorno appresso non sarebbe potuto andare alle Terme, perché
— non si sarebbe detto, veh! — ma aveva proprio bevuto un
pochino. o a ringraziarlo, si figuri, e a esortarlo ad andarse-
ne a casa, ché era gia tardi... Niente! Volle una seggiola per
mettersi a sedere sul poggiolo, e comincio a parlarmi di mia
moglie, che gli piaceva tanto, e voleva che andassi a destarla,
perché con lui ci stava, la signora Carlottina, oh se ci stava! e
come! e come! Bella puledra ombrosa, che sparava calci per
amore, per farsi carezzare... E via di questo passo, sghignaz-
zando e tentando con gli occhi, che gli si chiudevano soli, certi
furbeschi ammiccamenti.

Mi dica lei che potevo fargli, in quello stato. Schiaffeggiare
un ubriaco che non si reggeva in piedi? Mia moglie, che s’era
svegliata, me lo grido rabbiosamente tre o quattro volte dal
letto. Anche a me la volonta di schiaffeggiarlo era scesa alle
mani: ma chi sa che impressione avrebbe fatto uno schiaffo
a quel povero giovine che, nella beata incoscienza del vino,
aveva perduto ogni nozione sociale e civile e gridava in faccia
la verita allegramente. Lo afferrai e lo tirai su dalla seggiola:
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una certa scrollatina non potei far a meno di dargliela, ma fu li
li per cascare e dovetti aver cura del suo stato fino alla porta;
la... si, gli diedi un piccolo spintone e lo mandai a ruzzolare
per la strada.

Quando entrai in camera da letto, trovai mia moglie con
un diavolo per capello: frenetica addirittura. S’era levata da
letto. Mi assalto con ingiurie sanguinose; mi disse che se fossi
stato un altro uomo, avrei dovuto pestarmi sotto i piedi quel
mascalzone e poi buttarlo dal poggiolo; che ero un uomo di
cartapesta, senza sangue nelle vene, senza rossore in faccia, in-
capace di difendere la rispettabilita della moglie, e capacissimo
invece di far tanto di cappello al primo venuto che...

Non la lasciai finire; levai una mano; le gridai che badasse
bene: lo schiaffo che avrei dovuto dare a colui, se non fos-
se stato ubriaco, I’avrei appioppato a lei, se non taceva. Non
tacque, si figuri! Dal furore passo al dileggio. Ma sicuro che
m’era facilissimo fare il gradasso con lei, schiaffeggiare una
donna, dopo avere accolto e accompagnato coi debiti riguardi
fino alla porta uno che era venuto a insultarmi fino a casa. Ma
perché, perché non ero andato a destarla subito? Anzi perché
non glielo avevo introdotto in camera e pregato di mettersi a
letto con lei?

— Tu lo sfiderai! — mi grido in fine, fuori di se. — Tu lo
sfiderai domani, e guai a te se non lo fai!

A sentirsi dire certe cose da una donna, qualunque uomo
si ribella. M’ero gia spogliato e messo a letto. Le dissi che la
smettesse una buona volta e mi lasciasse dormire in pace: non
avrei sfidato nessuno, anche per non dare a lei questa soddi-
sfazione.

Ma durante la notte, tra me e me, ci pensai molto. Non sa-
pevo e non so di cavalleria, se un gentiluomo debba raccogliere
P’insulto e la provocazione di un ubriaco che non sa quel che
si dica. La mattina dopo, ero sul punto di recarmi a prender
consiglio da un maggiore in ritiro che avevo conosciuto alle
Terme, quando questo stesso maggiore, in compagnia di un
altro signore del paese, venne a chiedermi lui soddisfazione a
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nome del dottor Loero. Gia! per il modo come lo avevo messo
alla porta la sera precedente. Pare che, al mio spintone, caden-
do, si fosse ferito al naso.

— Ma se era ubriaco! — gridai a quei signori.

Tanto peggio per me. Dovevo usargli un certo riguardo. Io,
capisce? E per miracolo mia moglie non mi aveva mangiato,
perché non lo avevo buttato giu dal poggiolo!

Basta. Voglio andar per le leste. Accettai la sfida; ma mia
moglie mi sghigno sul muso e, senza por tempo in mezzo, co-
mincio a preparar le sue robe. Voleva partir subito; andarsene,
senza aspettar ’esito del duello, che pure sapeva a condizioni
gravissime.

Da che ero in ballo, volevo ballare. Le impose lui, le con-
dizioni: alla pistola. Benissimo! Ma io pretesi allora, che si fa-
cesse a quindici passi. E scrissi una lettera, alla vigilia, che mi
fa crepar dalle risa ogni qual volta la rileggo. Lei non puo fi-
gurarsi che sorta di scempiaggini vengano in mente a un pover
uomo in siffatti frangenti.

Non avevo mai maneggiato armi. Le giuro che, istintiva-
mente, chiudevo gli occhi, sparando. Il duello si fece su alla
Faggeta. I due primi colpi andarono a vuoto; al terzo... no, il
terzo ando pure a vuoto; fu al quarto; al quarto colpo veda un
po’ che testa dura, quella del dottore! la palla ci vide per me e
ando a bollarlo in fronte, ma non gl’intacco I’osso, gli striscio
sotto la cute capelluta e gli riusci di dietro, dalla nuca.

Li per Ii parve morto. Accorremmo tutti; anch’io; ma uno
dei miei padrini mi consiglio d’allontanarmi, di salire in vettu-
ra e scappare per la via di Chiusi.

Scappai.

I giorno dopo venni a sapere di che si trattava; e un’altra
cosa venni a sapere, che mi riempi di gioja e di rammarico a
un tempo: di gioja per me, di rammarico per il mio avversario,
il quale dopo una palla in fronte, pover uomo, non se la meri-
tava davvero.

Riaprendo gli occhi, nell’Ospedaletto della Croce Verde, il
dottor Loero si vide innanzi un bellissimo spettacolo: mia mo-

glie, accorsa al suo capezzale per assisterlo!

Della ferita guari in una quindicina di giorni: di mia moglie,
caro signore, non ¢ pid guarito.

Vogliamo andare per il secondo bicchiere?



IV. Pallino e Mim:i

Si chiamo prima Pallino perché, quando nacque, pareva
una palla.

Di tutta la figliata, che fu di sei, si salvo lui solo, grazie alle
preghiere insistenti e alla tenera protezione dei ragazzi.

Babbo Colombo, come non poteva andare piu a caccia,
ch’era stata la sua passione, non voleva pit neanche cani per
casa, e tutti, tutti morti li voleva quei cuccioli la. Cosi pure
fosse morta la Vespina loro madre, che gli ricordava le bel-
le cacciate degli altri anni, quand’egli non soffriva ancora dei
maledetti reumi, dell’artritide, che — eccolo la — lo avevano
torto come un uncino!

A Chianciano, gia il vento ci dava anche nei mesi caldi:
certe libecciate che investivano e scotevan le case da schian-
tarle e portarsele via. Figurarsi d’inverno! E dunque tutti in
cucina, stretti accovacciati da mane a sera nel canto del foco,
sotto la cappa, senza cacciar fuori la punta del naso, neanche
per andare a messa la domenica. Giusto, la Collegiata era li
dirimpetto a due passi. Quasi quasi la messa si poteva vederla
dai vetri della finestra di cucina. Nelle altre camere della casa
non ci s’andava se non per ficcarsi a letto, la sera di buon’ora.
Ma babbo Colombo ci faceva anche di giorno una capatina
di tanto in tanto, curvo, con le gambe fasciate, spasimando a
ogni passo, per andar a vedere dal balcone della sala da pranzo
tutta la Val di Chiana che si scopriva di la e il suo bel podere
di Caggiolo. E Vespina, a farglielo apposta, gravida, cosi che
poteva appena spiccicar le piote da terra, lo seguiva lemme
lemme, per accrescergli il rimpianto della campagna lontana, il
dispetto di vedersi ridotto in quello stato. Maledetta! E ora gli
faceva i figliuoli, per giunta. Ma glieli avrebbe accomodati lui!
Oh, senza farli penare, beninteso. Li avrebbe presi per la coda
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e la, avrebbe loro sbatacchiata la testa in una pietra.

I ragazzi, la Delmina, Ezio, Iginio, la Norina, nel vedergli
far I’atto, gridavano:

— No, babbo! piccinini!

Sicché, quando i cuccioli vennero alla luce, ne vollero sal-
vare almeno uno, quello che sembro loro il pia carino, sot-
traendolo e nascondendolo. Ottenuta la grazia, andarono per
veder Pallino, e sissignori, gli mancava la coda! Parve loro un
tradimento, e si guardarono tutt’e quattro negli occhi:

— Madonna! Senza coda! E come si fa?

Appiccicargliene una finta non si poteva, né fare che il bab-
bo non se n’accorgesse. Ma ormai la grazia era concessa, e Pal-
lino fu tenuto in casa, per quanto gia la tenerezza dei padron-
cini, a causa di quel ridicolo difetto, fosse venuta a mancare.

Per giunta anche si fece di giorno in giorno pia brutto. Ma
non ne sapeva nulla lui, bestiolino! Senza coda era nato, e pa-
reva ne facesse a meno volentieri; pareva anzi non sospettasse
minimamente che gli mancava qualche cosa. E voleva ruzzare.

Ora, fara pena un bimbo nato male, zoppetto o gobbino, a
vederlo ridere e scherzare, ignaro della sua disgrazia; ma una
brutta bestiola non ne fa, e se ruzza e disturba, non si ha soffe-
renza di lei; le si da un calcio, 1a e addio.

Pallino, distratto dai suoi giuochi furibondi con un gomi-
tolo o con qualche pantofola da una pedata che lo mandava a
ruzzolare da un capo all’altro della cucina, si levava lesto lesto
su le due zampette davanti, le orecchie dritte, la testa da un
lato, e stava un pezzo a guardare.

Non guaiva né protestava.

Pareva che a poco a poco si capacitasse che i cani debbano
esser trattati cosi; che questa fosse una condizione inerente alla
sua esistenza canina e che non ci fosse percido da aversene a
male.

Gli ci vollero pero circa tre mesi per capire ben bene che al
padrone non piaceva che le pantofole gli fossero rosicchiate.
Allora imparo anche a cansar le pedate: appena babbo Colom-
bo alzava il piede, lasciava la preda e andava a cacciarsi sotto
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il letto. Li riparato, imparo un’altra cosa: quanto, ciog, gli uo-
mini siano cattivi. Si senti chiamare amorevolmente, invitare a
venir fuori col frullo delle dita:

— Qua, Pallino! Caro! caro! qua, piccinino!

S’aspettava carezze, s’aspettava il perdono, ma, appena
ghermito per la cuticagna, botte da levare il pelo. Ah si? E
allora, anche lui si butto alle cattive: rubo, straccio, insudicio,
arrivo finanche a morsicare. Ma ci guadagno questo, che fu
messo alla porta; e, siccome nessuno intercedette per lui, ando
randagio e mendico per il paese.

Finché non se lo tolse in bottega Fanfulla Mochi, macellajo,
a cui era morto in quei giorni il cagnolino.

Fanfulla Mochi era un bel tipo.

Amava le bestie, e gli toccava ammazzarle; non poteva
soffrire gli uomini e gli toccava servirli e rispettarli. Avrebbe
tenuto in cuor suo dalla parte dei poveri; ma, da macellajo,
non poteva, perché la carne ai poveri, si sa, riesce indigesta.
Doveva servire i signori che non avevano voluto averlo dalla
loro. Sicuro! Perché era nato signore, lui, almeno per meta! Lo
desumeva dal fatto che, uscito a sedici anni da un nobile ospi-
zio in cui era stato accolto fin dalla nascita, gli eran venuti, non
sapeva né donde, né come, né perché, sei mila lire, residuo d’un
rimorso liquidato in contanti. Lo avevan messo garzone in una
macelleria; e da che c’era, con quella sommetta, aveva seguita-
to a fare il macellajo per conto suo. Ma il sanguaccio del gran
signore se lo sentiva nelle vene torpide, nelle piote gottose, e un
cotal fluido pazzesco gli circolava per il corpo, che ora gli dava
una noja cupa e amara, ora lo spingeva a certi atti... Per esem-
pio: tre anni fa, radendosi la barba e vedendosi nello specchio
pit brutto del solito, gia invecchiato, infermiccio, s’era lasciata
andare una bella rasojata alla gola, tirata coscienziosamente
a regola d’arte. Condotto mezzo morto all’ospedaletto, aveva
rassicurato la gente che gli correva dietro spaventata:

— Non ¢ niente, non ¢ niente: un’incicciatina!l

Per prima cosa, Fanfulla Mochi ribattezzo Pallino: gli im-
pose il nome di Bistecchino; poi lo porto alla finestra e gli disse:

— Vedi 1a, Bistecchino, il mio bel Monte Amiata! Grosse le
scarpe, ma tu sapessi che cervelli fini ci si fa! Bastardi, ma fini.
Se tu vuoi stare con me, dev’essere a patto che tu diventi un
canino saggio e per bene. T’addottoro io, non temere: acculati
qua! Se fossi porco, Bistecchino, mangeresti tu? Io no. Il porco
crede di mangiare per sé e ingrassa per gli altri. Non & punto
bella la sorte del porco. Ah — io direi — m’allevate per que-
sto? Ringrazio, signori. Mangiatemi magro.

Pallino a questo punto sternuti due o tre volte, come in se-
gno d’approvazione. Fanfulla ne fu molto contento, e seguito
a conversare a lungo con lui, ogni giorno; e quello ad ascoltare
serio serio, finché, prima una zampa ad annaspare, poi levava
la testa e spalancava la bocca a uno sbadiglio seguito da un
variato mugolio, per far intendere al padrone che bastava.

Fosse per la triste esperienza fatta in casa di babbo Colom-
bo, per via della coda che gli mancava, fosse per gli amma-
estramenti di Fanfulla, fatto sta ed & che Pallino divenne un
cane di carattere, un cane che si faceva notare, non solamente
perché scodato, ma anche per il suo particolar modo di con-
dursi tra le bestie sue pari e le superiori.

Era un cane serio, che non dava confidenza a nessuno.

Se qualche suo simile gli veniva dietro o incontro, esso lo
puntava raccolto in sé, fermo su le quattro zampe, come per
dirgli:

— Chi ti cerca? Lasciami andare!

E questo faceva, non certo per paura, si per profondo di-
sprezzo dei cani del suo paese, tanto maschi che femmine.

Pareva almeno cosi, perché d’estate quando a Chianciano
venivano per la cura dell’acqua i villeggianti in gran numero
coi loro cagnolini, e le loro cagnoline, Pallino cangiava di pun-
to in bianco, diventava socievole, chiassone, proprio un altro;
tutto il giorno in giro da questa a quella Pensione, a lasciare a
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suo modo, alzando un’anca, biglietti da visita, il benvenuto ai
cani forestieri, agli ospiti, che poi accompagnava da per tutto
e, al bisogno, difendeva con feroce zelo dalle aggressioni dei
paesani.

Scodinzolare non poteva per salutarli, e si dimenava tutto,
si storcignava, si buttava finanche a terra per invitarli a ruz-
zare. E i cagnolini forestieri gliene sapevano grado. In citta,
uscivano incatenati e con la museruola; qua invece, liberi e
sciolti, perché i padroni eran sicuri di non perderli e di non
incorrere in multe. Quei cagnolini, insomma, facevano la vil-
leggiatura anche loro, e Pallino era il loro spasso. Se qualche
giorno tardava, essi, in tre, in quattro, si presentavano innanzi
alla bottega di Fanfulla a reclamarlo.

— Bistecchino, abbi senno! — gli diceva Fanfulla, minac-
ciandolo col dito. — Codesti cani signorini non sono per te. Tu
cane di strada sei, proletario rinnegato! Non mi piace che tu
faccia cosi da buffone ai cani dei signori.

Ma Pallino non gli dava retta, non gli dava retta, non glie-
ne poteva dare, segnatamente quell’anno, perché tra quei cani
signorini che venivano a stuzzicarlo in bottega, c’era un amor
di canina, piccola quanto un pugno, un batuffoletto bianco
arruffato, che non si sapeva dove avesse le zampe, dove le orec-
chie; letichina di prima forza, che mordeva pero per davvero
qualche volta. Certi morsichetti, che ardevano e lasciavano il
segno per pit d’un giorno!

Ma Pallino se li pigliava tanto volentieri.

Quella cosina bianca gli guizzava, abbajando, di tra i piedi,
per assaltarlo di qua e di la. Fermo per farle piacere, esso la
seguiva con gli occhi in quelle mossette aggraziate; poi, qua-
si temendo che si straccasse e affiochisse dal troppo abbajare
(donde la cavava quella voce piu grossa di lei?) si sdrajava a
terra, a pancia all’aria, e aspettava che essa, dopo essersi foga-
ta per finta, tornasse indietro con la stessa furia e gli saltasse
addosso; la abbracciava e si lasciava mordere beatamente il
muso e le orecchie.

Se n’era proprio innamorato insommas e, Cosi rozzo e senza
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coda, povero Pallino, ne’ suoi vezzi smorfiosi a quel niente fat-
to di peli, era d’una ridicolaggine compassionevole.

La canina si chiamava Mimi e alloggiava con la padrona
alla Pensione Ronchi.

La padrona era una signorina americana, ormai un po’ at-
tempatella, da parecchi anni dimorante in Italia — in cerca
d’un marito, dicevano le male lingue.

Perche non lo trovava?

Brutta non era: alta di statura, svelta e anche formosa; begli
occhi, bei capelli, labbra un po’ tumide, accese, e in tutto il
corpo e nel volto un’aria di nobilta e una certa grazia malin-
conica. E poi miss Galley vestiva con ricca e linda semplicita e
portava enormi cappelli ondeggianti di lunghi e tenui veli, che
le stavano a maraviglia.

Corteggiatori, non gliene mancavano; ne aveva anzi sem-
pre attorno due o tre alla volta, e tutti dapprima, sapendola
americana, animati dai pid serii propositi; ma poi... eh poi,
discorrendo, tastando il terreno... Ecco: povera no, e si vedeva
dal modo come viveva; ma ricca miss Galley non era neppure.
E allora... allora perché era americana?

Senza una buona dote, tanto valeva sposare una signori-
na paesana. E tutti i corteggiatori si ritiravano pulitamente in
buon ordine. Miss Galley se ne rodeva e sfogava il rodio segre-
to in furiose carezze alla sua piccola, cara, fedele Mimi.

Ma fossero state carezze soltanto! La voleva zitella miss
Galley, sempre zitella, zitella come lei la sua piccola, cara, fe-
dele Mimi. Oh, avrebbe saputo guardarla lei dalle insidie dei
maschiacci! Guaj, guaj se un canino le si accostava. Subito
miss Galley se la toglieva in braccio; ed eran busse, se Mimi,
che aveva gia cinque anni e non sapeva capacitarsi per qual
ragione, rimanendo zitella la padrona, dovesse rimaner zitella
anche lei, si ribellava; busse se agitava le zampette per springa-
re a terra, busse se allungava il collo o cacciava il musetto sotto
il braccio della sua tiranna per vedere se il canino innamorato
la seguisse tuttavia.

Per fortuna, questa crudele sorveglianza si faceva men rigo-
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rosa ogni qual volta un nuovo corteggiatore veniva a rinverdir
le speranze di miss Galley. Se Mimi avesse potuto ragionare e
riflettere, dalla maggiore o minore liberta di cui godeva, avreb-
be potuto argomentare di quanta speranza la nuova avventura
desse alimento al cuore inesausto della sua padrona, uccellino
dal becco sempre aperto.

Ora, quell’estate, a Chianciano, Mimi era liberissima.

C’era, difatti, alla Pensione Ronchi, un signore, un bell’uo-
mo d’oltre quarant’anni, molto bruno, precocemente canuto,
ma coi baffi ancor neri (forse un po’ troppo), elegantissimo, il
quale, venuto a Chianciano pei quindici giorni della cura, vi si
tratteneva da oltre un mese e non accennava ancora d’andarse-
ne, per quanto all’arrivo avesse dichiarato d’avere a Roma ur-
gentissimi affari, a cui s’era sottratto a stento e non senza grave
rischio. Di che genere fossero questi affari, non diceva; aveva
molto viaggiato e mostrava di conoscer bene Londra e Parigi
e d’aver molte aderenze nel mondo giornalistico romano. Sul
registro della Pensione s’era firmato: Comm. Basilio Gori. Fin
dal primo giorno s’era messo a parlare in inglese, a lungo, con
miss Galley. Ora I’uno e I’altra ogni mattina uscivano dalla
Pensione per tempissimo e si recavano a piedi, per il lungo
stradale alberato, alle Terme dell’Acqua Santa.

Miss Galley non beveva: diceva d’esser venuta a Chiancia-
no solo per cambiamento d’aria.

Beveva lui.

Passeggiavano accanto, loro due soli, pe’ vialetti del prato
in pendio sotto gli alti platani, bersagliati dalla maligna curio-
sita di tutti gli altri bagnanti. A lui questa maligna curiosita pa-
reva non dispiacesse punto; e se due o tre si fermavano apposta
per godere davvicino e con una certa impertinenza di quello
spettacolo d’amor peripatetico, egli volgeva loro uno sguardo
freddo, sprezzante, ma con un’aria di vanita soddisfatta; ella,
invece, abbassava gli occhi, per levarli poco dopo in volto a
lui, a ricevere il compenso di quella tenera, istintiva gratitudine
che ogni uomo prova per la donna che, sacrificando un po’ del
suo pudore, dimostra di voler piacere a uno solo, sfidando la
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malignita degli altri.

Mimi li seguiva, e spesso provocava le risa di quanti stava-
no a osservar la coppia innamorata, perche di tratto in tratto
addentava di dietro la veste della padrona e gliela tirava, gliela
scoteva, squassando rabbiosamente la testina, come se volesse
richiamarla in sé, arrestarla. Miss Galley, assalita dalla stizza,
strappava la veste dai denti della cagnolina e la mandava a
ruzzolar lontano su ’erbetta del prato. Ma, poco dopo, Mimi
ritornava all’assalto, non gia percheé le premesse la buona re-
putazione della padrona, ma perche a girar Ii per quei pratelli
scoscesi s’annojava maledettamente e voleva ritornare in pae-
se, ove si sapeva aspettata dal suo Pallino.

Tira e tira, raggiunse finalmente I’intento. Miss Galley la
lascio, con molti avvertimenti, alla Pensione, adducendo in
iscusa che temeva si stancasse troppo, la povera bestiolina.

Difatti miss Galley e il commendator Gori, dopo aver gi-
rato per piu d’un’ora pei viali dell’Acqua Santa, ritornavano,
sempre a piedi, al paese, ma per riprender poco dopo a vaga-
bondare o su per la strada di Montepulciano, o git per quella
che conduce alla stazione, o salivano al poggio dei Cappuccini,
e non rientravano alla Pensione se non all’ora di pranzo. E,
via facendo, ella con 'ombrellino rosso riparava anche lui dai
raggi del sole, e tutti e due andavano mollemente quasi avvi-
luppati in una tenerezza deliziosa, assaporando I’ebrieta squi-
sita delle carezze rattenute, dei contatti fuggevoli delle mani,
dei lunghi sguardi appassionati, in cui le anime si allacciano, si
stringono fino a spasimar di volutta.

Intanto i vetturini, che non li potevano soffrire perché li
vedevano andar sempre a piedi, si facevano venir la tosse ogni
qual volta li incontravano per la strada, e quella tosse faceva
ridere i signori che traballavano nelle vetturette sgangherate.

A Chianciano ormai non si parlava d’altro; in tutte le Pen-
sioni, al Circolo, al Caffe, in farmacia, al Giuoco del Pallo-
ne, all’Arena, miss Galley e il commendator Gori facevano da
mane a sera le spese della conversazione. Chi li aveva incontra-
ti qua e chi la, e lui era messo cosi e lei era messa cosa... Quelli
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che, finita la cura, partivano, ragguagliavano i nuovi arrivati, e
dopo quattro o cinque giorni domandavano ancora, da lonta-
no, nelle cartoline illustrate, notizie della coppia felice.

Tutt’a un tratto (si era ormai ai primi di settembre) si spar-
se per Chianciano la notizia che il commendator Gori partiva
per Roma all’improvviso, lui solo. I commenti furono infiniti e
grandissimo lo stupore.

Che era accaduto?

Alcuni dicevano che miss Galley aveva saputo che egli era
ammogliato e diviso dalla moglie; altri, che il Gori, essendo
d’un balzo in principio salito ai sette cieli, aveva avuto bisogno
di tutto quel tempo per calare con garbo a ghermir la preda,
la quale, alla stretta, gli s’era scoperta magra e spennata; altri
poi volevano sostenere che non c’era rottura; che miss Galley
avrebbe raggiunto a Roma il fidanzato, e altri infine, che il
Gori sarebbe ritornato a Chianciano fra pochi giorni per ripar-
tire quindi con la sposa per Firenze. Ma quelli della Pensione
Ronchi assicuravano che I’avventura era proprio finita, tanto
vero che miss Galley non era scesa quel giorno in sala a desina-
re e che il Gori s’era mostrato a tavola molto turbato.

Tutti questi discorsi s’intrecciavano nella piazza del Giuoco
del Pallone, ove I’intera colonia bagnante e molti del paese
eran convenuti per assistere alla partenza del Gori.

Quando la vettura usci dalla porta del paese, tutti si fecero
alla spalletta della piazza.

Il Gori, in vettura, leggeva tranquillamente il giornale. Pas-
sando sotto la piazza, levo gli occhi, come per godere, lui atto-
re, dello spettacolo di tanti spettatori.

Ma, all’improvviso, dietro la piccola Arena che sorge in
mezzo alla piazza si levo un furibondo abbaio d’una frotta
di cani azzuffati, aggrovigliati in una mischia feroce. Tutti si
voltarono a guardare, alcuni ritraendosi per paura, altri accor-
rendo coi bastoni levati.

In mezzo a quel groviglio c’era Pallino con la sua Mimi,
Pallino e Mimi che, tra I’invidia e la gelosia terribile dei loro
compagni, erano riusciti finalmente a celebrar le loro nozze.

Le signore torcevano il viso, gli uomini sghignazzavano,
quando, preceduta da una frotta di monellacci, si precipitd
nella piazza miss Galley, come una furia, scapigliata dal vento
e dalla corsa, col cappello in mano e gli occhi gonfi e rossi di
pianto.

— Mimi! Mimi! Mimi!

Alla vista dell’orribile scempio, levo le braccia, allibita, poi
si copri il volto con le mani, volse le spalle e risali in paese con
la stessa furia con la quale era venuta. Rientrata alla Pensione
come una bufera, s’avvento contro il Ronchi, contro i came-
rieri, con le dita artigliate, quasi volesse sbranarli; si contenne
a stento, strozzata dalla rabbia, arrangolata, senza potere ar-
ticolar parola. Gia dianzi aveva perduto la voce, strillando,
nell’accorgersi (dopo tanti giorni!) che Mimi non era sorveglia-
ta, che Mimi non era in casa e non si sapeva dove fosse. Sali
nella sua camera, afferro, ammasso tutte le sue robe nel baule,
nelle valige, ordino una vettura a due cavalli, che la conducesse
subito subito alla stazione di Chiusi, perché non voleva tratte-
nersi pit a Chianciano, neanche un’ora, neanche un minuto.

Sul punto di partire, da quegli stessi monellacci che eran
corsi con lei in cerca della cagnolina, ansanti, esultanti per la
speranza d’una buona mancia, le fu presentata la povera Mimi,
pit morta che viva. Ma miss Galley, contraffatta dall’ira, con
un violentissimo scatto la respinse, storcendo la faccia.

Mimi, all’urto furioso, cadde a terra, batté il musetto e, con
acuti guaiti corse ranca ranca a ficcarsi sotto un divano alto
appena tre dita dal suolo, mentre la padrona inviperita monta-
va sul legno e gridava al vetturino:

— Via!

Il Ronchi, i camerieri, i bagnanti rientrati di corsa alla Pen-
sione, restarono un pezzo a guardarsi tra loro, sbalorditi; poi
ebbero pieta della povera cagnolina abbandonata; ma, per
quanto la chiamassero e la invitassero coi modi piu affettuosi,
non ci fu verso di farla uscire da quel nascondiglio. Bisogno
che il Ronchi, ajutato da un cameriere, sollevasse e scostasse il
divano. Ma allora Mimi s’avvento alla porta come una freccia
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e prese la fuga. I monelli le corsero dietro, girarono tutto il
paese per ogni verso, arrivarono fin presso la stazione: non la
poterono rintracciare. Il Ronchi, che aveva avuto per lei tante
noje, scrollo le spalle, esclamando:

— O vada a farsi benedire!

Dopo cinque o sei giorni, verso sera, Mimi, sudicia, scar-
duffata, famelica, irriconoscibile, fu rivista per le vie di Chian-
ciano, sotto la pioggia lenta, che segnava la fine della stagione.
Gli ultimi bagnanti partivano: in capo a una settimana, il pae-
sello, annidato su I’alto colle ventoso, avrebbe ripreso il fosco
aspetto invernale.

— To’, la cagnetta della signorina! — disse qualcuno, ve-
dendola passare.

Ma nessuno si mosse a prenderla, nessuno la chiamo. E
Mimi seguito a vagare, sotto la pioggia. Era gia stata alla Pen-
sione Ronchi, ma I’aveva trovata chiusa, perché il proprietario
s’era affrettato di andare in campagna per la vendemmia.

Di tratto in tratto s’arrestava a guardare con gli occhietti ci-
sposi tra i peli, come se non sapesse ancora comprendere come
mai nessuno avesse pieta di lei cosi piccola, di lei cosi carezzata
prima e curata: come mai nessuno la prendesse per riportarla
alla padrona, che I’aveva perduta, alla padrona, che essa aveva
cercato invano per tanto tempo e cercava ancora. Aveva fame,
era stanca, tremava di freddo, e non sapeva piu dove andare,
dove rifugiarsi.

Nei primi giorni, qualcuno, nel vedersi seguito da lei, si
chino a lisciarla, a commiserarla; ma poi, seccato di trovarsela
sempre alle calcagna, la caccio via sgarbatamente. Era gravida.
Pareva quasi impossibile: una coserellina 1i, che non pareva
nemmeno: gravida! E la scostavano col piede.

Fanfulla Mochi, dalla soglia della bottega, vedendola trot-
terellar per via, sperduta, un giorno la chiamo; le diede da
mangiare; e siccome la povera bestiola, ormai avvezza a ve-
dersi scacciata da tutti, se ne stava con la schiena arcuata, per
paura, come in attesa di qualche calcio, la liscio, la carezzo,
per rassicurarla. La povera Mimi, quantunque affamata, lascio

di mangiare per leccar la mano al benefattore. Allora Fanfulla
chiamo Pallino, che dormiva nella cuccia sotto il banco:

— Cane, figlio di cane, brutto libertino scodato, guarda qua
la tua sposa!

Ma ormai Mimi non era pid una cagnetta signorina, era
divenuta una cagnetta di strada, una delle tante del paese. E
Pallino non la degno nemmeno d’uno sguardo.



V. Nel segno

Come seppe che nella mattinata gli studenti di medicina
sarebbero ritornati all’ospedale, Raffaella Osimo prego la ca-
po-sala d’introdurla nella sala del primario, dove si tenevano
le lezioni di semejotica.

La capo-sala la guardo male.

— Vuoi farti vedere dagli studenti?

— Si, per favore; prendete me.

— Ma lo sai che sembri una lucertola?

— Lo so. Non me n’importa! Prendete me.

— Ma guarda un po’ che sfacciata. E che ti figuri che ti
faranno la dentro?

— Come a Nannina, — rispose la Osimo. — No?

Nannina, sua vicina di letto, uscita il giorno avanti dall’o-
spedale, le aveva mostrato, appena rientrata in corsia dopo la
lezione la nella sala in fondo, il corpo tutto segnato come una
carta geografica; segnati i polmoni, il cuore, il fegato, la milza,
col lapis dermografico.

— E ci vuoi andare? — concluse quella. — Per me, ti servo.
Ma bada che il segno non te lo levi pit per molti giorni, nep-
pure col sapone.

La Osimo alzo le spalle e disse sorridendo:

— Voi portatemi, e non ve ne curate.

Le era tornato in volto un po’ di colore; ma era ancor tanto
magra: tutta occhi e tutta capelli. Gli occhi pero, neri, bellis-
simi, le brillavano di nuovo, acuti. E in quel lettuccio il suo
corpo di ragazzina, minuscolo, non pareva nemmeno, tra le
pieghe delle coperte.

Per quella capo-sala, come per tutte le suore infermiere, era
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una vecchia conoscenza, Raffaella Osimo.

Gia due altre volte era stata li, all’ospedale. La prima volta
per... — eh, benedette ragazze! si lasciano infinocchiare, e poi,
chi ci va di mezzo? una povera creaturina innocente, che va a
finire all’ospizio dei trovatelli.

La Osimo, a dir vero, lo aveva scontato amaramente anche
lei, il suo fallo; due mesi circa dopo il parto, era ritornata all’o-
spedale pia di la che di qua, con tre pasticche di sublimato in
corpo. Ora c’era per I’anemia, da un mese. A forza d’iniezio-
ni di ferro s’era gia rimessa, e tra pochi giorni sarebbe uscita
dall’ospedale.

Le volevano bene in quella corsia e avevano carita e soffe-
renza di lei per la timida e sorridente grazia della sua bonta pur
cosi sconsolata. Ma anche la disperazione in lei non si manife-
stava né con fosche maniere né con lacrime.

Aveva detto sorridendo, la prima volta, che non le restava
ormai pit altro che morire. Vittima come era, pero d’una sorte
comune a troppe ragazze, non aveva destato né una particola-
re pieta né un particolar timore per quell’oscura minaccia. Si
sa che tutte le sedotte e le tradite minacciano il suicidio: non
bisogna darsi a credere tante cose.

Raffaella Osimo, pero, lo aveva detto e lo aveva fatto.

Invano, allora, le buone suore assistenti s’eran provate a
confortarla con la fede; ella aveva fatto, come faceva anche
adesso; ascoltava attenta, sorrideva, diceva di si; ma si capiva
che il groppo che le stringeva il cuore non si scioglieva né s’al-
lentava per quelle esortazioni.

Nessuna cosa pit la invogliava a sperare nella vita: ricono-
sceva che s’era illusa, che il vero inganno le era venuto dall’i-
nesperienza, dall’appassionata e credula sua natura, pia che
dal giovine a cui s’era abbandonata e che non avrebbe potuto
mai esser suo.

Ma rassegnarsi, no, non poteva.

Che se per gli altri la sua storia non aveva nulla di partico-
lare, non era per cio men dolorosa per lei. Aveva sofferto tan-
to! Prima lo strazio di vedersi ucciso il padre, proditoriamente;
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poi, la caduta irreparabile di tutte le sue aspirazioni.

Era una povera cucitrice, adesso, tradita come tante altre,
abbandonata come tante altre; ma un giorno... Si, anche le al-
tre, & vero, dicevano allo stesso modo: — Ma un giorno... — e
mentivano; perché ai miseri, ai vinti, sorge spontaneo dal petto
oppresso il bisogno di mentire.

Ma lei non mentiva.

Giovanetta ancora, lei, certamente avrebbe preso la patente
di maestra, se il padre, che la manteneva con tanto amore agli
studii, non le fosse venuto a mancare cosi di colpo, laggia, in
Calabria, assassinato, non per odio diretto, ma durante le ele-
zioni politiche, per mano d’un sicario rimasto ignoto, pagato
senza dubbio dalla fazione avversaria del barone Barni, di cui
egli era segretario zelante e fedele.

Eletto deputato, il Barni, sapendola anche orfana di madre
e sola, per farsi bello d’un atto di carita di fronte agli elettori,
’aveva accolta in casa.

Cosi era venuta a Roma, in uno stato incerto: la trattavano
come se fosse della famiglia, ma figurava intanto come istitu-
trice dei figliuoli piu piccoli del barone e anche un po’ come
dama di compagnia della baronessa: senza stipendio, beninte-
s0.

Lei lavorava: il Barni si prendeva il merito della carita.

Ma che glien’importava, allora? Lavorava con tutto il cuo-
re, per acquistarsi la benevolenza paterna di chi la ospitava,
con una speranza segreta: che quelle sue cure amorose, ciog,
quei suoi servizi senz’alcun compenso, dopo il sacrificio del
padre, valessero a vincere 'opposizione che forse il barone
avrebbe fatta al figliuolo maggiore, Riccardo, quando questi,
come gia le aveva promesso, gli avrebbe dichiarato I’amore che
sentiva per lei. Oh, era sicurissimo Riccardo che il padre avreb-
be condisceso di buona voglia; ma aveva appena diciannove
anni, era ancora studente di liceo; non si sentiva il coraggio di
far quella dichiarazione ai genitori: meglio aspettare qualche
anno.

Ora, aspettando... Ma li, possibile? nella stessa casa, sem-
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pre vicini, fra tante lusinghe, dopo tante promesse, con tanti
giuramenti...

La passione la aveva accecata.

Quando, alla fine, il fallo non s’era piu potuto nascondere,
cacciata via! Si, proprio cacciata via, poteva dire, senz’alcuna
misericordia, senz’alcun riguardo neanche per il suo stato. Il
Barni aveva scritto a una vecchia zia di lei, perché fosse venuta
subito a riprendersela e a portarsela via, laggiu in Calabria,
promettendo un assegno; ma la zia aveva scongiurato il baro-
ne di aspettare almeno che la nipote si fosse prima liberata a
Roma, per non affrontar lo scandalo in un piccolo paese; e il
Barni aveva ceduto, ma a patto che il figliuolo non ne avesse
saputo nulla e le avesse credute gia fuori di Roma. Dopo il
parto, perd, ella non era voluta tornare in Calabria; il barone
allora, su tutte le furie, aveva minacciato di togliere I’assegno;
e lo aveva tolto difatti, dopo il tentato suicidio. Riccardo era
partito per Firenze; lei, salvata per miracolo, s’era messa a far
la giovine di sarta per mantenere sé e la zia. Era passato un
anno; Riccardo era ritornato a Roma; ma ella non aveva nem-
men tentato di rivederlo. Fallitole il proposito violento, s’era
fitto in capo di lasciarsi morire a poco a poco. La zia, un bel
giorno, aveva perduto la pazienza e se n’era ritornata in Cala-
bria. Un mese addietro, durante uno svenimento in casa della
sarta presso la quale lavorava, era stata condotta li all’ospeda-
le, e c’era rimasta per curarsi dell’anemia.

Laltro giorno, intanto, dal suo lettino, Raffaella Osimo
aveva veduto passare per la corsia gli studenti di medicina che
facevano il corso di semejotica, e fra questi studenti aveva rive-
duto, dopo circa due anni, Riccardo, con accanto una giovinet-
ta, che doveva essere una studentessa anche lei, bionda, bella,
straniera all’aspetto: e dal modo con cui la guardava... — ah,
Raffaella non poteva ingannarsi! — appariva chiaramente che
n’era innamorato. E come gli sorrideva lei, pendendo quasi
dagli occhi di lui...

Li aveva seguiti con lo sguardo fino in fondo alla corsia; poi
era rimasta con gli occhi sbarrati, levata su un gomito. Nanni-
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na, la sua vicina di letto, s’era messa a ridere.

— Che hai veduto?

— Nulla...

E aveva sorriso anche lei, riabbandonandosi sul letto, per-
ché il cuore le batteva come volesse balzarle dal seno.

Era venuta poi la capo-sala a invitare Nannina a vestirsi,
perché il professore la voleva di la per la lezione agli studenti.
— E che debbono farmi? — aveva domandato Nannina.

— Ti mangeranno! Che vuoi che ti facciano? — le aveva
risposto quella. — Tocca a te; tocchera anche alle altre. Tanto,
tu domani andrai via.

Aveva tremato, dapprima, Raffaella al pensiero che potesse
toccare anche a lei. Ah, cosi caduta, cosi derelitta, come ri-
comparirgli davanti, li? Per certi falli, quando la bellezza sia
sparita, ne compatimento, né commiserazione.

Certo i compagni di Riccardo, vedendola cosi misera, lo
avrebbero deriso:

— Come! Con quella lucertolina t’eri messo?

Non sarebbe stata una vendetta. N¢ lei, del resto, voleva
vendicarsi.

Quando pero, dopo circa mezz’ora, Nannina era ritornata
al suo lettuccio e le aveva spiegato che cosa le avevano fatto di
la e mostrato il corpo tutto segnato, Raffaella improvvisamen-
te aveva cangiato idea; ed ecco, fremeva d’impazienza, ora,
aspettando ’arrivo degli studenti.

Giunsero, alla fine, verso le dieci. C’era Riccardo e, come
I’altro giorno, accanto alla studentessa straniera. Si guardava-
no e si sorridevano.

— Mi vesto? — domando Raffaella alla capo-sala, balzan-
do a sedere tutt’accesa sul letto, appena quelli entrarono nella
sala in fondo alla corsia.

— Th che prescia! git, — le impose la capo-sala, — aspetta
prima che il professore dia I’ordine.

Ma Raffaella, come se colei le avesse detto: — Vestiti! — —
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prese a vestirsi di nascosto.

Era gia bella e pronta sotto le coperte, quando la caposala
venne a chiamarla.

Pallida come una morta, convulsa in tutto il misero corpici-
no, sorridente, con gli occhi sfavillanti e i capelli che le casca-
vano da tutte le parti, entro nella sala.

Riccardo Barni parlava con la giovine studentessa e non
s’accorse in prima di lei, che — smarrita fra tanti giovani — lo
cercava con gli occhi e non sentiva il medico primario, libero
docente di semejotica, che le diceva:

— Qua, qua, figliuola!

Alla voce del professore, il Barni si volto e vide Raffaella
che lo fissava, avvampata ora in volto: allibi; divento pallidis-
simo; gli s’intorbido la vista.

— Insomma! — grido il professore. — Qua!

Raffaella senti ridere tutti gli studenti e si riscosse vie piu
smarrita; vide che Riccardo si ritraeva in fondo alla sala, verso
la finestra; si guardo attorno; sorrise nervosamente e doman-
do:

— Che debbo fare?

— Qua, qua, qua, stendetevi qua! — le ordino il professo-
re che stava a capo d’un tavolino, su cui era stesa una specie
d’imbottita.

— Eccomi, sissignore! — s’affretto a ubbidire Raffaella; ma
siccome stentava a tirarsi su a sedere sul tavolino, sorrise di
nuovo e disse: — Non ci arrivo...

Uno studente la ajuto a montare. Seduta, prima di stender-
si, guardo il professore, ch’era un bell’'uomo, alto di statura,
tutto raso, con gli occhiali d’oro, e gli disse, indicando la stu-
dentessa straniera:

— Se me lo facesse disegnare da lei...

Nuovo scoppio di risa degli studenti. Sorrise anche il pro-
fessore:

— Perché? Ti vergogni?

— Nossignore. Ma sarei pid contenta.

E si volse a guardare verso la finestra, la in fondo, ove Ric-
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cardo s’era rincantucciato, con le spalle volte alla sala.

La bionda studentessa segui istintivamente quello sguardo.
Aveva gia notato I’improvviso turbamento del Barni. Ora s’ac-
corse ch’egli s’era ritirato 1a, e si turbo anche lei vivamente.

Ma il professore la chiamo:

— Su, dunque, a lei, signorina Orlitz. Contentiamo la pa-
ziente.

Raffaella si stese sul tavolino e guardo la studentessa che
si sollevava la veletta su la fronte. Ah, com’era bella, bianca
e delicata, con gli occhi celesti, dolci dolci. Ecco, si liberava
della mantella, prendeva il lapis dermografico che il professore
le porgeva e si chinava su lei per scoprirle, con mani non ben
sicure, il seno.

Raffaella Osimo serrd gli occhi per vergogna di quel suo
misero seno, esposto agli sguardi di tanti giovani, la, attorno al
tavolino. Senti posarsi una mano fredda sul cuore.

— Batte troppo... — disse subito, con spiccato accento eso-
tico, la signorina, ritraendo la mano.

— Quant’e che siete all’ospedale? — domando il professo-
re.

Raffaella rispose, senza schiuder gli occhi; ma con le palpe-
bre che le fervevano, nervosamente:

— Trentadue giorni. Son quasi guarita.

— Senta se c¢’¢ soffio anemico, — riprese il professore, por-
gendo alla studentessa lo stetoscopio.

Raffaella senti sul seno il freddo dello strumento; poi la
voce della signorina che diceva:

— Soffio, no... Palpitazione, troppo.

— Andiamo, faccia la percussione, — ingiunse allora il pro-
fessore.

Ai primi picchi, Raffaella piego da un lato la testa, strinse i
denti e si provo ad aprire gli occhi; li richiuse subito, facendo
un violento sforzo su sé stessa per contenersi. Di tratto in trat-
to come la studentessa sospendeva un po’ la percussione per
segnare sotto il dito medio una breve lineetta col lapis intinto
in un bicchier d’acqua che uno studente li presso reggeva, ella
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soffiava penosamente per le nari il fiato trattenuto.

Quanto duro quel supplizio? Ed egli era sempre la. pres-
so la finestra... Perché non lo richiamava il professore? per-
ché non lo invitava a vedere il cuore di lei, che la sua bionda
compagna tracciava man mano su quello squallido seno, cosi
ridotto per lui?

Ecco, finalmente la percussione era finita. Ora la studentes-
sa congiungeva tutte le lineette per compire il disegno. Raffa-
ella fu tentata di guardarselo, quel suo cuore li disegnato; ma,
improvvisamente, non poté piu reggere; scoppio in singhiozzi.

Il professore, seccato, la rimando nella corsia, ordinando
alla capo-sala d’introdurre un’altra inferma meno isterica e
meno scema di quella.

La Osimo sopportd in pace i rimbrotti della capo-sala e tor-
no al suo lettuccio ad aspettare, tutta tremante, che gli studenti
uscissero dalla sala.

La avrebbe egli cercata con gli occhi, almeno, attraversan-
do la corsia? Ma no, no: che importava piu a lei, ormai? Non
avrebbe alzato nemmeno il capo per farsi scorgere. Egli non
doveva piu vederla. Le bastava di avergli fatto conoscere come
s’era ridotta per lui.

Prese con le mani tremanti la rimboccatura del lenzuolo e se
la tiro sul volto, come se fosse morta.

Per tre giorni Raffaella Osimo vigild con attenta cura che il
segno del cuore non le si cancellasse dal seno.

Uscita dall’ospedale, innanzi a un piccolo specchio nella
sua povera cameretta, si confisse uno stiletto puntato contro la
parete, la, nel bel mezzo del segno che la rivale ignara le aveva
tracciato.
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I topi non sospettano ’insidia della trappola. Vi casche-
rebbero, se la sospettassero? Ma non se ne capacitano neppu-
re quando vi son cascati. S’arrampicano squittendo su per le
gretole; cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e ’altra;
girano; rigirano senza requie, cercando ’uscita.

[’uomo che ricorre alla legge sa, invece, di cacciarsi in
una trappola. Il topo vi si dibatte. C'uomo, che sa, sta fermo.
Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, cioé con I’anima, fa poi
come il topo, e peggio.

E cosi facevano, quella mattina d’agosto, nella sala d’a-
spetto dell’avvocato Zummo i numerosi clienti, tutti in sudo-
re, mangiati dalle mosche e dalla noja.

Nel caldo soffocante, la loro muta impazienza, asflillata
dai pensieri segreti, si esasperava di punto in punto. Fermi
pero, la, si lanciavano tra loro occhiatacce feroci.

Ciascuno avrebbe voluto tutto per sé, per la sua lite, il
signor avvocato, ma prevedeva che questi, dovendo dare
udienza a tanti nella mattinata, gli avrebbe accordato pochis-
simo tempo, e che, stanco, esausto dalla troppa fatica, con
quella temperatura di quaranta gradi, confuso, frastornato
dall’esame di tante questioni, non avrebbe pit avuto per il
suo caso la solita lucidita di mente, il solito acume.

E ogni qualvolta lo scrivano, che copiava in gran fretta
una memoria, col colletto sbottonato e un fazzoletto sotto il
mento, alzava gli occhi all’orologio a pendolo, due o tre sbuf-
favano e pit d’una seggiola scricchiolava. Altri, gia sfiniti dal
caldo e dalla lunga attesa, guardavano oppressi le alte scansie
polverose, sovraccariche d’incartamenti: litigi antichi, proce-
dure, flagello e rovina di tante povere famiglie! Altri ancora,
sperando di distrarsi, guardavano le finestre dalle stuoje ver-
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di abbassate, donde venivano i rumori della via, della gente
che andava spensierata e felice mentr’essi qua... auff! E con
un gesto furioso scacciavano le mosche, le quali, poverine,
obbedendo alla loro natura, si provavano a infastidirli un
po’ pit e a profittare dell’abbondante sudore che I’agosto e
il tormento smanioso delle brighe giudiziarie spremono dalle
fronti e dalle mani degli uomini.

Eppure c’era qualcuno pit molesto delle mosche nella sala
d’aspetto, quella mattina: il figlio dell’avvocato, brutto ra-
gazzotto di circa dieci anni, il quale era certo scappato di sop-
piatto dalla casa annessa allo studio, senza calze, scamiciato,
col viso sporco, per rallegrare i clienti di papa.

— Tu come ti chiami? Vincenzo? Oh che brutto nome! E
questo ciondolo & d’oro? si apre? come si apre? e che ¢’¢ den-
tro? Oh, guarda... capelli... E di chi sono? e perché ce li tieni?

Poi, sentendo dietro 'uscio dello studio i passi di papa
che veniva ad accompagnare fino alla porta qualche cliente
di conto, si cacciava sotto il tavolino, tra le gambe dello scri-
vano. Tutti nella sala d’aspetto si levavano in piedi e guarda-
vano con occhi supplici I’avvocato, il quale, alzando le mani,
diceva, prima di rientrare nello studio:

— Un po’ di pazienza, signori miei. Uno per volta.

Il fortunato, a cui toccava, lo seguiva ossequioso e richiu-
deva ’uscio; per gli altri ricominciava piu smaniosa e oppri-
mente |’attesa.

II

Tre soltanto, che parevano marito, moglie e figliuola, non
davano alcun segno d’impazienza.

L’uomo, su i sessant’anni, aveva un aspetto funebre; non
s’era voluto levar dal capo una vecchia tuba dalle tese piatte,
spelacchiata e inverdita, forse per non scemar solennita all’a-
bito nero, all’ampia, greve, antica finanziera, che esalava un
odore acuto di naftalina.

Evidentemente s’era parato cosi perché aveva stimato di
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non poterne fare a meno, venendo a parlare col signor avvo-
cato.

Ma non sudava.

Pareva non avesse pit sangue nelle vene, tanto era pallido;
e che avesse le gote e il mento ammuffiti, per una peluria grigia
e rada che voleva esser barba. Aveva gli occhi strabi, chiari, ac-
costati a un gran naso a scarpa; e sedeva curvo, col capo basso,
come schiacciato da un peso insopportabile; le mani scarne,
diafane, appoggiate al bastoncino.

Accanto a lui, la moglie aveva invece un atteggiamento fie-
rissimo nella lampante balordaggine. Grassa, popputa, pro-
sperosa, col faccione affocato e un po’ anche baffuto e un pajo
d’occhi neri spalancati, volti al soffitto.

Con la figliuola, dall’altro lato, si ricascava nel medesimo
squallore contegnoso del padre. Magrissima, pallida, con gli
occhi strabi anche lei, sedeva come una gobbina. Tanto la fi-
glia quanto il padre pareva non cascassero a terra perché nel
mezzo avevano quel donnone atticciato che in qualche modo
li teneva su.

Tutti e tre erano osservati dagli altri clienti con intensa cu-
riosita, mista d’una certa costernazione ostile, quantunque essi
gia tre volte, poverini, avessero ceduto il passo, lasciando in-
tendere che avevano da parlare a lungo col signor avvocato.

Quale sciagura li aveva colpiti? Chi li perseguitava? I’om-
bra d’una morte violenta, che gridava loro vendetta? La mi-
naccia della miseria?

La miseria, no, di certo. La moglie era sovraccarica d’o-
ro: grossi orecchini le pendevano dagli orecchi; una collana
doppia le stringeva il collo; un gran fermaglio a lagrimoni le
andava su e giu col petto, che pareva un mantice, e una lunga
catena le reggeva il ventaglio e tanti e tanti anelli massicci qua-
si le toglievano I’uso delle tozze dita sanguigne.

Ormai nessuno pii domandava loro il permesso di passare
avanti: era gia inteso ch’essi sarebbero entrati dopo di tutti.
Ed essi aspettavano, pazientissimi, assorti, anzi sprofondati nel
loro cupo affanno segreto. Solo, di tanto in tanto, la moglie si
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faceva un po’ di vento, e poi lasciava ricadere il ventaglio, e
I’'uomo si protendeva per ripetere alla figlia:

— Tinina, ricordati del ditale.

Pit d’un cliente aveva cercato di spingere il molestissimo
figlio dell’avvocato verso quei tre; ma il ragazzo, aombrato
da quel funebre squallore, s’era tratto indietro, arricciando il
naso.

Lorologio a pendolo segnava gia quasi le dodici, quando,
andati via pit o meno soddisfatti tutti gli altri clienti, lo scriva-
no, vedendoli ancora li immobili come statue, domando loro:

— E che aspettano per entrare?

— Ah, — fece I'uomo, levandosi in piedi con le due donne.
— Possiamo?

— Ma sicuro che possono! — sbuffo lo scrivano. Avrebbe-
ro potuto gia da tanto tempo! Si sbrighino, perché I’avvocato
desina a mezzogiorno. Scusino, il loro nome?

L’uomo si tolse finalmente la tuba e, all’improvviso, sco-
prendo il capo calvo, scopri anche il martirio che quella terri-
bile finanziera gli aveva fatto soffrire: infiniti rivoletti di sudore
gli sgorgarono dal roseo cranio fumante e gl’inondarono la
faccia esangue, spiritata. S’inchino, sospirando il suo nome:

— Piccirilli Serafino.

m

Lavvocato Zummo credeva d’aver finito per quel giorno,
e rassettava le carte su la scrivania, per andarsene, quando si
vide innanzi quei tre nuovi, ignoti clienti.

— Lor signori? — domando di mala grazia.

— Piccirilli Serafino, — ripeté I’'uomo funebre, inchinando-
si pit profondamente e guardando la moglie e la figliuola per
vedere come facevano la riverenza.

La fecero bene, e istintivamente egli accompagno col corpo
la loro mossa da bertucce ammaestrate.

— Seggano, seggano, — disse I’avvocato Zummo, sbar-
rando tanto d’occhi allo spettacolo di quella mimica. E tardi,
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Debbo andare.

I tre sedettero subito innanzi alla scrivania, imbarazzatis-
simi. La contrazione del timido sorriso, nella faccia cerea del
Piccirilli, era orribile: stringeva il cuore. Chi sa da quanto tem-
po non rideva pitu quel pover uomo!

— Ecco, signor avvocato...

— Siamo venuti, — comincié contemporaneamente la fi-
glia.

E la madre, con gli occhi al soffitto, sbuffo:

— Cose dell’altro mondo!

— Insomma, parli uno, — disse Zummo, accigliato. —
Chiaramente e brevemente. Di che si tratta?

— Ecco, signor avvocato, — riprese il Piccirilli, dando
un’ingollatina. — Abbiamo ricevuto una citazione.

— Assassinio, signor avvocato! — proruppe di nuovo la
moglie.

— Mamma, — fece timidamente la figlia, per esortarla a
tacere o a parlar pid pacata.

Il Piccirilli guardo la moglie, e, con quella autorita che la
meschinissima corporatura gli poteva conferire, aggiunse:

— Mararo’, ti prego: parlo io! Una citazione, signor avvo-
cato. Noi abbiamo dovuto lasciar la casa in cui abitavamo,
perché...

— Ho capito. Sfratto? — domando Zummo per tagliar cor-
to.

— Nossignore, — rispose umilmente il Piccirilli. — Al
contrario. Abbiamo pagato sempre la pigione, puntualmente,
anticipata. Ce ne siamo andati da noi, contro la volonta del
proprietario, anzi. E il proprietario ora ci chiama a rispettare
il contratto di locazione e, per di piu, responsabili di danni e
interessi, perché, dice, la casa noi gliel’abbiamo infamata.

— Come come? — fece Zummo, rabbujandosi e guardan-
do, questa volta, la moglie. — Ve ne siete andati da voi; gli
avete infamato la casa, e il proprietario... Non capisco. Par-
liamoci chiaro, signori miei! Lavvocato ¢ come il confessore.
Commercio illecito?
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— Nossignore! — s’affretto a rispondere il Piccirilli, po-
nendosi le mani sul petto. — Che commercio? Niente! Noi
non siamo commercianti. Solo mia moglie da qualche cosina...
cosi... in prestito, ma a un interesse...

— Onesto, ho capito!

— Creda, sissignore, consentito finanche dalla Santa Chie-
sa... Ma questo non c’entra. Il Granella, proprietario della
casa, dice che noi gliel’abbiamo infamata, perché in tre mesi,
in quella casa maledetta, ne abbiamo vedute di tutti i colori,
signor avvocato! Mi vengono... mi vengono i brividi solo a

pensarci!
— Oh Signore, scampatene e liberatene tutte le creature
della terra! — esclamo con un formidabile sospiro la moglie,

levandosi in piedi, levando le braccia e poi facendosi con la
mano piena d’anelli il segno della croce.

La figlia, col capo basso e con le labbra strette, aggiunse:

— Una persecuzione... (Siedi, mamma).

— Perseguitati, sissignore! — rincalzo il padre. — (Siedi,
Mararo’!) Perseguitati, € la parola. Noi siamo stati per tre mesi
perseguitati a morte, in quella casa.

— Perseguitati da chi? — grido Zummo, perdendo alla fine
la pazienza.

— Signor avvocato, — riprese piano il Piccirilli protenden-
dosi verso la scrivania e ponendosi una mano presso la bocca,
mentre con I’altra imponeva silenzio alle due donne, — (Ssss...)
Signor avvocato, dagli spiriti!

— Da chi? — fece Zummo, credendo d’aver sentito male.

— Dagli spiriti, sissignore! — raffermo forte, coraggiosa-
mente, la moglie, agitando in aria le mani.

Zummo scatto in piedi, su le furie:

— Ma andate la! Non mi fate ridere! Perseguitati dagli spi-
riti? To devo andare a mangiare, signori miei!

Quelli, allora, alzandosi anche loro, lo circondarono per
trattenerlo, e presero a parlare tutti e tre insieme, supplici:

— Sissignore, sissignore! Vossignoria non ci crede? Ma ci
ascolti... Spiriti, spiriti infernali! Li abbiamo veduti noi, coi
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nostri occhi. Veduti e sentiti... Siamo stati martoriati, tre mesi!

E Zummo, scrollandosi rabbiosamente:

— Ma andate, vi dico! Sono pazzie! Siete venuti da me? Al
manicomio, al manicomio, signori miei!

— Ma se ci hanno citato... — gemette a mani giunte il Pic-
cirilli.

— Hanno fatto benone! — gli grido Zummo sul muso.

— Che dice, signor avvocato? — s’intromise la moglie, sco-
stando tutti. — E questa ’assistenza che Vossignoria presta
alla povera gente perseguitata? Oh Signore! Vossignoria parla
cosi perché non ha veduto come noi! Ci sono, creda pure, ci
sono, gli spiriti! ci sono! E nessuno meglio di noi lo puo sapere!

— Voi li avete veduti? — le domando Zummo con un sor-
riso di scherno.

— Sissignore, con gli occhi miei, — affermo, subito, non
interrogato, il Piccirilli.

— Anch’io, coi miei, — aggiunse la figlia con lo stesso ge-
sto.

— Ma forse coi vostri! — non poté tenersi dallo sbuffare
I’avvocato Zummo con gl’indici tesi verso i loro occhi strabi.

— E i miei, allora? — salto a gridare la moglie, dandosi una
manata furiosa sul petto e spalancando gli occhiacci. — To ce
li ho giusti, per grazia di Dio, e belli grossi, signor avvocato! E
li ho veduti anch’io, sa, come ora vedo Lei.

— Ah si? — fece Zummo. — Come tanti avvocati?

— E va bene! — sospiro la donna. — Vossignoria non ci
crede; ma abbiamo tanti testimoni, sa? tutto il vicinato che
potrebbe venire a deporre...

Zummo aggrotto le ciglia:

— Testimoni che hanno veduto?

— Veduto e udito, sissignore!

— Ma veduto... che cosa per esempio? — domando Zum-
mo, stizzito. — Per esempio, seggiole muoversi, senza che nes-
suno le toccasse...

— Seggiole?

— Sissignore.
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— Quella seggiola 1a, per esempio?

— Sissignore, quella seggiola 1a, mettersi a far le capriole
per la stanza, come fanno i ragazzacci per istrada; e poi, per
esempio... che debbo dire? un portaspilli, per esempio, di vel-
luto, in forma di melarancia, fatto da mia figlia Tinina, volare
dal cassettone su la faccia del povero mio marito, come lancia-
to... come lanciato da una mano invisibile; I’armadio a spec-
chio scricchiolare e tremar tutto, come avesse le convulsioni, e
dentro... dentro ’armadio, signor avvocato... mi s’aggricciano
le carni solo a pensarci... risate!

— Risate! aggiunse la figlia.

— Risate! il padre.

E la moglie, senza perder tempo, seguito:

— Tutte queste cose, signor avvocato mio, le hanno vedute
e udite le nostre vicine, che sono pronte, come le ho detto, a
testimoniare. Noi abbiamo veduto e udito ben altro!

— Tinina, il ditale — suggeri a questo punto, il padre.

— Ah, sissignore — prese a dire la figlia, riscotendosi con
un sospiro. — Avevo un ditalino d’argento, ricordo della non-
na, sant’anima! Lo guardavo, come la pupilla degli occhi. Un
giorno, lo cerco nella tasca e non lo trovo! lo cerco per tutta
la casa e non lo trovo. Tre giorni a cercarlo, che a momenti
ci perdevo anche la testa. Niente! Quando una notte, mentre
stavo a letto, sotto la zanzariera...

— Perché ci sono anche le zanzare, in quella casa, signor
avvocato! — interruppe la madre.

— E che zanzare! — appoggio il padre, socchiudendo gli
occhi e tentennando il capo.

— Sento — riprese la figlia, — sento qualcosa che salta sul
cielo della zanzariera...

A questo punto il padre la fece tacere con un gesto della
mano. Doveva attaccar lui. Era un pezzo concertato, quello.

— Sa, signor avvocato? tal quale come si fanno saltare le
palle di gomma, che si da loro un colpetto e rivengono alla
mano.

— Poi — seguito la figlia, — come lanciato piu forte, il mio



276 NOVELLE PER UN ANNO I

VI. LA CASA DEL GRANELLA 277

ditalino dal cielo della zanzariera va a schizzare al soffitto e
casca per terra, ammaccato.

— Ammaccato — ripeté la madre.

E il padre:

— Ammaccato!

— Scendo dal letto, tutta tremante, per raccoglierlo e, appe-
na mi chino, al solito, dal tetto...

— Risate, risate, risate... — termino la madre.

Davvocato Zummo restd a pensare, col capo basso e le
mani dietro la schiena, poi si riscosse, guardo negli occhi i tre
clienti, si gratto il capo con un dito e disse con un risolino
nervoso:

— Spiriti burloni, dunque! Seguitate, seguitate... mi diverto.

— Burloni? Ma che burloni, signor avvocato! — ripiglio
la donna. — Spiriti infernali, deve dire Vossignoria! Tirarci le
coperte del letto; sederci su lo stomaco, la notte; percuoterci
alle spalle; afferrarci per le braccia; e poi scuotere tutti i mobili,
sonare i campanelli, come se, Dio liberi e scampi, ci fosse il ter-
remoto; avvelenarci i bocconi, buttando la cenere nelle pentole
e nelle casseruole... Li chiama burloni Lei? Non ci hanno potu-
to né il prete né I’acqua benedetta! Allora ne abbiamo parlato
al Granella, scongiurandolo di scioglierci dal contratto, perché
non volevamo morire 1a, dallo spavento, dal terrore... Sa che ci
ha risposto quell’assassino? Storie! ci ha risposto. Gli spiriti?
Mangiate, dice, buone bistecche, dice, e curatevi i nervi. Lo ab-
biamo invitato a vedere con gli occhi suoi, a sentire con le sue
orecchie. Niente. Non ha voluto saperne; anzi ci ha minaccia-
ti: «Guardatevi bene» dice «dal farne chiasso, o vi fulmino!».
Proprio cosi.

— E ci ha fulminato! — concluse il marito, scotendo il capo
amaramente. — Ora, signor avvocato, noi ci mettiamo nelle
sue mani. Vossignoria puo fidarsi di noi: siamo gente dabbene:
sapremo fare il nostro dovere.

[’avvocato Zummo finse, al solito, di non udire queste ul-
time parole: si stird per un pezzo ora un baffo ora I’altro, poi
guardo ’orologio. Era presso il tocco. La famiglia, di 13, lo

aspettava da un’ora per il desinare.

— Signori miei — disse, — capirete benissimo che io non
posso credere ai vostri spiriti. Allucinazioni... storielle da fem-
minucce. Guardo il caso, adesso, dal lato giuridico. Voi dite
d’aver veduto... non diciamo spiriti, per carita! dite d’avere
anche testimoni, e va bene; dite che ’abitazione in quella casa
vi era resa intollerabile da questa specie di persecuzione... di-
ciamo, strana... ecco! Il caso € nuovo e speciosissimo; e mi
tenta, ve lo confesso. Ma bisognera trovare nel codice un qual-
che appoggio, mi spiego? un fondamento giuridico alla causa.
Lasciatemi vedere, studiare, prima di prendermene I’accollo.
Ora é tardi. Ritornate domani e vi sapro dare una risposta. Va
bene cosi?

AY

Subito il pensiero di quella strana causa si mise a girar nel-
la mente dell’avvocato Zummo come una ruota di molino. A
tavola, non poté mangiare; dopo tavola, non poté riposare
come soleva d’estate, ogni giorno, buttato sul letto.

Gli spiriti! — ripeteva tra sé di tratto in tratto; e le lab-
bra gli s’aprivano a un sorriso canzonatorio, mentre davanti
a gli occhi gli si ripresentavano le comiche figure dei tre nuovi
clienti, che giuravano e spergiuravano d’averli veduti.

Tante volte aveva sentito parlar di spiriti; e, per certi rac-
conti delle serve, ne aveva avuto anche lui una gran paura, da
ragazzo. Ricordava ancora le angosce che gli avevano striz-
zato il coricino atterrito nelle terribili insonnie di quelle notti
lontane.

— D’anima! — sospiro a un certo punto, stirando le braccia
verso il cielo della zanzariera, e lasciandole poi ricader pesan-
temente sul letto. P’anima immortale... Eh gia! Per ammetter
gli spiriti bisogna presupporte I'immortalita dell’anima; c’e
poco da dire. Dimmortalita dell’anima... Ci credo, o non ci
credo? Dico e ho detto sempre di no. Dovrei ora, almeno,
ammettere il dubbio, contro ogni mia precedente asserzione.
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E che figura ci faccio? Vediamo un po’. Noi spesso fingiamo
con noi stessi, come con gli altri. To lo so bene. Sono molto
nervoso e, qualche volta, sissignore, trovandomi solo, io ho
avuto paura. Paura di che? Non lo so. Ho avuto paura! Noi...
ecco, noi temiamo di indagare il nostro intimo essere, perché
una tale indagine potrebbe scoprirci diversi da quelli che ci
piace di crederci o di esser creduti. Io non ho mai pensato sul
serio a queste cose. La vita ci distrae. Faccende, bisogni, abi-
tudini, tutte le minute brighe cotidiane non ci lasciano tempo
di riflettere a queste cose, che pure dovrebbero interessarci
sopra tutte le altre. Muore un amico? Ci arrestiamo 1a, da-
vanti alla sua morte, come tante bestie restie, e preferiamo di
volgere indietro il pensiero, alla sua vita, rievocando qualche
ricordo, per vietarci d’andar oltre con la mente, oltre il punto
cioé che ha segnato per noi la fine del nostro amico. Buona
notte! Accendiamo un sigaro per cacciar via col fumo il tur-
bamento e la malinconia. La scienza s’arresta anch’essa, 13, ai
limiti della vita, come se la morte non ci fosse e non ci dovesse
dare alcun pensiero. Dice: «Voi siete ancora qua; attendete a
vivere, vojaltri: [’avvocato pensi a far I’avvocato; I’ingegnere
a far I’ingegnere...». E va bene! Io faccio ’avvocato. Ma ecco
qua: ’anima immortale, i signori spiriti che fanno? vengono
a bussare alla porta del mio studio: «Ehi, signor avvocato, ci
siamo anche noi, sa? Vogliamo ficcare anche noi il naso nel
suo codice civile! Voi, gente positiva, non volete curarvi di
noi? Non volete pia darvi pensiero della morte? E noi, alle-
gramente, dal regno della morte, veniamo a bussare alle porte
dei vivi, a sghignazzar dentro gli armadii, a far rotolare sotto
gli occhi vostri le seggiole, come se fossero tanti monellacci,
ad atterrir la povera gente e a mettere in imbarazzo, oggi, un
avvocato che passa per dotto; domani, un tribunale chiamato
a dar su noi una novissima sentenza...».

Davvocato Zummo lascio il letto in preda a una viva ecci-
tazione e rientro nello studio per compulsare il codice civile.

Due soli articoli potevano offrire un certo fondamento alla
lite: I’articolo 1575 e il 1577.
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Il primo diceva:

Il locatore e tenuto per la natura del contratto e senza bi-
sogno di speciale stipulazione:

1° a consegnare al conduttore la cosa locata;

2° a mantenerla in istato di servire all’'uso per cui viene
locata;

3° a garantirne al conduttore il pacifico godimento per tut-
to il tempo della locazione.

Laltro articolo diceva:

Il conduttore debb’essere garantito per tutti quei vizii o
difetti della cosa locata che ne impediscano 'uso, quantunque
non fossero noti al locatore al tempo della locazione. Se da
questi vizii o difetti proviene qualche danno al conduttore, il
locatore e tenuto a farnelo indenne, salvo che provi d’averli
ignorati.

Se non che, eccependo questi due articoli, non ¢’era via di
mezzo, bisognava provare I’esistenza reale degli spiriti.

C’erano i fatti e c’erano le testimonianze. Ma fino a qual
punto erano queste attendibili? e che spiegazione poteva dare
la scienza di quei fatti?

Lavvocato Zummo interrogd di nuovo, minutamente, i
Piccirilli; raccolse le testimonianze indicategli e, accettata la
causa, si mise a studiarla appassionatamente.

Lesse dapprima una storia sommaria dello Spiritismo, dal-
le origini delle mitologie fino ai di nostri, e il libro del Ia-
colliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano
pubblicato i pia illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes
al Wagner, all’Aksakof; dal Gibier allo Zoellner al Janet, al
de Rochas, al Richet, al Morselli; e con suo sommo stupore
venne a conoscere che ormai i fenomeni cosi detti spiritici, per
esplicita dichiarazione degli scienziati piu scettici e pit positi-
vi, erano innegabili.

— Ah, perdio! — esclamo Zummo, gia tutto acceso e vi-
brante. — Qua la cosa cambia d’aspetto!

Finché quei fenomeni gli erano stati riferiti da gentuccia
come i Piccirilli e i loro vicini, egli, uomo serio, uomo colto,



280 NOVELLE PER UN ANNO I

nutrito di scienza positiva, li aveva derisi e senz’altro respinti.
Poteva accettarli? Seppure glieli avessero fatti vedere e toccar
con mano, avrebbe piuttosto confessato d’essere un allucinato
anche lui. Ma ora, ora che li sapeva confortati dall’autorita di
scienziati come il Lombroso, come il Richet, ah perdio, la cosa
cambiava d’aspetto!

Zummo, per il momento, non penso piu alla lite dei Picci-
rilli, e si sprofondo tutto, a mano a mano sempre pit convinto
e con fervore crescente, ne’ nuovi studii.

Da un pezzo non trovava piu nell’esercizio dell’avvocatu-
ra, che pur gli aveva dato qualche soddisfazione e ben lauti
guadagni, non trovava piu nella vita ristretta di quella cit-
taduzza di provincia nessun pascolo intellettuale, nessuno
sfogo a tante scomposte energie che si sentiva fremere den-
tro, e di cui egli esagerava a sé stesso I’intensita, esaltandole
come documenti del proprio valore, via! quasi sprecato i, tra
le meschinita di quel piccolo centro. Smaniava da un pezzo,
scontento di sé, di tutto e di tutti; cercava un puntello, un so-
stegno morale e intellettuale, una qualche fede, si, un pascolo
per ’anima, uno sfogo per tutte quelle energie. Ed ecco, ora,
leggendo quei libri... Perdio! Il problema della morte, il ter-
ribile essere o non essere d’Amleto, la terribile questione era
dunque risolta? Poteva I’anima d’un trapassato tornare per un
istante a «materializzarsi» e venire a stringergli la mano? Si,
a stringere la mano a lui, Zummo, incredulo, cieco fino a jeri,
per dirgli: — Zummo, sta’ tranquillo; non ti curare pia delle
miserie di codesta tua meschinissima vita terrena! C’¢ ben al-
tro, vedi? ben altra vita tu vivrai un giorno! Coraggio! Avanti!

Ma Serafino Piccirilli veniva anche lui, ora con la moglie
ora con la figliuola, quasi ogni giorno, a sollecitarlo, a racco-
mandarglisi.

— Studio! studio! — rispondeva loro Zummo, su le furie.
— Non mi distraete, perdio! state tranquilli; sto pensando a
VOI.

Non pensava pid a nessuno, invece. Rinviava le cause, ri-
mandava anche tutti gli altri clienti. Per debito di gratitudine,
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tuttavia, verso quei poveri Piccirilli, i quali, senza saperlo, gli
avevano aperto innanzi allo spirito la via della luce, si risolse
alla fine a esaminare attentamente il loro caso.

Una grave questione gli si paro davanti e lo sconcertd non
poco, su le prime. In tutti gli esperimenti, la manifestazione
dei fenomeni avveniva costantemente per la virti misteriosa
d’un medium. Certo, uno dei tre Piccirilli doveva esser me-
dium senza saperlo. Ma in questo caso il vizio non sarebbe
stato piu della casa del Granella, bensi degli inquilini; e tutto il
processo crollava. Pero, ecco, se uno dei Piccirilli era medium
senza saperlo, la manifestazione dei fenomeni non sarebbe av-
venuta anche nella nuova casa presa da essi in affitto? Invece,
no! E anche nelle case precedentemente abitate i Piccirilli assi-
curavano d’esser stati sempre tranquilli. Perché dunque nella
sola casa del Granella si erano verificate quelle paurose ma-
nifestazioni? Evidentemente, doveva esserci qualcosa di vero
nella credenza popolare delle case abitate dagli spiriti. E poi
c’era la prova di fatto. Negando nel modo pit assoluto la dote
della medianita alla famiglia Piccirilli, egli avrebbe dimostrato
falsa la spiegazione biologica, che alcuni scienziati schizzino-
si avevan tentato di dare dei fenomeni spiritici. Che biologia
d’Egitto! Bisognava senz’altro ammettere I’ipotesi metafisica.
O che era forse medium, lui, Zummo? Eppure parlava col ta-
volino. Non aveva mai composto un verso in vita sua; eppure
il tavolino gli parlava in versi, coi piedi. Che biologia d’Egitto!

Del resto, giacché a lui pia che la causa dei Piccirilli pre-
meva ormai d’accertare la verita, avrebbe fatto qualche espe-
rimento in casa dei suoi clienti.

Ne parlo ai Piccirilli; ma questi si ribellarono, impauriti.
Egli allora s’inquieto e diede loro a intendere che quell’espe-
rimento era necessario, per la lite, anzi imprescindibile! Fin
dalle prime sedute, la signorina Piccirilli, Tinina, si rivelo un
medium portentoso. Zummo, convulso, coi capelli irti su la
fronte, atterrito e beato, poté assistere a tutte, o quasi, le ma-
nifestazioni piu stupefacenti registrate e descritte nei libri da
lui letti con tanta passione. La causa crollava, & vero; ma egli,
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fuori di sé, gridava ai suoi clienti a ogni fine di seduta:

— Ma che ve n’importa, signori miei? Pagate, pagate... Mi-
serie! Sciocchezze! Qua, perdio, abbiamo la rivelazione dell’a-
nima immortale!

Ma potevano quei poveri Piccirilli condividere questo gene-
roso entusiasmo del loro avvocato? Lo presero per matto. Da
buoni credenti, essi non avevano mai avuto il minimo dubbio
su I'immortalita delle loro afflitte e meschine animelle. Quegli
esperimenti, a cui si prestavano da vittime, per obbedienza,
sembravano loro pratiche infernali. E invano Zummo cercava
di rincorarli. Fuggendo dalla casa del Granella, essi credeva-
no d’essersi liberati dalla tremenda persecuzione; e ora, nella
nuova casa, per opera del signor avvocato, eccoli di nuovo in
commercio coi demonii, in preda ai terrori di prima! Con voce
piagnucolosa scongiuravano I’avvocato di non farne trapelar
nulla, di quelle sedute, di non tradirli, per carita!

— Ma va bene, va bene! — diceva loro Zummo, sdegnato.
Per chi mi prendete? per un ragazzino? State tranquilli, signori
miei! To esperimento qua, per conto mio. 'uomo di legge, poi,
sapra fare il suo dovere in tribunale, che diamine! Sosterremo
il vizio occulto della casa, non dubitate!

\Y%

Lo sostenne, di fatti, il vizio occulto della casa, ma senz’al-
cun calore di convinzione, certo com’era ormai della medianita
della signorina Piccirilli.

Invece sbalordi i giudici, i colleghi, il pubblico che stipa-
va ’aula del tribunale, con una inaspettata, estrosa, fervida
professione di fede. Parlo di Allan Kardech come d’un novel-
lo messia; defini lo spiritismo la religione nuova dell’'umanita;
disse che la scienza co’ suoi saldi ma freddi ordigni, col suo
formalismo troppo rigoroso aveva sopraffatto la natura; che
I’albero della vita, allevato artificialmente dalla scienza, aveva
perduto il verde, s’era isterilito o dava frutti che imbozzac-
chivano e sapevano di cenere e tosco, perché nessun calore di

fede pia li maturava. Ma ora, ecco, il mistero cominciava a
schiudere le sue porte tenebrose; le avrebbe spalancate doma-
ni! Intanto, da questo primo spiraglio all’'umanita sgomenta,
in angosciosa ansia, venivano ombre ancora incerte e paurose
a rivelare il mondo di la: strane luci, strani segni...

E qui I’avvocato Zummo, con drammaticissima eloquenza,
entro a parlare delle pit meravigliose manifestazioni spiriti-
che, attestate, controllate, accettate dai pia grandi luminari
della scienza: fisici, chimici, psicologi, fisiologi, antropologi,
psichiatri; soggiogando e spesso atterrendo addirittura il pub-
blico che ascoltava a bocca aperta e con gli occhi spalancati.

Ma i giudici, purtroppo, si vollero tenere terra terra, forse
per reagire ai voli troppo sublimi dell’avvocato difensore. Con
irritante presunzione, sentenziarono che le teorie, tuttora in-
certe, dedotte dai fenomeni cosi detti spiritici, non erano anco-
ra ammesse e accettate dalla scienza moderna, eminentemente
positiva; che, del resto, venendo a considerar piu da vicino il
processo, se per I’articolo 1575 il locatore & tenuto a garantire
al conduttore il pacifico godimento della cosa locata, nel caso
in esame, come avrebbe potuto il locatore stesso garantir la
casa dagli spiriti, che sono ombre vaganti e incorporee? come
scacciare le ombre? E, d’altra parte, riguardo all’articolo 1577,
potevano gli spiriti costituire uno di quei vizii occulti che im-
pediscono I'uso dell’abitazione? Erano forse ingombranti? E
quali rimedii avrebbe potuto usare il locatore contro di essi?
Senz’altro, dunque, dovevano essere respinte le eccezioni dei
convenuti.

Il pubblico, commosso ancora e profondamente impres-
sionato dalle rivelazioni dell’avvocato Zummo, disapprovo
unanimemente questa sentenza, che nella sua meschinita, pur
presuntuosa, sonava come un’irrisione. Zummo invei contro il
tribunale con tale scoppio d’indignazione che per poco non fu
tratto in arresto. Furibondo, sottrasse alla commiserazione ge-
nerale i Piccirilli, proclamandoli in mezzo alla folla plaudente
martiri della nuova religione.

Il Granella intanto, proprietario della casa, gongolava di
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gioja maligna.

Era un omaccione di circa cinquant’anni, adiposo e san-
guigno. Con le mani in tasca, gridava forte a chiunque volesse
sentirlo, che quella sera stessa sarebbe andato a dormire nella
casa degli spiriti — solo! Solo, solo, si, perché la vecchia serva
che stava da tant’anni con lui, grazie all’infamia dei Piccirilli,
lo aveva piantato, dichiarandosi pronta a servirlo dovunque,
foss’anche in una grotta, tranne che in quella povera casa in-
famata da quei signori la. E non gli era riuscito di trovare in
tutto il paese un’altra serva o un servo che fosse, i quali aves-
sero il coraggio di stare con lui. Ecco il bel servizio che gli ave-
vano reso quegli impostori! E una casa perduta, come andata
in rovina!

Ma ora egli avrebbe dimostrato a tutto il paese che il tribu-
nale, condannando alle spese e al risarcimento dei danni quegli
imbecilli, gli aveva reso giustizia. La, egli solo! Voleva vederli
in faccia questi signori spiriti!

E sghignazzava.

VI

La casa sorgeva nel quartiere piu alto della citta, in cima al
colle.

La citta aveva lassd una porta, il cui nome arabo, divenu-
to stranissimo nella pronunzia popolare; Bibirria, voleva dire
Porta dei Venti.

Fuori di questa porta era un largo spiazzo sterrato; e qui
sorgeva solitaria la casa del Granella. Dirimpetto aveva soltan-
to un fondaco abbandonato, il cui portone imporrito e sgan-
gherato non riusciva pia a chiudersi bene, e dove solo di tanto
in tanto qualche carrettiere s’avventurava a passar la notte a
guardia del carro e della mula.

Un solo lampioncino a petrolio stenebrava a mala pena,
nelle notti senza luna, quello spiazzo sterrato. Ma, a due pas-
si, di qua dalla porta, il quartiere era popolatissimo, oppresso
anzi di troppe abitazioni.

La solitudine della casa del Granella non era dunque poi
tanta, e appariva triste (pit che triste, ora, paurosa) soltanto
di notte. Di giorno, poteva essere invidiata da tutti coloro che
abitavano in quelle case ammucchiate. Invidiata la solitudine,
e anche la casa per sé stessa, non solo per la liberta della vista
e dell’aria, ma anche per il modo com’era fabbricata, per I’a-
giatezza e i comodi che offriva, a molto minor prezzo di quelle
altre, che non ne avevano né punto né poco.

Dopo I’abbandono del Piccirilli, il Granella I’aveva rimes-
sa tutta a nuovo; carte da parato nuove; pavimenti nuovi, di
mattoni di Valenza; ridipinti i soffitti; rinverniciati gli usci, le
finestre, i balconi e le persiane. Invano! Erano venuti tanti a vi-
sitarla, per curiosita; nessuno aveva voluto prenderla in affitto.
Ammirandola, cosi pulita, cosi piena d’aria e di luce, pensando
a tutte le spese fatte, quasi quasi il Granella piangeva dalla
rabbia e dal dolore.

Ora egli vi fece trasportare un letto, un cassettone, un la-
vamano e alcune seggiole, che allogo in una delle tante camere
vuote; e, venuta la sera, dopo aver fatto il giro del quartiere per
far vedere a tutti che manteneva la parola, ando a dormire solo
in quella sua povera casa infamata.

Gli abitanti del quartiere notarono che s’era armato di ben
due pistole. E perché?

Se la casa fosse stata minacciata dai ladri, eh, quelle armi
avrebbero potuto servirgli, ed egli avrebbe potuto dire che se
le portava per prudenza. Ma contro gli spiriti, caso mai, a che
gli sarebbero servite? Uhm!

Aveva tanto riso, 13, in tribunale, che ancora nel faccione
sanguigno aveva I’impronta di quelle risa.

In fondo in fondo, pero... ecco, una specie di vellicazione
irritante allo stomaco se la sentiva, per tutti quei discorsi che si
erano fatti, per tutte quelle chiacchiere dell’avvocato Zummo.

Uh, quanta gente, anche gente per bene, spregiudicata, che
in presenza sua aveva dichiarato pia volte di non credere a si-
mili fandonie, ora, prendendo ardire dalla fervida affermazio-
ne di fede dell’avvocato Zummo e dall’autorita dei nomi citati



286 NOVELLE PER UN ANNO I

VI. LA CASA DEL GRANELLA 287

e dalle prove documentate, non s’era messa di punto in bianco
a riconoscere che... si, qualche cosa di vero infine poteva esser-
ci, doveva esserci, in quelle esperienze... (ecco, esperienze ora,
non piu fandonie!).

Ma che pitu? Uno degli stessi giudici, dopo la sentenza,
uscendo dal tribunale, s’era avvicinato all’avvocato Zummo
che aveva ancora un diavolo per capello, e — sissignori aveva
ammesso anche lui che non pochi fatti riferiti in certi giornali,
col presidio di insospettabili testimonianze di scienziati famosi,
lo avevano scosso, sicuro! E aveva narrato per giunta che una
sua sorella, maritata a Roma, fin da ragazza, una o due volte
I’anno, di pieno giorno, trovandosi sola, era visitata, com’ella
asseriva, da un certo ometto rosso misterioso, che le confidava
tante cose e le recava finanche doni curiosi...

Figurarsi Zummo, a una tale dichiarazione, dopo la senten-
za contraria! E allora quel giudice imbecille s’era stretto nelle
spalle e gli aveva detto:

— Ma capira, caro avvocato, allo stato delle cose...

Insomma, tutta la cittadinanza era rimasta profondamen-
te scossa dalle affermazioni e dalle rivelazioni di ZZummo. E
Granella ora si sentiva solo: solo e stizzito, come se tutti lo
avessero abbandonato, vigliaccamente.

La vista dello sterrato deserto, dopo il quale I’alto colle su
cui sorge la citta strapiomba in ripidissimo pendio su un’ampia
vallata, con quell’unico lampioncino, la cui iammella vacilla-
va come impaurita dalla tenebra densa che saliva dalla valle,
non era fatta certamente per rincorare un uomo dalla fantasia
un po’ alterata. Né poté rincorarlo poi di pit il lume d’una sola
candela stearica, la quale — chi sa perché — friggeva, ardendo,
come se qualcuno vi soffiasse su, per spegnerla. (Non s’accor-
geva Granella che aveva un ansito da cavallo, e che soffiava lui,
con le nari, su la candela.)

Attraversando le molte stanze vuote, silenziose, rintronanti,
per entrare in quella nella quale aveva allogato i pochi mobili,
tenne fisso lo sguardo su la fiamma tremolante riparata con
una mano, per non veder ’ombra del proprio corpo mostruo-

samente ingrandita, fuggente lungo le pareti e sul pavimento.

Il letto, le seggiole, il cassettone, il lavamano gli parvero
come sperduti in quella camera rimessa a nuovo. Poso la can-
dela sul cassettone, vietandosi di allungar lo sguardo all’uscio,
oltre al quale le altre camere vuote eran rimaste buje. Il cuore
gli batteva forte. Era tutto in un bagno di sudore.

Che fare adesso? Prima di tutto, chiudere quell’uscio e met-
terci il paletto. Si, perché sempre, per abitudine, prima d’an-
dare a letto, egli si chiudeva cosi, in camera. E vero che, di 13,
adesso, non c’era nessuno, ma... ’abitudine, ecco! E perché
intanto aveva ripreso in mano la candela per andare a chiudere
quell’uscio nella stessa stanza? Ah... gia, distratto!...

Non sarebbe stato bene, ora, aprire un tantino il balcone?
Aulff! si soffocava dal caldo, la dentro... E poi, ¢’era ancora un
tanfo di vernice... Si, si, un tantino, il balcone. E nel mentre che
la camera prendeva un po’ d’aria, egli avrebbe rifatto il letto
con la biancheria che s’era portata.

Cosi fece. Ma appena steso il primo lenzuolo su le materas-
se, gli parve di sentire come un picchio all’uscio. I capelli gli
si drizzarono su la fronte, un brivido gli spacco le reni, come
una rasojata a tradimento. Forse il pomo della lettiera di ferro
aveva urtato contro la parete? Attese un po’, col cuore in tu-
multo. Silenzio. Ma gli parve misteriosamente animato, quel
silenzio...

Granella raccolse tutte le forze, aggrotto le ciglia, cavo dal-
la cintola una delle pistole, riprese in mano la candela, riapri
’uscio e, coi capelli che gli fremevano sul capo, grido:

— Chi e la?

Rimbombo cupamente il vocione nelle vuote camere. E
quel rimbombo fece indietreggiare il Granella. Ma subito egli
si riprese; batté un piede; avanzo il braccio con la pistola im-
pugnata. Attese un tratto, poi si mise a ispezionare dalla soglia
quella camera accanto.

C’era solamente una scala, in quella camera, appoggiata
alla parete di contro: la scala di cui s’erano serviti gli operai
per riattaccar la carta da parato nelle stanze. Nient’altro. Ma
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si, via, non ci poteva esser dubbio: il pomo della lettiera aveva
urtato contro la parete.

E Granella rientro nella camera, ma con le membra d’un
subito rilassate e appesantite cosi, che non poté piu per il mo-
mento rimettersi a fare il letto. Prese una seggiola e ando a
sedere al balcone, al fresco.

— Zril

Accidenti al pipistrello! Ma riconobbe subito, eh, che quel-
lo era uno strido di pipistrello attirato dal lume della cande-
la che ardeva nella camera. E rise Granella della paura che,
questa volta, non aveva avuto, e alzo gli occhi per discerner
nel bujo lo svolazzio del pipistrello. In quel mentre, gli giunse
all’orecchio dalla camera uno scricchiolio. Ma riconobbe su-
bito ugualmente che quello scricchiolio era della carta appic-
cicata di fresco alle pareti, e ci si diverti un mondo! Ah, erano
uno spasso gli spiriti, a quella maniera... Se non che, nel voltar-
si, cosi sorridente, a guardar dentro la camera, vide... — non
comprese bene, che fosse, in prima: balzo in piedi, esterrefatto;
s’affretto, rinculando, alla ringhiera del balcone. Una lingua
spropositata, bianca, s’allungava silenziosamente lungo il pa-
vimento, dall’uscio dell’altra camera, rimasto aperto!

Maledetto, maledetto, maledetto! un rotolo di carta da pa-
rato, un rotolo di carta da parato che gli operai forse avevano
lasciato i, in capo a quella scala... Ma chi lo aveva fatto preci-
pitare di la e poi scivolare cosi, gendosi, lungo il pavimento di
due stanze, imbroccando perfettamente ’uscio aperto?

Granella non poté pit reggere. Rientro con la sedia; richiu-
se di furia il balcone; prese il cappello, la candela, e scappo via,
giu per la scala. Aperto pian piano il portone, guardo nello
sterrato. Nessuno! Tiro a sé il portone e, rasentando il muro
della casa, sgattajolo per il viottolo fuori delle mura al bujo.

Che doveva perderci la salute, lui, per amor della casa?
Fantasia alterata, si; non era altro... dopo tutte quelle chiac-
chiere... Gli avrebbe fatto bene passare una notte all’aperto,
con quel caldo. La notte, del resto, era brevissima. All’alba,
sarebbe rincasato. Di giorno, con tutte le finestre aperte, non
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avrebbe avuto pid, di certo, quella sciocchissima paura; e, ve-
nendo di nuovo la sera, avendo gia preso confidenza con la
casa, sarebbe stato tranquillo, senza dubbio, che diamine! Ave-
va fatto male, ecco, ad andarci a dormire, cosi, in prima, per
una bravata. Domani sera...

Credeva il Granella che nessuno si fosse accorto della sua
fuga. Ma in quel fondaco dirimpetto alla casa, un carrettiere
era ricoverato quella sera, che lo vide uscire con tanta paura
e tanta cautela, e lo vide poi rientrare ai primi albori. Impres-
sionato del fatto e di quei modi, costui ne parlo nel vicinato
con alcuni che, il giorno avanti, erano andati a testimoniare
in favore dei Piccirilli. E questi testimoni allora si recarono in
gran segreto dall’avvocato Zummo ad annunziargli la fuga del
Granella spaventato.

Zummo accolse la notizia con esultanza.

— Lo avevo previsto! — grido loro, con gli occhi che gli
schizzavano fiamme. — Vi giuro, signori miei, che lo avevo
previsto! E ci contavo. Faro appellare i Piccirilli, e mi avvarro
di questa testimonianza dello stesso Granella! A noi, adesso!
Tutti d’accordo, ohé, signori miei!

Complotto subito, per quella notte stessa, 1’agguato. Cin-
que o sei, con lui, cinque o sei: non si doveva essere in piu!
Tutto stava a cacciarsi in quel fondaco, senza farsi scorgere
dal Granella. E zitti, per carita! Non una parola con nessuno,
durante tutta la giornata.

— Giurate!

— Giuriamo!

Pit viva soddisfazione di quella non poteva dare a Zum-
mo ’esercizio della sua professione d’avvocato! Quella notte
stessa, poco dopo le undici, egli sorprese il Granella che usciva
scalzo dal portone della sua casa, proprio scalzo, quella notte,
in maniche di camicia, con le scarpe e la giacca in una mano,
mentre con ’altra si reggeva su la pancia i calzoni che, sopraf-
fatto dal terrore, non era riuscito ad abbottonarsi.

Gli balzo addosso, dall’ombra, come una tigre, gridando:

— Buon passeggio, Granella!
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Il pover uomo, alle risa sgangherate degli altri appostati, si
lascio cader le scarpe di mano, prima una e poi ’altra; e resto,
con le spalle al muro, avvilito, basito addirittura.

— Ci credi ora, imbecille, all’anima immortale? — gli ruggi
Zummo, scrollandolo per il petto. — La giustizia cieca ti ha
dato ragione. Ma tu ora hai aperto gli occhi. Che hai visto?
Parla!

Ma il povero Granella, tutto tremante, piangeva, € non po-
teva parlare.



VII. Fuoco alla paglia

Non avendo pid nessuno a cui comandare, Simone Lampo
aveva preso da un pezzo I’abitudine di comandare a sé stesso.
E si comandava a bacchetta:

— Simone, qua! Simone, la!

S’imponeva apposta, per dispetto del suo stato, le faccende
piu ingrate. Fingeva talvolta di ribellarsi per costringersi a ob-
bedire, rappresentando a un tempo le due parti in commedia.
Diceva, per esempio, rabbioso:

— Non lo voglio fare!

— Simone, ti bastono. T’ho detto, raccogli quel concime!
No?

Puml!... Sappioppava un solennissimo schiaffo. E raccoglie-
va il concime.

Quel giorno, dopo la visita al poderetto, ’unico che gli fos-
se restato di tutte le terre che un tempo possedeva (appena
due ettari di terra, abbandonati lasst, senza custodia d’alcun
villano), si comando di sellar la vecchia asinella, con la quale
soleva pur fare, ritornando al paese, i pit speciosi discorsi.

Lasinella, drizzando ora questa ora quella orecchia spela-
ta, pareva gli prestasse ascolto, paziente, non ostante un certo
fastidio, che da qualche tempo il padrone le infliggeva e ch’es-
sa non avrebbe saputo precisare: qualcosa che, nell’andare, le
sbatteva dietro, sotto la coda.

Era un cestello di vimini, senza manico, legato con due lacci
al posolino della sella e sospeso sotto la coda alla povera bestia,
per raccogliervi e conservare belle calde, fumanti, le pallottole
di fimo, ch’essa altrimenti avrebbe seminato lungo la strada.

Tutti ridevano, vedendo quella vecchia asinella col cestino
dietro, li pronto al bisogno; e Simone Lampo ci scialava.

Era ben noto alla gente del paese con quale e quanta libe-



292 NOVELLE PER UN ANNO I

ralita fosse un tempo vissuto e in che conto avesse tenuto il
denaro. Ma ora, ecco, era andato a scuola dalle formiche, le
quali, b-a-ba, b-a-ba, gli avevano insegnato questo espediente
per non perdere neanche quel po’ di fimo buono a ingrassar la
terra. Sissignori!

— Su, Nina, su, lasciati mettere questa bella gala qua! Che
siamo pit noi, Nina? Tu niente e io nessuno. Buoni soltanto
da far ridere il paese. Ma non te ne curare. Ci restano ancora a
casa qualche centinajo d’uccellini. Cio-cio-cio-cio... Non vor-
rebbero essere mangiati! Ma io me li mangio; e tutto il paese
ride. Viva I’allegria!

Alludeva a un’altra sua bella pensata, che poteva veramente
fare il pajo col cestello appeso sotto la coda dell’asina.

Mesi addietro aveva finto di credere che avrebbe potuto
novamente arricchire con la cultura degli uccelli. E aveva fatto
delle cinque stanze della sua casa in paese tutt’una gabbia (per
cui era detta la gabbia del matto), riducendosi a vivere in due
stanzette del piano superiore con la scarsa suppellettile scam-
pata al naufragio delle sue sostanze e con gli usci, gli scuri e le
invetriate delle finestre e dei finestroni, che aveva chiuso, per
dar aria agli uccelli, con ingraticolati.

Dalla mattina alla sera, dalle cinque stanze da basso ve-
nivan su, con gran delizia di tutto il vicinato, ringhi e strilli e
cinfoli e squittii, chioccolio di merli, spincionar di fringuelli:
un cinguettio, un passerajo fitto, continuo, assordante.

Da parecchi giorni pero, sfiduciato del buon esito di quel
negozio, Simone Lampo mangiava uccellini a tutto pasto, e
aveva distrutto li, nel poderetto, I’apparato di reti e di canne,
con cui aveva preso, a centinaja e centinaja, quegli uccellini.

Sellata I’asina, cavalco e si mise in via per il paese.

Nina non avrebbe affrettato il passo, neanche se il padrone
la avesse tempestata di nerbate. Pareva glielo facesse apposta,
per fargli assaporar meglio con la lentezza del suo andare i tri-
sti pensieri che, a suo dire, gli nascevano anche per colpa di lei,
di quel tentennio del capo, cioe, ch’essa gli cagionava con la
sua andatura. Sissignori. A forza di far cosi e cosi con la testa,
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guardando attorno dall’alto della sua groppa la desolazione
dei campi che s’incupiva a mano a mano sempre piu con lo
spegnersi degli ultimi barlumi crepuscolari, non poteva fare a
meno di mettersi a commiserar la sua rovina.

Lo avevano rovinato le zolfare.

Quante montagne sventrate per il miraggio del tesoro na-
scosto! Aveva creduto di scoprire dentro ogni montagna una
nuova California. Californie da per tutto! Buche profonde fino
a duecento, a trecento metri, buche per la ventilazione, im-
pianti di macchine a vapore, acquedotti per la eduzione delle
acque e tante e tante altre spese per uno straterello di zolfo, che
non metteva conto, alla fine, di coltivare. E la triste esperienza
fatta piu volte, il giuramento di non cimentarsi mai piu in altre
imprese, non eran valsi a distoglierlo da nuovi tentativi, finché
non s’era ridotto, com’era adesso, quasi al lastrico. E la mo-
glie lo aveva abbandonato, per andare a convivere con un suo
fratello ricco, poiché I'unica figlia era andata a farsi monaca
per disperata.

Era solo, adesso, senza neanche una servaccia in casa; solo
e divorato da un continuo orgasmo, che gli faceva commettere
tutte quelle follie.

Lo sapeva, si era cosciente delle sue follie; le commetteva
apposta, per far dispetto alla gente che, prima, da ricco, lo
aveva tanto ossequiato, e ora gli voltava le spalle e rideva di
lui. Tutti, tutti ridevano di lui e lo sfuggivano; nessuno che vo-
lesse dargli ajuto, che gli dicesse: — Compare, che fate? venite
qua: voi sapete lavorare, avete lavorato sempre, onestamente;
non fate piu pazzie; mettetevi con me a una buona impresa! —
Nessuno.

E la smania, I’interno rodio, in quell’abbandono, in quella
solitudine agra e nuda, crescevano e lo esasperavano sempre
pid.

Lincertezza di quella sua condizione era la sua maggiore
tortura. Si, perché non era piu né ricco, né povero. Ai ricchi
non poteva piu accostarsi, e i poveri non lo volevano ricono-
scere per compagno, per via di quella casa in paese e di quel
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poderetto lassi. Ma che gli fruttava la casa? Niente. Tasse,
gli fruttava. E quanto al poderetto, ecco qua: c’era, per tut-
ta ricchezza, un po’ di grano che, mietuto fra pochi giorni,
gli avrebbe dato, si e no, tanto da pagare il censo alla mensa
vescovile. Che gli restava dunque, per mangiare? Quei poveri
uccellini, la... E che pena, anche questa! Finché s’era trattato
di prenderli, per tentare un negozio da far ridere la gente, tran-
seat; ma ora, scender git nel gabbione, acchiapparli, ucciderli
e mangiarseli...

— Su Nina, su! Dormi, stasera? Su!

Maledetta la casa e maledetto il podere, che non lo lascia-
vano essere neanche povero bene, povero e pazzo, li, in mezzo
a una strada, povero senza pensieri, come tanti ne conosceva e
per cui, nell’esasperazione in cui si trovava, sentiva un’invidia
angosciosa.

Tutt’a un tratto Nina s’impunto con le orecchie tese.

— Chi & la? — grido Simone Lampo.

Sul parapetto d’un ponticello lungo lo stradone gli parve di
scorgere, nel bujo, qualcuno sdrajato.

— Chi e la?

Colui che stava li sdrajato alzo appena il capo ed emise
come un grugnito.

— Oh tu, Nazzaro? Che fai Ii?

— Aspetto le stelle.

— Te le mangi?

— No: le conto.

— E poi?

Infastidito da quelle domande, Nazzaro si rizzo a sedere sul
parapetto e grido iroso, tra il fitto barbone abbatuffolato:

— Don Simo’, andate, non mi seccate! Sapete bene che a
quest’ora non negozio pid; e con voi non voglio discorrere!

Cosi dicendo, si sdrajo di nuovo, a pancia all’aria, sul para-
petto, in attesa delle stelle.

Quando aveva guadagnato quattro soldi, o strigliando due
bestie 0 accudendo a qualche altra faccenda, purché spiccia,
Nazzaro diventava padrone del mondo. Due soldi di pane e
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due soldi di frutta. Non aveva bisogno d’altro. E se qualcuno
gli proponeva di guadagnarsi, oltre a quei quattro soldi, per
qualche altra faccenda, una o magari dieci lire, rifiutava, ri-
spondendo sdegnosamente a quel suo modo:

— Non negozio pia!

E si metteva a vagar per le campagne o lungo la spiaggia del
mare o su per i monti. S’incontrava da per tutto, e dove meno
si sarebbe aspettato, scalzo, silenzioso, con le mani dietro la
schiena e gli occhi chiari, invagati e ridenti.

— Ve ne volete andare, insomma, si 0 no? — grido levan-
dosi di nuovo a sedere sul parapetto, piu iroso, vedendo che
quello s’era fermato con I’asina a contemplarlo.

— Non mi vuoi neanche tu? — disse allora Simone Lampo,
scotendo il capo. — Eppure, va’ 1a, che potremmo far bene il
pajo, noi due.

— Col demonio, voi, il pajo! — borbotto Nazzaro, tornan-
do a sdrajarsi. — Siete in peccato mortale, ve I’ho detto!

— Per quegli uccellini?

— Danima, ’anima, il cuore... non ve lo sentite rodere, il
cuore? Sono tutte quelle creature di Dio, che vi siete mangiate!
Andate... Peccato mortale!

— Arri, — disse Simone Lampo all’asinella.

Fatti pochi passi, s’arrestd di nuovo, si volto indietro e
chiamo:

— Nazzaro!

Il vagabondo non gli rispose.

— Nazzaro — ripeté Simone Lampo. — Vuoi venire con me
a liberare gli uccelli?

Nazzaro si rizzo di scatto.

— Dite davvero?

— Si.

— Volete salvarvi I’anima? Non basta. Dovreste dar fuoco
anche alla paglia!

— Che paglia?

— A tutta la paglia! — disse Nazzaro, accostandosi, rapido
e leggero come un’ombra.
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Poso una mano sul collo dell’asina, I’altra su una gamba
di Simone Lampo e, guardandolo negli occhi, torno a doman-
dargli:

— Vi volete salvar I’anima davvero?

Simone Lampo sorrise e gli rispose:

— Si.

— Proprio davvero? Giuratelo! Badate, io so quello che ci
vorrebbe per voi. Studio la notte, e so quello che ci vorreb-
be, non per voi soltanto, ma anche per tutti i ladri, per tutti
gl’impostori che abitano laggiu, nel nostro paese; quello che
Dio dovrebbe fare per la loro salvazione e che fa, presto o
tardi, sempre: non dubitate! Dunque volete davvero liberare
gli uccelli?

— Ma si, te I’ho detto.

— E fuoco alla paglia?

— E fuoco alla paglia!

— Va bene. Vi prendo in parola. Andate avanti e aspettate-
mi. Devo ancora contare fino a cento.

Simone Lampo riprese la via, sorridendo e dicendo a Nazz-
aro:

— Bada, t’aspetto.

S’intravedevano ormai laggiu, lungo la spiaggia, i lumi fio-
chi del paesello. Da quella via su I’altipiano marnoso che do-
minava il paese, si spalancava nella notte la vacuita misteriosa
del mare, che faceva apparir piti misero quel gruppetto di lumi
laggiu.

Simone Lampo trasse un profondo sospiro e aggrotto le ci-
glia. Salutava ogni volta cosi, da lontano, I’apparizione di quei
lumi.

C’eran due pazzi patentati per gli uomini che stavano lag-
giu, oppressi, ammucchiati: lui e Nazzaro. Bene: ora si sareb-
bero messi insieme, per accrescere I’allegria del paese! Liberta
agli uccellini e fuoco alla paglia! Gli piaceva questa esclama-
zione di Nazzaro; e se la ripeté con crescente soddisfazione
parecchie volte prima di giungere al paese.

— Fuoco alla paglia!
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Gli uccellini, a quell’ora, dormivano tutti, nelle cinque stan-
ze del piano di sotto. Quella sarebbe stata per loro I'ultima
notte da passar li. Domani, via! Liberi. Una gran volata! E si
sarebbero sparpagliati per I’aria; sarebbero ritornati ai campi,
liberi e felici. Si, era una vera crudelta, la sua, Nazzaro aveva
ragione. Peccato mortale! Meglio mangiar pane asciutto, e Ii.

Lego I’asina nella stalluccia e, con la lucernetta a olio in
mano, ando su ad aspettar Nazzaro, che doveva contare, come
gli aveva detto, fino a cento stelle. — Matto! Chi sa perché?
Ma era forse una divozione...

Aspetta e aspetta, Simone Lampo comincio ad aver sonno.
Altro che cento stelle! Dovevano esser passate piu di tre ore.
Mezzo firmamento avrebbe potuto contare... Via! Via! Forse
glie ’aveva detto per burla, che sarebbe venuto. Inutile aspet-
tarlo ancora. E si disponeva a buttarsi sul letto, cosi vestito,
quando senti bussare forte all’uscio di strada.

Ed ecco Nazzaro, ansante e tutto ilare e irrequieto.

— Sei venuto di corsa?

— Si. Fatto!

— Che hai fatto?

— Tutto. Ne parleremo domani, don Simo’! Sono stanco
morto.

Si butto a sedere su una seggiola e comincio a stropicciarsi
le gambe con tutt’e due le mani, mentre gli occhi d’animale fo-
rastico gli brillavano d’un riso strano, abbozzato appena sulle
labbra di tra il folto barbone.

— Gli uccelli? domando.

— Git. Dormono.

— Va bene. Non avete sonno voi?

— Si. T’ho aspettato tanto...

— Prima non ho potuto. Coricatevi. Ho sonno anch’io, e
dormo qua, su questa seggiola. Sto bene, non v’incomodate!
Ricordatevi che siete ancora in peccato mortale! Domani com-
piremo ’espiazione.

Simone Lampo lo mirava dal letto, appoggiato su un gomi-
to; beato. Quanto gli piaceva quel matto vagabondo! Gli era
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passato il sonno, e voleva seguitare la conversazione.

— Perché conti le stelle, Nazzaro, di’?

— Perché mi piace contarle. Dormite!

— Aspetta. Dimmi: sei contento tu?

— Di che? — domando Nazzaro, levando la testa, che ave-
va gia affondata tra le braccia appoggiate al tavolino.

— Di tutto — disse Simone Lampo. — Di vivere cosi...

— Contento? Tutti in pena siamo, don Simo’! Ma non ve
n’incaricate. Passera! Dormiamo.

E riaffondo la testa tra le braccia.

Simone Lampo sporse il capo per spegnere la candela; ma,
sul punto, trattenne il fiato. Lo costernava un po’ I’idea di re-
stare al bujo con quel matto la.

— Di’, Nazzaro: vorresti rimanere sempre con me?

— Sempre non si dice. Finché volete. Perché no?

— E mi vorrai bene?

— Perché no? Ma, né voi padrone, né io servo. Insieme. Vi
sto appresso da un pezzo, sapete? So che parlate con ’asina e
con voi stesso; e ho detto tra me: La sorba si matura... Ma non
mi volevo accostare a voi, perché avevate gli uccelli prigionieri
in casa. Ora che m’avete detto di voler salvare I’anima, staro
con voi, finché mi vorrete. Intanto, v’ho preso in parola, e il
primo passo ¢é fatto. Buona notte.

— E il rosario, non te lo dici? Parli tanto di Dio!

— Me lo son detto. E in cielo il mio rosario. Un’avemaria
per ogni stella.

— Ah, le conti per questo?

— Per questo. Buona notte.

Simone Lampo, raffidato da queste parole, spense la cande-
la. E poco dopo, tutti e due dormivano.

All’alba, i primi cinguettii degli uccelli imprigionati sveglia-
rono subito il vagabondo, che dalla seggiola s’era buttato a
dormire in terra. Simone Lampo, che a quei cinguettii era gia
avvezzo, ronfava ancora.

Nazzaro ando a svegliarlo.

— Don Simo’, gli uccelli ci chiamano.
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— Ah, gia! — fece Simone Lampo, destandosi di soprassal-
to e sgranando tanto d’occhi alla vista di Nazzaro.

Non si ricordava pid di nulla. Condusse il compagno
nell’altra stanzetta e, sollevata la caditoja su I’assito, scesero
entrambi la scala di legno della cateratta e pervennero nel pia-
no di sotto, intanfato dello sterco di tutte quelle bestioline e di
rinchiuso.

Gli uccelli, spaventati, presero tutti insieme a strillare, le-
vandosi con gran tumulto d’ali verso il tetto.

— Quanti! quanti! — esclamo Nazzaro, pietosamente, con
le lagrime a gli occhi. — Povere creature di Dio!
— E ce n’erano di pia! — esclamo Simone Lampo, tenten-

nando il capo.

— Meritereste la forca, don Simo’! — gli grido quello mo-
strandogli le pugna. — Non so se bastera ’espiazione che v’ho
fatto fare! Su, andiamo! Bisognera mandarli tutti in una stan-
za, prima.

— Non ce n’¢ bisogno. Guarda! — disse Simone Lampo,
afferrando un fascio di cordicelle che, per un congegno com-
plicatissimo, tenevano aderenti ai vani delle finestre e dei fine-
stroni gli ingraticolati.

Vi si appese, e gia! Gl’ingraticolati, alla strappata, precipi-
tarono tutt’insieme con fracasso indiavolato.

— Cacciamo via, ora! cacciamo via! Liberta! Liberta! Scio!
scio! scio!

Gli uccelli, da pia mesi Ii imprigionati, in quel subitaneo
scompiglio, sgomenti, sospesi sul fremito delle ali, non seppe-
ro in prima spiccare il volo: bisogno che alcuni, pit animosi,
s’avventassero via, come frecce, con uno strido di giubilo e di
paura insieme; seguiron gli altri, cacciati, a stormi, a stormi, in
gran confusione, e si sparpagliarono dapprima, come per ri-
mettersi un po’ dallo stordimento, su gli scrimoli dei tetti, su le
torrette dei camini, su i davanzali delle finestre, su le ringhiere
dei balconi del vicinato, suscitando gia, nella strada, un gran
clamore di meraviglia, a cui Nazzaro, piangente dalla commo-
zione, e Simone Lampo rispondevano seguitando a gridare per
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le stanze ormai vuote:

— Scio! scio! Liberta! Liberta!

S’affacciarono quindi anch’essi a godere dello spettacolo
della via invasa da tutti quegli uccellini liberati alla nuova luce
dell’alba. Ma gia qualche finestra si schiudeva; qualche ragaz-
z0, qualche donna tentavano, ridendo, di ghermire questo o
quell’uccellino; e allora Nazzaro, furibondo, protese le braccia
e comincio a sbraitare come un ossesso:

— Lasciate! Non v’arrischiate! Ah, mascalzone! ah, ladra
di Dio! Lasciateli andare!

Simone Lampo cerco di calmarlo:

— Va’ la! Sta’ tranquillo, che non si lasceranno pia pren-
dere ormai...

Ritornarono al piano di sopra, sollevati e contenti. Simone
Lampo s’accosto a un fornelletto per accendere il fuoco e fare
il caffé; ma Nazzaro lo trasse di furia per un braccio.

— Che caffe, don Simo’! 1l fuoco & gia acceso. L’ho acceso
io stanotte. Su, corriamo a vedere I’altra volata di 1a!

— DLaltra volata? — gli domando Simone Lampo, stordito.
— Che volata?

— Una di qua, e una di 1a! — disse Nazzaro. — LUespiazio-
ne, per tutti gli uccelli che vi siete mangiati. Fuoco alla paglia,
non ve I’ho detto? Andiamo a sellare ’asina, e vedrete.

Simone Lampo vide passarsi come una vampa davanti agli
occhi. Temette d’intendere. Afferro Nazzaro per le braccia e,
scotendolo, gli grido:

— Che hai fatto?

— Ho bruciato il grano del vostro podere, — gli rispose
tranquillamente Nazzaro.

Simone Lampo allibi, dapprima; poi, trasfigurato dall’ira, si
lancio contro il matto.

— Tu? 1l grano? Assassino! Dici davvero? M’hai bruciato
il grano?

Nazzaro lo respinse con una bracciata furiosa.

— Don Simo’, a che gioco giochiamo? Di quanti parlari
siete? Fuoco alla paglia, mi avete detto. E io ho dato fuoco alla
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paglia, per ’anima vostra!

— Ma io ti mando ora in galera! — ruggi Simone Lampo.

Nazzaro ruppe in una gran risata, e gli disse chiaro e tondo:

— Pazzo siete! Danima, eh? Cosi ve la volete salvare ’ani-
ma? Niente, don Simo’! Non ne facciamo niente.

— Ma tu m’hai rovinato, assassino! — grido con altro tono
di voce Simone Lampo, quasi piangente, ora. — Potevo figu-
rarmi che tu intendessi dir questo? bruciarmi il grano? E come
faccio ora? Come pago il censo alla mensa vescovile? il censo
che grava sul podere?

Nazzaro lo guardo con aria di compatimento sdegnoso:

— Bambino! Vendete la casa, che non vi serve a nulla, e
liberate del censo il podere. E presto fatto.

— Si, — sghigno Simone Lampo. — E intanto che mangio
io la, senza uccelli e senza grano?

— A questo ci penso io, — gli rispose con placida serieta
Nazzaro. — Non devo star con voi? Abbiamo I’asina; abbia-
mo la terra; zapperemo e mangeremo. Coraggio, don Simo’!

Simone Lampo rimase stupito a mirare la fiducia serena di
quel matto, ch’era rimasto innanzi a lui con una mano alzata a
un gesto di noncuranza sdegnosa e un bel riso d’arguta spensie-
ratezza negli occhi chiari e tra il folto barbone abbatuffolato.



VIII. La fedelta del cane

Mentre donna Giannetta, ancora in sottana, e con le spalle
e le braccia scoperte e un po’ anche il seno (pit d’un po’, vera-
mente) si racconciava i bei capelli corvini seduta innanzi alla
specchiera, il marchese don Giulio del Carpine finiva di fumar-
si una sigaretta, sdrajato sulla poltrona a pié del letto disfatto,
ma con tale cipiglio, che in quella sigaretta pareva vedesse e
volesse distruggere chi sa che cosa, dal modo come la guardava
nel togliersela dalle labbra, dalla rabbia con cui ne aspirava il
fumo e poi lo sbuffava. D’improvviso si rizzo sulla vita e disse
scrollando il capo:

— Ma no, via, non ¢ possibile!

Donna Giannetta si volto sorridente a guardarlo, con le bel-
le braccia levate e le mani tra i capelli, come donna che non
tema di mostrar troppo del proprio corpo.

— Ancora ci pensi?

— Perché non c’¢ logica! — scatto egli, alzandosi, stizzito.
— Tra me e... coso, e Luly, via, non tocca a dirlo a me...

Donna Giannetta chino il capo da una parte e stette cosi
a osservar don Giulio di sotto il braccio come per farne una
perizia disinteressata prima di emettere un giudizio. Poi, comi-
camente, quasicché la coscienza proprio non le permettesse di
concedere senza qualche riserva, sospiro:

— Eh, secondo...

— Ma che secondo, fa’ il piacere!

— Secondo, secondo, caro mio — ripeté allora senz’altro
donna Giannetta.

Del Carpine scrollo le spalle e si mosse per la camera.

Quand’aveva la barba era veramente un bell’uomo; alto di
statura, ferrigno. Ma ora, tutto raso per obbedire alla moda,
con quel mento troppo piccolo e quel naso troppo grosso, dire
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che fosse bello, via, non si poteva piu dire, soprattutto perché
pareva che lui lo pretendesse, anche cosi con la barba rasa,
anzi appunto perché se I’era rasa.

— La gelosia, del resto, — sentenzio, — non dipende tanto
dalla poca stima che 'uomo ha della donna, o viceversa, quan-
to dalla poca stima che abbiamo di noi stessi. E allora...

Ma guardandosi per caso le unghie, perdette il filo del di-
scorso, e fisso donna Giannetta, come se avesse parlato lei e
non lui. Donna Giannetta, che se ne stava ancora alla spec-
chiera, con le spalle voltate, lo vide nello specchio, e con una
mossetta degli occhi gli domando:

— E allora... che cosa?

— Ma si, € proprio questo! Nasce da questo! — riprese lui,
con rabbia. — Da questa poca stima di noi, che ci fa credere, o
meglio, temere di non bastare a riempiere il cuore o la mente, a
soddisfare i gusti o i capricci di chi amiamo; ecco!

— Oh, — fece allora lei, con un respiro di sollievo. — E tu
non I’hai, di te?

— Che cosa?

— Cotesta poca stima che dici.

— Non I’ho, non I’ho, non I’ho, se mi paragono con... coso,
con Lula; ecco!

— Povero Lulti mio! — esclamo allora donna Giannetta,
rompendo in una sua abituale risatina, ch’era come una casca-
tella gorgogliante.

— Ma tua moglie? — domando poi. — Bisognerebbe ora
vedere che stima ha di te tua moglie.
— Oh senti! — s’affretto a risponderle don Giulio, infiam-

mato. — Non posso in nessun modo crederla capace di prefe-
rirmi...

— Coso!

— Non ¢’¢ logica! Non ¢’¢ logica! Mia moglie sara... sara
come tu vuoi; ma intelligente €. Di noi, ch’io sappia, non so-
spetta. Perché lo farebbe? E con Luly, poi?

Donna Giannetta, finito d’acconciarsi i capelli, si levo dalla
specchiera.
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— Tu insomma, — disse, — difendi la logica. La tua, pero.
Prendimi il copribusto, di 1a. Ecco, si, codesto, grazie. Non la
logica di tua moglie, caro mio. Come ragionera Livia? Perché
Lulu ¢ affettuoso, Lulu € prudente, Lulu € servizievole... E mica
tanto sciocco poi, sai? Guarda: io, per esempio, non ho il mi-
nimo dubbio che lui...

— Ma va’! — nego recisamente don Giulio, dando una
spallata. — Del resto, che sai tu? chi te I’ha detto?

— Th, — fece donna Giannetta, appressandoglisi, prenden-
dolo per le braccia e guardandolo negli occhi. — Ti alteri? Ti
turbi sul serio? Ma scusa, € semplicemente ridicolo... mentre
noi, qua...

— Non per questo! — scatto Del Carpine, infocato in vol-
to. — Non ci so credere, ecco! Mi pare impossibile, mi pare
assurdo che Livia...

— Ah si? — Aspetta, lo interruppe donna Giannetta.

Gli tese prima il copribusto di nansouk, perch’egli I’ajutasse
a infilarselo, poi ando a prendere dalla mensola una borsetta,
ne trasse un cartoncino filettato d’oro, strappato dal taccuino,
e glielo porse.

Vi era scritto frettolosamente a matita un indirizzo: Via Sar-
degna, 96.

— Se vuoi, per pura curiosita...

Don Giulio del Carpine resto a guardarla, stordito, col pez-
zettino di carta in mano.

— Come... come I’hai scoperto?

— Eh, fece donna Giannetta, — stringendosi nelle spalle e
socchiudendo maliziosamente gli occhi. — Lula & prudente,
ma io... Per la nostra sicurezza... Caro mio, tu badi troppo a
te... Non ti sei accorto, per esempio, com’io da qualche tempo
venga qua e ne vada via piu tranquilla?

— Ah... — sospiro egli astratto, turbato. — E Livia, dun-
que...? Via Sardegna: sarebbe una traversa di Via Veneto?

Si: numero 96, una delle ultime case, in fondo. C’¢ sotto
uno studio di scultura, preso anche a pigione da Lula. Ah! ah!
ah! Te lo figuri Luld... scultore?
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Rise forte, a lungo. Rise altre volte, a scatti, mentre finiva di
vestirsi, per le comiche immagini che le suscitava il pensiero di
Luld, suo marito, scultore in una scuola di nudo, con Livia del
Carpine per modella. E guardava obliquamente don Giulio,
che s’era seduto di nuovo su la poltrona, col cartoncino arro-
tolato fra le dita. Quando fu pronta, col cappellino in capo e la
veletta abbassata, si guardo allo specchio, di faccia, di fianco,
poi disse:

— Non bisogna presumer troppo di sé, caro! Io ci ho pia-
cere per il povero Luld, e anche per me... Anche tu, del resto,
dovresti esserne contento.

Scoppio di nuovo a ridere, vedendo la faccia che lui le face-
va; e corse a sederglisi su le ginocchia e a carezzarlo:

— Véndicati su me, via, Giugia! Come sei terribile... Ma
chi la fa I’aspetta, caro: proverbio! Poiché Lulu é contento, noi
adesso...

— To voglio prima accertarmene, capisci? — diss’egli dura-
mente, con un moto di rabbia mal represso, quasi respingen-
dola.

Donna Giannetta si levo subito in piedi, risentita, e disse
fredda fredda:

— Fa’ pure. Addio, eh?

Ma s’affretto a levarsi anche lui, pentito. Uespansione d’af-
fetto a cui stava per abbandonarsi gli fu pero interrotta dalla
stizza persistente. Tuttavia disse:

— Scusami, Gianna... Mi... mi hai frastornato, ecco. Si,
hai ragione. Dobbiamo vendicarci bene. Piti mia, pit mia, piu
mia...

E la prese, cosi dicendo, per la vita e la strinse forte a sé.

— No... Dio... mi guasti tutta di nuovo! — grido lei, ma
contenta, cercando d’opporsi con le braccia.

Poi lo bacio pian piano, teneramente da dietro la veletta, e
scappo via.

Giugiu del Carpine, aggrottato e con gli occhi fissi nel vuo-
to, rimase a raschiarsi le guance rase con le unghie della mano
spalmata sulla bocca.
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Si riscosse come punto da un improvviso ribrezzo per quel-
la donna che aveva voluto morderlo velenosamente, cosi, per
piacere.

Contenta ne era; ma non per la loro sicurezza. No! conten-
ta di non esser sola; e anche (ma si, lo aveva detto chiaramente)
per aver punito la presunzione di lui. Senza capire, imbecille,
che se lei, avendo Lult per marito, poteva in certo qual modo
avere una scusa al tradimento, Livia no, perdio, Livia no!

S’era fisso ormai questo chiodo, e non si poteva dar pace.

Dell’onesta di sua moglie, come di quella di tutte le don-
ne in genere, non aveva avuto mai un gran concetto. Ma uno
grandissimo ne aveva di sé, della sua forza, della sua prestanza
maschile; e riteneva percio, fermamente, che sua moglie...

Forse perd poteva essersi messa con Luld Sacchi per ven-
detta.

Vendetta?

Ma Dio mio, che vendetta per lei? Avrebbe fatto, se mai,
quella di Lult Sacchi, non gia la sua, mettendosi con un uomo
che valeva molto meno di suo marito.

Gia! Ma non s’era egli messo scioccamente con una donna
che valeva senza dubbio molto meno di sua moglie?

Ecco allora perché Lula Sacchi mostrava di curarsi cosi
poco del tradimento di donna Giannetta. Sfido! Erano suoi
tutti i vantaggi di quello scambio. Anche quello d’aver acqui-
stato, dalla relazione di lui con donna Giannetta, il diritto d’es-
ser lasciato in pace. Il danno e le beffe, dunque. Ah, no, perdio!
no, e poi no!

Usci, pieno d’astio e furioso.

Tutto quel giorno si dibatté tra i pit opposti propositi, per-
ché piu ci pensava, pia la cosa gli pareva inverosimile. In sei
anni di matrimonio aveva sperimentato sua moglie, se non al
tutto insensibile, certo non molto proclive all’amore. Possibile
che si fosse ingannato cosi?

Stette tutto quel giorno fuori; rincaso a tarda notte per non
incontrarsi con sua moglie. Temeva di tradirsi, quantunque di-
cesse ancora a sé stesso che, prima di credere, voleva vedere.
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Il giorno dopo si sveglio fermo finalmente in questo propo-
sito di andare a vedere.

Ma, appena sulle mosse, comincio a provare un’acre irrita-
zione; avvilimento e nausea.

Perché, dato il caso che il tradimento fosse vero, che poteva
far lui? Nulla. Fingere soltanto di non sapere. E non c’era il
rischio d’imbattersi nell’uno o nell’altra, per quella via? Forse
sarebbe stato piu prudente andar prima, di mattina, a veder
soltanto quella casa, far le prime indagini e deliberare quindi
sul posto cio che gli sarebbe convenuto di fare.

Si vesti in fretta; ando. Vide cosi la casa al numero 96, la
quale aveva realmente al pianterreno lo studio di scultura, per
cui donna Giannetta aveva tanto riso. La verita di questa indi-
cazione gli rimescolo tutto il sangue, come se essa importasse
di conseguenza la prova del tradimento. Dal portone d’una
casa dirimpetto, un po’ piu giu si fermo a guardare le finestre
di quella casa e a domandarsi quali fossero quelle del quartie-
rino appigionato da Luld. Penso infine che quel portone, non
guardato da nessuno, poteva essere per lui un buon posto da
vedere senz’esser visto, quando, a tempo debito, sarebbe venu-
to a spiare.

Conoscendo le abitudini della moglie, le ore in cui soleva
uscir di casa, argomento che il convegno con I’amante poteva
aver luogo o alla mattina, fra le dieci e le undici, o nel pomerig-
gio, poco dopo le quattro. Ma piu facilmente di mattina. Eb-
bene, poiché era li, perché non rimanerci? Poteva darsi benissi-
mo che gli riuscisse di togliersi il dubbio quella mattina stessa.
Guardo ’orologio; mancava poco pia di un’ora alle dieci. Im-
possibile star i fermo, in quel portone, tanto tempo. Poiché li
vicino c’era ’entrata a Villa Borghese da Porta Pinciana: ecco,
si sarebbe recato a passeggiare a Villa Borghese per un’oretta.

Era una bella mattinata di novembre, un po’ rigida.

Entrato nella Villa, don Giulio vide nella prossima pista due
ufficiali d’artiglieria insieme con due signorine, che parevano
inglesi, sorelle, bionde e svelte nelle amazzoni grige, con due
lunghi nastri scarlatti annodati attorno al colletto maschile.



308 NOVELLE PER UN ANNO I

VIII. LA FEDELTA DEL CANE 309

Sotto gli occhi di don Giulio essi presero tutt’e quattro a un
tempo la corsa, come per una sfida. E don Giulio si distrasse:
scese il ciglio del viale, s’appresso alla pista per seguir quella
corsa e noto subito, con "occhio esperto, che il cavallo, un sau-
ro, montato dalla signorina che stava a destra, buttava male i
quarti anteriori. I quattro scomparvero nel giro della pista. E
don Giulio rimase Ii a guardare, ma dentro di sé: sua moglie,
donna Livia, su un grosso bajo focoso. Nessuna donna stava
cosi bene in sella, come sua moglie. Era veramente un piacere
vederla. Cavallerizza nata! E con tanta passione pei cavalli,
cosi nemica dei languori femminili, s’era andata a mettere con
quel Lulu Sacchi frollo, melenso?... Era da vedere, via!

Giro, astratto, assorto, pe’ viali, dove lo portavano i piedi.
A un certo punto consulto "orologio e s’affrettd a tornare in-
dietro. S’eran fatte circa le dieci, perbacco! e diventava quasi
un’impresa, ora, traversare Via Sardegna per arrivare a quel
portone la in fondo. Certo sua moglie non sarebbe venuta dal-
la parte di Via Veneto, ma da laggiu, per una traversa di Via
Boncompagni. C’era pero il rischio che di qua venisse Lulu e
lo scorgesse.

Simulando una gran disinvoltura, senza voltarsi indietro,
ma allungando lo sguardo fin in fondo alla via, Del Carpine
andava con un gran batticuore che, dandogli una romba ne-
gli orecchi, quasi gli toglieva il senso dell’udito. Man mano
che inoltrava, ’ansia gli cresceva. Ma ecco il portone: ancora
pochi passi... E don Giulio stava per trarre un gran respiro di
sollievo, sgattajolando dentro il portone, quando...

— Tu, qua?

Trasecolo. Lult Sacchi era Ii anche lui, nello stesso portone.
Curvo, carezzava un cagnolino lungo lungo, basso basso, di
pelo nero; e quel cagnolino gli faceva un mondo di feste, tutto
fremente, e si storcignava, si allungava, grattando con le zam-
pette su le gambe di lui, o saltava per arrivare a lambirgli il vol-
to. Ma non era Liri, quello? Si, Liri, il cagnolino di sua moglie.

Lulu era pallido, alterato dalla commozione; aveva gli oc-
chi pieni di lagrime, evidentemente per le feste che gli faceva il

cagnolino, quella bestiola buona, quella bestiola cara, che lo
conosceva bene e gli era fedele, ah esso si, esso si, esso si! non
come quella sua padronaccia, donna indegna, donna vile, si,
si, o buon Liri, anche vile, vile! perché una donna che si porta
nel quartierino pagato dal proprio amante un altro amante, il
quale dev’essere per forza un miserabile, un farabutto, un ma-
scalzone, questa donna, o buon Liri, & vile, vile, vile.

Cosi diceva fra sé Lula Sacchi, carezzando il cagnolino e
piangendo dall’onta e dal dolore, prima che Giulio del Carpine
entrasse nel portone, dove anche lui era venuto ad appostarsi.

Per un equivoco preso dalla vecchia serva che si recava
dopo i convegni a rassettare il quartierino, Luld aveva sco-
perto quell’infamia di donna Livia; e, venendo ad appostarsi,
aveva trovato per istrada Liri, smarrito evidentemente dalla
padrona nella fretta di salir su al convegno.

La presenza del cagnolino, li, in quella strada, aveva dato la
prova a Luld Sacchi che il tradimento era vero, era vero! Anche
lui non aveva voluto crederci; ma con pia ragione, lui, perché
veramente una tale indegnita passava la parte. E adesso si spie-
gava perché ella non aveva voluto ch’egli tenesse la chiave del
quartierino e se la fosse tenuta lei, invece, costringendolo ogni
volta ad aspettare li, nello studio di scultura, ch’ella venisse.
Oh com’era stato imbecille, stupido, cieco!

Tutto intanto poteva aspettarsi il povero Luld, tranne che
don Giulio del Carpine venisse a sorprenderlo nel suo agguato.

I due uomini si guardarono, allibiti. Luli Sacchi non penso
che aveva gli occhi rossi di pianto, ma istintivamente, poiché
le lagrime gli si erano raggelate sul volto in fiamme, se le porto
via con due dita e, alla prima domanda lanciata nello stupore
da don Giulio: Tu qua! rispose balbettando e aprendo le labbra
a uno squallido sorriso:

— Eh?... gia... si... a-aspettavo...

Del Carpine guardo, accigliato, il cane.

— E Liri¢

Lula Sacchi chino gli occhi a guardarlo, come se non lo
avesse prima veduto, e disse:
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— Gia... Non so... si trova qui...

Di fronte a quella smarrita scimunitaggine, don Giulio ebbe
come un fremito di stizza; scese sul marciapiede della via e
guardo in su, al numero del portone.

— Insomma ¢ qua? Dov’e?

— Che dici? — domando Lulua Sacchi ancora col sorriso
squallido su le labbra, ma come se non avesse pit una goccia
di sangue nelle vene.

Del Carpine lo guardo con gli occhi invetrati.

— Chi aspettavi tu qua?

— Un... un mio amico, — balbettdo Luld. — E... ¢ andato
Su...

— Con Livia? — domando Del Carpine.

— No! Che dici? — fece Lula Sacchi, smorendo vieppid.

— Ma se Liri € qua...

— Gia, ¢ qua; ma ti giuro che io I’ho proprio trovato per
istrada — disse col calore della verita Lula Sacchi, infoscando-
si a un tratto.

— Qua? per istrada? — ripeté Del Carpine, chinandosi ver-
so il cane. — Sai tu dunque la strada, eh, Liri? Come mai?
Come mai?

La povera bestiola, sentendo la voce del padrone insolita-
mente carezzevole, fu presa da una stbita gioja; gli si slancio su
le gambe, dimenandosi tutta; comincio a smaniare con le zam-
pette; s’allungo, guajolando; poi s’arrotolo per terra e, quasi
fosse improvvisamente impazzita, si mise a girare, a girar di
furia per ’androne; poi a spiccar salti addosso al padrone, ad-
dosso a Lulu, abbajando forte, ora, come se, in quel suo delirio
d’affetto, in quell’accensione della istintiva fedelta, volesse uni-
ti quei due uomini, fra i quali non sapeva come spartire la sua
gioja e la sua devozione.

Era davvero uno spettacolo commoventissimo la fedelta di
questo cane d’una donna infedele, verso quei due uomini in-
gannati. C’uno e I’altro, ora, per sottrarsi al penosissimo imba-
razzo in cui si trovavano cosi di fronte, si compiacevano molto
della festa frenetica ch’esso faceva loro; e presero ad aizzar-
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lo con la voce, col frullo delle dita: «Qua, Liri/» — «Povero
Liri!» — ridendo tutti e due convulsamente.

A un tratto pero Liri s’arresto, come per un fiuto improvvi-
so: ando su la soglia del portone, vi si acculd un po’, sospeso,
inquieto, guardando nella via, con le due orecchie tese e la
testina piegata da una parte, quindi spicco la corsa precipito-
samente.

Don Giulio sporse il capo a guardare, e vide allora sua
moglie che svoltava dalla via, seguita dal cagnolino. Ma senti
afferrarsi per un braccio da Luld Sacchi, il quale — pallido,
stravolto, fremente — gli disse:

— Aspetta! Lasciami vedere con chi....

— Come! — fece don Giulio, restando.
Ma Luld Sacchi non ragionava pit; lo strappo indietro, ri-
petendo:

— Lasciami vedere, ti dico! Sta’ zitto...

Vide Liri, che s’era fermato all’angolo della via, perplesso,
come tenuto tra due, guardando verso il portone, in attesa.
Poco dopo, dalla porta segnata col numero 96 usci un giova-
nottone su i vent’anni, tronfio, infocato in volto, con un pajo
di baffoni in su, inverosimili.

— Il Toti! — esclamo allora Luld Sacchi, con un ghigno or-
ribile, che gli contraeva tutto il volto; e, senza lasciare il brac-
cio di don Giulio, aggiunse: — Il Toti, capisci? Un ragazzaccio!
Uno studentello! Capisci, che fa tua moglie? Ma gliel’accomo-
do io, adesso! Lasciami fare... Hai visto? E ora basta, Giulio!
Basta per tutti, sai?

E scappo via, su le furie.

Don Giulio del Carpine rimase come intronato. Eh che?
Due, dunque? Lulti messo da parte, oltrepassato? Li, un altro,
nello stesso quartierino? Un giovinastro... Sua moglie! E come
mai Lula?... Dunque, stava ad aspettare anche lui?... E quel
cagnolino smarrito li, in mezzo alla via, confuso... eh sfido!...
tra tanti... E aveva fatto le feste anche a lui... carino... carino...
carino...

— Ah! — fece don Giulio, scrollandosi tutto dalla nausea,
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dal ribrezzo, ma pur con un segreto compiacimento che, per
Luld almeno, era come aveva detto lui: che veramente, ciog,
sua moglie non aveva potuto prenderlo sul serio, e lo aveva
ingannato, ecco qua; e non solo, ma anche schernito! anche
schernito!

Cavo il fazzoletto e si stropiccio le mani che la bestiola de-
vota gli aveva lambite; se le stropiccio forte forte forte, fin qua-
si a levarsi la pelle.

Ma, a un tratto, se lo vide accanto, chiotto chiotto, con le
orecchie basse, la coda tra le gambe, quel povero Liri, che s’era
provato a seguir prima la padrona, poi il Toti, poi Lult e che
ora infine aveva preso a seguir lui.

Don Giulio fu assalito da una rabbia furibonda: gli parve
oscenamente scandalosa la fedelta di quella brutta bestiola, e
le allungo anche lui un violentissimo calcio.

— Va’ via!



IX. Tutto per bene

La signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per ottenere il
trasferimento dalla Scuola normale di Perugia in altra sede —
qualunque e dovunque fosse, magari in Sicilia, magari in Sar-
degna — si rivolse per ajuto al giovane deputato del collegio,
onorevole Marco Verona, che era stato discepolo devotissimo
del suo povero babbo, il professor Ascensi dell’Universita di
Perugia, illustre fisico, morto da un anno appena, per uno
sciagurato accidente di gabinetto.

Era sicura che il Verona, conoscendo bene i motivi per cui
ella voleva andar via dalla citta natale, avrebbe fatto valere in
suo favore la grande autorita che in poco tempo era riuscito
ad acquistarsi in Parlamento.

Il Verona, difatti, la accolse non solo cortesemente, ma
con vera benevolenza. Ebbe finanche la degnazione di ricor-
darle le visite che, da studente, egli aveva fatto al compianto
professore, perché ad alcune di queste visite, se non s’ingan-
nava, ella era stata presente, giovinetta allora, ma non tanto
piccolina, se gia — ma sicuro! — se gia faceva da segretaria
al babbo...

La signorina Ascensi, a tal ricordo, s’invermiglio tutta.
Piccolina? Altro che! Aveva nientemeno che quattordici anni
lei, allora... E lui, ’onorevole Verona, quanti poteva averne?
Venti, ventuno al pia. Oh, ella avrebbe potuto ripetergli an-
cora, parola per parola, tutto cio ch’egli era venuto a chiedere
al babbo in quelle visite.

Il Verona si mostro dolentissimo di non aver seguitato gli
studii, pei quali il professor Ascensi aveva saputo ispirargli
in quel tempo tanto fervore; poi esorto la signorina a far-
si animo, poiché ella, al ricordo della sciagura recente, non
aveva saputo trattener le lagrime. Infine, per raccomandarla
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con maggior efficacia, volle accompagnarla — (ma proprio
scomodarsi fino a tal punto? ) — si, si, lui in persona volle
accompagnarla al Ministero della Pubblica Istruzione.

D’estate, pero, erano tutti in vacanza, quell’anno, alla
Minerva. Per il ministro e il sotto-segretario di Stato I’ono-
revole Verona lo sapeva; ma non credeva di non trovare in
ufficio il capo-divisione, neppure il capo-sezione... Dovette
contentarsi di parlare col cavalier Martino Lori, segretario di
prima classe, che reggeva in quel momento lui solo ’intera
divisione.

I Lori, scrupolosissimo impiegato, era molto ben visto dai
superiori e dai subalterni per la squisita cordialita dei modi,
per ’indole mite, che gli traspariva dallo sguardo, dal sorriso,
dai gesti, e per la correttezza anche esteriore della persona
linda, curata con diligenza amorosa.

Egli accolse I’onorevole Verona con molti ossequii e rosso
in volto per la gioja, non solo perché prevedeva che questo
deputato, senza dubbio, un giorno o I’altro sarebbe stato suo
capo supremo, ma perché veramente da anni era ammirato-
re fervido dei discorsi di lui alla Camera. Volgendosi poi a
guardare la signorina e sapendo ch’era figlia del compianto e
illustre professore dell’Ateneo perugino, il cavalier Lori pro-
vO un’altra gioja, non meno viva.

Egli aveva poco piu di trent’anni, e la signorina Silvia
Ascensi aveva un curioso modo di parlare: pareva che con
gli occhi — d’uno strano color verde, quasi fosforescenti —
spingesse le parole a entrar bene nell’anima di chi I’ascoltava;
e s’accendeva tutta. Rivelava, parlando, un ingegno lucido e
preciso, un’anima imperiosa; ma quella lucidita man mano
era turbata e quella imperiosita vinta e sopraffatta da una
grazia irresistibile che le affiorava in volto, vampando. Ella
notava con dispetto che, a poco a poco, le sue parole, il suo
ragionamento, non avevano piu efficacia, poiché chi stava ad
ascoltarla era tratto piuttosto ad ammirare quella grazia e a
bearsene. Allora, nel volto infocato, un po’ per la stizza, un
po’ per ’ebbrezza, che istintivamente e suo malgrado le ca-
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gionava il trionfo della sua femminilita, ella si confondevay; il
sorriso di chi la ammirava, si rifletteva, senza che lei lo voles-
se, anche su le sue labbra; scoteva con una rabbietta il capo,
si stringeva nelle spalle e troncava il discorso, dichiarando di
non saper parlare, di non sapersi esprimere.

— Ma no! Perché? Mi pare anzi che si esprima benissimo!
— s’affretto a dirle il cavalier Martino Lori.

E promise all’onorevole Verona che avrebbe fatto di tutto
per contentar la signorina e procurarsi il piacere di rendere
un servizio a lui.

Due giorni dopo, Silvia Ascensi ritorno sola al Ministero.
S’era accorta subito che per il cavalier Lori non aveva proprio
bisogno di alcun’altra raccomandazione. E con la piu inge-
nua semplicitd del mondo ando a dirgli che non poteva pia
assolutamente lasciare Roma: aveva tanto girato in quei tre
giorni, senza mai stancarsi, e tanto ammirato le ville solitarie
vegliate dai cipressi, la soavita silenziosa degli orti dell’Aven-
tino e del Celio, la solennita tragica delle rovine e di certe
vie antiche, come I’Appia, e la chiara freschezza del Tevere...
S’era innamorata di Roma, insomma, e voleva esservi tra-
sferita, senz’altro. Impossibile? Perché impossibile? Sarebbe
stato difficile, via! Impossibile, no. Dif-fi-ci-lis-si-mo, 1a! Ma
volendo, via... Anche comandata in qualche classe aggiunta...
Si, si. Doveva farle questo piacere! Sarebbe venuta tante, tan-
te volte a seccarlo, altrimenti. Non lo avrebbe lasciato pid in
pace! Un comando era facile, no? Dunque...

Dunque, la conclusione fu un’altra.

Dopo sei o sette di quelle visite, un dopopranzo, il cavalier
Martino Lori si assentod dall’ufficio, s’abbiglio come per le
grandi occasioni e ando a Montecitorio a domandare dell’o-
norevole Verona.

Si guardava i guanti, si guardava le scarpine, si tirava fuori
i polsini con le punte delle dita, molto irrequieto, aspettando
’usciere che doveva introdurlo.

Appena introdotto, per nascondere I’imbarazzo, prese a
dir calorosamente all’onorevole Verona che la sua protetta
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chiedeva proprio I’impossibile, ecco!

— La mia protetta? — lo interruppe onorevole Verona.
— Quale protetta?

Il Lori, riconoscendo addoloratissimo d’aver usato, sen-
z’ombra di malizia pero, una parola che poteva prestarsi ve-
ramente a una... si, a una malevola interpretazione, s’affretto
a dire che intendeva parlare della signorina Ascensi.

— Ah, la signorina Ascensi? Ma allora si, protetta! — gli
rispose I’onorevole Verona, sorridendo e accrescendo I’im-
barazzo del povero cavalier Martino Lori. — Non ricordavo
pit d’avergliela raccomandata e non ho indovinato in prima
di chi intendesse parlarmi. Io venero la memoria dell’illustre
professore, padre della signorina e mio maestro, e vorrei che
anche lei, cavaliere, ne proteggesse la figliuola — proteggesse,
proprio — e me la contentasse a ogni modo, perché lo merita.

Ma se era venuto appunto per questo, il cavalier Martino
Lori! Trasferirla a Roma, pero, non poteva in nessun modo.
Se era lecito, ecco, desiderava di conoscere la vera ragione per
cui... per cui la signorina voleva andar via da Perugia.

Mah! Non bella, pur troppo, questa ragione. Il professor
Ascensi era stato tradito e abbandonato dalla moglie, tristis-
sima donna, molto danarosa, la quale s’era messa a convivere
con un altr’uomo degno di lei, da cui aveva avuto due o tre
figli. I’Ascensi s’era tenuta con sé, naturalmente, ’unica fi-
glivola, restituendo a colei tutto il suo avere. Grand’uomo,
ma sprovvisto del tutto di senso pratico, il professor Ascensi
aveva avuto un’esistenza tribolatissima, tra angustie e ama-
rezze d’ogni genere. Comperava libri e libri e libri, strumenti
per il suo gabinetto, e poi non sapeva spiegarsi come mai il
suo stipendio non bastasse a sopperire ai bisogni d’una fa-
miglia ormai cosi ristretta. Per non affliggere il babbo con
privazioni, la signorina Ascensi s’era veduta costretta a darsi
anche lei all’insegnamento. Oh, la vita di quella ragazza, fino
alla morte del padre, era stata un continuo esercizio di pa-
zienza e di virtu. Ma ella era orgogliosa, e giustamente, della
fama del padre, che a fronte alta poteva contrapporre alla

vergogna materna. Ora per0, morto sciaguratamente il padre
e rimasta senza presidio, quasi povera e sola, non sapeva pia
adattarsi a vivere a Perugia, dove stava anche la madre ricca
e svergognata. Ecco tutto.

Martino Lori, commosso a questo racconto (commosso
veramente anche prima d’ascoltarlo dalla bocca autorevole
d’un deputato di grande avvenire), nel licenziarsi gli lascio in-
travedere il proposito di ricompensare del suo meglio quella
fanciulla, tanto del sacrifizio e delle amarezze, quanto della
meravigliosa devozione filiale.

E cosi la signorina Silvia Ascensi, venuta a Roma per otte-
nere un trasferimento, vi trovdo — invece — marito.

II

Il matrimonio, pero, almeno nei primi tre anni, fu disgra-
ziatissimo. Tempestoso.

Nel fuoco dei primi giorni Martino Lori butto, per cosi
dire, tutto sé stesso; la moglie vi lascio cadere, invece, pochino
pochino di sé. Attutita la iamma che fonde anime e corpi, la
donna ch’egli credeva divenuta ormai tutta sua, come egli era
divenuto tutto di lei, gli balzo innanzi molto diversa da quella
che s’era immaginata.

S’accorse, insomma, il Lori che ella non lo amava, che s’era
lasciata sposare come in un sogno strano, da cui ora si destava
aspra, cupa, irrequieta.

Che aveva sognato?

Di ben altro il Lori s’accorse col tempo: che ella, cioe, non
solo non lo amava, ma non poteva neanche amarlo, perché le
loro nature erano proprio opposte. Non era possibile tra loro
nemmeno il compatimento reciproco. Che se egli, amandola,
era disposto a rispettare il carattere vivacissimo, lo spirito in-
dipendente di lei, ella, che non lo amava, non sapeva aver nep-
pure sofferenza dell’indole e delle opinioni di lui.

— Che opinioni! — gli gridava, scrollandosi sdegnosamen-
te. — Tu non puoi avere opinioni, caro mio! Sei senza nervi...
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Che c’entravano i nervi con le opinioni? Il povero Lori re-
stava a bocca aperta. Ella lo stimava duro e freddo perché ta-
ceva, € vero? Ma egli taceva per cansar liti! taceva perché s’era
chiuso nel cordoglio, rassegnato gia al crollo del suo bel sogno,
d’avere cioe una compagna affettuosa e premurosa, una caset-
ta linda, sorrisa dalla pace e dall’amore.

Rimaneva stupito Martino Lori del concetto che sua moglie
s’andava man mano formando di lui, delle interpretazioni che
dava dei suoi atti, delle sue parole. Certi giorni quasi quasi
dubitava fra sé ch’egli non fosse quale si riteneva, quale si era
sempre ritenuto, e che avesse, senz’accorgersene, tutti quei di-
fetti, tutti quei vizii che ella gli rinfacciava.

Aveva avuto sempre vie piane innanzi a sé; non si era mai
addentrato negli oscuri e profondi meandri della vita, e forse
percio non sapeva diffidare né di sé stesso né d’alcuno. La mo-
glie, all’incontro, aveva assistito fin dall’infanzia a scene orri-
bili e imparato, purtroppo, che tutto puo esser tristo, che nulla
vi & di sacro al mondo, se finanche la madre, la madre, Dio
mio... — Ah, si: povera Silvia, meritava scusa, compatimento,
anche se vedeva il male dove non era e si dimostrava percio
ingiusta verso di lui. Ma piu egli, con la mite bonta, cercava
d’accostarsi a lei, per ispirarle una maggior fiducia nella vita,
per persuaderla a pid equi giudizii, e piu ella s’inaspriva e si
rivoltava.

Ma se non amore, buon Dio, almeno un po’ di gratitudine
per lui che, alla fin fine, le aveva ridato una casa, una famiglia,
togliendola a una vita randagia e insidiosa! No; neppure grati-
tudine. Era superba, sicura di sé, di potere e di saper bastare a
sé stessa col proprio lavoro. E sei o sette volte, in quei primi tre
anni, lo minaccio di riprendere ’insegnamento e di separarsi
da lui. Un giorno, alla fine, pose anche ad effetto la minaccia.

Ritornando quel giorno dall’ufficio, il Lori non trovo in
casa la moglie. La mattina, aveva avuto con lei un nuovo e pia
aspro litigio per un lieve rimprovero che aveva osato di muo-
verle. Ma gia da un mese circa si addensava la tempesta ch’era
scoppiata quella mattina. Ella era stata stranissima tutto quel
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mese; di fosche maniere; e aveva finanche mostrato un’acerba
ripugnanza per lui.

Senza ragione, al solito!

Ora, nella lettera lasciata in casa, ella gli annunziava il pro-
posito irremovibile di romperla per sempre e che avrebbe fatto
di tutto per riottenere il posto di maestra; e in fine, perché
egli non désse in vane smanie e non facesse chiassose ricer-
che, gl’indicava ’albergo ove provvisoriamente aveva preso
alloggio: ma che non andasse a trovarla, perché sarebbe stato
inutile.

Il Lori rimase a lungo a riflettere con quella lettera in mano,
perplesso.

Aveva troppo sofferto, e ingiustamente. Il liberarsi pero di
quella donna sarebbe stato, si, forse, un sollievo; ma anche un
indicibile dolore. Egli la amava. E dunque, un sollievo momen-
taneo, e poi una gran pena e un gran vuoto per tutta la vita. Sa-
peva, sentiva bene che non avrebbe potuto piti amare alcun’al-
tra donna, mai. E lo scandalo, inoltre, che non si meritava:
egli cosi corretto in tutto, separato ora dalla moglie, esposto
alla malignita della gente, che avrebbe potuto sospettare chi
sa quali torti in lui, quando Dio era testimonio di quanta lon-
ganimita, di quanta condiscendenza avesse dato prova in quei
tre anni.

Che fare?

Delibero di non muoversi per quella sera. La notte avrebbe
portato a lui consiglio, a lei forse il pentimento.

Il giorno dopo non ando all’ufficio e attese tutta la matti-
nata in casa. Nel pomeriggio si disponeva ad uscire, senza aver
bene tuttavia fermato ’animo ad alcuna deliberazione, quan-
do gli pervenne dalla Camera dei deputati un invito dell’on.
Marco Verona.

Si era in crisi ministeriale: e, da alcuni giorni, alla Minerva
si faceva con insistenza il nome del Verona come probabile
Sottosegretario di Stato: qualcuno lo preconizzava anche Mi-
nistro.

Al Lori, fra le tante idee, era venuta anche quella di recarsi
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dal Verona per consiglio. Se n’era astenuto, immaginando a
quali brighe egli dovesse trovarsi in mezzo, di quei giorni. Sil-
via, evidentemente, non aveva avuto questo ritegno e, sapendo
ch’egli sarebbe stato a capo della Pubblica Istruzione, era forse
andata da lui per farsi riammettere nell’insegnamento.

Martino Lori si rabbujo, pensando che forse il Verona, av-
valendosi adesso dell’autorita di suo prossimo superiore, vo-
lesse ordinargli di non interporsi negli uffici contro il desiderio
della moglie.

Ma invece Marco Verona lo accolse alla Camera con molta
benignita.

Si mostro seccatissimo d’essere stato preso, come lui diceva,
al laccio. Ministro, no, no, per fortuna! Sottosegretario. Non
avrebbe voluto assumersi neanche questa minore responsabi-
lita, date le condizioni di quel momento politico. La disciplina
del partito lo aveva forzato. Orbene, egli avrebbe voluto alme-
no nel gabinetto I’ausilio d’un uomo onesto a tutta prova ed
espertissimo, e aveva percid pensato subito a lui, al cavalier
Lori. Accettava?

Pallido per I’emozione e con le orecchie infocate, il Lori non
seppe come ringraziarlo dell’onore che gli faceva, della fiducia
che gli dimostrava; ma tuttavia, profondendo questi ringrazia-
menti, aveva negli occhi una domanda ansiosa, lasciava inten-
der chiaramente con lo sguardo ch’egli, in verita, si aspettava
un altro discorso. Non voleva proprio nient’altro da lui I’on.
Verona, anzi Sua Eccellenza?

Questi sorrise, alzandosi, e gli poso lievemente una mano
su la spalla. Eh si, qualcos’altro voleva; pazienza, voleva, e

perdono per la signora Silvia. Via, ragazzate! — E venuta a
trovarmi e mi ha esposto i suoi «fieri» propositi, — disse, sem-
pre sorridendo. — Le ho parlato a lungo e... ma si! ma si!

non c¢’¢ proprio bisogno che lei si discolpi, cavaliere. So bene
che il torto ¢ della signora, e gliel’ho detto, sa? francamente.
Anzi, ’ho fatta piangere... Si, perché le ho parlato del padre, di
quanto il padre sofferse per il tristo disordine della famiglia...
e d’altro ancora le ho parlato. Vada via tranquillo, cavaliere.
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Ritrovera a casa la signora.

— Eccellenza, io non so come ringraziarla... — si provo a
dire, commosso, il Lori inchinandosi.

Ma il Verona lo interruppe subito:

— Non mi ringrazi, e sopra tutto, non mi chiami Eccellenza.

E, licenziandolo, lo assicuro che la signora Silvia, donna di
carattere, avrebbe mantenuto senza dubbio le promesse che gli
aveva fatte; e che, non solo le scene spiacevoli non si sarebbe-
ro pid rinnovate, ma che ella gli avrebbe dimostrato in tutti i
modi il pentimento delle ingiuste amarezze che gli aveva finora
cagionate.

m

Fu veramente cosi.

La sera della riconciliazione segno per Martino Lori una
data indimenticabile: indimenticabile per tante ragioni ch’egli
comprese, o meglio, intui subito, dal modo com’ella fin dal
primo vederlo gli s’abbandono tra le braccia.

Quanto, quanto pianse! Ma quanta e quale gioja egli bevve
in quelle lagrime di pentimento e di amore!

Le vere sue nozze le celebro allora; da quel giorno ebbe la
compagna sognata; e un altro suo segreto ardentissimo sogno
si compi certo in quel primo ricongiungimento.

Quando Martino Lori non poté pit avere alcun dubbio su
lo stato della moglie e quand’ella poi gli mise al mondo una
bambina, nel vedere di quale gratitudine, di qual devozione
per lui e di quali sacrifizii per la figliuola la maternita avesse
reso capace quella donna, tant’altre cose comprese e si spiego.
Ella voleva esser madre. Forse non comprendeva e non sapeva
spiegarselo neppur lei, questo segreto bisogno della sua na-
tura; e percio era prima cosi strana e la vita le sembrava cosi
insulsa e vuota. Voleva esser madre.

La felicita del sogno finalmente raggiunto, fu turbata sol-
tanto dall’improvvisa caduta del Ministero di cui faceva parte
I’onorevole Verona e un po’ anche — nell’ombra — Martino
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Lori, suo segretario particolare.

Forse piu indignato dello stesso on. Verona si mostro il Lori
per I’aggressione violenta delle opposizioni coalizzate per ro-
vesciare, quasi senza ragione, il Ministero. Lon. Verona, per
conto suo, dichiaro d’averne fino alla gola della vita politica, e
che voleva ritirarsene per riprendere con miglior frutto e mag-
giore soddisfazione gli studii interrotti.

Alle nuove elezioni, infatti, riusci a vincere le pressioni insi-
stenti degli elettori, e non si presento. S’era infervorato d’una
grande opera scientifica lasciata a mezzo dal professor Bernar-
do Ascensi. Se la figliuola, signora Lori, gli faceva ’onore d’af-
fidargliela, egli si sarebbe provato a seguitare gli esperimenti
del maestro e a portare a compimento quell’opera.

Silvia ne fu felicissima.

In quell’anno di devota, fervida collaborazione, s’erano
stretti fortemente i legami d’amicizia fra il marito e il Verona.
Il Lori, pero, per quanto il Verona non avesse mai fatto pesar
su lui il proprio grado e la propria dignita e lo trattasse ora con
la massima confidenza, con la massima cordialita, fino a dargli
e a farsi dare del tu, si mostrava timido e un po’ impacciato,
vedeva sempre nell’amico il superiore. Il Verona se n’aveva per
male e spesso lo motteggiava. Rideva, si, di quei motteggi il
Lori, ma con una segreta afflizione, perché notava nell’animo
dell’amico una certa amarezza che diveniva di giorno in giorno
pit acre. Ne attribuiva la causa al ritiro sdegnoso dalla vita
politica, dalle lotte parlamentari; e ne parlava alla moglie e
le consigliava di avvalersi di quell’ascendente, ch’ella pareva
avesse su lui, per indurlo, per spingerlo a rituffarsi nella vita.

— Si! vorra dare ascolto a me! — gli rispondeva Silvia. —
Quando ha detto no, € no, lo sai. Del resto, a me non pare.
Lavora con tanto impegno, con tanta passione...

Martino Lori si stringeva nelle spalle.

— Sara cosi!

Gli pareva pero che il Verona ritrovasse la serenita di prima
solamente quando scherzava con la loro piccola Ginetta, che
cresceva a vista d’occhio, florida e vispa.
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Marco Verona aveva veramente per quella bimba certe te-
nerezze, che commovevano il Lori fino alle lagrime. Gli dice-
va che stesse bene attento perché qualche giorno gliel’avrebbe
portata via. Sul serio, veh! non scherzava. E Ginetta non se lo
sarebbe lasciato dire due volte: avrebbe abbandonato il babbo,
la mamma, & vero? anche la mamma, per andar via con lui...
Ginetta diceva di si: cattivona! pei regali, eh? pei regali ch’egli
le faceva a ogni minima occasione. E che regali! Ne soffrivano
finanche, ogni volta, il Lori e la moglie. Questa, anzi, non sa-
peva tenersi dal dimostrare al Verona che se ne sentiva offesa.
Avvilimento di superbia? No. Erano proprio troppi e di troppo
costo, quei regali, e lei non voleva! Il Verona, pero, beando-
si della festa che Ginetta faceva a quei giocattoli, scrollava le
spalle, urtato dal loro rammarico e dalle loro proteste, e finan-
che si rivoltava con poco garbo a imporre che si stessero zitti e
lasciassero godere la bambina.

Silvia comincio a poco a poco a dirsi stufa di questi modi
del Verona, e al marito che, per scusarlo, tornava a battere su
quel chiodo, ch’era stato cioé un grave danno per ’amico il
ritiro dalla vita politica, rispondeva che questa non era una
buona ragione perché egli venisse a sfogare in casa loro il ma-
lumore.

I Lori avrebbe voluto far notare alla moglie che, in fin dei
conti, quel malumore il Verona lo sfogava facendo felice la
loro bambina; ma si stava zitto per non turbare ’accordo che,
fin dal primo giorno della riconciliazione, s’era stabilito fra
essi.

Cio che egli, nei primi anni, aveva trovato d’ostile in lei era
divenuto pregio, ora, e virta agli occhi suoi. Dallo spirito, dalla
fermezza, dall’energia di lei, non piu volti adesso contro di lui,
egli si sentiva riempire tutto e sostenere. E gli pareva cosi pie-
na, ora, la vita e cosi solidamente fondata, con quella donna
accanto, sua, tutta sua, tutta per la casa e per la figliuola.

Stimava, si, preziosa in cuor suo I’amicizia del Verona e
avrebbe voluto percio che nell’animo della moglie non si raf-
fermasse I'impressione ch’egli fosse divenuto importuno e fa-
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stidioso per quella soverchia affezione per Ginetta; d’altra par-
te pero, se questa affezione troppo invadente doveva turbargli
la pace della casa, la buona armonia con la moglie... Ma come
farlo intendere al Verona, che non voleva accorgersi neppure
della freddezza con cui Silvia, ora, lo accoglieva?

Col crescer degli anni, Ginetta comincio a dimostrare una
passione vivissima per la musica. Ed ecco il Verona, due, tre
volte la settimana, pronto con la vettura per condurre la ra-
gazza a questo e a quel concerto; e spesso, durante la stagione
lirica, veniva a congiurar con lei, a terla su, perché inducesse
con le sue graziette la mamma e il babbo ad accompagnarla a
teatro, nel palco gia fissato per lei.

Il Lori, angustiato, imbarazzato, sorrideva; non sapeva dir
di no, per non scontentare I’amico e la figliuola; ma, santo
Dio, il Verona avrebbe dovuto comprendere ch’egli non pote-
va, cosi spesso: la spesa non era soltanto per il palco e per la
vettura: Silvia doveva pure vestirsi bene; non poteva far cattiva
figura. Si, egli era ormai capo-divisione, aveva gia un discreto
stipendio; ma non aveva certo denari da buttar via.

Era tanta la passione per quella ragazza, che il Verona non
avvertiva a queste cose e non s’avvedeva neppure del sacrifizio
che doveva far Silvia, certe sere, rimanendo sola a casa, con la
scusa che non si sentiva bene.

E cosi fosse sempre rimasta a casa! Una di quelle sere, ella
ritorno dal teatro in preda a continui brividi di freddo. La mat-
tina dopo tossiva, con una febbre violenta. E in capo a cinque
giorni moriva.

IV

Per la violenza fulminea di quella morte, Martino Lori re-
std dapprima quasi pit sbigottito che addolorato.

Venuta la sera, il Verona, come urtato da quell’attonimen-
to angoscioso, da quel cordoglio cupo, che minacciava di va-
nir nell’ebetismo, lo spinse fuori della camera mortuaria, lo
forzo a recarsi dalla figlia, assicurandolo che sarebbe rimasto

lui, la, a vegliare tutta la notte.

11 Lori si lascid mandar via; ma poi, a notte alta, silenzioso
come un’ombra, ricomparve nella camera mortuaria e vi tro-
vo il Verona con la faccia affondata nella sponda del letto, su
cui giaceva rigido e allividito il cadavere.

Dapprima gli parve che, vinto dal sonno, il Verona avesse
reclinato Ii la testa, inavvertitamente; poi, osservando meglio,
s’accorse che il corpo di lui era scosso a tratti, come da sin-
ghiozzi soffocati. Allora il pianto, il pianto che finora non ave-
va potuto rompergli dal cuore, assali anche lui furiosamente,
vedendo piangere cosi I’amico. Ma questi, di scatto gli si levo
contro, fremente, trasfigurato; e — come egli, convulso, gli
tendeva le mani per abbracciarlo — lo respinse, proprio lo re-
spinse con fosca durezza, con rabbia. Doveva sentirsi in gran
parte responsabile di quella sciagura, perché proprio lui, cin-
que sere prima, aveva forzato Silvia ad andare a teatro, ed ora
non gli reggeva I’animo a veder soffrire in quel modo I’amico.
Cosi penso il Lori, per spiegarsi quella violenza; penso che il
dolore puo diversamente su gli animi: certi, li atterra; certi
altri li arrabbia.

E né le visite senza fine degli impiegati subalterni, che lo
amavano come un padre, né le esortazioni del Verona, che
gl’indicava la figliuola smarrita nella pena e costernata per lui,
valsero a scuoterlo da quella specie d’annientamento in cui
era caduto, quasi che il mistero cupo e crudo di quella morte
improvvisa lo avesse circondato, diradandogli tutt’intorno la
vita.

Gli pareva, ora, di veder tutto diversamente, e che i rumo-
ri gli arrivassero come di lontano, e le voci, le voci stesse a
lui pia note, quella dell’amico, quella della propria figliuola,
avessero un suono ch’egli non aveva mai prima avvertito.

Comincio cosi man mano a sorgere in lui da quell’attoni-
mento come una curiosita nuova, ma spassionata, per il mon-
do che lo circondava, che prima non gli era mai apparso né
aveva conosciuto cosi.

Era mai possibile che Marco Verona fosse stato sempre
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quale egli lo vedeva ora? Finanche la persona, I’aria del volto
gli sembravano diverse. E la sua stessa figliuola? Ma come!
Era davvero gia cresciuta di tanto? o dalla sciagura, tutt’a un
tratto, era balzata su un’altra Ginetta, cosi alta, esile, un po’
fredda, segnatamente con lui? Si, somigliava nelle fattezze alla
madre, ma non aveva quella grazia che, in gioventu, accende-
va, illuminava la bellezza della sua Silvia; e percio tante volte
Ginetta non pareva neanche bella. Aveva la stessa imperiosita
della madre, ma senza quegl’impeti franchi, senza scatti.

Ora il Verona veniva con piu scioltezza, quasi ogni giorno
a casa del Lori: spesso rimaneva a desinare o a cenare. Aveva
finalmente compiuto la poderosa opera scientifica concepita
e iniziata da Bernardo Ascensi, e gia attendeva a mandarla a
stampa in una magnifica edizione. Molti giornali ne recavano
le prime notizie, e di alcune fra le pit importanti conclusioni
avevano anche preso a discutere animatamente le maggiori ri-
viste non solo italiane ma anche straniere, lasciando cosi pre-
vedere la fama altissima, a cui tra breve quell’opera sarebbe
salita.

Il merito del Verona per il proseguimento di essa e per le
nuove ardite deduzioni tratte dalla prima idea fu, dopo la pub-
blicazione, riconosciuto universalmente non inferiore a quello
dello stesso Ascensi. Ne ebbe gloria questi, ma assai piu il
Verona. Da ogni parte gli fioccarono plausi e onorificenze. Tra
le altre, la nomina a senatore. Non aveva voluto averla subito
dopo la sua uscita dal mondo parlamentare; la accolse ora di
buon grado, perché non gli veniva per il tramite della politica.

Martino Lori in quei giorni, pensando alla gioja, all’esul-
tanza che avrebbe provato la sua Silvia nel veder cosi glorifi-
cato il nome del padre, s’indugio pid a lungo nelle visite che
ogni sera, uscendo dal Ministero, soleva fare alla tomba della
moglie. Aveva preso quest’abitudine; e andava anche d’in-
verno, con le cattive giornate, a curar le piante attorno alla
gentilizia, a rinnovare i lumini nella lampada; e parlava pian
piano con la morta. La vista quotidiana del camposanto e le
riflessioni ch’essa gli suggeriva, gl’improntavano sempre pia
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di squallore il volto.

Tanto la figlia quanto il Verona avevano cercato di disto-
glierlo da questa abitudine; egli dapprima aveva negato come
un bambino colto in fallo; poi, costretto a confessare, aveva
alzato le spalle, sorridendo pallidamente.

— Non mi fa nulla... Anzi & per me un conforto, — aveva
detto. — Lasciatemi andare.

Tanto, se fosse ritornato a casa subito, dopo ’ufficio, chi vi
avrebbe trovato? Giornalmente il Verona veniva a prendersi
Ginetta. Non se ne lagnava lui, no; anzi era gratissimo all’a-
mico degli svaghi che procurava alla figliuola. Quella certa
asprezza che aveva avvertito in talune occasioni nei modi di
lui e qualche altro lieve difetto di carattere non avevano potu-
to fargli scemare I’ammirazione, né tanto meno ora la grati-
tudine, la devozione per quest’'uomo a cui né ’altezza dell’in-
gegno e della fama e degli uffici a cui era salito, né la fortuna
toglievano d’accordare una cosi intima, pit che fraterna ami-
cizia a un pover uomo come lui che, tranne il buon cuore, non
si riconosceva altra virtd, altro pregio per meritarsela.

Egli vedeva adesso con soddisfazione che non s’era ingan-
nato quando diceva alla moglie che I’affetto del Verona sareb-
be stato una fortuna per la loro Ginetta. N’ebbe la prova mag-
giore allorché questa compi diciott’anni. Oh come avrebbe
voluto che la sua Silvia fosse stata presente quella sera, dopo
la festa per il compleanno!

Il Verona, venuto apposta senza alcun regalo in mano per
Ginetta, appena questa se ne ando a dormire, se lo trasse in
disparte e, serio e commosso, gli annunzio che un suo giovane
amico, il marchese Flavio Gualdi, chiedeva a lui per suo mez-
zo la mano della figliuola.

Martino Lori, li per li, rimase stupito. Il marchese Gualdi?
Un nobile... ricchissimo... la mano di Ginetta? Andando col
Verona nei concerti, nelle conferenze, a passeggio, Ginetta, si,
era potuta entrare in un mondo, a cui né per nascita né per
condizione sociale avrebbe potuto accostarsi, vi aveva destato
qualche simpatia; ma lui...
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— Tu lo sai, — disse all’amico, quasi smarrito e afflitto
nella gioja, — sai qual ¢& il mio stato... Non vorrei che il mar-
chese Gualdi...

Il Verona lo interruppe:

— Gualdi sa... sa quel che deve sapere.

— Capisco. Ma, essendo tanta la disparita, non vorrei che
egli... per quanto predisposto, non riuscisse neppure a figurar-
si tante cose...

Il Verona torno a interromperlo, stizzito:

— Mi pareva ozioso dirtelo, ma giacché tu, scusa, mi tieni
ora un discorso cosi sciocco, per tranquillarti ti diro che, via,
essendo io da tant’anni tuo amico...

— Eh, lo so!

— Ginetta € cresciuta pia con me che con te, si puo dire...

— Si... si...

— O che mi piangi, adesso? Non vorro mica essere ’inter-
mediario di questo matrimonio per nulla. Su, su, finiscila! To
me ne vado. Ne parlerai tu, domattina, a Ginetta. Vedrai che
non ti riuscira difficile.

— Se I’aspetta? — domando, sorridendo tra le lagrime, il
Lori.

— E non hai visto che non s’¢ punto meravigliata nel ve-
dermi arrivare questa sera a mani vuote?

Cosi dicendo, Marco Verona rise gajamente, come da
tant’anni il Lori non lo aveva piu sentito ridere.

\Y%

Un’impressione curiosa, di gelo, dapprincipio. Ma non ci
avrebbe fatto caso Martino Lori, perché, come tant’altre cose
in vita sua s’era spiegate, persuaso dall’ingenua bonta, anche
questa si sarebbe spiegata qual effetto naturale della prevedu-
ta disparita di condizione, e un po’ anche del carattere, dell’e-
ducazione, della figura stessa del genero.

Non era pia giovanissimo il marchese Gualdi: era ancor
biondo, d’un biondo acceso, ma gia calvo lucido e roseo come

una figurina di finissima porcellana smaltata; e parlava piano
con accento piu francese che piemontese, piano, piano, affet-
tando nella voce una tal quale benignita condiscendente, che
contrastava pero in modo strano con lo sguardo rigido degli
occhi azzurri, vitrei.

Da questi occhi il Lori s’era sentito se non propriamente
respinto, quasi allontanato; e gli era parso finanche di scorger-
vi come una commiserazione lievemente derisoria per lui, per i
suoi modi forse troppo semplici prima, ora troppo circospetti,
forse.

Ma anche il tratto del tutto diverso che il Gualdi usava
tanto col Verona quanto con Ginetta, egli si sarebbe spiegato;
quantunque, via, paresse che la moglie a colui fosse venuta da
parte dell’amico e non da lui ch’era il padre... Veramente era
stato cosi, ma il Verona...

Ecco: il Verona non sapeva spiegarsi pia, Martino Lori.

Ora che egli era rimasto solo in casa e non aveva piu ne-
anche I’ufficio, essendosi messo a riposo per far piacere al
genero, non avrebbe dovuto Marco Verona prodigargli con
maggior premura il conforto dell’amicizia fraterna, di cui per
tanti anni aveva voluto onorarlo?

Egli, il Verona, andava ogni giorno a trovar Ginetta nel
villino Gualdi; e da lui, dall’amico, dopo il giorno delle nozze,
non era piu venuto, neanche una volta per isbaglio. S’era forse
stancato di vederlo cosi chiuso ancora nel cordoglio antico,
ed essendo ormai vecchio anche lui, preferiva andare dove si
godeva, dove Ginetta, per opera di lui, pareva felice?

Si, anche questo poteva darsi. Ma perché poi, quand’egli
andava a veder la figlia, e lo trovava li, a tavola con lei e il
genero, come se fosse di casa, era accolto da lui quasi con
dispetto, gelidamente? Poteva darsi che quest’impressione di
gelo gli fosse data dal luogo, da quella vasta sala da pranzo,
lucida di specchi, splendidamente arredata? Ma che! no! no!
Non si era soltanto allontanato il Verona; il tratto, il tratto di
lui era proprio cangiato; gli stringeva appena la mano, appena
lo guardava, e seguitava a conversar col Gualdi, come se non
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fosse entrato nessuno.

Per poco li non lo lasciavano in piedi, innanzi alla tavola.
Solo Ginetta gli rivolgeva qualche parola, di tanto in tanto,
ma cosi, fuor fuori, perché non si potesse dire che proprio
nessuno si curava di lui.

Col cuore strizzato da un’angoscia inesplicabile, confuso e
avvilito, Martino Lori se n’andava.

Non doveva proprio avere alcun rispetto per lui, alcun ri-
guardo, il genero? Tutte le feste e gl’inviti per il Verona, per-
ché ricco e illustre? Ma se doveva esser cosi, se volevano tutti
e tre seguitare ad accoglierlo ogni sera a quel modo, come un
importuno, come un intruso, egli non sarebbe andato pig; no,
no, perdio, non sarebbe andato pia! Voleva stare a vedere che
cosa avrebbero fatto quei signori, tutt’e tre, allora.

Ebbene, passarono due giorni; ne passarono quattro e cin-
que; passo un’intera settimana, e né il Verona, né il genero e
neanche Ginetta, nessuno, neppure un servo, venne a chieder
di lui, se per caso fosse malato...

Con gli occhi senza sguardo, vagando per la camera, il Lori
si grattava di continuo la fronte con le dita irrequiete, quasi
per destar la mente dal torpore angoscioso in cui era caduta.
Non sapendo piu che pensare, riandava, riandava con I’anima
smarrita il passato...

Tutt’a un tratto, senza saper perché, il pensiero gli s’ap-
punto in un ricordo lontano, nel piu triste ricordo della sua
vita. Ardevano in quella notte funesta quattro ceri, e Marco
Verona, con la faccia affondata nella sponda del letto, su cui
giaceva Silvia morta, piangeva.

Fu all’improvviso come se, nella sua anima scombujata,
quei ceri funebri guizzassero e accendessero un lampo livido
a rischiarargli orridamente tutta la vita, fin dal primo giorno
che Silvia gli era venuta innanzi, accompagnata da Marco Ve-
rona.

Senti mancarsi le gambe, e gli parve che tutta la camera gli
girasse attorno. Si nascose il volto con le mani, tutto ristretto
in sé:

— Possibile? Possibile?

Alzo gli occhi al ritratto della moglie, dapprima quasi sgo-
mento di cio che gli avveniva dentro; poi aggredi quel ritratto
con lo sguardo, serrando le pugna e contraendo tutta la faccia
in una espressione d’odio, di ribrezzo, d’orrore:

— Tu? tu?

Piu di tutti lei lo aveva ingannato. Forse perché il penti-
mento di lei, dopo, era stato sincero. Il Verona, no... il Vero-
na, no... Costui gli veniva in casa, la, come un padrone e... ma
si! forse sospettava ch’egli sapesse e fingesse di non accorgersi
di nulla per vile tornaconto...

Come questo pensiero odioso gli baleno, Martino Lori sen-
ti artigliarsi le dita e le reni fenderglisi. Balzo in piedi; ma una
nuova vertigine lo colse. Lira, il dolore gli si sciolsero in un
pianto convulso, impetuoso.

Si riebbe, alla fine, stremato di forze e come tutto vuoto,
dentro.

Piu di vent’anni ¢’eran voluti perché comprendesse. E non
avrebbe compreso, se quelli con la loro freddezza, con la loro
noncuranza sdegnosa non gliel’avessero dimostrato e quasi
detto chiaramente.

Che fare piu, dopo tant’anni? ora che tutto era finito... cost,
da un pezzo, in silenzio... pulitamente, come usa fra gente per
bene, fra gente che sa fare a modo le cose? Non glielo avevano
lasciato intendere con garbo forse, che oramai non aveva piu
nessuna parte da rappresentare? Aveva rappresentato la parte
del marito, poi quella del padre... e ora basta: ora non c’era
pit bisogno di lui, poiché essi, tutti e tre, si erano cosi bene
intesi fra loro...

La men trista fra tutti, la meno perfida, forse era stata colei
che s’era pentita subito dopo il fallo ed era morta...

E Martino Lori, quella sera, come tutte le sere, seguendo
’antica abitudine, si ritrovo per la via che conduce al cimitero.
S’arresto, fosco e perplesso, se andare avanti o tornare indie-
tro. Penso alle piante attorno alla gentilizia, che da tant’anni,
ormai, curava con amore. La, tra poco, anch’egli avrebbe ri-
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posato... La sotto, accanto a lei? Ah, no, no: non pit ormai...
Eppure, come aveva pianto quella donna, allora, ritornando a
lui, e di quanto affetto lo aveva circondato, dopo... Si, si: s’era
pentita... A lei, si, a lei soltanto egli forse poteva perdonare.

E Martino Lori riprese la via per il cimitero. Aveva qualche
cosa di nuovo da dire alla morta, quella sera.



X. La buon’anima

Fin dal primo giorno, Bartolino Fiorenzo s’era sentito dire
dalla promessa sposa:

— Lina, veramente, ecco... Lina no, non ¢ il mio nome.
Carolina mi chiamo. La buon’anima mi volle chiamar Lina, e
m’e rimasto cosi.

La buon’anima era Cosimo Taddei, il primo marito.

— Eccolo la!

Glielo aveva anche indicato, la promessa sposa, perché era
ancor la, ridente e in atto di salutare col cappello (vivacissi-
ma istantanea fotografica ingrandita), nella parete di fronte
al canape, presso al quale Bartolino Fiorenzo stava seduto. E
istintivamente a Bartolino era venuto di inchinar la testa per
rispondere a quel saluto.

A Lina Sarulli, vedova Taddei, non era neanche passato per
il capo di togliere quel ritratto dal salotto, il ritratto del pa-
drone di casa. Era di Cosimo Taddei, infatti, la casa in cui ella
abitava; lui, ingegnere, la aveva levata di pianta, lui poi cosi
elegantemente arredata, per lasciargliela alla fine in eredita con
P’intero patrimonio.

La Sarulli seguito, senza notare affatto I'impaccio del pro-
Mmesso Sposo:

— A me non piaceva cangiar nome. Ma la buon’anima allo-
ra mi disse: «E se invece di Carolina ti chiamassi cara Lina non
sarebbe meglio? Quasi lo stesso, ma tanto di pia!» Va bene?

— Benissimo! si, si, benissimo! — rispose Bartolino Fioren-
z0, come se la buon’anima avesse domandato a lui un parere.

— Dunque, cara Lina, siamo intesi? — concluse la Sarulli,
sorridendo.

E Bartolino Fiorenzo:

— Intesi... si, si... intesi... — balbetto, smarrito di confu-
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sione e di vergogna, pensando che il marito, intanto, guardava
ridente dalla parete e lo salutava.

Quando — tre mesi dopo — i Fiorenzo, marito e moglie,
accompagnati alla stazione dai parenti e dagli amici, partirono
per il viaggio di nozze, diretti a Roma, Ortensia Motta, intima
di casa Fiorenzo e anche amicissima della Sarulli, disse al ma-
rito, alludendo a Bartolino:

— Povero figliuolo, ha preso moglie? Io direi piuttosto che
gli hanno dato marito!

Ma con cio, si badi, la Motta non voleva mica dire che
Lina Sarulli, prima Lina Taddei, ora Lina Fiorenzo, avesse piu
dell’'vomo che della donna. No. Troppo donna, anzi, quella
cara Lina! Fra i due, pero, via! non si poteva mettere in dubbio
che avesse molta pia esperienza della vita e piu giudizio lei
che lui. Ah, lui — tondo biondo rubicondo aveva I’aria d’un
bamboccione; d’un bamboccione curioso, pero: calvo, ma d’u-
na calvizie che pareva finta, come se egli stesso si fosse rasa
la sommita del capo per togliersi quell’aria infantile. E senza
riuscirci, povero Bartolino!

— Ma che povero! Ma perché povero? miagolo, con la voce
nasina, stizzito, il Motta, vecchio marito della giovine Orten-
sia, il quale aveva combinato quel matrimonio e non voleva se

ne dicesse male. — Bartolino non & mica uno sciocco. Valen-
tissimo chimico...

— Ma si; di prima forza! — ghigno la moglie.

— Di primissima forza! — ribatté lui.

Valentissimo chimico, se avesse voluto mandare a stampa
gli studii profondi, nuovi, d’indiscutibile originalita, che ave-
va fatto fin da giovinetto in quella scienza — passione finora
unica, esclusiva della sua vita — ma senza dubbio, chi sa... al
primo concorso, chi sa di qual primaria Universita del regno
sarebbe stato professore. Dotto, dotto. E ora, come marito,
sarebbe stato esemplare. Nella vita coniugale entrava puro,
vergine di cuore.

— Ah, per questo... — riconobbe la moglie, come se, quan-
to a quella verginita, fosse disposta a concedere anche di piu.

Il fatto ¢ che ella, prima che si fosse concluso quel matri-
monio con la Sarulli, ogni qual volta in casa Fiorenzo sentiva
consigliare dal marito allo zio di Bartolino, che bisognava «co-
niugare» questo ragazzo, scoppiava a ridere. Oh, certe risate
ci faceva...

— Coniugarlo, si signora, coniugarlo! — si voltava a dirle
il marito, irosamente.

E allora lei, frenandosi di scatto:

— Ma coniugatelo pure, cari miei! Io rido per me, rido di
cio che sto leggendo.

Difatti leggeva lei, mentre il Motta si faceva la solita partita
a scacchi col signor Anselmo, zio di Bartolino; leggeva qualche
romanzo francese alla vecchia signora Fiorenzo da sei mesi re-
legata in una poltrona dalla paralisi.

Oh, allegre veramente, quelle serate! Bartolino, tappato er-
meticamente nel suo gabinetto di chimica; la vecchia zia, che
fingeva di prestare ascolto alla lettura e non capiva pit una sa-
etta; quegli altri due vecchi intenti alla loro partita... Bisogna-
va «coniugare» Bartolino per avere un po’ d’allegria in casa.
Ed ecco, povero figliuolo, lo avevano coniugato davvero!

Intanto Ortensia pensava ai due sposini in viaggio, e ride-
va immaginandosi la Lina a tu per tu con quel giovanottone
calvo, inesperto, vergine di cuore, come diceva il marito: Lina
Sarulli ch’era stata quattr’anni in compagnia di quel caro inge-
gner Taddei, espertissimo, vivace, gioviale, e intraprendente...
anche troppo!

Forse a quell’ora la vedova sposina aveva gia notato la dif-
ferenza tra i due.

Prima che il treno si scrollasse per partire, lo zio Anselmo
aveva detto alla nuova nipote:

— Lina, ti raccomando Bartolino... Guidalo tu!

Intendeva dire, guidarlo per Roma, dove Bartolino non era
mai stato.

Lei si c’era stata, nel suo primo viaggio di nozze, con la
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buon’anima; e serbava memoria anche delle minime cose, dei
pit lievi incidenti che le erano occorsi; minutissima e lucidis-
sima memoria, quasi che fossero passati, non sei anni, ma sei
mesi, da allora.

Il viaggio con Bartolino duro un’eternita: le tendine non si
poterono abbassare. Appena il treno s’arresto alla stazione di
Roma, Lina disse al marito:

— Ora lascia fare a me, ti prego. Giu le valige!

E, al facchino che venne ad aprir lo sportello:

— Ecco: tre valige, due cappelliere, no, tre cappelliere,
un porta-mantelli, un altro porta-mantelli, questo sacchetto,
quest’altro sacchetto... che altro ¢’¢? Niente, basta. Hotel Vit-
toria!

Uscendo dalla stazione, dopo ritirato il baule, riconobbe
subito il conduttore dell’omnibus, e gli fe’ cenno.

Come furono montati, disse al marito:

— Vedrai: albergo modesto, ma comodissimo; buon servi-
zio, pulizia, prezzi modici, e centrale poi!

La buon’anima — senza volerlo, ella lo ricordava — se n’e-
ra trovato molto contento. Ora, anche Bartolino senza dub-
bio se ne sarebbe trovato contentone. Oh, bonissimo figliuolo!
Non fiatava neppure.

— Stordito, eh? — gli disse. — Anche a me ha fatto lo
stesso effetto, la prima volta... Ma vedrai: Roma ti piacera.
Guarda, guarda... Piazza delle Terme... Terme di Diocleziano...
Santa Maria degli Angeli... e quella 13, voltati!, fino in fondo,
Via Nazionale... magnifica, non & vero? Poi ci passeremo...

Scesi all’albergo, Lina si senti come a casa sua. Avrebbe vo-
luto che qualcuno la riconoscesse, come lei riconosceva quasi
tutti: ecco, quel vecchio cameriere, per esempio... Pippo, si; lo
stesso di sei anni fa.

— Che camera?

Avevano assegnato loro la camera n. 12, al primo piano:
bella camera, ampia, con alcova, ben messa. Ma Lina disse al
vecchio cameriere:

— Pippo, e la camera al n. 19, al secondo piano? Vorreste
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vedere se fosse libera?

— Subito, — rispose il cameriere inchinandosi.

— Molto pit comoda, — spiego Lina al marito. — Ci de-
v’essere un piccolo vano accanto all’alcova... E poi piu aria e
meno frastuono. Staremmo molto meglio...

Ricordava che anche alla buon’anima era capitato lo stesso
caso: gli avevano assegnato una camera al primo piano, e lui
se I’era fatta cambiare.

Il cameriere, poco dopo, venne a dire che il n. 19 era libero
e a loro disposizione, se lo preferivano.

— Ma si! ma si! — s’affretto a dir Lina, lietissima, battendo
le mani.

E, appena entrata, ebbe la gioja di riveder quella camera
tal quale, con la stessa tappezzeria, gli stessi mobili nella stessa
posizione... Bartolino restava estraneo a quella gioja.

— Non ti piace? — gli Lina, il domando spuntandosi cap-
pellino innanzi al noto specchio sul cassettone.

— Si... va bene... — rispose egli.

— Oh, guarda! Me n’accorgo dallo specchio... Quel qua-
dretto li non c’era, allora... C’era un piatto giapponese... Si
sara rotto. Ma di’, non ti piace? No no no no no! Niente baci,
per ora... col muso sporco... Tu ti laverai qua; io andro di la nel
mio bugigattolino... Addio!

E scappo via, felice, esultante.

Bartolino Fiorenzo si guardo attorno, un po’ mortificato;
poi s’appresso all’alcova, ne sollevo il cortinaggio e vide il let-
to. Doveva esser lo stesso in cui la moglie per la prima volta
aveva dormito con I’ingegner Taddei.

E da lontano, da un ritratto appeso alla parete del salotto
nella casa della moglie, Bartolino si vide salutare.

Per tutto il tempo che duro il viaggio di nozze, non sola-
mente poi si corico in quello stesso letto, ma desino e ceno an-
che negli stessi ristoranti, dove la buon’anima aveva condotto
a desinare la moglie; ando in giro per Roma, seguendo come
un cagnolino i passi della buon@anima che guidava nel ricordo
la moglie; visito le antichita e i musei e le gallerie e le chiese e
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i giardini, vedendo e osservando tutto cio che la buon’anima
aveva fatto vedere e osservare alla moglie.

Era timido, e non osava dimostrare in quei primi giorni
I’avvilimento, la mortificazione, che cominciava a provare nel
dover seguire cosi, in tutto e per tutto, I’esperienza, il consi-
glio, i gusti, le inclinazioni di quel primo marito.

Ma la moglie non lo faceva per male. Non se n’accorgeva,
né poteva accorgersene.

A diciott’anni, priva d’ogni discernimento, d’ogni nozio-
ne della vita, era stata presa tutta da quell’uomo, e istruita
e formata e fatta donna da lui; era insomma una creatura di
Cosimo Taddei, doveva tutto, tutto a lui, e non pensava e non
sentiva e non parlava e non si moveva se non a modo di lui.

E come mai, dunque, aveva ripreso marito? Ma perché Co-
simo Taddei le aveva insegnato che alle sciagure le lagrime non
son rimedio. La vita a chi resta, la morte a chi tocca. Se fosse
morta lei, egli avrebbe certamente ripreso moglie; e dunque...

Dunque ora Bartolino doveva fare a modo di lei, cioé a
modo di Cosimo Taddei, ch’era il loro maestro e la loro guida:
non pensare a nulla, non affliggersi di nulla, ridere e divertirsi,
poiché n’era tempo. Ella non lo faceva per male.

Si, ma almeno, ecco... un bacio, una carezza, qualcosa infi-
ne che non fosse propriamente a modo di quell’altro... Niente,
niente, niente di particolare doveva egli far sentire a quella
donna? Niente di suo che la sottraesse anche per poco al do-
minio di quel morto?

Bartolino Fiorenzo cercava, cercava... Ma la timidezza
gl’impediva d’escogitar carezze nuove.

Cioe, ne escogitava, tra sé e sé, anche di arditissime, ma
poi, bastava che la moglie nel vederlo diventar rosso rosso gli
domandasse:

— Che hai?

Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da scemo e le
rispondeva:

— Che ho?

Di ritorno dal viaggio di nozze, furono turbati da una triste

notizia inattesa: il Motta, I’autore del loro matrimonio, era
morto improvvisamente.

Lina Fiorenzo, che alla morte del Taddei s’era trovata ac-
canto Ortensia e n’aveva avuto conforto e cure da sorella, cor-
se subito da lei, per curarla a sua volta.

Non credeva che questo compito pietoso dovesse riuscirle
difficile: Ortensia, via, non doveva essere in fondo troppo af-
flitta di quella sciagura; buon uomo, si, il povero Motta, ma
seccantissimo, e molto pit vecchio di lei.

Rimase pero costernata nel ritrovare I’amica, dopo dieci
giorni dalla disgrazia, addirittura inconsolabile. Suppose che
il marito la avesse lasciata in tristi condizioni finanziarie. E
arrischio con garbo una domanda.

— No no! — s’affretto a rispondere Ortensia, tra le lagri-
me. — Ma... capirai...

Che cosa? Tutta quella pena, sul serio? Non la capiva, Lina
Fiorenzo. E volle confessarlo al marito.

— Eh! — fece Bartolino, stringendosi nelle spalle, rosso
come un gambero di fronte a quella specie d’incoscienza della
moglie pur tanto sapiente. — In fin de’ conti... dico... le € mor-
to il marito...

— Eh via, adesso! marito... — esclamo Lina. — Le poteva
esser padre, a momenti!

— E ti par poco?

— Ma non era neanche padre, poi!

Lina aveva ragione. Ortensia piangeva troppo.

Nei tre mesi del fidanzamento di Bartolino, la Motta aveva
notato che il povero giovine era rimasto molto turbato della
facilita con cui la promessa sposa parlava innanzi a lui del
primo marito; turbato, perché non riusciva a metter d’accordo
la memoria viva, continua, persistente, ch’ella serbava di colui,
col fatto che ora stesse per riprender marito. Ne aveva discusso
in casa con lo zio, e questi aveva cercato di rassicurarlo, di-
cendogli che era anzi una prova di franchezza — quella — da
parte della sposa, di cui non avrebbe dovuto offendersi, perché
appunto dal fatto che ella riprendeva marito doveva venirgli
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la certezza che la memoria di quell’'uomo non aveva piu radi-
ci nel cuore di lei, bensi nella mente soltanto, sicché dunque
ella poteva parlarne senza scrupoli, anche dinanzi a lui. Bar-
tolino non s’era affatto raffidato, dopo questo ragionamento.
Ortensia lo sapeva bene. Ora poi ella aveva motivo di credere
che il turbamento del giovine, per quella cosi detta franchezza
della moglie, dopo il viaggio di nozze, doveva essere di molto
cresciuto. Nel ricevere la visita di condoglianza dei due sposi,
ella aveva voluto percio mostrarsi, non tanto a Lina quanto a
Bartolino, inconsolabile.

E Bartolino Fiorenzo rimase cosi simpaticamente impres-
sionato di quel dolore della vedova, che per la prima volta 0so
contraddire alla moglie che a quel dolore non voleva credere.
E le disse col volto in fiamme:

— Ma anche tu, scusa, non hai forse pianto quando t’¢
morto...

— Che c’entra! — lo interruppe Lina. — Prima di tutto la
buon’anima era...

— Ancor giovane, si — disse avanti Bartolino, per non farlo
dire a lei.

— E poi, io riprese ella — ho pianto, ho pianto, ho pianto,
¢ vero...

— Non molto? — arrischio Bartolino.

— Molto, molto... ma, in fine, mi son fatta una ragione,
ecco! Credi pure, Bartolino; tutto quel pianto di Ortensia €
troppo.

Bartolino non ci volle credere; Bartolino senti anzi pit aspra
entro di sé, dopo questo discorso, la stizza, ma non tanto con-
tro la moglie, quanto contro il defunto Taddei, perché com-
prendeva bene ormai che quel modo di ragionare, quel modo
di sentire non eran proprii di lei, della moglie, ma frutto della
scuola di quell’uomo, che doveva essere stato un gran cinico.
Non si vedeva forse Bartolino, ogni giorno, entrando nel salot-
to, sorridere e salutare da colui?
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Ah, quel ritratto li, non poteva piu soffrirlo! Era una per-
secuzione! Lo aveva sempre davanti a gli occhi. Entrava nello
studio? Ed ecco: I'immagine del Taddei gli rideva e lo salutava,
come per dirgli:

— Passi! passi pure! Qui era anche il mio studio d’ingegne-
re, sa? Ora lei vi ha allogato il suo gabinetto di chimica? Buon
lavoro! La vita a chi resta, la morte a chi tocca!

Entrava nella camera da letto? Ed ecco, "immagine del
Taddei lo perseguitava anche li. Rideva e lo salutava:

— Si serva! si serva pure! Buona notte! E contento di mia
moglie? Ah, gliel’ho istruita bene... La vita a chi resta, la morte
a chi tocca!

Non ne poteva pia! Tutta quella casa li era piena di quell’uo-
mo, come sua moglie. Ed egli, tanto pacifico prima, ora si tro-
vava in preda a un continuo orgasmo, che pur si sforzava di
dissimulare.

Alla fine comincio a fare stranezze, per scuotere le abitudini
della moglie.

Se non che, queste abitudini, Lina le aveva contratte da ve-
dova. Cosimo Taddei, d’indole vivacissima, non aveva abitudi-
ni, non aveva voluto mai averne. Sicché dunque Bartolino, alle
prime stranezze, si senti rimproverare dalla moglie:

— Oh Dio, Bartolino, come la buon’anima?

Ma non volle darsi per vinto. Sforzo violentemente la pro-
pria natura per farne di nuove. Qualunque cosa pero facesse,
pareva a Lina che la avesse fatta pure quell’altro, che ne aveva
fatte veramente di tutti i colori.

Bartolino si avvili; tanto pia che Lina mostrava di riprender
gusto a quelle scapataggini. Seguitando cosi, a lei doveva certo
sembrare di rivivere proprio con la buon’anima.

E allora... allora Bartolino, per dare uno sfogo all’orgasmo
crescente di giorno in giorno, concepi un tristo disegno.

Veramente, egli non intese tanto di tradir la moglie quanto
di vendicarsi di quell’'uomo che gliel’aveva presa tutta e se la
teneva ancora. Credette che quest’idea cattiva fosse nata in lui
spontaneamente; ma in verita bisogna dire in sua scusa che gli
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fu quasi suggerita, insinuata, infiltrata da colei che in vano da
scapolo aveva piu volte tentato con le sue arti di rimuoverlo
dall’eccessivo studio della chimica.

Fu per Ortensia Motta una rivincita. Ella si mostro dolen-
tissima d’ingannar I’amica; ma fece intendere a Bartolino che
lei, prima ancora che egli prendesse moglie... via! era quasi
fatale!

Questa fatalita non apparve a Bartolino molto chiara; e
pero, da buon figliuolo, resto deluso, quasi frodato dalla faci-
lita con cui era riuscito nel suo intento. Rimasto per un tratto
solo, la nella camera del buon vecchio Motta, si penti della sua
cattiva azione. A un certo punto, gli occhi gli andarono per
caso su qualcosa che luccicava su lo scendiletto, dalla parte
d’Ortensia. Era un ciondolo d’oro, con una catenella, che do-
veva esserle scivolato dal collo. Lo raccolse, per restituirglielo;
ma, aspettando, con le dita nervose, senza volerlo, gli venne
fatto d’aprirlo.

Trasecolo.

Un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei, anche Ii.
Rideva e lo salutava.



XI1. Senza malizia

Quando Spiro Tempini, con le lunghe punte dei baffetti in-
segate come due capi di spago li pronti per passar nel foro
praticato da una lesina, facendo a leva di continuo con le dita
sui polsini inamidati per tirarseli fuor delle maniche della giac-
ca; timido e smilzo, miope e compito, chiese debitamente alla
maggiore delle quattro sorelle Margheri la mano di Iduccia, la
minore, e se ne ando con quelle piote ben calzate ma fuori di
squadra e indolenzite, inchinandosi pia e piu volte di seguito;
tanto Serafina, quanto Carlotta, quanto Zoe, quanto Iduccia
stessa rimasero per un pezzo quasi intronate.

Ormai non s’aspettavano piu che a qualcuno potesse ve-
nire in mente di chieder la mano d’una di loro. Dopo essersi
rassegnate a tante gravi sciagure, alla rovina improvvisa e alla
conseguente morte per crepacuore del padre, poi a quella della
madre, e quindi a dover trarre profitto dei buoni studii com-
piuti per arricchire squisitamente la loro educazione signorile,
s’erano anche rassegnate a rimaner zitelle.

Veramente, certe loro amiche carissime non volevano cre-
dere a quest’ultima rassegnazione, perché pareva loro che le
Margheri, da un pezzo, si fossero come impuntate: Serafina a
trent’anni; Carlotta a ventinove; Zoe a ventisette; Ida a venti-
cinque. Il tempo passava, cominciava a urtarle un po’ sgarba-
tamente alle spalle; invano. Li, ferme ostinatamente su la triste
soglia di quegli anni oltrepassati, che stavano ad aspettare?
Eh via, qualcuno che le inducesse finalmente a muoversene,
ad andare innanzi non piu sole. Quando queste care amiche
sentivano dalle tre sorelle maggiori chiamar per nome I’ultima,
si confessavano che faceva loro Ieffetto che la chiamassero da
lontano, da molto lontano, Iduccia. Perché, a conti fatti, Ida,
via! doveva aver per lo meno ventotto anni.
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Intanto, ajutate da amici autorevoli, rimasti fedeli dopo la
rovina, le Margheri erano riuscite col lavoro, cio¢ imparten-
do lezioni particolari di lingue straniere (inglese e francese), di
pittura ad acquerello, d’arpa e di miniatura, a tener su intatta
la casa, che attestava con I’eleganza sobria e semplice della
mobilia e della tappezzeria I’agiatezza in cui eran nate e di cui
avevano goduto; e andavano ancora a concerti e a radunanze,
accolte dovunque con molta deferenza e con simpatia per il
coraggio di cui davano prova, per il garbo disinvolto con cui
portavano gli abiti non pid sopraffini, per le maniere gentili e
dolcissime e anche per le fattezze graziose e tuttora piacevo-
li. Erano magroline (forse un po’ troppo; spighite, dicevano i
maligni) e di alta statura tutt’e quattro; Ida e Serafina, bionde;
Carlotta e Zoe, brune.

Certamente era una bella soddisfazione per loro poter ba-
stare a sé stesse col proprio lavoro. Avrebbero potuto morir di
fame, e non morivano. Si procuravano da mangiare, da vestir
discretamente, da pagar la pigione. E quelle care amiche che
avevano marito e le altre che avevano il fidanzato o facevano
all’amore si congratulavano tanto, con esse di questo bel fat-
to; e quelle promettevano che avrebbero mandato presto la
piccola Titti o il piccolo Coco a studiar ’arpa o la pittura ad
acquerello; e le altre per miracolo, nelle effusioni d’affetto e
d’ammirazione, non promettevano che si sarebbero affrettate a
mettere al mondo un figliuolo, una figliuola, per avere anch’es-
se il piacere d’ajutare le coraggiose amiche a provvedersi da
vestir discretamente, da pagar la pigione e non morire di fame.

Ma ecco intanto questo signor Tempini, piovuto dal cielo.

Ci volle un bel po’, prima che le quattro sorelle rinvenis-
sero dallo stupore. Conoscevano il Tempini soltanto da pochi
mesi; lo avevano veduto, si e no, una dozzina di volte nei sa-
lotti ch’esse frequentavano; né pareva loro ch’egli avesse mai
manifestato in alcun modo — timido com’era, e impensierito
sempre di quei piedi troppo grossi, ben calzati e indolenziti —
d’aver qualche mira su esse.

Quasi quasi, dopo tanta vana e smaniosa attesa, quella ri-
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chiesta cosi improvvisa e insperata le contrariava; le insospet-
tiva.

Che considerazioni aveva potuto far costui nel venirsi a cac-
ciare, cosi a cuor leggero, con quell’aria smarrita, tra quattro
ragazze sole, senza dote, senza stato se non precario, o almeno
molto incerto, unite fra loro, legate inseparabilmente dall’aju-
to che eran costrette a prestarsi a vicenda? Che s’era immagi-
nato? Come s’era indotto? Che aveva Iduccia per indurlo?

— Ma niente! vi giuro: nientissimo! — badava a protestare
Iduccia infocata in volto.

Le sorelle dapprima si mostrarono incredule; tanto che
Iduccia si stizzi e dichiaro finanche che non voleva saperne,
perché le era antipatico, ecco, antipaticissimo quel... come si
chiamava? Tempini.

— Eh via! eh via! Antipatico? Perché? Ma no! — Giovane
serio, — disse Serafina; — giovane colto, — disse Carlotta; —
laureato in legge, — disse Zoe; e Serafina aggiunse: — Segreta-
rio al Ministero di Grazia e Giustizia; — e Carlotta: — Libero
docente di... di... non ricordo bene di che cosa, all’Universita
di Roma.

E lo conoscevano appena le sorelle Margheri!

Zoe finanche si ricordo che il Tempini aveva tenuto una
volta una conferenza al Circolo Giuridico: si, una conferenza
con projezioni, in cui si mostravano le impronte digitali dei
delinquenti — ricordava benissimo — anzi la conferenza era
intitolata: Segnalamenti dactiloscopici col rilievo delle impron-
te digitali.

Del resto, Serafina e Carlotta avrebbero domandato mag-
giori ragguagli, si sarebbero consigliate con gli amici autorevo-
li, non perché dubitassero minimamente del Tempini, ma per
far le cose proprio a modo.

II

Tre giorni dopo, Spiro Tempini fu accolto in casa, e quindi
presentato nelle radunanze quale promesso sposo di Iduccia.
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Di Iduccia soltanto? Pareva veramente il promesso sposo
di tutt’e quattro le Margheri; anzi, piu che di Iduccia, delle
altre tre; perché Iduccia, vedendo cosi naturalmente partecipi
le sorelle della soddisfazione, della gioja che avrebbero dovuto
esser sue principalmente, s’irrigidiva in un contegno piutto-
sto riserbato, e faceva peggio; ché quelle, supponendo ch’ella
non riuscisse ancora a vincere la prima, ingiusta antipatia per
il Tempini, ritenevano che fosse loro dovere compensarlo di
quella freddezza, opprimendolo di cure, d’amorevolezze, cosi
che egli non se n’accorgesse.

— Spiro, il fazzoletto da collo! Avvolgiti bene, mi racco-
mando. Hai la voce un po’ rauca.

— Spiro, hai le mani troppo calde. Perché?

Poi ciascuna gli aveva chiesto un piccolo sacrifizio.

Zoe:

— Per carita, Spiro, non t’insegare piu codesti baffetti.

Carlotta:

— Se fossi in te, Spiro, me li lascerei un po’ piu lunghetti i
capelli. Non ti pare, Iduccia, che pettinati cosi a spazzola gli
stieno male? Meglio con la scriminatura da un lato. Alla Gu-
glielmo.

E Serafina:

— Iduccia dovrebbe farti smettere codesti occhiali a staffa.
Da notajo, Dio mio, o da professore tedesco! Meglio le lenti,
Spiro! Un pajo di lenti, e senza laccio, mi raccomando! A pin-
cenez.

Alle piote, nessun accenno. Erano irrimediabili.

In men d’un mese Spiro Tempini divento un altro. I maligni
pero lo commiseravano a torto, perché egli, cresciuto sempre
solo, senza famiglia, senza cure, era felicissimo tra quelle quat-
tro sorelle tanto buone e intelligenti e animose, che lo vezzeg-
giavano e gli stavano sempre attorno a domandargli ora una
notizia, ora un consiglio, ora un servizietto.

— Spiro, chi & Bacone?

— Per piacere, Spiro, abbottonami questo guanto.

— Auff, che caldo! Ti seccherebbe, Spiro, di portarmi que-
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sta mantellina?

— Oh di’, Spiro, sapresti regolarmi quest’orologino? Va
sempre indietro...

Iduccia, zitta. Sospettare delle sorelle, questo no, neanche
per ombra; ma certo cominciava a essere un po’ stufa di tutto
quello sfoggio di civetteria senza malizia. Avrebbero dovuto
comprenderlo le sorelle, che diamine! avvedersi che il Tempini,
essendo per natura cosi timido e servizievole, e standogli esse
cosi d’attorno senza requie, tre pittime, la trascurava per ba-
dare a loro. Non gli lasciavano pid né tempo né modo non che
d’accostarsi a lei, ma neanche di respirare. Spiro di qua, Spiro
di la... Avrebbe dovuto aver quattro braccia quel poveretto per
offrirne uno a ciascuna e altrettante mani per pigliarsele tutte
e quattro. Le seccava poi maggiormente che esse, con le loro
manierine, quasi quasi lo costringevano ogni volta a portar
quattro regali invece di uno. Ma si! Gli facevano tanta festa,
ogni volta, che egli, per paura che rimanessero poi deluse, si
guardava bene dal recarne qualcuno particolare a lei ch’era la
fidanzata.

Non parlava, Iduccia, ma certe bili ci pigliava a quello spet-
tacolo di vezzi e di premure! Cosi, santo Dio, egli avrebbe po-
tuto chiedere senz’altro la mano di Zoe, o di Carlotta, o anche
di Serafina... Perché aveva chiesto la sua?

Iduccia aspettava dunque con molta impazienza, quantun-
que senza il minimo entusiasmo, il giorno delle nozze, speran-
do bene che, in tal giorno almeno, una certa distinzione egli
finalmente avrebbe dovuto farla.

m

Avvenne un contrattempo spiacevolissimo.

Per fare il viaggio di nozze, Spiro Tempini aveva sollecita-
to al Ministero di Grazia e Giustizia un lavoro straordinario.
Non ostante ’amore e il gran da fare che gli davano le tre
future cognatine, lo aveva condotto a termine con quella minu-
ziosa diligenza, con quello zelo scrupoloso che soleva mettere
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in tutti i lavori d’ufficio e negli studii pregiatissimi di scienza
positiva. Contava che questo lavoro gli fosse retribuito pochi
giorni prima di quello fissato per le nozze; ma, all’ultimo mo-
mento, quando gia tutto era disposto per la celebrazione del
matrimonio, stampate le partecipazioni, spiccati gli inviti, il
decreto ministeriale era stato respinto dalla Corte dei Conti
per vizio di forma.

Spiro Tempini parve li li per cader fulminato da una con-
gestione cerebrale. Lui, di solito cosi timido, cosi ossequen-
te, cosi misurato nelle espressioni, si lascio scappare parole di
fuoco contro la burocrazia, contro I’ amministrazione dello
Stato, anche contro il Ministro, contro tutto il Governo, che
gli mandava a monte il viaggio di nozze. Non per il viaggio di
nozze in sé stesso; ma perché si vedeva costretto a venir meno
a un riguardo di delicatezza verso le tre cognatine nubili.

S’era stabilito (anzi non s’era messo neanche in discussione)
ch’egli avrebbe fatto casa comune con esse; si, ma santo Dio,
almeno la prima notte non avrebbe voluto rimanere li, sotto lo
stesso tetto. S’immaginava I’imbarazzo, per non dir altro, di
quelle tre povere ragazze, quando, andati via tutti gl’invitati,
finita la festa, lui e Iduccia... Ah! Ci sudava freddo. Sarebbe
stato un momento terribile, uno strappo a tutte le convenienze,
un angoscioso tormento di tutta la notte... Come la avrebbero
passata quelle tre povere anime, con la sorellina divisa da loro
per la prima volta, di 14, in un’altra camera con lui?

Invano Spiro Tempini, per rimediarvi, prego, scongiuro
Iduccia, che si contentasse d’un viaggetto di pochi giorni, pur
che fosse, d’una giterella a Frascati o ad Albano. Iduccia —
forse perché non capiva ed egli non 0so di farla anzi tempo
capace — Iduccia non volle saperne. Le parve un ripiego me-
schino e umiliante. La, l1a, meglio rimanere a casa.

Il Tempini diede un’ingollatina e arrischio:

— Dicevo per... per le tue sorelle, ecco...

Ma la sposina, che si teneva gia da un bel pezzo, gli pianto
tanto d’occhi in faccia e gli domando:

— Perché? Che c’entrano le mie sorelle? Ancora?
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E chi sa che altro avrebbe aggiunto Iduccia, nella stizza, se
non fosse stata una ragazza per bene, che doveva figurare di
non capir nulla fino all’ultimo momento.

Fu pero una bella festa; non molto vivace, perché si sa,
I’idea delle nozze richiama alla mente di chi abbia un po’ di
senno e di coscienza non lievi doveri e responsabilita; ma de-
gna tuttavia e decorosa, sopratutto per la qualita degli invitati.
Spiro Tempini, che teneva piu alla libera docenza che al posto
di segretario al Ministero di Grazia e Giustizia, perché cre-
deva di contare in fine qualche cosa fuori dell’ufficio, invitod
pochi colleghi e molti professori d’Universita, i quali ebbero
la degnazione di parlare animatamente di studii antropologici
e psicofisiologici e di sociologia e d’etnografia e di statistica.

Poi il «<momento terribile» venne, e fu, pur troppo, quale il
Tempini lo aveva preveduto.

Quantunque volessero sembrar disinvolte, le tre sorelle e
anche Iduccia stessa vibravano dalla commozione. Avevano
trattato finora con la massima confidenza il Tempini; ma quel-
la sera, che impaccio! che senso, nel vederlo rimanere in casa,
con loro; lui solo, uomo; gia nel pieno diritto d’entrare in una
intimita che, per quanto timida in quei primi istanti e imbaraz-
zata, avventava.

Profondamente turbate, con gli occhi lampeggianti, le tre
sorelle guardavano la sposa e le leggevano negli occhi la stessa
ambascia che strizzava le loro animucce non al tutto ignare,
certo, ma percio anzi pia trepidanti.

Iduccia si staccava da loro; cominciava da quella sera ad
appartenere piu a quell’estraneo che ad esse. Era una violenza
che tanto piu le turbava, quanto pit delicate eran le maniere
con cui si manifestava finora. E poi? Poi Iduccia, lei sola, tra
breve, avrebbe saputo...

Le s’accostarono, sorridendo nervosamente, per baciarla.
Subito il sorriso si cangio in pianto. Due, Serafina e Carlot-
ta, scapparono via nella loro camera senza neanche volgersi a
guardare il cognato; Zoe fu piu coraggiosa: gli mostro gli occhi
rossi di pianto e, alzando il pugno in cui teneva il fazzoletto, gli
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disse tra due singhiozzi:
— Cattivo!

IV

Ma era destino che Iduccia non dovesse godere della distin-
zione che il Tempini, finalmente, aveva dovuto fare tra lei e le
sorelle. La pago, e come! questa distinzione, la povera Iduc-
cia. Puo dirsi che comincio a morire fin dalla mattina dopo.

Il Tempini volle dare a intendere tanto a lei quanto alle
sorelle, che non era propriamente una malattia.

— Disturbi, — diceva alle cognatine, afflitto ma non im-
pensierito.

Alla moglie diceva:

— Eh, troppo presto, Iduccia mia! troppo presto! Basta.
Pazienza.

Ma Iduccia soffriva tanto! Troppo soffriva. Non aveva un
momento solo di requie. Nausee, capogiri, € una prostrazione
cosi grave di tutte le membra che, dopo il terzo mese, non poté
piu reggersi in piedi.

Abbandonata su una poltrona, con gli occhi chiusi, senza
piu forza neanche di sollevare un dito, udiva intanto di Ia,
nella saletta da pranzo, conversare lietamente le tre sorelle col
marito, e si struggeva dall’invidia. Ah che invidia rabbiosa le
sorgeva man mano per quelle tre ragazze, che le pareva osten-
tassero innanzi a lei, cosi sconfitta, con tutti i loro movimenti,
le corse pazze per le stanze, quasi una loro vittoria: quella
d’esser rimaste ancora agili e salde nella loro verginita.

Era tanto il dispetto, che quasi quasi credeva il suo male
provenisse principalmente dal fastidio ch’esse le cagionavano
con la loro vista e le loro parole.

Ecco, ridevano, sonavano I’arpa, si paravano, come se nul-
la fosse, senza alcun pensiero per lei che stava tanto male.

Ma non era giusto? non era naturale?

Lei aveva marito: esse non I’avevano; bisognava dunque
ch’ella ne piangesse pure le conseguenze.

Spiro, del resto, le tranquillava; diceva loro che non c’era
da darsene pensiero. La lieve afflizione che potevano sentire
per il malessere di lei era poi bilanciata dalla gioja d’aver pre-
sto un nipotino, una nipotina. Ed era tale questa gioja, ch’esse
stimavano finanche ingiusti, talvolta, i lamenti e i sospiri di
lei.

Ah, in certi giorni, I’invidia di Iduccia, nel vedere le tre
sorelle come prima, pia di prima attorno al marito, tre pecette
addirittura, s’inveleniva, fino a diventar vera e propria gelosia.

Poi si calmava, si pentiva dei cattivi pensieri; diceva a sé
stessa ch’era giusto infine che, non potendo lei, badassero al-
meno loro a Spiro. E forse, chi sa! ci avrebbero badato sempre
loro, tutte e tre vestite di nero.

Perché lei sarebbe morta. Si, si: lo sentiva. N’era sicurissi-
ma! Quell’esserino che man mano le si maturava in grembo, le
succhiava a filo a filo la vita. Che supplizio lento e smanioso!
Se la sentiva proprio tirare, la vita, a filo a filo, dal cuore. Sa-
rebbe morta. Le tre sorelle avrebbero fatto loro da madre alla
sua creaturina. Se femmina, ’avrebbero chiamata Iduccia,
come lei. Poi, passando gli anni, nessuna delle tre avrebbe pia
pensato a lei, perché avrebbero avuto un’altra Iduccia, loro.

Ma il marito? Per lui non poteva essere la stessa cosa, quel-
la bambina. Egli forse... quale delle tre avrebbe scelto?

Zoe? Carlotta? Serafina?

Che orrore! Ma perché ci pensava? Tutte e tre insieme, si,
avrebbero potuto far da madre alla sua creaturina; ma se egli
ne sceglieva una... Zoe, per esempio, ecco Zoe, no, non sareb-
be stata una buona madre, perché avrebbe avuto da attendere
ad altri figliuoli, ai suoi; e alla piccina orfana avrebbero allora
badato con pit amore Carlotta e Serafina, quelle cioe ch’egli
non avrebbe scelto.

Ecco dunque: se lo faceva per il bene della sua piccina, Spi-
ro non avrebbe dovuto sceglierne alcuna. Non poteva forse
rimanere li, in casa, come un fratello?

Glielo volle domandare Iduccia, pochi giorni prima del par-
to, confessandogli la gran paura che aveva di morire e i tristi



352 NOVELLE PER UN ANNO I

pensieri che I’avevano straziata durante tutti quei mesi d’agonia.

Spiro le diede su la voce, dapprima; si ribello; ma poi ce-
dendo alle insistenze di lei — ch’eran puerili, via! come quel
timore — dovette giurare.

— Sei contenta, ora?

— Contenta...

Tre giorni dopo, Iduccia mori.

\Y%

Ma potevano mai pensare sul serio le tre sorelle superstiti
di prendere il posto della sorellina morta, che aveva lasciato
un cosi gran vuoto nel loro cuore e nella casa? Come sospet-
tarlo? Ma nessuna delle tre!

Ecco, faceva male Zoe, anzi, a mostrar troppo il compian-
to e la tenerezza per la povera piccina orfana.

Serafina e Carlotta, pit riserbate, pit chiuse, quasi irrigidi-
te nel loro cordoglio, la richiamavano:

— Zoe!

— Perché? — domandava Zoe, dopo aver cercato invano
di leggere negli occhi delle sorelle la ragione di quel richiamo.

— Lasciala stare, — le diceva freddamente Carlotta.

Serafina poi, a quattr’occhi, le consigliava di frenare un
po’, ecco, quelle troppo vivaci effusioni d’affetto per la bam-
bina.

— Ma perché? — tornava a domandare Zoe, stordita. —
Quella povera cosuccia nostra!

— Va bene. Ma innanzi a lui...

— A Spiro?

— Si. Frénati. Potrebbe parergli che tu...

— Che cosa?

— Capirai... La nostra condizione, adesso, & un po’... un
po’ difficile, ecco... Finché c’era Iduccia...

Ah gia! Zoe capiva. Finché c’era Iduccia, Spiro era come
un fratello; ma ora che Iduccia non c’era pit... Esse erano tre
ragazze sole, costrette, per via di quella piccina, a convivere
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col cognato vedovo, e... e...

— Dobbiamo farlo per Iduccia nostra! — concludeva Sera-
fina, con un profondo sospiro.

Poco dopo, pero, Zoe, ripensandoci meglio, domandava a
sé stessa:

— Che cosa dobbiamo fare per Iduccia nostra? Poche ca-
rezze alla piccina? E perché? Perché Spiro, vedendo ch’io glie-
ne faccio troppe, potrebbe supporre... Oh Dio! Com’¢ potuta
venire in mente a Serafina una tale idea? Io?

Cosi, tutte e tre, ora, si vigilavano a vicenda, quando Spi-
ro era in casa e anche quando non c’era. E questa vigilanza
puntigliosa e il rigido contegno scioglievano a mano a mano
e facevano cader tutti i legami d’intimita che s’eran prima an-
nodati fraternamente tra esse e il cognato.

Questi noto presto la freddezza; ma suppose in princi-
pio che dipendesse dal cordoglio per la recente sciagura. Poi
comincio ad avvertire negli sguardi, nelle parole, in tutte le
maniere delle tre cognatine un certo ritegno quasi sospettoso,
come una mutria impacciata, che distornava la confidenza.

Perché? Non intendevano piu trattarlo da fratello?

Il gelo cresceva di giorno in giorno.

E anche Spiro allora si vide costretto a frenarsi, a ritrarsi.

Un giorno gli cascarono le lenti dal naso; e invece di com-
perarsene un altro pajo, inforco gli occhiali a staffa gia smessi
per far piacere a Serafina.

La prima volta che gli tocco d’andare dal barbiere, gli disse
che voleva smettere la pettinatura con la divisa da un lato,
adottata per consiglio di Carlotta, e si fece tagliare i capelli a
spazzola, come prima.

Non riprese a insegarsi i baffi, per non far supporre che, da
vedovo, pensasse ancora ad aver cura della propria persona,
quantunque Zoe pero gli avesse detto che i baffi insegati gli
stavano male.

Ma poi, notando che Serafina e Carlotta, a tavola, lan-
ciavano qualche occhiata obliqua a quei baffi e poi si guar-
davano tra loro, temendo ch’esse potessero sospettare ch’egli
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intendesse usare qualche particolarita a Zoe, torno anche a
insegarsi i baffi come un tempo.

Cost si ritrasse dall’intimita anche con la figura.

Tante cure — pensava — tante amorevolezze prima, e ora...
Ma in che aveva mancato? Era forse lui cagione, se Iduccia era
morta? Era stata una sciagura.

Egli la sentiva come loro, piu di loro. Non avrebbe dovuto
anzi affratellarli di pia il dolore comune? Desideravano forse
le sue cognate che si staccasse da loro e facesse casa da sé? Ma
egli, rimanendo, aveva creduto di far loro piacere; le ajutava,
e non poco; provvedeva lui quasi del tutto ormai al manteni-
mento della casa. E poi c’era la bambina. La piccola Iduccia.
Non la aveva egli affidata alle loro cure? Ma ecco, notava in-
tanto con grandissimo dolore che anche la piccina era trattata
con freddezza, se non proprio trascurata.

Spiro Tempini non sapeva piu che pensare. Prese il partito
di trattenersi quanto pit poteva fuori di casa, per pesare il
meno possibile in famiglia. Da tanti segni gli parve di dovere
argomentare che la sua presenza dava ombra e impicciava.

Ma il gelo crebbe ancor piu. Ora Serafina diceva a Carlotta:

— Vedi? Non sta pit in casa, il signore. Quel poco che
ci sta: guardingo, impacciato. Chi sa che cova! Ah, povera
Iduccia nostra!

Carlotta si stringeva nelle spalle:

— Che ci possiamo far noi?

— Eh gia, — incalzava Serafina. — Vorrei sapere che cosa
pretenderebbe da noi, con quella freddezza. Dovremmo forse
buttargli le braccia al collo per trattenerlo? Dico la verita, non
me lo sarei mai aspettato!

Carlotta abbassava gli occhi; sospirava:

— Pareva tanto buono...

Ed ecco Zoe:

— Parlate di Spiro? Uomini, e tanto basta! Tutti gli stessi.
Sono appena sei mesi, e gia...

Altro sospiro di Carlotta. Sospirava anche Serafina, e ag-
giungeva:
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— Mi tormenta il pensiero di quella povera creaturina.

E Zoe:

— E chiaro che a lui non basta esser trattato come possia-
mo trattarlo noi.

E Carlotta, di nuovo con gli occhi bassi:

— Nella condizione nostra...

— Pensate, intanto, pensate, — riprendeva Serafina. — La
nostra piccola Iduccia in mano a una estranea, a una matri-
gna!

Le tre sorelle fremevano a questo pensiero; si sentivano
proprio fendere la schiena da certi brividi, che parevano ra-
sojate a tradimento.

No, no, via! Un sacrifizio era necessario per amore della
bambina. Necessita! Dura necessita! Ma quale delle tre dove-
va sacrificarsi?

Serafina pensava: «Tocca a me. lo sono la maggiore. Or-
mai qui non si tratta di fare all’amore. Pit che una moglie per
sé, egli deve scegliere una madre per la bambina. To sono la
maggiore; dunque, la pit adatta. Scegliendo me, dimostrera
che non ha voluto far torto alla memoria d’Iduccia. Siamo
quasi coetanei. Ho solamente sei mesi pit di lui».

«Tocca a me» pensava invece Zoe. «Son la minore; la pit
vicina a Iduccia, sant’anima! Egli allora aveva scelto I'ultima.
Ora I'ultima sono io. Tocca dunque a me. Senz’alcun dubbio,
se s’affaccia anche a lui la necessita di questo sacrifizio, sce-
gliera me.»

Carlotta poi, dal canto suo, non credeva d’esser meno indi-
cata delle altre due. Pensava che Serafina era troppo attempa-
tella e che, sposando Zoe, Spiro avrebbe dimostrato di badare
pid a sé che alla piccina. Le pareva indubitabile, dunque, che
avrebbe scelto lei, piuttosto, che stava nel mezzo, come la virtu.

Ma Spiro? Che pensava Spiro?

Egli aveva giurato. E vero che non sempre chi vive puo
serbar fede al giuramento fatto a una morta. La vita ha certe
difficolta, da cui chi muore si scioglie. E chi si scioglie non puo
tener legato chi rimane in vita.
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Se non che, quando per la prima volta Spiro Tempini s’e-
ra accostato improvvisamente alle quattro Margheri, la scel-
ta aveva potuto farla lui. Ora, per stare in pace, capiva che
avrebbero dovuto invece scegliere loro.

Ma come scegliere, Dio mio, se egli era uno ed esse erano
tre?



XII. Il dovere del medico

«E sono miei» pensava Adriana, udendo il cinguettio dei
due bambini nell’altra stanza; e sorrideva tra sé, pur seguitan-
do a intrecciare speditamente una maglietta di lana rossa. Sor-
rideva, non sapendo quasi credere a sé stessa, che quei bambini
fossero suoi, che li avesse fatti lei, e che fossero passati tanti
anni, gia circa dieci, dal giorno in cui era andata sposa. Pos-
sibile! Si sentiva ancor quasi fanciulla, e il maggiore dei figli
intanto aveva otto anni, e lei trenta, fra poco: trenta! possibile?
vecchia a momenti! Ma che! ma che! — e sorrideva.

— Il dottore? — domando a un tratto, quasi a sé stessa,
sembrandole di udir nella saletta d’ingresso la voce del medico
di casa; e si alzo, col dolce sorriso ancora su le labbra.

Le mori subito dopo quel sorriso, assiderato dall’aspetto
sconvolto e imbarazzato del dottor Vocalopulo, che entrava
ansante, come se fosse venuto di corsa, e batteva nervosamente
le palpebre dietro le lenti molto forti da miope, che gli rimpic-
ciolivano gli occhi.

— Oh Dio, dottore?

— Nulla... non si agiti...

— La mamma?

— No no! — nego subito, forte, il dottore. — La mamma,
no!

— Tommaso, allora? — grido Adriana. E, poiché il dottore,
non rispondendo, lasciava intendere che si trattava proprio del
marito: — Che gli ¢ accaduto? Mi dica la verita... Oh Dio,
dov’e, dov’e?

I dottor Vocalopulo tese le mani, quasi per opporre un ar-
gine alle domande.

— Nulla, vedra... Una feritina...

— Ferito? E lei... Me I’hanno ucciso?
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E Adriana afferro un braccio al dottore, sgranando gli oc-
chi, come impazzita.

— Ma no, ma no, signora... si calmi... una ferita... speriamo
leggera...

— Un duello?

— Si, — lascio cadersi dalle labbra, esitando, il dottore
vieppiu turbato.

— Oh, Dio, Dio, no... mi dica la verita! — insistette Adria-
na. — Un duello? Con chi? Senza dirmi nulla?

— Lo sapra. Intanto... intanto, calma: pensiamo a lui... Il
letto?...

— Di la... — rispose ella, stordita, non comprendendo in
prima. Poi riprese con ansia pit smaniosa: — Dove ’hanno
ferito? Lei mi spaventa... Non era con lei, Tommaso? Dov’e?
Perché s’¢ battuto? Con chi? Quand’e stato?... Mi dica...

— Piano, piano... — la interruppe il dottor Vocalopulo, non
potendone pit. — Sapra tutto... Adesso, € in casa la serva? Per
piacere, la chiami. Un po’ di calma, e ordine: dia ascolto a me.

E mentre ella, quasi istupidita, si faceva a chiamare la serva,
il dottore, toltosi il cappello, si passdO una mano tremolante
su la fronte, come si sforzasse di rammentare qualcosa; poi,
sovvenendosi, si sbottono in fretta la giacca, trasse dalla tasca
in petto il portabiglietti e scosse pit volte la penna stilografica,
pensando alle ordinazioni da scrivere.

Adriana ritorno con la serva.

— Ecco, — disse il Vocalopulo, seguitando a scrivere.

E, appena ebbe finito: — Subito, alla farmacia pia vicina...
Fiaschi... no, no... andate pure, ve li dara il farmacista stesso.
Lesta, mi raccomando.

— E molto grave, dottore> — domandd Adriana, con
espressione timida e appassionata, come per farsi perdonare
la insistenza.

— No, le ripeto. Speriamo bene — le rispose il Vocalopulo
e, per impedire altre domande, aggiunse: — Mi vuol far vedere
la camera?

— Si, ecco, venga...
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Ma, appena nella camera, ella domando ancora, tutta tre-
mante:

— Ma come, dottore; lei non era con Tommaso? Assistono
pure due medici ai duelli...

— Bisognerebbe trasportare il letto un po’ pit qua... — os-
servo il dottore, come se non avesse inteso.

Entro, in quel punto, di corsa un bellissimo ragazzo, dalla
faccia ardita, coi capelli neri ricci e lunghi, svolazzanti.

— Mamma, una barella! Quanta gen...

Vide il medico e s’arresto di botto, confuso, mortificato, in
mezzo alla stanza.

La madre dié un grido e scost0 il ragazzo per accorrere die-
tro al dottore. Su la soglia questi si volto e la trattenne:

— Stia qua, signora: sia buona! Vado io, non dubiti... Col
suo pianto gli potra far male...

Adriana allora si chino per stringersi forte al seno il figlio-
letto che le si era aggrappato alla veste, e ruppe in singhiozzi.

— Perché, mamma, perché? — domandava il ragazzo sbi-
gottito, non comprendendo e mettendosi a piangere an che lui.

II

A pié della scala il dottore accolse la barella condotta da
quattro militi della carita, mentre due questurini, ajutati dal
portinaio, impedivano a una folla di curiosi d’entrare.

— Dottor Vocalopulo — gridava un giovanotto tra la folla.

Il dottore si volto e grido a sua volta alle guardie:

— Lo lascino passare: € il mio assistente. Entri, dottor Sia.

I quattro militi si riposavano un po’ preparando le cinghie
per la salita. Il portone fu chiuso. La gente di fuori vi picchiava
con le mani e coi piedi, fischiando, vociando.

— Ebbene? — domando il dottor Vocalopulo al Sia che
sbuffava ancora, tutto sudato. — La donna?

— Che corsa, caro professore! — rispose il dottor Cosimo
Sia. — La donna? All’ospedale... Sono tutto sudato! Frattura
alla gamba e al braccio...
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— Congestione?

— Credo. Non so... Son venuto a tempesta. Che caldo, per
bacconaccio! Se potessi aver un bicchier d’acqua...

Il dottor Vocalopulo scostd un poco la tendina di cerata
della barella per vedere il ferito; la riabbasso subito e si volse
ai militi:

— Andiamo, su! Piano e attenzione, figliuoli, mi raccoman-
do.

Mentre si eseguiva con la massima cautela la penosa salita,
allo scalpiccio, al rumor delle voci brevi affannose, si schiude-
vano sui pianerottoli le porte degli altri casigliani.

— Piano, piano... — ammoniva, quasi a ogni scalino, il dot-
tor Vocalopulo.

Il Sia veniva dietro, asciugandosi ancora il sudore dalla
nuca e dalla fronte, e rispondeva ai casigliani:

— Il signor... come si chiama? Corsi... Quarto piano, & vero?

Una signora e una signorina, madre e figlia, scapparono su
di corsa per la scala con un grido d’orrore, e, poco dopo, s’in-
tesero le grida disperate di Adriana.

11 Vocalopulo scosse la testa, contrariato, e voltosi al Sia:

— Ci badi lei, mi raccomando — disse, e sali a balzi le altre
due branche di scala fino alla porta del Corsi.

— Via, si faccia forza, signora: non gridi cosi! Non capisce
che gli fara male? Prego, signore, la conducano di la!

— Voglio vederlo! Mi lascino! Voglio vederlo! — gridava,
piangendo e smaniando, Adriana.

E il medico:

— Lo vedra, non dubiti, non ora pero... La conducano di
la!

La barella era gia arrivata.

— La porta! — grido uno dei militi, ansimando.

Il dottor Vocalopulo accorse ad aprire ’altro battente della
porta, mentre Adriana, divincolandosi, trascinava seco le due
vicine, imbalordite, verso la barella.

— In quale camera? Prego... Dov’¢ il letto? — domando il
dottor Sia.

— Di qua... ecco! — disse il Vocalopulo, e grido alle due pi-
gionali accorse: — Ma la trattengano, perdio! Non son buone
neanche da trattenerla?

— Oh Dio benedetto! — esclamo la signora del secondo
piano, tozza, popputa, parandosi davanti ad Adriana furibon-
da.

Le due guardie erano dietro la barella e se ne stavano in-
nanzi alla porta d’ingresso. A un tratto, per la scala, un vociare
e un salire frettoloso di gente. Certo il portinajo aveva riaperto
il portone, e la folla curiosa aveva invaso la scala.

Le due guardie tennero testa all’irruzione.

— Lasciatemi passare! — gridava tra la ressa su gli ultimi
scalini, facendosi largo con le braccia, una signora alta, ossuta,
vestita di nero, con la faccia pallida, disfatta, e i capelli aridi,
ancor neri, non ostante I’eta e le sofferenze evidenti. Si voltava
ora di qua ora di 1a, come se non vedesse: aveva infatti quasi
spento lo sguardo tra le palpebre gonfie semichiuse. Pervenuta
alla fine innanzi alla porta, con I’ajuto di un giovinotto ben ve-
stito, che le veniva dietro, fu su la soglia fermata dalle guardie:

— Non si entra!

— Sono la madre! — rispose imperiosamente e, con un ge-
sto che non ammetteva replica, scosto le guardie e s’introdusse
in casa.

Il giovinotto ben vestito sguiscio dentro, dietro a lei, dando-
si a vedere come uno della famiglia anche lui.

La nuova arrivata si diresse a una stanza quasi buja, con un
sol finestrino presso il tetto. Non discernendo nulla, chiamo
forte:

— Adriana!

Questa, che se ne stava tra le due pigionali che cercavano
scioccamente di confortarla, balzo in piedi, gridando:

— Mammal!

— Vieni! vieni con me, figlia mia! povera figlia mia! Andia-
mocene subito! — disse in fretta, con voce vibrante di sdegno
e di dolore, la vecchia signora. Non m’abbracciare! — Tu non
devi rimanere piu qua un solo minuto!
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— Oh! mamma! mamma mia! — piangeva intanto Adria-
na, con le braccia al collo della madre.

Questa si sciolse dall’abbraccio, gemendo:

— Figlia disgraziata, piu di tua madre!

Poi dominando la commozione, riprese con I’accento di pri-
ma:

— Un cappello, subito! uno scialle! Prendi questo mio...,
Andiamocene subito, coi bambini... Dove sono? Gia mi scot-
tano i piedi, qua... Maledici questa casa, com’io la maledico!

— Mamma... che dici, mamma? — domando Adriana,
smarrita nell’atroce cordoglio.

— Ah, non sai? Non sai nulla ancora? non t"hanno detto
nulla? non hai nulla sospettato? Tuo marito € un assassino! —
grido la vecchia signora.

— Ma ¢ ferito, mamma!

— Da sé s’¢ ferito, con le sue mani! Ha ucciso il Nori, capi-
sci? Ti tradiva con la moglie del Nori... E lei s’¢ buttata dalla
finestra...

Adriana caccio un urlo e s’abbandono su la madre, priva di
sensi. Ma la madre, non badandole, sorreggendola, seguitava
a dirle tutta tremante:

— Per quella li... per quella li... te, te, figlia, angelo mio,
ch’egli non era degno di guardare... Assassino!... Per quella Ii...
capisci? capisci?

E con una mano le batteva dolcemente la spalla, carezzan-
dola, quasi ninnandola con quelle parole.

— Che disgrazia! che tragedia! Ma com’é avvenuto? — do-
mando sottovoce la signora tozza del secondo piano al giovi-
notto ben vestito che si teneva in un angolo, con un taccuino
in mano.

— Quella é la moglie? — domando il giovinotto a sua vol-
ta, in luogo di rispondere. — Scusi, saprebbe dirmi il casato?

— Di lei?... Si, fa Montesani, lei.

— E il nome, scusi?

— Adriana. Lei & giornalista?

— Zitta, per carita! A servirla. E mi dica, quella & la madre,
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¢ vero?

— La madre di lei, la signora Amalia, sissignore.

— Amalia, grazie, grazie. Una tragedia, si signora, una vera
tragedia...

— E morta lei, la Nori?

— Ma che morta! La mal’erba, lei m’insegna... E morto lui,
invece, il marito.

— 1l giudice?

— Giudice? No, sostituto procuratore del re.

— Si, quel giovane... brutto, insomma, mingherlino, cala-
brese, venuto da poco... Erano tanto amici col signor Tomma-
so!

— Eh, si sa! — sghigno il giovinotto. — Avviene sempre
cosi, lei m’insegna... Ma, scusi, il Corsi dov’é? Vorrei vederlo...
Se lei m’indicasse...

— Ecco, vada di la... Dopo quella stanza, ’uscio a destra.

— Grazie, signora. Scusi un’altra domanda: Quanti figlivo-
li?

— Due. Due angioletti! Un maschietto di otto anni, una
bambina di cinque...

— Grazie di nuovo; scusi...

Il giovinotto s’avvio, seguendo I’indicazione, alla camera
del ferito. Passando per la saletta d’ingresso, sorprese il bel
ragazzo del Corsi che, con gli occhi sfavillanti, un sorriso ner-
voso su le labbra e le mani dietro la schiena, domandava a una
delle guardie:

— E dimmi una cosa: come gli ha sparato, col fucile?

m

Tommaso Corsi, col torso nudo, poderoso, sorretto da
guanciali, teneva i grandi occhi neri e lucidissimi intenti sul
dottor Vocalopulo, il quale, scamiciato, con le maniche rim-
boccate su le magra braccia pelose, premeva e studiava da
presso la ferita. Di tanto in tanto gli occhi del Corsi si levavano
anche su I’altro medico, come se, nell’attesa che qualcosa a un
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tratto dovesse mancargli dentro, volesse coglierne il segno o il
momento negli occhi altrui. Uestremo pallore cresceva bellezza
al suo maschio volto di solito acceso.

Ora egli fisso sul giornalista, che entrava timido, perplesso,
uno sguardo fiero, come se gli domandasse chi fosse e che vo-
lesse. Il giovinotto impallidi, appressandosi al letto, pur senza
poter chinare gli occhi quasi ammaliato da quello sguardo.

— Oh, Vivoli! — disse il dottor Vocalopulo, voltandosi ap-
pena.

Il Corsi chiuse gli occhi, traendo per le nari un lungo respi-
ro.

Lello Vivoli aspetto che il Vocalopulo gli volgesse di nuovo
lo sguardo; ma poi, impaziente:

— Ss, — lo chiamo piano e, accennando il giacente, doman-
do come stesse, con un gesto della mano.

I dottore alzo le spalle e chiuse gli occhi, poi con un dito
accenno la ferita alla mammella sinistra.

— Allora... — disse il Vivoli, alzando una mano in atto di
benedire.

Una goccia di sangue si parti dalla ferita e rigd lungamente
il petto. Il dottore la deterse con un bioccolo di bambagia,
dicendo quasi tra sé:

— Dove diavolo si sara cacciata la palla?

— Non si sa? — domando timidamente il Vivoli, senza
staccar gli occhi dalla ferita, non ostante il ribrezzo che ne
provava. — E di’, sai di che calibro era?

— Nove... calibro nove, — interloqui con evidente soddi-
sfazione il giovine dottor Sia. — Dalla ferita si puo arguire...

— Suppongo — rispose il Vocalopulo accigliato, assorto,
— che si sia cacciata qua sotto la scapola... Eh si, purtroppo...
il polmone...

E torse la bocca.

Indovinare, determinare il corso capriccioso della palla: per
il momento, non si trattava d’altro per lui. Gli stava davan-
ti un paziente qualunque, sul quale egli doveva esercitare la
sua bravura, valendosi di tutti gli espedienti della sua scienza:
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oltre a questo suo compito materiale e limitato non vedeva
nulla, non pensava a nulla. Solo, la presenza del Vivoli gli fece
considerare che, essendo il Corsi conosciutissimo nella citta e
avendo quella tragedia sconvolto tutta la cittadinanza, poteva
giovargli che il pubblico sapesse che il dottor Vocalopulo era
il medico curante.

— Oh, Vivoli, dirai che ¢ affidato alle mie cure.

I dottor Cosimo Sia dall’altra sponda del letto tossi legger-
mente.

— E puoi aggiungere, — riprese il Vocalopulo, — che sono
assistito dal dottor Cosimo Sia: te lo presento.

Il Vivoli chino appena il capo, con un lieve sorriso. Il Sia,
che s’era precipitato con la mano tesa per stringer quella del
Vivoli, all’inchino sostenuto di questo, restd goffo, arrossi,
trincio in aria con la mano gia tesa un saluto, come per dire:
— Ecco, fa lo stesso: saluto cosi!

Il moribondo schiuse gli occhi e aggrotto le ciglia. T due
medici e il Vivoli lo guardarono quasi con paura.

— Adesso lo fasceremo, — disse con voce premurosa, chi-
nandosi su lui, il Vocalopulo.

Tommaso Corsi scosse la testa sul guanciale, poi riabbasso
lentamente le palpebre su gli occhi foschi, come se non avesse
compreso: cosi almeno parve al dottor Vocalopulo, il quale,
storcendo un’altra volta la bocca, mormoro:

— La febbre...

— To scappo, — disse piano il Vivoli, salutando con la
mano il Vocalopulo e di nuovo inchinando appena il capo al
Sia, che rispose, questa volta, con un inchino frettoloso.

— Sia, venga da questa parte. Bisogna sollevarlo. Ci vor-
rebbero due dei nostri infermieri... esclamo il Vocalopulo. —
Basta, ci proveremo. Ma tengo a fare una sola fasciatura, ben
solida, e Ii.

— Lo laviamo, ora? — domando il Sia.

— Si! Dalcool dov’e? e il catino, prego. Cosi, aspetti... In-
tanto, lei prepari le fasce. Preparate? Poi la vescica di ghiaccio.

Tommaso Corsi, allorché il dottor Vocalopulo si fece a fa-
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sciarlo, apri gli occhi, s’infosco in volto, tentd con una mano
di scostar dal petto quelle del dottore, dicendo con voce caver-
nosa:

— No... no...

— Come no? — domando, sorpreso, il dottor Vocalopulo.

Ma un émpito di sangue impedi al Corsi di rispondere, e le
parole gli gorgogliarono nella strozza soffocate dalla tosse. Poi
glacque, prostrato, privo di sensi.

E allora fu ripulito e fasciato a dovere dai due medici cu-
ranti.

AY

— No, mamma, no... E come potrei? — rispose Adriana,
appena rinvenuta, all’ingiunzione della madre d’abbandonar
la casa del marito insieme coi figliuoli.

Si sentiva quasi inchiodata li, su la seggiola, stordita e tre-
mante, come se un fulmine le fosse caduto da presso. E invano
la madre le smaniava innanzi e la spingeva:

— Via, via, Adriana! Non mi senti?

Si era lasciata mettere uno scialletto addosso e il cappello,
e guardava innanzi a sé, come una mendicante. Non riusciva
ancora a farsi un’idea dell’accaduto. Che le diceva la madre?
d’abbandonar quella casa? e come mai, in quel momento? O
prima o poi avrebbe dovuto abbandonarla per sempre? Per-
ché? Il marito non le apparteneva piu? Si era spenta in lei I’an-
sia di vederlo. Che volevano intanto quelle due guardie che la
madre le accennava li nella saletta d’ingresso?

— Meglio che muoja! Se vive, in galera!

— Mamma! — supplico, guardandola. Ma riabbasso subito
gli occhi per trattenere le lagrime. Sul volto della madre rilesse
la condanna del marito: — «Ha ucciso il Nori; ti tradiva con la
moglie del Nori». — Non sapeva pero, né poteva ancor quasi
pensarlo, né immaginarlo: si vedeva ancora la barella sotto gli
occhi e non poteva immaginare altri che lui — Tommaso —
ferito, forse moribondo, li... E Tommaso dunque aveva ucciso
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il Nori? aveva una tresca con Angelica Nori, e tutt’e due erano
stati scoperti dal marito? Penso che Tommaso portava sempre
con sé la rivoltella. Per il Nori? No: ’aveva sempre portata, e
il Nori e la moglie erano in citta da un anno soltanto.

Nello scompiglio della coscienza, una moltitudine d’im-
magini si ridestavano in lei tumultuosamente: I’'una chiamava
’altra e insieme si raggruppavano in balenanti scene precise e
subito si disgregavano per ricomporsi in altre scene con verti-
ginosa rapidita. Quei due eran venuti da un paese di Calabria
accompagnati da una lettera di presentazione a Tommaso, il
quale li aveva accolti con la festosa espansione della sua indole
sempre gioconda, con aria confidenziale, col sorriso schietto di
quel suo maschio volto, in cui gli occhi lampeggiavano, espri-
mendo la vitalita piena, I’energia operosa, costante, che lo ren-
devano caro a tutti.

Da quest’indole vivacissima, da questa natura esuberante,
in continuo bisogno d’espandersi quasi con violenza, ella era
stata investita fin dai primi giorni del matrimonio: s’era sen-
tita trascinare dalla fretta ch’egli aveva di vivere: anzi furia,
pit che fretta: vivere senza tregua, senza tanti scrupoli, senza
tanto riflettere; vivere e lasciar vivere, passando sopra a ogni
impedimento, a ogni ostacolo. Piud volte ella si era arrestata un
po’ in questa corsa, per giudicare fra sé qualche azione di lui
non stimata perfettamente corretta. Ma egli non dava tempo al
giudizio, come non dava peso ai suoi atti. Ed ella sapeva ch’era
inutile richiamarlo indietro a considerare il mal fatto: scrollava
le spalle, sorrideva, e avanti! aveva bisogno d’andare avanti
a ogni modo, per ogni via, senza indugiarsi a riflettere tra il
bene e il male; e rimaneva sempre alacre e schietto, purificato
dall’attivita incessante, e sempre lieto e largo di favori a tutti,
con tutti alla mano: a trent’otto anni, un fanciullone, capacis-
simo di mettersi a giocar sul serio coi due figliuoli, e ancora,
dopo dieci anni di matrimonio, cosi innamorato di lei, che ella
tante volte, anche di recente, aveva dovuto arrossire per qual-
che atto imprudente di lui innanzi ai bambini o alla serva.

E ora, cosi d’un colpo, quest’arresto fulmineo, questo scop-
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pio! Ma come? come? La cruda prova del fatto non riusciva
ancora a dissociare in lei i sentimenti, pia che di solida stima,
d’amore fortissimo e devoto per il marito, da cui si sentiva in
cuor suo ricambiata.

Forse qualche lieve inganno, si, sotto quella tumultuosa vi-
talita; ma la menzogna, no, la menzogna non poteva annidarsi
sotto I’allegria costante di lui. Che egli avesse una tresca con
Angelica Nori, non significava, no, aver tradito lei, la moglie; e
questo la madre non poteva comprenderlo, perché non sapeva,
non sapeva tante cose... Egli non poteva aver mentito con quel-
le labbra, con quegli occhi, con quel riso che allegrava tutti i
giorni la casa. — Angelica Nori? Oh ella sapeva bene che cosa
fosse costei, anche per il marito: neppure un capriccio: nulla,
nulla! la prova soltanto d’una debolezza, nella quale nessun
uomo forse sa o puo guardarsi dal cadere... Ma in quale abisso
era egli adesso caduto? e la sua casa e lei coi figliuoli giu, gia
con lui?

— Figli miei! figli miei! — proruppe alla fine, singhiozzan-
do, con le mani sul volto, quasi per non veder ’abisso che le
si spalancava orribile davanti. — Portali via con te, aggiunse,
rivolgendosi alla madre. — Loro si, portali via, ché non veda-
no... lo no, mamma: io resto. Te ne prego...

Si alzo e, cercando alla meglio di trattener le lagrime, ando,
seguita dalla madre, in cerca dei bambini che giocavano tra
loro in un camerino, ove la serva li aveva chiusi. Si mise a
vestirli, soffocando i singhiozzi che le irrompevano dal petto a
ogni loro lieta domanda infantile.

— Con la nonna, si... a spasso con la nonna... E il cavalluc-
cio, si... la sciabola pure... Te li compra la nonna...

Questa contemplava, straziata, la sua cara figlivola, la crea-
tura sua adorata, tanto buona, tanto bella, per cui tutto ormai
era finito; e, nell’odio feroce contro colui che gliela faceva sof-
frir cosi, avrebbe voluto strapparle dalle mani quel bambino
che somigliava tutto al padre, fin nella voce e nei gesti.

— Non vuoi proprio venire? — domando alla figlia, quan-
do i bambini furono pronti. — Io, bada, qua non metto pia

piede. Resti sola... La casa di tua madre ¢ aperta. Ci verrai, se
non oggi, domani. Ma gia, anche se non morisse...

— Mamma! — supplico Adriana, — additandole i bambini.

La vecchia signora tacque e ando via coi nipotini, vedendo
uscire dalla camera del ferito il dottor Vocalopulo.

Questi si appresso ad Adriana, per raccomandarle di non
farsi vedere per il momento dal marito.

— Un’emozione improvvisa, anche lieve, potrebbe riuscir-
gli fatale. Non si faccia nulla, per carita, che possa contrariarlo
o impressionarlo in qualche modo. Questa notte restera a ve-
gliarlo il mio collega. Se ci fosse bisogno di me...

Non termino il discorso, notando che ella non gli dava
ascolto né gli domandava notizie intorno alla gravita della fe-
rita, e che aveva in capo il cappellino, come se stesse per ab-
bandonare la casa. Socchiuse gli occhi, scosse un po’ il capo,
sospirando, e ando via.

\%

Nella notte, Tommaso Corsi si riscosse incosciente dal le-
targo. Stordito dalla febbre, teneva gli occhi aperti nella pe-
nombra della camera. Un lampadino ardeva sul cassettone,
riparato da uno specchio a tre luci: il lume si projettava su la
parete vivamente, precisando il disegno e i colori della carta
da parato.

Aveva solo la sensazione che il letto fosse pit alto, e che sol-
tanto per cio notasse in quella camera qualcosa che prima non
vi aveva mai notato. Vedeva meglio ’insieme dell’arredo, il
quale, nella quiete altissima, gli pareva spirasse, dall’immobi-
lita sua quasi rassegnata, un conforto familiare, a cui le ricche
tende, che dall’alto scendevano fin sul tappeto, davano un’aria
insolita di solennita. «Noi siamo qui, come tu ci hai voluti, per
i tuoi comodi» pareva gli dicessero, nella coscienza che man
mano si risentiva, i varii oggetti della camera: «siamo la tua
casa: tutto & come prima.»

A un tratto richiuse gli occhi, quasi abbagliato bruscamente
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nella penombra da un lampo di luce cruda: la luce che s’era fat-
ta in quell’altra camera, quando colei, urlando, aveva aperto la
finestra, d’onde s’era buttata.

Riebbe allora, d’un subito, la memoria orrenda: rivide tut-
to, come se accadesse proprio allora.

Egli, trattenuto dall’istintivo pudore, non riusciva a balzar
dal letto, svestito com’era, e il Nori, ecco, gli esplodeva contro
il primo colpo che infrangeva il vetro di una immagine sacra
al capezzale; egli tendeva la mano alla rivoltella sul comodi-
no, ed ecco il sibilo della seconda palla innanzi al volto... Ma
non ricordava d’aver tirato sul Nori: solo quando questi era
caduto a sedere sul pavimento e poi s’era ripiegato bocconi,
egli s’era accorto d’aver I’arma ancora calda e fumante in pu-
gno. Era allora saltato dal letto, e, in un attimo, entro di sé,
la tremenda lotta di tutte le energie vitali contro I’idea della
morte; prima, ’orrore di essa; poi la necessita e il sorgere d’un
sentimento atroce, oscuro, a vincere ogni ripugnanza e ogni
altro sentimento. Aveva guardato il cadavere, la finestra donde
quella era saltata; aveva udito i clamori della via sottostante,
e s’era sentito aprire come un abisso nella coscienza: allora la
determinazione violenta gli s’era imposta lucidamente, come
un atto a lungo meditato e discusso. Si. Cosi era stato.

— No, — diceva a sé stesso, un istante dopo, riaprendo gli
occhi brillanti di febbre. — No; se questa € la mia casa, se io
sto qui sul mio letto...

Gli pareva di udir voci liete e confuse di 1a, nelle altre stan-
ze. Aveva fatto mettere quelle tende nuove e i tappeti nelle
stanze per il battesimo dell’ultimo bambino, morto di venti
giorni. Ecco, gli invitati tornavano or ora dalla chiesa. Angeli-
ca Nori, a cui egli offriva il braccio, glielo stringeva a un tratto
furtivamente con la mano; egli si voltava a guardarla, stupito,
ed ella accoglieva quello sguardo con un sorriso impudente,
da scema, e chiudeva voluttuosamente le palpebre su i grandi
occhi neri, globulenti, in presenza di tutti. «Quel bambino &
morto, — pensava ora egli, — perché I’ha tenuto a battesimo
colui, ch’era fra I’altro un jettatore.»

Immagini imprevedute, visioni strane, confuse, sensazioni
fantastiche, improvvise, pensieri lucidi e precisi, si avvicenda-
vano in lui, nel delirio intermittente.

Si, si, lo aveva ucciso. Ma due volte quel forsennato s’era
messo per uccider lui, ed egli nel volgersi per prender ’arma
dal comodino gli aveva gridato sorridendo: «Che fai?» tanto gli
pareva impossibile che colui, prima ch’egli si vedesse costretto
a minacciarlo e a reagire, non comprendesse ch’era un’infamia,
una pazzia ucciderlo a quel modo, in quel momento, uccider
lui che si trovava Ii per caso, che aveva tant’altra vita fuori di
Ii: i suoi affari, gli affetti suoi vivi e veri, la sua famiglia, i figli
da difendere. Eh via, disgraziato!

Come mai tutt’a un tratto, quell’omiciattolo sbricio, brutto,
scialbo, dall’anima apatica, attediata, che si trascinava nella
vita senza alcuna voglia, senz’alcun affetto, e che da tant’anni
si sapeva spudoratamente ingannato dalla moglie e non se ne
curava, a cui pareva costasse pena e fatica guardare o trar fuori
quella sua voce molle miagolante; come mai, tutt’a un tratto,
s’era sentito muovere il sangue e per lui soltanto? Non sapeva
che donna fosse sua moglie? e non sentiva ch’era una cosa ridi-
cola e pazza e infame nello stesso tempo difender a quel modo
ancora I’onor suo affidato a colei, che ne aveva fatto strazio
tant’anni, senza che egli avesse mai mostrato d’accorgersene?
Ma aveva pure assistito — si, si — a tante scene familiari, in cui
ella, proprio sotto gli occhi di lui, sotto gli occhi stessi d’Adria-
na, aveva cercato di sedurlo con quei suoi lezii da scimmietta
patita. Adriana si se n’era accorta, e lui no? Ne avevano riso
tanto insieme, lui e Adriana. Per una donna come quella Ii,
dunque, sul serio, una tragedia? Lo scandalo, la morte di lui, la
sua morte? Oh, per quel disgraziato, forse, era stata un bene la
morte: un regalo! Ma egli... doveva egli morire per cosi poco?
Sul momento, col cadavere sotto gli occhi, assalito dai clamori
della via, aveva creduto di non poter farne a meno. Ebbene, e
intanto come mai non era tutto finito? Egli viveva ancora, li,
nella sua stessa camera tranquilla, coricato sul suo letto, come
se nulla fosse accaduto. Ah, se veramente fosse un sogno or-
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ribile!... No: e quel dolore cocente al petto, che gli toglieva il
respiro? E poi il letto...

Stese pian piano un braccio nel posto accanto; vuoto...
ecco! Adriana... Senti di nuovo I’abisso aprirglisi dentro. Do-
v’era ella? e i figliuoli? Lo avevano abbandonato? Solo, dun-
que, nella casa? e come mai?

Riapri gli occhi per accertarsi, se quella fosse veramente
la sua camera da letto. Si: tutto come prima. Allora un dub-
bio crudele, in quell’alternativa di delirio e di lucidita menta-
le, lo vinse: non sapeva piu se, aprendo gli occhi, vedesse per
allucinazione la sua camera che spirava la pace consueta, o
se sognasse chiudendo gli occhi e rivedendo, con lucidezza di
percezione ch’era quasi realta, orribile tragedia della mattina.
Emise un gemito e, subito davanti a gli occhi si vide un volto
sconosciuto; senti posarsi una mano su la fronte, la cui pres-
sione lo confortava, e richiuse gli occhi sospirando, sentendo
di dover rassegnarsi a non comprendere pit nulla, a non saper
che cosa fosse veramente accaduto. Era fors@anche sogno quel
volto or ora intraveduto, la mano che gli premeva la fronte...
E ricadde nel letargo.

Il dottor Sia si accosto in punta di piedi a un angolo della
camera quasi al bujo, dove Adriana vegliava nascosta.

— Forse ¢ meglio, — le disse sottovoce, — che si mandi per
il dottor Vocalopulo. La febbre cresce e ’aspetto non mi...

S’interruppe; le domando:

— Vuol vederlo?

Adriana fece segno di no col capo, angosciata. Poi, senten-
do di non poter trattenere un émpito improvviso di pianto,
balzo in piedi e scappo via dalla camera.

Il dottor Sia richiuse, cauto, 'uscio per impedire che giun-
gesse all’orecchio del morente il pianto convulso della moglie;
poi tolse dal petto di lui la vescica, ne vuoto ’acqua e, riempi-
tala novamente di pezzetti di ghiaccio, la ripose su la fasciatura
al posto della ferita.

— Ecco fatto.

Osservo quindi di nuovo, a lungo, il volto del giacente, ne

ascolto la respirazione affannosa; poi, non avendo altro da
fare; e come se per lui bastasse I’aver provveduto al ghiaccio e
P’aver fatto quelle osservazioni, ritorno al proprio posto, alla
poltrona, dall’altra parte del letto.

Li, con gli occhi chiusi, godeva di lasciarsi prendere a mano
a mano dal sonno, spegnendo gradatamente in sé la volonta
di resistervi, fino al punto estremo in cui il capo gli dava un
crollo: schiudeva allora gli occhi e tornava da capo ad abban-
donarsi a quella volutta proibita, che quasi lo inebriava.

VI

Le complicazioni temute dal dottor Vocalopulo si verifica-
rono pur troppo: prima e piu grave fra tutte, I'inflammazione
polmonare, che cagionava quell’altissima febbre.

Senza alcuna preoccupazione estranea alla scienza, di cui
era fervidamente appassionato, il dottor Vocalopulo raddop-
pio lo zelo, come se si fosse fatta una fissazione di salvare a
ogni costo quel moribondo.

Negli infermi sotto la sua cura egli non vedeva uomini ma
casi da studiare: un bel caso, un caso strano, un caso mediocre
o comune; quasi che le infermita umane dovessero servire per
gli esperimenti della scienza, e non la scienza per le infermita.
Un caso grave e complicato lo interessava sempre a quel modo;
ed egli allora non sapeva staccare piu il pensiero dal malato:
metteva in pratica le piu recenti esperienze delle primarie clini-
che del mondo, di cui consultava scrupolosamente i bollettini,
le rassegne e le minute esposizioni dei tentativi, degli espedienti
dei pia grandi luminari della scienza medica, e spesso adotta-
va le cure piu arrischiate con fermo coraggio, con fiducia in-
crollabile. Si era costituita cosi una grande reputazione. Ogni
anno faceva un viaggio e ritornava entusiasta degli esperimenti
a cui aveva assistito, soddisfatto di qualche nuova cognizione
appresa, provvisto di nuovi e piu perfezionati strumenti chi-
rurgici, che disponeva — dopo averne studiato minutamente
il congegno e averli ripuliti con la massima cura — entro ’ar-



374 NOVELLE PER UN ANNO I

XII. IL DOVERE DEL MEDICO 375

mamentario di cristallo, che aveva la forma di un’urna, li, in
mezzo al camerone da studio, e, chiusi, li contemplava ancora,
stropicciandosi le mani solide, sempre fredde, o stirandosi con
due dita il naso armato di quel pajo di lenti fortissime, che
accrescevano la rigidezza austera del suo volto pallido, lungo,
equino.

Attorno al letto del Corsi condusse alcuni suoi colleghi, a
studiare, a discutere; spieg0 tutti i suoi tentativi, I’uno pid nuo-
vo e pit ingegnoso dell’altro, finora pero riusciti vani. Il ferito,
sotto quell’altissima febbre, restava in uno stato quasi letargi-
co, interrotto tuttavia da certe crisi di smania delirante, nelle
quali, pit d’una volta, eludendo la vigilanza, aveva finanche
tentato di disfare la fasciatura.

Di questo «fenomeno» il Vocalopulo non si era curato pit
che tanto; gli era bastato di raccomandare al dottor Sia mag-
giore attenzione. Aveva potuto, per mezzo della radiografia,
estrarre il projettile di sotto I’ascella, aveva rischiosamente ap-
plicato i lenzuoli freddi per abbassare la temperatura. E final-
mente c’era riuscito! La febbre era abbassata, I’inflammazione
polmonare era vinta, il pericolo quasi superato. Nessun com-
penso materiale avrebbe potuto uguagliare la soddisfazione
morale del dottor Vocalopulo. Era raggiante; e il dottor Sia
con lui, per riflesso.

— Collega, collega, qua la mano! Questo si chiama vincere.

Il Sia gli rispondeva con una sola parola:

— Miracoloso!

Ora la primavera imminente avrebbe senza dubbio affretta-
to la convalescenza.

Gia I’infermo cominciava a risentirsi un po’, a uscir dallo
stato d’incoscienza in cui s’era mantenuto per tanti giorni. Ma
non sapeva ancora, non sospettava neppure, come si fosse ri-
dotto.

Una mattina, si provo a sollevare le mani dal letto, per guar-
darsele e, nel veder le dita esangui tremolare, sorrise. Si sentiva
ancora come nel vuoto, in un vuoto pero tranquillo, soave, di
sogno. Solo qualche minuzia, li, nella camera, gli s’avvistava di

tratto in tratto: un fregio dipinto nel soffitto, la peluria verde
della coperta di lana sul letto, che gli richiamava alla memoria
i fili d’erba d’un prato o d’una ajuola; e vi concentrava tutta
I’attenzione, beato; poi, prima di stancarsene, richiudeva gli
occhi e provava un dolce smarrimento d’ebbrezza, vaneggiava
in una delizia ineffabile.

Tutto, tutto era finito; la vita ricominciava adesso... Ma
non era forse rimasta sospesa anche per gli altri? No, no: ecco:
un rumor di vettura... Fuori, per le vie, la vita in tutto quel
tempo aveva seguito il suo corso...

Provo come una vellicazione irritante al ventre, a questo
pensiero che oscuramente lo contrariava; e si rimise a guar-
dar la calugine verde della coperta, dove gli pareva di veder la
campagna: qua la vita, si, ricominciava veramente, con tutti
quei fili d’erba... E anche cosi per lui ricominciava... Nuovo,
tutto nuovo, egli si sarebbe riaffacciato alla vita... Un po’ d’a-
ria fresca! Ah, se il medico avesse voluto aprirgli un tantino la
finestra...

— Dottore, — chiamo; e la sua stessa voce gli fece una
strana impressione.

Ma nessuno rispose. Si provo a guardar nella camera. Nes-
suno... Come mai? Dov’era? — Adriana! Adriana! — Un’an-
gosciosa tenerezza per la moglie lo vinse; e si mise a piangere
come un bambino, nel desiderio cocente di buttarle le braccia
al collo e stringersela forte, forte al petto.... Chiamo di nuovo,
nel dolce pianto:

— Adriana! Adriana!... Dottore!

Nessuno sentiva? Sgomento, allora, soffocato, stese un
braccio al campanello sul comodino; ma avverti subito un’a-
cuta trafittura interna, che lo tenne un tratto quasi senza respi-
ro, col volto pallido, contratto dallo spasimo; poi sono, sono
furiosamente. Accorse, con la sua aria spiritata, il dottor Sia:

— Eccomi! Che abbiamo, signor Tommaso?

— Solo! Mi hanno lasciato solo...

— Ebbene? E perché codesta agitazione? Eccomi qua.

— No. Adriana! Mi chiami Adriana... Dov’¢? Voglio ve-
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derla.

Comandava ora, eh? Il dottor Sia fece un viso lungo lungo
e piego il capo da un lato:

— Cosi no! Se non si calma, no.

— Voglio veder mia moglie! — replico egli stizzito, impe-
rioso. — Puo proibirmelo lei?

Il Sia sorrise, perplesso:

— Ecco... vorrei che... No no, si stia zitto: vado a chiamar-
gliela.

Non ce ne fu bisogno. Adriana era dietro I’uscio: si asciugo
in fretta le lagrime, accorse, si butto singhiozzando tra le brac-
cia del marito, come in un abisso d’amore e di disperazione.
Egli non provo dapprima che la gioja di tenersi cosi stretta
quella sua adorata, il cui calore, I’odor dei capelli, lo inebria-
vano. Quanto, quanto, quanto la amava... Ma, a un tratto, la
senti singhiozzare. Si provo a sollevarle con tutt’e due le mani
il capo che si affondava su lui; non ne ebbe la forza, e si volse,
stordito, al dottor Sia. Questi accorse e costrinse la signora a
strapparsi dal letto; la condusse, sorreggendola in quella cri-
si violenta di pianto, fuori della camera; poi ritorno presso il
convalescente.

— Perché? — domando il Corsi, sconvolto.

Un pensiero gli attraverso la mente, in un baleno.

Senza badare alla risposta del medico, il Corsi richiuse gli
occhi, trafitto. «Non mi perdona» penso.

vil

Alle notizie di miglioramento, di prossima guarigione,
era cresciuta la sorveglianza alla casa del ferito. Il dottor Vo-
calopulo, temendo che I’autorita giudiziaria désse intempesti-
vamente ’ordine che fosse tradotto in carcere, penso di recarsi
da un avvocato amico suo e del Corsi, e a cui il Corsi certa-
mente avrebbe affidato la sua difesa, per pregarlo di andare
insieme dal questore a impegnar la loro parola, che I’infermo
non avrebbe in alcun modo tentato di sottrarsi alla giustizia.
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Lavvocato Camillo Cimetta accetto I’invito. Era un uomo
sui sessant’anni, smilzo, altissimo di statura, tutto gambe. Gli
spiccavano stranamente nel volto squallido, giallognolo, ma-
laticcio, gli occhietti neri, acuti, d’'una vivacita straordinaria.
Dotto piti di filosofia che di legge, scettico, oppresso dalla noja
della vita, stanco delle amarezze che essa gli aveva procacciate,
non aveva mai posto alcun impegno a guadagnarsi la grandis-
sima fama di cui godeva e che gli aveva procurato una ricchez-
za di cui non sapeva piu che farsi. La moglie, donna bellissima,
insensibile, dispotica, che lo aveva torturato per tanti anni, gli
s’era uccisa per neurastenia; I’unica figlivola gli era fuggita di
casa con un misero scritturale del suo studio ed era morta so-
prapparto, dopo aver sofferto un anno di maltrattamenti dal
marito indegno. Era rimasto solo, senza piu scopo nella vita,
e aveva riflutato ogni carica onorifica, la soddisfazione di far
valere le sue doti non comuni in una grande citta. E mentre i
suoi colleghi si presentavano al banco dell’accusa o della di-
fesa armati di cavilli, abbottati di procedura, o si empivano
la bocca di paroloni altisonanti; egli, che non poteva soffrire
la toga che I'usciere gli poneva su le spalle, si alzava con le
mani in tasca e si metteva a parlare ai giurati, ai giudici, con la
massima naturalezza, alla buona, cercando di presentare con
la maggiore evidenza possibile qualche pensiero che potesse
logicamente far loro impressione; distruggeva con irresistibile
arguzia le magnifiche architetture oratorie de’ suoi avversarii, e
riusciva cosi talvolta ad abbattere i confini formalistici del tri-
sto ambiente giudiziario, perché un’aura di vita vi spirasse, vi
passasse un soffio doloroso di umanita, di pieta fraterna, oltre
e sopra la legge, per I’'uomo nato a soffrire, a errare.

Ottenuta dal questore la promessa che la traduzione in car-
cere non sarebbe avvenuta se non dopo il consenso del medico,
egli e il dottor Vocalopulo si recarono insieme alla casa del
Corsi.

In pochi giorni Adriana si era cangiata cosi, che non pareva
pit lei.

— Eccole, signora, il nostro caro avvocato, — le disse il
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Vocalopulo. — Sara meglio preparare a poco a poco il conva-
lescente alla dura necessita...
— E come, dottore? — esclamo Adriana. — Pare che egli

non ne abbia ancora il pit lontano sospetto. E come un fan-
ciullo... si commuove per ogni nonnulla... Giusto questa mat-
tina mi diceva che, appena in grado di muoversi, vuole andare
in campagna, in villeggiatura un mese...

II Vocalopulo sospiro, stirandosi al solito il naso. Stette un
po’ a pensare, poi disse:

— Aspettiamo qualche altro giorno. Intanto facciamogli
vedere I’avvocato. Non ¢ possibile che il pensiero della puni-
zione non gli si affacci.

— E lei crede, avvocato, — domando Adriana, crede che
sara grave?

Il Cimetta chiuse gli occhi, apri le braccia. Gli occhi di
Adriana si riempirono di lagrime.

Giunse, in quella, dall’altra stanza la voce dell’infermo. Su-
bito Adriana accorse.

— Mi permettano!

Tommaso le tendeva le braccia dal letto. Ma appena le vide
gli occhi rossi di pianto, le prese un braccio nascondendovi il
volto, le disse:

— Ancora, dunque? non mi perdoni ancora?

Adriana strinse le labbra tremanti, mentre nuove lagrime
le sgorgavano dagli occhi; e non trovo in prima la voce per
rispondergli.

— No? — insistette egli, senza scoprire il volto.

— To si, — rispose Adriana, angosciata, timidamente.

— E allora? — ripiglio il Corsi, guardandola negli occhi
lagrimosi.

Le prese il volto tra le mani, e aggiunse:

— Lo comprendi, lo senti, & vero? che tu mai, mai, nel mio
cuore, nel mio pensiero, non sei venuta mai meno, tu santa
mia, amore, amore mio...

Adriana gli carezzo lievemente i capelli.

N

— E stata un’infamia! — riprese egli. Si, ¢ bene, & bene

che te lo dica, per togliere ogni nube fra noi. Un’infamia sor-
prendermi in quel momento vergognoso, di stupido ozio... Tu
lo comprendi, se mi hai perdonato! Stupido fallo, che quel
disgraziato ha voluto rendere enorme, tentando d’uccidermi,
capisci? due volte... Uccider me, proprio me, che dovevo per
forza difendermi... perché... tu lo comprendi! non potevo la-
sciarmi uccidere per quella li, & vero?

— Si, si, — diceva Adriana, piangendo, per calmarlo, piu
col cenno che con la voce.

— E vero? — seguito egli con forza. — Non potevo... per
voi! Glielo dissi; ma egli era come impazzito, tutt’a un tratto;
m’era venuto sopra, con I’arma in pugno... E allora io, per
forza...

— Si, si, — ripeté Adriana, ringojando le lagrime. — Calm-
ati, si. Queste cose...

S’interruppe, vedendo il marito abbandonarsi sfinito sui
guanciali, e chiamo forte:

— Dottore! Queste cose, — seguitd alzandosi e chinandosi
sul letto, premurosa, — tu le dirai... le dirai ai giudici, e vedrai
che...

Tommaso Corsi si rizzOo improvvisamente su un gomito e
guardo fiso il dottore e il Cimetta che gli si facevano incontro.

— Ma io, — disse, — eh gia... il processo...

Allividi. Ricadde sul letto, annichilito.

— Formalita... — si lascio cadere dalle labbra il Vocalopulo,
accostandosi di piu al letto.

— E quale altra punizione, fece il Corsi, quasi tra sé, guar-
dando il soffitto con gli occhi sbarrati, — quale altra punizione
maggiore di quella che mi son data io, con le mie mani?

II Cimetta trasse una mano dalla tasca e agito I’indice in
segno negativo.

— Non conta? — domando il Corsi. — E allora?... — si
provo a replicare; ma si riprese: — Eh gia! Si, si... Ci credi? Mi
pareva che tutto fosse finito... Adriana! — chiamo, e le butto di
nuovo le braccia al collo. — Adriana! Sono perduto!

Il Cimetta, commosso, tentenno a lungo il capo, poi sbuffo:
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— E perché? per una minchioneria di passata. Sara diffici-
le, difficilissimo, caro dottore, farne capace quella rispettabile
istituzione che si chiama giuria. Non tanto, vedete, per il fatto
in sé, quanto perché si tratta d’un sostituto procuratore del re.
Se fosse almeno possibile dimostrare che delle corna precedenti
il poveretto s’era gia accorto! Ma i mezzi? Un morto non si
puo chiamare a giurare su la sua parola d’onore... Lonore dei
morti se lo mangiano i vermi. Che valore puo avere I’indu-
zione contro la prova di fatto? Del resto, siamo giusti: su la
propria testa ciascuno & padrone di accoglier quelle corna che
gli garbano. Le tue, caro Tommaso, ¢ chiaro, non le volle. Tu
dici: «Ma potevo lasciarmi uccidere da lui?» No. Ma se volevi
rispettato questo diritto di non aver tolta la vita, non dovevi
andare a prendergli la moglie, quella bertuccia vestita! Cosi
facendo, bada, — io vedo adesso le ragioni dell’accusa, — tu
stesso hai derogato al tuo diritto, ti sei esposto al rischio, e non
dovevi percio reagire. Capisci? Due falli. Del primo, dell’adul-
terio, dovevi lasciarti punire da lui, dal marito offeso; e tu in-
vece I’hai ucciso...

— Per forza! — grido il Corsi, levando il volto rabbiosa-
mente contratto. — Istintivamente! Per non farmi uccidere!

— Ma subito dopo, invece, — rimbecco il Cimetta — hai
tentato di ucciderti con le tue mani.

— E non deve bastare?

Il Cimetta sorrise.

— Non pud bastare. E anzi a tuo danno, caro mio! Perché,
tentando d’ucciderti, hai implicitamente riconosciuto il tuo fal-
lo.

— Si! E mi sono punito!

— No, caro, — disse con calma il Cimetta. — Hai tentato
di sottrarti alla pena.

— Ma togliendomi la vita! — esclamo, infiammato, il Cor-
si. — Che potevo fare di pia?

11 Cimetta si strinse nelle spalle, e disse:

— Avresti dovuto morire. Non essendo morto...

— Ma sarei morto, — riprese Corsi, allontanando la moglie
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e additando fieramente il dottor Vocalopulo, — sarei morto, se
lui non avesse fatto di tutto per salvarmi!

— Come... i0? — balbetto il Vocalopulo, tirato in ballo
quando meno se I’aspettava.

— Voi! Si. Per forza! Io non volevo le vostre cure. Per forza
avete voluto prodigarmele, ridarmi la vita. E perché, dunque,
se ora...

— Con calma, con calma... — disse il Vocalopulo, sorriden-
do nervosamente a fior di labbra, costernato. — Vi fate male,
agitandovi cost...

— Grazie, dottore! Quanta premura... — sghigno il Corsi.
— Vi sta tanto a cuore ’avermi salvato? Ma senti, Cimetta,
senti! Io voglio ragionare. M’ero ucciso. Viene un dottore, co-
desto nostro dottore. Mi salva. Con qual diritto mi salva? con
qual diritto mi rida la vita ch’io m’ero tolta, se non poteva
farmi rivivere per le mie creaturine, se sapeva cio che m’aspet-
tava?

II Vocalopulo torno a sorridere nervosamente, intorbidan-
dosi in volto.

— Dopo tutto, — disse, — & un bel modo di ringraziarmi,
codesto. Che dovevo fare?

— Ma lasciarmi morire! — proruppe il Corsi, — se non
avevate il diritto di sottrarmi alla pena ch’io m’ero data, molto
maggiore del mio fallo! Non ¢’¢ pit pena di morte; e io sarei
morto, senza di voi. Ora come faccio io? Di che debbo ringra-
ziarvi?

— Ma noi medici, scusate, — rispose, smarrito, il Vo-
calopulo, — noi medici non abbiamo di questi diritti: noi me-
dici abbiamo il dovere della nostra professione. E me n’appello
all’avvocato qua presente.

— E in che differisce, allora, — domando con amaro scher-
no il Corsi, — codesto vostro dovere da quello d’un aguzzino?

— Oh insomma! — esclamo, scrollandosi tutto, il Vo-
calopulo, — vorreste che un medico passasse sopra la legge?

— Ah, bene! Voi dunque la legge avete servito, — riprese
il Corsi, con foga rabbiosa. — La legge; non me, poveretto...
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Mi ero tolta la vita; voi me ’avete ridata a forza. Tre, quattro
volte tentai di strapparmi le fasce. Voi avete fatto di tutto per
salvarmi, per ridarmi la vita. E perché? Perché la legge, ora, di
nuovo me la ritolga, e in un modo pia crudele. Ecco: a questo,
dottore, vi ha condotto il dovere della vostra professione. E
non ¢ un’ingiustizia?

— Ma, scusa, — si provo a interloquire il Cimetta, — del
male che hai fatto...

— Mi sono lavato, col mio sangue! — compi subito la frase
il Corsi, tutto acceso e vibrante. — Io sono un altro, ora! Io
sono rinato! Come posso restar sospeso a un solo momento di
quell’altra mia vita che non esiste pit per me? sospeso, aggan-
ciato a quel momento, come se esso rappresentasse tutta la mia
esistenza, come se io non fossi mai vissuto per altro? E la mia
famiglia? mia moglie? i miei figli, a cui devo dare il pane, la
riuscita? Ma come! come! Che volete di piu? Non avete voluto
che morissi..... E allora perché? Per vendetta? Contro uno che
s’era ucciso...

— Ma che pure ha ucciso! — ribatté forte il Cimetta.

— Trascinato! — rispose, pronto, il Corsi. — E il rimorso
di quel momento io me lo son tolto; in un’ora, io scontai il mio
fallo; in un’ora che poteva esser lunga quanto ’eternita. Ora
non ho pia nulla da scontare, io! Questa & un’altra vita per
me, che m’¢ stata ridata. Debbo rimettermi a vivere per la mia
famiglia, debbo rimettermi a lavorare per i miei figliuoli. M’a-
vete ridato la vita per mandarmi in galera? E non & un atroce
delitto, questo? E che giustizia puo esser quella che punisce a
freddo un uomo ormai privo di rimorsi? come stard io in un
reclusorio a scontare un delitto che non ho pensato di commet-
tere, che non avrei mai commesso, se non vi fossi stato trasci-
nato; mentre, meditatamente, ora, a freddo, coloro che appro-
fitteranno della vostra scienza, dottore, la quale mi ha tenuto
per forza in vita solo per farmi condannare, commetteranno il
delitto piu atroce, quello di farmi abbrutire in un ozio infame,
e di fare abbrutire nei vizii della miseria e nell’ignominia i miei
figlivoli innocenti? Con quale diritto?

Si rizzo sul busto, sospinto da una rabbia che il sentimento
della propria impotenza rendeva feroce: caccio un urlo e s’af-
ferro con le dita artigliate la faccia e se la straccio; poi si riverso
bocconi sul letto, convulso; tentd di scoppiare in singhiozzi,
ma non poté. Nella vanita di quello sforzo tremendo, rimase
un tratto stordito, come in un vuoto strano, in un attonimen-
to spaventevole. Diventod cadaverico nel volto segnato dallo
strappo recente delle dita.

Adriana spaventata, accorse; gli sollevo prima il capo, poi,
ajutata dal Cimetta, si provo a rialzarlo, ma ritrasse subito le
mani con un grido di ribrezzo e di terrore: la camicia, sul petto,
era zuppa di sangue.

— Dottore! Dottore!

Gli s’¢ riaperta la ferita! esclamo il Cimetta.

Il dottor Vocalopulo sbarro gli occhi, impallidi, allibito.

— La ferita?

E, istintivamente, s’appresso al letto. Ma il Corsi lo arresto
d’un subito, con gli occhi invetrati.

— Ha ragione, — disse allora il dottore, lasciandosi cader
le braccia. — Hanno sentito? Io non posso, non debbo...



XIII. Pari

Bartolo Barbi e Guido Pagliocco, entrati insieme per con-
corso al Ministero dei Lavori Pubblici da vicesegretarii, pro-
mossi poi a un tempo segretarii di terza e poi di seconda e poi
di prima classe, erano divenuti, dopo tanti anni di vita comu-
ne, indivisibili amici.

Abitavano insieme, in due camere ammobiliate al Babuino.
Per grazia particolare della vecchia padrona di casa, che si lo-
dava tanto di loro, avevano anche il salottino a disposizione,
ove solevano passar le sere, quando — sempre d’accordo —
stabilivano di non andare a teatro o a qualche caffé-concerto.
Giocavano a dadi o a scacchi o a dama, intramezzando alle
partite pacate e sennate conversazioncine o sui superiori o sui
compagni d’ufficio o su le questioni politiche del momento o
anche su le arti belle, di cui si reputavano con una certa soddi-
sfazione estimatori non volgari. Ogni giorno, di fatti, passan-
do e ripassando per via del Babuino, si indugiavano in lunghe
contemplazioni o in accigliate meditazioni innanzi alle vetrine
degli antiquarii e dei negozianti d’arte moderna; e Bartolo Bar-
bi, ch’era molto perito in tutto cio che si riferiva alle gerarchie,
sia quella ecclesiastica, sia quella militare, sia quella burocra-
tica, e a gli usi e ai costumi, si scialava a dar di bestia a certi
pittori che, nei soliti quadretti di genere, osavano raffigurar
cardinali con paramenti addirittura spropositati.

Era molto caro ai due amici quel salottino raccolto, dai mo-
bili d’antica foggia, consunti a furia di tenerli puliti. Il vecchio
finto tappeto persiano era qua e la ragnato; le tende turche,
all’uscio e alla finestra, erano un po’ scolorite come la carta da
parato, come i fiori di pezza su la mensola e ’'ombrellino giap-
ponese, aperto e sospeso a un angolo. Qualche piccolo intaglio
s’era scollato dai tanti porta-ritratti e porta-carte appesi alle
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pareti, eseguiti in casa, a traforo, dai due amici nei primi anni
della loro convivenza.

Fin su I’orlo di quell’ombrellino giapponese, intanto, all’in-
saputa dei due amici, veniva a quando a quando, zitto zitto,
un grosso ragno nero; stava li un pezzo come a spiare miste-
riosamente cio che essi facevano, cio che essi dicevano; poi si
ritraeva.

Dentro I’ombrellino giapponese era tessuta tutt’intorno al
fusto un’ampia tela finissima e polverosa. Forse quel ragno mi-
sterioso ne aveva tratto la materia, a filo a filo, dalla vita de’
due amici, dai loro giorni sempre uguali, dai loro savii discorsi,
tradotti pazientemente in quella sua sottilissima bava seguace.

Né essi né la vecchia padrona di casa ne avevano il pit
lontano sospetto.

Di tanto in tanto Barbi e Pagliocco pensavano con ram-
marico che fra qualche anno sarebbero stati costretti a lasciar
quella casa, quel caro salottino. Aspettavano dal paese i loro
due fratelli minori, che dovevano intraprendere a Roma sotto
la loro vigilanza gli studii universitarii; e in quella casa non
ci sarebbe stato posto per tutti e quattro. Avrebbero affittato
allora un quartierino; lo avrebbero ammobiliato modestamen-
te per conto loro e avrebbero preso una vecchia serva per la
pulizia e la cucina. Vecchia la serva, perché i due giovanottini
di primo pelo... eh, non si sa mai! prudenza ci voleva! Per loro
due non ci sarebbe stato piu pericolo.

Ogni mattina erano in piedi, puntuali, alla stess’ora; usciva-
no insieme a prendere il caffe; entravano insieme al Ministero,
dove lavoravano nella stessa stanza 1’uno di fronte all’altro;
a mezzogiorno andavano a desinare alla stessa trattoria; e in-
somma, come appajati sotto il medesimo giogo, conducevano
una vita affatto uguale, dignitosa, metodica per forza, ma non
priva di qualche onesto svago, segnatamente le domeniche.

Quantunque si servissero dallo stesso sarto, pagato pun-
tualmente a tanto al mese, non vestivano allo stesso modo.
Spesso Bartolo Barbi sceglieva la stoffa per I’abito di Guido
Pagliocco e viceversa; giudiziosamente; perché sapevano bene
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quale sarebbe stata pit adatta all’'uno, quale all’altro. Non
erano gia come due gocce d’acqua in tutto.

Bartolo Barbi era alto di statura e magro, di scarso pelo
rossiccio, pallido in volto e lentigginoso, lungo di braccia, un
po’ dinoccolato: presentava da lontano nella faccia quattro
fori e una caverna: gli occhi tondi, le nari aperte e una bocca
enorme, dalle labbra aride e screpolate. Guido Pagliocco era
invece robusto e sveglio, tozzo, bruno, bene azzampato, miope
e ricciuto.

Si erano perdo medesimati nell’anima, vagheggiando uno
stesso tipo ideale, che s’ingegnavano di raggiungere e d’incar-
nare in due, ponendovi ciascuno dal canto suo quel tanto che
mancava all’altro.

E I'uno amava e ammirava le speciali facolta e attitudini
dell’altro, e lo lasciava fare, senza tentar mai d’invaderne il
campo.

Subito, a ogni minima evenienza, si assegnavano le parti;
riconoscevano a volo se dovesse parlare o agire ’'uno o I’al-
tro; e di cio che 'uno diceva o faceva I’altro rimaneva sempre
contento e soddisfatto, come se meglio non si fosse potuto né
dire né fare.

Raggiunto il grado di segretarii di prima classe, proposti
insieme per la croce di cavaliere, ottenuta questa onorificenza
ben meritata, Barbi e Pagliocco furono tati alle radunanze che
il loro capo-divisione commendator Cargiuri-Crestari teneva
ogni venerdi.

I due amici presero a frequentar quelle radunanze con la
stessa puntualita scrupolosa con cui adempivano ai doveri
d’ufficio. Ma presto s’accorsero che la loro comunanza di vita
fraterna correva un serio pericolo in casa del commendator
Cargiuri-Crestari.

Il capo-divisione e la moglie, non avendo proprii figlivoli e
figliuole da accasare, pareva si fossero preso il compito di spo-
sar tutti i giovani e le giovani che si raccoglievano ogni venerdi
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nel loro salotto.

La signora, invitando le vecchie amiche, lasciava intendere
con mezzi sorrisi e mezze frasi che le loro figliuole avrebbero
trovato presto marito; e molte mamme sollecitavano di con-
tinuo, ansiosamente, I’onore di essere ammesse in casa di lei.

Ella pero voleva essere lasciata libera nella scelta, voleva
che si avesse piena fiducia in lei, nel suo tatto, nel suo intuito,
nella sua esperienza.

Guai se una fanciulla, non contenta del giovane ch’ella, nel-
la sua saggezza, le aveva destinato, faceva invece ’occhiolino
a qualche altro! Subito la signora Cargiuri-Crestari si dava at-
torno per dividere questi illeciti ravvicinamenti, di cui si aveva
proprio per male, ecco, e lo lasciava intendere in tutti i modi.
Ma si, per male, perché Dio solo sapeva quanto e quale studio
le costassero quelle sue combinazioni ideali. Prima di decidere,
prima d’assegnare a quel tale giovine quella tal fanciulla, ella
teneva I’'uno e ’altra quattro o cinque mesi in esperimento; li
interrogava su tutti i punti secondo un formulario prestabilito
e segnava in un taccuino le risposte; e gusti, educazione, co-
stumi, aspirazioni, tutto indagava, pesava tutto. E se qualche
coppia, messa su da lei con tanto scrupolo, faceva alla fine una
cattiva riuscita, non se ne sapeva proprio dar pace. Possibile?
Ma se dovevano andar cosi bene d’accordo quei due! Ci dove-
va esser sotto certamente qualche malinteso fra loro! Ed ecco
la signora Cargiuri-Crestari affannata, in continue spedizioni
alle case delle tante coppie messe su da lei, per ristabilir ’ac-
cordo, che non poteva mancare, diamine! a chiarir quel malin-
teso che senza dubbio doveva esser sorto tra i due coniugi cosi
bene appajati.

Le vittime designate a quelle combinazioni ideali erano na-
turalmente gl’impiegati subalterni del marito. La promozione
a segretario di prima classe, la croce di cavaliere, avevano per
conseguenza inevitabile I’invito ai venerdi del commendatore
e, in capo a un anno, il matrimonio. Il garbo del capo-divisione
e della moglie era tanto e tale, che riusciva quasi impossibile ri-
bellarsi; si temeva poi il malumore, ’astio e, chi sa, fors’anche
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la vendetta del superiore.

Pei due amici Barbi e Pagliocco la signora Cargiuri-Crestari
non ebbe bisogno né di studio né di esame. Su6 marito li tene-
va d’occhio, li covava da un pezzo; glien’aveva tanto parlato,
come di due paranzelle che presto sarebbero entrate placida-
mente in porto!

Li aveva gia belli e assegnati in precedenza la signora Car-
giuri-Crestari e, come sempre, con intuito meraviglioso, a due
fanciulle, amiche anch’esse tra loro, indivisibili: Gemma Gan-
dini e Giulia Monta: quella bionda e questa bruna: la bionda
a Pagliocco ch’era bruno, la bruna a Barbi che, se non era
proprio biondo, ci pendeva.

Erano belline tutt’e due, e — gia s’intende — buone come
la stessa bonta. Ah, niente lezii! niente bischenchi! Il commen-
datore e la moglie non ammettevano in casa se non future mo-
gli per bene, e dunque fanciulle sagge e modeste, econome e
massaje. I giovani potevano fidarsene a occhi chiusi. Magari la
signora Cargiuri-Crestari non badava tanto alle fattezze este-
riori, perché — si sa — tutto non si puo avere, e la bellezza non
¢ dote che vada molto d’accordo con la modestia e con le altre
virta che a fare una perfetta moglie si ricercano.

Appena scoperta I’insidia, i due amici s’arrestarono alquan-
to sconcertati.

Avevano da un pezzo non solo chiuso la porta del cuore alla
donna, ci avevano anche messo il catenaccio. Non ne aspetta-
vano pid, neanche in sogno. Che se talvolta qualche desiderio
monello saltava dentro all’improvviso per la finestra degli oc-
chi, subito la ragione arcigna lo cacciava via a pedate.

Non perché avessero in odio il sesso femminile: discorrendo
di donne e di pigliar moglie, riconoscevano anzi, in astratto,
che lo stato coniugale (fondato — beninteso — nell’onesta e
governato dalla pace e dall’amore) era preferibile alla vita da
scapolo. Ma purtroppo il matrimonio, nelle presenti tristissime
condizioni sociali, doveva esser considerato come un lusso, che

pochi solamente potevano concedersi, i quali poi non erano i
piu adatti a pregiarne i vantaggi.

Nelle loro conversazioni serali, Barbi e Pagliocco avevano
definito insieme il feminismo questione essenzialmente eco-
nomica. Ma si, perché le donne, poverine, avevano compreso
bene la ragione per cui diventava loro di giorno in giorno pia
difficile trovar marito. Il veder frustrata la loro naturale aspi-
razione, il dover soffocare il loro smanioso bisogno istintivo, le
aveva esasperate e le faceva un po’ farneticare. Ma tutta quella
loro rivolta ideale contro i cosi detti pregiudizii sociali, tutte
quelle loro prediche fervorose per la cosi detta emancipazio-
ne della donna, che altro erano in fondo se non una sdegno-
sa mascheratura del bisogno fisiologico, che urlava sotto? Le
donne desiderano gli uomini e non lo possono dire; poverine.
E volevano lavorare per trovar marito, ecco. Era un rimedio,
questo, suggerito dal loro naturale buon senso. Ma, ahimé, il
buon senso ¢ nemico della poesia! E anche questo capivano le
donne: capivano cioé che una donna, la quale lavori come un
uomo, fra uomini, fuori di casa, non €& piu considerata dalla
maggioranza degli uomini come I’ideale delle mogli, e si ribel-
lavano contro a questo modo di considerare, che frustrava il
loro rimedio, e lo chiamavano pregiudizio.

Ecco il torto. Pregiudizio il supporre che la donna, prati-
cando di continuo con gli uomini, si sarebbe alla fine immasco-
linata troppo? Pregiudizio il prevedere che la casa, senza piu le
cure assidue, intelligenti, amorose della donna, avrebbe perdu-
to quella poesia intima e cara, che ¢ la maggiore attrattiva del
matrimonio per 'uomo? Pregiudizio il supporre che la donna,
cooperando anch’essa col proprio guadagno al mantenimento
della casa, non avrebbe pit avuto per 'uomo quella devozione
e quel rispetto, di cui tanto esso si compiace? Ingiusto, questo
rispetto? Ma perché allora, dal canto suo, voleva esser tanto
rispettata la donna? Via! via! Se ’'uomo e la donna non erano
stati fatti da natura allo stesso modo, segno era che una cosa
deve far 'uvomo e un’altra la donna, e che pari dunque non
possono essere.
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Mai e poi mai Barbi e Pagliocco avrebbero sposato una
donna emancipata, impiegata, padrona di sé. Non perché vo-
lessero schiava la moglie, ma perché tenevano alla loro dignita
maschile e non avrebbero saputo tollerare che questa, di fronte
ai guadagni della moglie, restasse anche minimamente dimi-
nuita. Metter su casa, d’altra parte, con lo scarso stipendio di
segretario, sarebbe stata una vera e propria pazzia, e dunque
niente: non ci pensavano nemmeno.

Ben radicati in queste idee, i due amici deliberarono di re-
sistere; ma, per timore d’offendere il loro capo, non osarono
fuggire; seguitarono a frequentare i venerdi del commendator
Cargiuri-Crestari.

In capo a tre mesi, il ragno nero che si faceva di tratto in
tratto fin su 'orlo dell’ombrellino giapponese a spiare i due
amici, intisichi, diventd come una spoglia secca, mori d’inedia,
la su la vedetta. I due amici non gli avevano dato pit materia
per quella sua bava seguace; s’erano anch’essi immalinconiti
profondamente; giocavano a dama svogliati; non conversava-
no pia tra loro.

Pareva che I’uno volesse fare avvertire all’altro il vuoto di
quella loro esistenza, non mai prima avvertito.

Nessuno dei due pero voleva muovere il discorso per il pri-
mo.

Una sera, finalmente, si mossero a parlare insieme, e ciascu-
no ripeté le parole che I’altro aveva su la punta della lingua da
un pezzo, perché all’uno e all’altro eran venute da una mede-
sima fonte: dal commendator Cargiuri-Crestari, il quale aveva
stimato opportuno far loro in segreto una paternale, cosi senza
parere, parlando in generale dei giovani d’oggi che ragionano
troppo e sentono poco, che lasciano languire la fiamma della
vita, perché han paura di scottarsi (parlava bene, poeticamen-
te, alle volte, il commendatore), e che ci voleva un po’ di co-
raggio, perdio: 1a, avanti, contro alle difficolta dell’esistenza.

Le signorine Gandini e Monta avevano, per altro, una di-
screta doticina; erano poi tra loro da tanti anni amiche in-
separabili, e non avrebbero percido né sciolto, né allentato
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d’un punto il legame che teneva anch’essi uniti; e dunque... E
dunque, giudiziosamente, al solito, i due amici stabilirono di
prendere a pigione due appartamenti contigui, per seguitare a
vivere insieme, uniti e separati a un tempo.

Le nozze furono fissate per lo stesso giorno. Ma una con-
trarieta piuttosto grave minaccio di rompere nel bel meglio la
perfetta identita di sorte de’ due amici. La fidanzata di Guido
Pagliocco, Gemma Gandini, non poteva recare in dote pia di
dodici mila lire, mentre la Monta ne recava al Barbi venti.

Guido Pagliocco pianto i piedi, risolutamente.

Non tanto, veh, per il danno materiale che al suo contrat-
to di nozze avrebbero arrecato quelle otto mila lire di meno,
quanto per le conseguenze morali, che quella disparita avrebbe
potuto cagionare, ponendo la propria sposa in una condizione
alquanto inferiore a quella della Monta.

Pari in tutto, anche le doti dovevano esser pari.

La vedova Gandini, madre della sposa, riusci per fortuna,
con qualche sacrifizio, a metter la propria figliuola perfetta-
mente in bilancia con la Monta; e cosi i due matrimoni furono
celebrati nello stesso giorno, e le due coppie partirono per lo
stesso viaggio di nozze a Napoli.

Nessuna ragione d’invidia fra le due spose. Se Guido Pa-
gliocco era di fattezze pia bello del Barbi, questi era pero
piu intelligente del Pagliocco. Del resto, poi, eran cosi uniti
idealmente quei due uomini, che quasi formavano un uomo
solo, da amare insieme, senz’alcuna invidia né da una parte
né dall’altra per quel tanto che a ciascuna necessariamente ne
toccava, chiudendo a sera le porte de’ due quartierini gemelli.

Ma che Giulia Monta, moglie di Bartolo Barbi, avesse se-
gretamente, in fondo all’anima, una punta d’invidia non con-
fessata neppure a sé stessa, per quel tanto che del tipo ideale
Barbi-Pagliocco toccava a Gemma Gandini, si vide chiara-
mente allorquando vennero a Roma i due fratelli degli sposi,
Attilio Pagliocco e Federico Barbi, a intraprendere gli studii
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universitarii.

Le due amiche, che avrebbero provato orrore se anche fu-
gacissimamente su lo specchio interiore della loro coscienza
avesse fatto capolino, col viso spaventato del ladro, il desiderio
d’un reciproco tradimento, sentirono subito e videro crescere
in sé a un tratto e divampare una vivissima simpatia [’una per
il cognato dell’altra, e non tardarono a dichiararsela aperta-
mente, con gran sollievo dell’anima, come se ciascuna avesse
acquistato di punto in bianco qualcosa che si sentiva mancare.

I due giovani, in fatti, somigliavano moltissimo ai loro fra-
telli.

Attilio Pagliocco era forse un po’ piu ottuso di mente del
fratello maggiore e fors@anche men bello, ma pia tacchinotto
e violento. Federico Barbi era pia proporzionato e men dinoc-
colato di Bartolo, con gli occhi meno languidi e le labbra meno
aride; era poi piu intelligente del fratello, faceva finanche po-
esie.

Giulia Barbi-Monta stimo come un pregio quel che di piu
animalesco aveva il giovine Pagliocco a paragone del fratello,
perché le parve come un compenso alla cresciuta intellettualita
intorno a sé, nel suo quartierino, con I’arrivo del cognato poe-
ta; e Gemma Pagliocco-Gandini pregio maggiormente quel che
di pit aereo, di pit poetico aveva il giovine Barbi a paragone
del fratello, perché le parve come un compenso alla cresciuta
bestialita intorno a sé, nel suo quartierino, con I’arrivo del gio-
vine Attilio che le pareva un mulotto accappucciato.

Naturalmente, né Bartolo Barbi né Guido Pagliocco s’ac-
corsero punto della simpatia delle loro mogli pei loro fratelli.
Se ne accorsero bene questi, pero; e, se ’'uno e I’altro da un
canto ne furono lieti per sé, cominciarono dall’altro a guardar-
si fra loro in cagnesco, volendo ciascuno custodir ’onore e la
pace del proprio fratello.

E il giovine Federico Barbi, un giorno, ando a rinzelarsi
acerbamente con Guido Pagliocco, perché...

— Zitto, per amor di Dio! — scongiurod questi, a mani giun-
te. — Non dica nulla al povero Bartolo, per carita! Lasci fare

a me...

E zitto, si, si stette zitto il giovine Barbi, per prudenza; ma
né lui seppe accontentarsi, né la moglie del Pagliocco volle che
s’accontentasse senz’altro della fiera paternale, che Guido ri-
volse a quattr’occhi al fratello minore.

Venne allora la volta di questo. Non volendo, per la pace
del fratello, accusar la cognata, e d’altro canto, non potendo
prendersi soddisfazione da sé, poiché si sentiva in colpa anche
lui, ando a Blinzelarsi non meno acerbamente con Bartolo Bar-
bi. E:

— Zitto, per amor di Dio! — scongiur® questi parimenti, a
mani giunte. — Non ne dica nulla al povero Guido, per carita!
Lasci fare a me...

Pochi giorni dopo, i due amici si trovarono d’accordo —
come sempre nell’idea di allontanare da casa i fratelli, con la
scusa che — giovanotti, si sa! — davano un po’ d’impaccio e di
soggezione, limitando la liberta delle rispettive mogli.

— E vero, Giulia? — domando Barbi alla sua, in presenza
di Pagliocco.

E Giulia, con gli occhi bassi, rispose di si.

— E vero, Gemma? — domando alla sua Pagliocco, in pre-
senza di Barbi.

E Gemma, con gli occhi bassi, rispose di si.

«Povero Pagliocco!» pensava intanto Barbi.

«Povero Barbi!» pensava Pagliocco.



X1V. L’uscita del vedovo

Tante volte la signora Piovanelli, conversando dopo cena
col marito, aveva fatto ’augurio che se, per disgrazia, uno dei
due dovesse morire prima del tempo — ma fosse morto lui!
Lui, lui, si; anziché lei. Per il bene dei figliuoli; non per sé,
beninteso.

Con qual sorriso aveva accolto quest’augurio della moglie
Teodoro Piovanelli, arrotondando su la tovaglia pallottoline
di mollica!

Grosso e mite e di modi gentili, si sentiva ferire ogni volta
fin nell’anima; sorrideva per dissimulare I’agro, e coi mansueti
occhi pallidi e ovati che gli s’intenerivano afflitti nel biondo
rossiccio delle ciglia e dei capelli, pareva chiedesse: Ma perché?
Perché? Oh bella! Perché ¢ sempre meglio per i figliuoli... cioe,
meglio no: meno peggio sosteneva la moglie che muoja il pa-
dre, anziché la madre.

— Ma non sarebbe meglio nessuno? — arrischiava allora
con lo stesso sorrisetto lui, Piovanelli. — Permetti? Io dico, va
bene, la mamma ¢ mamma. Mamma ce n’¢ una sola. E vale
cento, che dico cento? mille volte pia del babbo per i figliuoli;
va bene? Ma I’amore... I’amore € una cosa, ¢ il... si, dico... il
come si chiama, il mantenimento...

— Che c’entra il mantenimento? — scattava la moglie.

E lui, Piovanelli, subito:

— Permetti? To dico... dico in genere, intendiamoci! Non
stiamo mica a parlar di noi, adesso, che grazie a Dio stiamo
tanto bene! In genere. Poni una famigliuola senza beni di for-
tuna, che viva unicamente di quel poco che guadagna il capo di
casa. Muore lui, il capo di casa, va bene? Come fara la vedova
a mantenere i figliuoli?

— Oooh! — la rifiatava moglie, tirandosi indietro e pro-
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tendendo le mani, come per dire che qui lo aspettava. — Ti
seguo nel tuo ragionamento. Che potrebbe far di peggio questa
vedova? Di’ su, lo lascio dire a te.

— Eh... — faceva Piovanelli, e si stringeva nelle spalle per
non dire, sicuro che anche dicendo come voleva la moglie, que-
sta lo avrebbe sempre tirato a riconoscere che aveva torto lui.

— Riprender marito, ¢ vero? — domandava infatti la mo-
glie. — Ebbene: per i figliuoli & cento mila volte meno peggio
che riprenda marito la madre, anziché moglie il padre, perché &
sempre centomila volte meglio un padrigno che una madrigna.
E lo sanno tutti!

— Va bene, d’accordo... ma permetti? — (e Piovanelli si
storceva come un cagnolino che vuol farsi perdonare).

— Scusami, veh! Ma non ti pare che, dicendo cosi, tu venga
a concludere che... — lo noto per te, bada! perché so che tu la
pensi diversamente... — venga a concludere, dicevo, che I'uo-
mo in genere, €... € meglio della donna?

— o, cosi? — prorompeva la moglie, balzando in piedi.
— Chi te ’ha detto? To vengo, anzi, a concludere, come ho
sempre concluso, che 'uomo, o ¢ mala carne...

— Si, si, scusami...

— O ¢ un imbecille che si lascia menare per il naso dalle
donne...

— In genere... si, si, scusami...

— Senza genere, né numero, né caso. Te lo provo! Una don-
na che ha figlivoli e che per necessita riprende marito, anche
avendo altri figlivoli da questo secondo marito, non cessa mai
d’amare i primi; non solo, ma riesce a farli amare anche dal
padrigno. Sfido! Li ha fatti lei, questi e quelli: suo sangue, sua
carne! Un vedovo, invece, con figli, che riprenda moglie, anche
se non abbia altri figlivoli dalla seconda moglie, non ama pia
quelli come prima, perché la madrigna se n’adombra, la madri-
gna se ne ingelosisce; e se poi questa gliene da altri, lo tira ad
amare i proprii e a trascurare i poveri orfanelli; e lui, vigliacco,
schifoso, mascalzone, farabutto, obbedisce!

— Non dici a me, spero... — domandava, avvilito, Piova-
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nelli con un fil di voce, vedendo la moglie cosi fuori di sé. —
Sai pur che io...

— Tu? - inveiva la moglie. — Tu? Ma tu, il primo! Tu do-
mani, se io morissi! Siete tutti gli stessi! Poveri figli miei! chi sa
in quali mani cadrebbero! Con un tal uomo! Per questo, vedi,
Dio mi deve conceder la grazia di non farmi morire prima di
te! To, scusami, sai! io, io, per il bene dei figliuoli, io prima con
questi occhi devo vederti morto. lo, io. E piangerti anche! Oh,
sta’ pur sicuro che ti piango!

Teodoro Piovanelli si sentiva scoppiare il cuore.

— Ma si... vorrei anch’io... me I’auguro anch’io...

E seguitando a sorridere a quel modo, si levava da tavola e
si affacciava alla finestra; per un po’ d’aria.

II

Nessuno meglio di lui poteva sapere quanto fosse ingiusta
la moglie, dicendo cosi.

Riammogliarsi lui? Ma Dio lo doveva prima fulminare!

Non solo per il bene dei figliuoli non lo avrebbe mai fatto,
ma neanche per sé. E non gia perché fosse scottato del matri-
monio a causa della moglie che gli era toccata in sorte, ma an-
che per un tristo concetto che gli s’era profondamente radicato
in corpo: di non aver fortuna, ecco; e che infelicissimo sarebbe
stato sempre con qualunque donna, se tale era con questa che
in fondo, via, non era cattiva: tutt’altro, anzi! saggia massaja,
amante della casa e dei figliuoli... forse un po’ troppo franca
nel parlare; si, ma lieve difetto, in fin dei conti, che tante buone
qualita avrebbero potuto compensare, se non fosse stato ac-
compagnato da un brutto male, ah brutto... brutto... la gelosia.

Santo Dio! Vera e propria mala sorte. Gelosia di lui! Fedele
come un cane, per natura, una donna sola anche da scapolo
gli era sempre bastata. Gli amici, in gioventu, lo burlavano
per questo. Ma che poteva farci? Non gli piaceva cambiare.
Forse... si, magari non sapeva. Perché... inutile negarlo; timi-
do, con le donne; tanto timido da far compassione finanche a
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se stesso, certe volte, per le meschine figure che faceva. E sua
moglie, intanto, certe scene, certe scene che, se i suoi amici
d’un tempo fossero stati dietro I’uscio a sentire, sarebbero cre-
pati dalle risa. Per cosi futili pretesti, poi... Una volta, perché,
distratto, s’era un po’ arricciati i baffi, per via. Un’altra volta
perché, in sogno, aveva riso... Una terza volta perché ella aveva
letto nella cronaca d’un giornale che un marito aveva inganna-
to la moglie ed era stato scoperto...

Diventava un supplizio per lui, ogni sera, la lettura del gior-
nale. Sua moglie gli si metteva dietro le spalle e cercava, come
un bracco, nella cronaca, i fatti scandalosi. Appena ne trovava
uno:

— Qua! Leggi qua! Hai letto? Lo vedi di che siete capaci?...

E git una filza di male parole.

Gli altri facevano il male, e lui ne doveva pianger la pena,
giacché, per la moglie, il tradimento di quei mariti, era tal qua-
le come se ’avesse commesso lui: gli toglieva la pace, ’amore
di lei, tutte le gioje della famiglia, che aveva pur diritto di go-
dere, lui, illibato com’era e con la coscienza tranquilla. Odiava
il genere umano quella donna — tanto i maschi quanto le fem-
mine — per quella sua terribile malattia. Il povero Piovanelli
strabiliava, sentendola parlare delle donne, di che cosa erano
capaci — secondo lei.

— Tu non lo sai, & vero? — gli gridava sdegnata, indispet-
tita, nel vederlo cosi stupito. — Qua, mordi il ditino, pezzo
d’ipocrita! Ma te lo dico io che posso parlar franca, perché
nessuno puo sospettare di me e non ho bisogno, io, di far I’i-
pocrita come tutte le altre per far piacere ai signori uomini. Te
lo dico io!

E quante gliene diceva! Si sentiva violentare, povero Piova-
nelli, nella sua timidita.

Ormai, lui che aveva avuto sempre il ritegno piu rispettoso
per la donna, lui che non s’era mai permesso un atto un po’
spinto, una parola arrischiata, lui che aveva creduto sempre dif-
ficilissima ogni conquista amorosa, si sentiva insidiato da tutte
le parti, e andava per le strade a capo chino; e se qualche donna
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lo guardava, abbassava subito gli occhi; se qualche donna gli
stringeva appena appena la mano, diventava di mille colori.

Tutte le donne della terra eran diventate per lui un incubo:
tante nemiche della sua pace.

m

Con quest’animo puo immaginarsi che cosa fu la morte per
la signora Piovanelli, quando, colta all’improvviso da una fie-
rissima polmonite, se la vide davanti inesorabile, a poco pia
di trentasei anni. Non potendo pit parlare, parlava con gli
occhi, parlava con le mani. Certi gesti! E gli occhi da bestia
arrabbiata.

Il povero Piovanelli, quantunque straziato, ne ebbe paura:
temette davvero che lo volesse strozzare, quando gli butto le
braccia al collo e glielo strinse, glielo strinse, per la Madonna
santissima, con tutta la forza che le restava, quasi se lo volesse
trascinare gia nella fossa, con sé.

Ma volentieri lui, si, volentieri git con lei.

— Si, si, te lo giuro, stai tranquilla! — le ripeteva in un
torrente di lagrime, rispondendo al gesto di quelle mani e per
placare la ferocia di quegli occhi.

Invano! La disperazione atroce in cui quella donna mori-
va per non volere, con ostinata ingiustizia, neppure in quel
momento supremo fidarsi di lui, accordargli la stima che si
meritava, riconoscere la verita del suo cordoglio, di quelle sue
lagrime sincere, esaspero talmente Piovanelli, che a un certo
punto si mise a urlare come un pazzo, si strappo i capelli, si
percosse le guance, se le graffio; poi, buttandosi ginocchioni
innanzi al letto, con le braccia levate:

— Vuoi giurato, di’, vuoi giurato che non avvicineré mai
pit una donna, finché campo, perché le odio tutte? Te lo giuro!
Non vivro che per i nostri piccini! O vuoi che mi uccida qua,
davanti a te? Pronto! Ma pensa ai nostri piccini, e non ti dan-
nare per me! Oh Dio, che cosa! ah, che cosa... Dio! Dio!

Incanuti su le tempie in pochi giorni Teodoro Piovanelli,

dopo il funerale.

Per nove interi anni non aveva vissuto che per quella donna,
assorto continuamente nel pensiero di lei, unico e tormentoso:
che non avesse mai cagione di lamentarsi, di diffidar minima-
mente di lui; in assidua, scrupolosa, timorosa vigilanza di sé.
Quasi con gli occhi chiusi, con le orecchie turate aveva vissuto
nove anni; quasi fuori del mondo, come se il mondo non fosse
piu esistito.

Si senti a un tratto come balzato nel vuoto; annichilito.

Il mondo seguitava a vivere intorno a lui; col tramenio in-
cessante, con le mille cure, le brighe giornaliere, svariate: lui
n’era rimasto fuori, la serrato in quel cerchio di diffidente clau-
sura, in quella casa vuota, ma pur tutta piena, come I’anima
sua, degl’irti sospetti della moglie.

Da questi sospetti, dallo spirito ostile e alacre, dall’energia
spesso aggressiva della moglie, egli — vivendo di lei e per lei
unicamente — s’era sentito sostenere. Ora gli pareva d’esser
rimasto come un sacco vuoto.

A chi affidarsi? a chi affidare la casa? a chi affidare i figliuoli?

Tutto il suo mondo era li, in quella casa. Ma che cos’era
pid, ormai, quella casa senza colei che la animava tutta? Egli
non vi si sapeva pid neanche rigirare. Come curare i piccini?
come attendere ad essi? Non sapeva da che parte rifarsi. Tra
pochi giorni gli sarebbe toccato ritornare all’ufficio; e quei pic-
cini?

Nessuna serva era mai durata in casa piu di sei mesi.
Quest’ultima c’era da pochi giorni; si era mostrata premurosa
nella sventura; pareva una buona vecchina; ma poteva fidar-
sene?

No. La moglie, dentro, gli diceva no. Non per quella serva
soltanto; per tutte le serve del mondo. No.

Se non che, per vivere com’ella voleva, com’egli le aveva
giurato, avrebbe dovuto lasciar I'ufficio e tapparsi in casa dalla
mattina alla sera. Era possibile? Doveva lavorare. Non poteva
far le parti anche della moglie, che in fondo faceva tutto in
casa. La sventura non lo aveva colpito per nulla. Bisognava
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pure che quella serva facesse qualche cosa invece della moglie.
Ai figliuoli, no, ai figlivoli voleva badar lui: lui vestirli la matti-
na; preparar loro la colazione: poi condurre a scuola il maggio-
re; lui servirli a tavola, e poi la sera a cena, e far loro recitare
le orazioni e svestirli per metterli a letto, nella loro cameretta
vigilata da un ritratto fotografico ingrandito della mamma che
non c’era pit. Quanti baci dava loro tra le lagrime!

Che orrore, poi, quella casa muta, quando i piccini erano
a letto!

Tornava a sedere innanzi alla tavola non ancora sparecchia-
ta e si metteva ad arrotondare al solito pallottoline di mollica,
rimeditando, angoscioso, la sua orrenda sciagura.

Un cupo rammarico lo coceva per la crudele ingiustizia del-
la sua sorte.

Aveva sofferto prima, immeritamente; soffriva tanto ades-
so! E nessuno lo poteva consolare. La moglie non aveva saputo
né voluto leggergli dentro, nell’animaj; e lo aveva torturato sen-
za ragione; ora ella non poteva vedere com’egli vivesse senza di
lei in quella casa, come avesse mantenuto il giuramento fatto;
e forse, se di la poteva pensare, immaginava ancora, testarda e
cieca, che egli ora godesse, libero... Che irrisione!

Vedendolo cosi vinto e sprofondato nel cordoglio, la vec-
chia serva, una di quelle sere, si fece animo e gli suggeri d’an-
dare un po’ fuori a fare una giratina per sollievo.

Si volto a guardarla, torvo; alzo le spalle; non volle neanche
risponderle.

— Prendera un po’ d’aria... — insistette quella, timidamen-
te. — Star0 attenta io ai bambini, non dubiti... Del resto, non
mi svegliano mai... Lei dovrebbe farlo anche per loro, mi per-
doni. Cosi si ammalera.

Teodoro Piovanelli scosse il capo lentamente, con le ciglia
aggrottate e gli occhi chiusi. Sotto la borsa delle palpebre gon-
fie gli fervevano le lagrime. Si levo da tavola, s’appresso alla
finestra e si mise a guardar fuori dietro ai vetri.

Eh gia... Egli poteva uscire, ormai, volendo. Nessuno pit
gliel’impediva, Ma dove andare? e perché? Che funebre squal-

lore nel bujo delle vie deserte, vegliate dai radi lampioni! Ri-
vide col pensiero, come in sogno, altre vie meglio illuminate;
immagino la gente che vi passava, assorta nelle proprie cure,
con affetti vivi in cuore, con desiderii vivi nell’anima, o guidata
da una abitudine ch’egli non aveva pid; immagino i caffé luc-
cicanti di specchi...

D’un subito si voltdo a guardar la camera, come a un ri-
chiamo imperioso, minaccioso dello spettro della moglie. Co-
minciava gia a venir meno al giuramento? No, no! E si reco
nella camera dei bambini; si chino sui lettucci per contemplarli
nel dolce sonno; rattenne la mano tratta irresistibilmente a ca-
rezzar le loro testoline: poi si volse, soffocato dall’angoscia, a
guardare il ritratto della moglie.

Oh con quale ardore la desiderd in quel momento! Si, si,
non ostante tutto il martirio che ella gli aveva inflitto per nove
anni. Si, egli la voleva, la voleva! aveva bisogno di lei! Senza di
lei non poteva pit vivere. Oh, anche a costo di soffrire da lei
le pene piu ingiuste e pid crudeli... Non poteva rassegnarsi a
vedere cosi spezzata per sempre la sud esistenza!

Aveva appena quarant’anni!

IV

Man mano che i giorni passavano, e i mesi ormai (eran gia
quattro mesi!), quel posto vuoto, li, nel letto matrimoniale,
gli suscitava ogni notte, nel cocente ricordo, smanie vieppia
disperate.

Col volto nascosto, affondato nel guanciale che si bagnava
di lagrime, bisbigliava nell’ambascia della passione il nome di
lei:

— Cesira... Cesira...

E il cuore gli si schiantava.

Sempre cosi... sempre cosi mormorava — poi, pit calmo,
con gli occhi sbarrati nel bujo.

Ah come s’era ingannata la moglie sul conto di lui!

Ecco: questo pensiero lo struggeva pia d’ogni altro, e di
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continuo vi ritornava su. Se n’era fatto una lima.

Che il mondo fosse tristo, tristi gli uomini, triste le donne,
cosi come la moglie aveva creduto, egli poteva ammettere; am-
metteva. Ma lui? tristo anche lui?

Certo, chi sa quanti uomini, rimasti vedovi all’eta sua,
dopo tre o quattro mesi, cedendo al bisogno stesso della na-
tura... pur non volendo, pur serbando in cuore viva sempre
I’immagine della moglie morta e la pena d’averla perduta, co-
minciavano a uscire di sera e... si, a uscire per lo meno.

Aveva ragione la moglie: «Facilissime, le donne! Se ne in-
contrano tante per via...»

Ma a quarant’anni... eh, a quarant’anni, senza piu ’abitu-
dine, non doveva esser mica piacevole rimettersi a far la vita
del giovanottino scapolo.

Chi sa quale avvilimento di vergogna!

D’altra parte, pero... a mettersi con altre donne... Prima di
tutto, perdita di tempo; poi, chi sa quanti impicci e anche...
anche una certa difficolta...

Per esempio, quella guantaja dalla quale egli andava prima
a comperare i guanti per la sua Cesira, 6 e % (vi era andato
dopo la disgrazia a comperarne un pajo anche per sé, neri, per
il funerale) — quella guantaja, ecco... una signora, una vera
signora! Come si moveva nella bella bottega lucida, tepida e
profumata! Il corpo leggermente proteso... E mica si sentiva
il rumore dei passi; si sentiva il fruscio discreto della sottana
di seta... Nessun imbarazzo, come nessuna sfrontatezza. Voce
dolce, modulata; meravigliosa prontezza a comprendere... E
non gia soltanto per attirar la gente. Era cosi. O almeno, pare-
va cosi; naturalmente. Che nettezza e che precisione! Ebbene,
a mettersi con quella... Dio liberi! E le conseguenze? I proprii
piccini... Ah!

A questo pensiero, retrocedeva d’improvviso, quasi inorridi-
to d’essersi indugiato a fantasticare su tale argomento. Ma, via!
troppo bene sapeva che tali cose non potevano e non dovevano
piu sussistere per lui. Si forzava a dormire. Ma pur con gli occhi
chiusi, poco dopo, ecco qualche altra visione tentatrice... Fin-
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geva di non avvertirla, come se gli fosse apparsa non provocata
da lui. La lasciava fare... A poco a poco s’addormentava.

Ma la sera dopo, il supplizio ricominciava. E la vecchia ser-
va a insistere, a insistere, che via! uscisse di casa per una mez-
z’oretta sola, almeno, a prendere un po’ d’aria...

Batti e batti, alla fine Teodoro Piovanelli si lascio indurre.
Ma quanto tempo mise a vestirsi! e volle prima recarsi a vedere
i bambini che dormivano, e rassetto ben bene le coperte sui
loro lettini, e poi quante raccomandazioni alla serva, che stesse
bene attenta, per carita! Tuttavia, non ardi alzare gli occhi al
ritratto della moglie.

E usci.

\%

Appena su la via, si vide come sperduto. Da anni e anni
non andava piu fuori, la sera. Il bujo, il silenzio gli fecero
un’impressione quasi lugubre... e quel riverbero 1a, vacillante,
del gas sul lastricato... e piu 1a, in fondo, nella piazza deserta,
quelle lanterne vaghe delle vetture... Dove si sarebbe diretto?

Scese verso Piazza delle Terme, tutta sonora dell’acqua lu-
minosa della fontana delle Najadi. Ricordo che la moglie non
voleva ch’egli si fermasse a guardar quelle Najadi sguajate. E
non si fermo.

Povera Cesira! Com’era sdegnata che il corpo della donna
fosse esposto in atteggiamenti cosi procaci a gli sguardi ma-
ligni e indiscreti degli uomini! Ci vedeva come un’irrisione,
una mancanza di rispetto per il suo sesso, e voleva sapere per-
ché nelle fontane i signori scultori non esponevano invece uo-
mini nudi. Ma in Piazza Navona, veramente... la fontana del
Moro... E poi, gli uomini nudi... in atteggiamenti procaci...
via, forse sarebbero stati un pochino piu scandalosi...

Teodoro Piovanelli, cosi pensando, ebbe un barlume di sor-
riso su le labbra amare; e imbocco Via Nazionale.

A mano a mano che andava, sopite immagini, impressio-
ni rimaste nella sua coscienza d’altri tempi, non cancellate, si
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svanite a lui per il sovrapporsi d’altri stati di coscienza oppri-
menti, gli si ridestavano, sommovendo e disgregando a poco
a poco, con un senso di dolce pena, la triste compagine della
coscienza presente. E ascolto dentro di sé la voce lontana lon-
tana di lui stesso, qual era in gioventd; la voce delle memorie
sepolte, che risorgevano al respiro di quell’aria notturna, al
suono de’ suoi passi nel silenzio della via.

Arrivato all’imboccatura di Via del Boschetto, s’arresto,
come se qualcuno a un tratto lo avesse trattenuto. Si guardo
attorno; poi, perplesso, con infinita tristezza, guardo gia per
quella via, e scosse mestamente il capo.

Tutti i ricordi, le immagini, le impressioni del suo vagabon-
dare notturno d’altri tempi, del tempo in cui era scapolo, si
associavano al pensiero di una donna, di quell’unica ch’egli
aveva conosciuta prima delle nozze, donna non sua solamente,
ma a cui egli, per abitudine, per timidezza, era pure stato sem-
pre fedele, come poi alla moglie.

Quella donna stava i, allora, in Via del Boschetto.

Si chiamava Annetta; lavorava d’astucci e di sopraffondi;
ma le piaceva vestir bene e gli ori le piacevano e i giojelli, anche
falsi... Finché aveva avuto la madre, s’era mantenuta onesta;
poi la madre le era morta, e lei non aveva pia saputo veder la
ragione di sacrificarsi a vivere in quel modo, senza il compenso
di qualche godimento... Cosi era caduta. Ogni volta, come per
rialzarsi innanzi a sé stessa, per non sentir I’avvilimento di cio
che stava per fare, affliggeva quei pochi fidati che andavano a
trovarla narrando quanto aveva fatto durante la lunga malat-
tia della madre, tutte le cure che le aveva prodigate, i medicina-
li costosi che le aveva comperati, quasi per assicurare sé stessa
che, almeno per questo, non doveva aver rimorsi.

Ebbene, Teodoro Piovanelli, abbandonato in quella sua pri-
ma uscita ai ricordi d’allora, guidato naturalmente dall’istinti-
va esemplare fedelta cosi crudelmente misconosciuta e negata
dalla moglie, ecco, s’era proprio arrestato la, all’imboccatura
di Via del Boschetto.

Si vietd d’assumer coscienza del pensiero sortogli d’improv-
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viso, che non sarebbe stato un tradimento alla memoria della
moglie, un venir meno al giuramento che le aveva fatto di non
avvicinare mai piu altra donna, se fosse ritornato a quella, che
gia la moglie sapeva per sua stessa confessione. Quella non
sarebbe stata un’altra; quella era gia stata sua; ed egli non
avrebbe smentito, con quella, la sua fedelta. La avrebbe anzi
confermata.

No: non se lo volle dire; non se lo volle fare questo ragiona-
mento. Scese per Via del Boschetto soltanto per curiosita, ecco;
per la volutta amara di seguir la traccia del tempo lontano;
senza alcun altro scopo. Del resto, non sapeva piu neppure se
colei stesse ancora li. Era molto difficile, dopo nove anni... [a-
veva riveduta tre o quattro volte per via, vestita poveramente,
invecchiata, imbruttita, certo caduta pia in basso; ma, natu-
ralmente, aveva fatto finta non solo di non riconoscerla, ma di
non averla mai conosciuta.

Quando, di pochi passi lontano dal portoncino ben noto,
a destra, scorse la finestretta quadra del mezzanino, sulla por-
ta, con le persiane accostate, che dalle stecche e da sotto la-
sciavano intravedere il lume della cameretta, Teodoro si turbo
profondamente, assalito dall’immagine precisa, la, vivente, del
ricordo lontano... Tutto, tal quale, come allora! Ma ci stava
proprio lei, 1a, ancora? S’accosto al muro, cauto, trepidante, e
passo rasente, sotto la finestra; alzo il capo; scorse dietro alle
persiane un’ombra, una donna... — lei? — Passo oltre, tutto
sconvolto, insaccato nelle spalle, col sangue che gli frizzava per
le vene, come sotto I’imminenza di qualche cosa che dovesse
cadergli addosso.

Violentemente gli si ricompose la coscienza tetra e dura del
suo stato presente; rivide in un baleno col pensiero la camera
dei bambini e quel ritratto, la, vigilante, terribile, della moglie;
e S’arrest0 affannato nella corsa che aveva preso. A casa! a
casal!

Se non che, davanti al portoncino... ma si, lei... lei ch’era
scesa... Annetta, si. Egli la riconobbe subito. E anche lei lo
riconobbe:
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— Doro... tu?

E stese una mano. Egli si schermi:

— Lasciami... No, ti prego... Non posso... Lasciami...

— Come! — fece lei, ridendo e trattenendolo. — Se sei ve-
nuto a cercarmi... T’ho visto, sai? Caro... caro... sei tornato!...
Su, via! Perché no? Se sei tornato a me... Su, su...

E lo trasse per forza dentro il portoncino, e poi su per la
scala, tenendolo per il braccio. Egli ansava, col cuore in tu-
multo, la mente scombujata. Voleva svincolarsi e non sapeva,
non poteva. Rivide la cameretta, tal quale anch’essa, dal tetto
basso... il letto, il cassettone, il divanuccio... le oleografie alle
pareti...

Ma quando ella, tra tante parole affollate di cui egli non
udiva altro che il suono, gli tolse il cappello e il bastone e poi
i guanti, e fece per abbracciarlo, Teodoro Piovanelli, che gia
tremava tutto, la respinse, si portd le mani al volto, vacillo,
come per una vertigine.

— Che hai? — domando ella sorpresa, un po’ costernata e
lo trasse a sedere sul divanuccio.

Un impeto di pianto scosse le spalle di lui. Ella si provo a
staccargli le mani dal volto; ma egli squasso il capo rabbiosa-
mente.

— No! no!

— Tu piangi? — domando la donna; poi dopo aver guar-
dato il cappello fasciato di lutto: — Forse... forse t’¢ morta?...

Egli accenno di si col capo.

— Ah, poveretto... — sospir0 lei, pietosamente.

Teodoro Piovanelli scatto in piedi, convulso; prese i guanti,
il bastone, si butto in capo il cappello; balbetto, soffocato:

— Impossibile... impossibile, lasciami andare...

Ella non si provo piu a trattenerlo; lo accompagno, dolente,
fino alla porta. Poi li, sicurissima ormai che sarebbe ritornato,
gli domando, con voce mesta e con un mesto sorriso:

— T’aspetto, eh, Doro?... Presto...

Ma egli s’era messo sulla bocca il fazzoletto listato di nero,
e non le rispose.



XV. Distrazione

Nero tra il baglior polverulento d’un sole d’agosto che non
dava dava respiro, un carro funebre di terza classe si fermo da-
vanti al portone accostato d’una casa nuova d’una delle tante
vie nuove di Roma, nel quartiere dei Prati di Castello.

Potevano esser le tre del pomeriggio.

Tutte quelle case nuove, per la maggior parte non anco-
ra abitate, pareva guardassero coi vani delle finestre sguarnite
quel carro nero.

Fatte da cosi poco apposta per accogliere la vita, invece
della vita — ecco qua — la morte vedevano, che veniva a far
preda giusto Ii.

Prima della vita, la morte.

E se n’era venuto lentamente, a passo, quel carro. Il coc-
chiere, che cascava a pezzi dal sonno, con la tuba spelacchiata,
buttata a sghembo sul naso, e un piede sul parafango davanti,
al primo portone che gli era parso accostato in segno di lutto,
aveva dato una stratta alle briglie, ’arresto al manubrio della
martinicca, e s’era sdrajato a dormire piti comodamente su la
cassetta.

Dalla porta dell’unica bottega della via s’affaccio, scostan-
do la tenda di traliccio, unta e sgualcita, un omaccio spettora-
to, sudato, sanguigno, con le maniche della camicia rimbocca-
te su le braccia pelose.

— Ps! — chiamo, rivolto al cocchiere. — Aho! Piu la...

Il cocchiere reclino il capo per guardar di sotto la falda del-
la tuba posata sul naso; allento il freno; scosse le briglie sul
dorso dei cavalli e passo avanti alla drogheria, senza dir nulla.

Qua o la, per lui, era lo stesso.

E davanti al portone, anch’esso accostato della casa piu in
1a, si fermo e riprese a dormire.
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— Somaro! — borbotto il droghiere, scrollando le spalle.
— Non s’accorge che tutti i portoni a quest’ora sono accostati.
Deve esser nuovo del mestiere.

Cosi era veramente. E non gli piaceva per nientissimo affat-
to, quel mestiere, a Scalabrino. Ma aveva fatto il portinajo, e
aveva litigato prima con tutti gl’inquilini e poi col padron di
casa; il sagrestano a San Rocco, e aveva litigato col parroco;
s’era messo per vetturino di piazza e aveva litigato con tutti
i padroni di rimessa, fino a tre giorni fa. Ora, non trovando
di meglio in quella stagionaccia morta, s’era allogato in una
Impresa di pompe funebri. Avrebbe litigato pure con questa
— lo sapeva sicuro — perché le cose storte, lui, non le poteva
soffrire. E poi era disgraziato, ecco. Bastava vederlo. Le spalle
in capo; gli occhi a sportello; la faccia gialla, come di cera, e il
naso rosso. Perché rosso, il naso? Perché tutti lo prendessero
per ubriacone; quando lui neppure lo sapeva che sapore avesse
il vino.

— Puh!

Ne aveva fino alla gola, di quella vitaccia porca. E un gior-
no o I’altro, I"ultima litigata per bene I’avrebbe fatta con I’ac-
qua del fiume, e buona notte.

Per ora la, mangiato dalle mosche e dalla noja, sotto la vam-
pa cocente del sole, ad aspettar quel primo carico. Il morto.

O non gli sbuco, dopo una buona mezz’ora, da un altro
portone in fondo, dall’altro lato della via?

— Te possino... (al morto) — esclamo tra i denti, accorren-
do col carro, mentre i becchini, ansimanti sotto il peso d’una
misera bara vestita di mussolo nero, filettata agli orli di fettuc-
cia bianca, sacravano e protestavano:

— Te possino... (a lui) — Te pij n’accidente — O ch’er num-
mero der portone non te I’aveveno dato?

Scalabrino fece la voltata senza fiatare; aspetto che quelli
aprissero lo sportello e introducessero il carico nel carro.

— Tira via!

E si mosse, lentamente, a passo, com’era venuto; ancora col
piede alzato sul parafango davanti e la tuba sul naso.
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Il carro, nudo. Non un nastro, non un fiore.

Dietro, una sola accompagnatrice.

Andava costei con un velo nero trapunto, da messa, calato
sul volto; indossava una veste scura, di mussolo rasato, a fio-
rellini gialli, e un ombrellino chiaro aveva, sgargiante sotto il
sole, aperto e appoggiato su la spalla.

Accompagnava il morto, ma si riparava dal sole con 'om-
brellino. E teneva il capo basso, quasi pia per vergogna che per
afflizione.

— Buon passeggio, ah Rosi’! — le grido dietro il droghiere
scamiciato, che s’era fatto di nuovo alla porta della bottega. E
accompagno il saluto con un riso sguajato, scrollando il capo.

L’accompagnatrice si volto a guardarlo attraverso il velo;
alzo la mano col mezzo guanto di filo per fargli un cenno di
saluto, poi I’abbasso per riprendersi di dietro la veste, e mo-
stro le scarpe scalcagnate. Aveva perd i mezzi guanti di filo e
I’ombrellino, lei.

— Povero sor Bernardo, come un cane, — disse forte qual-
cuno dalla finestra d’una casa.

Il droghiere guardo in su, seguitando a scrollare il capo.

— Un professore, con la sola servaccia dietro... — grido
un’altra voce, di vecchia, da un’altra finestra.

Nel sole, quelle voci dall’alto sonavano nel silenzio della
strada deserta, strane.

Prima di svoltare, Scalabrino penso di proporre all’accom-
pagnatrice di pigliare a nolo una vettura per far piu presto, gia
che nessun cane era venuto a far coda a quel mortorio.

— Con questo sole... a quest’ora...

Rosina scosse il capo sotto il velo. Aveva fatto giuramento,
lei, che avrebbe accompagnato a piedi il padrone fino all’im-
boccatura di via San Lorenzo.

— Ma che ti vede il padrone?

Niente! Giuramento. La vettura, se mai, I’avrebbe presa,
lassu, fino a Campoverano.

— E se te la pago i0? — insistette Scalabrino.

Niente. Giuramento.
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Scalabrino mastico sotto la tuba un’altra imprecazione e se-
guitd a passo, prima per il ponte Cavour, poi per Via Tomacelli
e per Via Condotti e per Piazza di Spagna e Via Due Macelli e
Capo le Case e Via Sistina.

Fin qui, tanto o quanto, si tenne su, sveglio, per scansare
le altre vetture, i tram elettrici e le automobili, considerando
che a quel mortorio Ii nessuno avrebbe fatto largo e portato
rispetto.

Ma quando, attraversata sempre a passo Piazza Barberini,
imbocco Perta via di San Niccolo da Tolentino, rialzo il piede
sul parafango, si calo di nuovo la tuba sul naso e si riaccomo-
do a dormire.

I cavalli, tanto, sapevano la via.

I rari passanti si fermavano e si voltavano a mirare, tra stu-
piti e indignati. Il sonno del cocchiere su la cassetta e il sonno
del morto dentro il carro: freddo e nel bujo, quello del morto;
caldo e nel sole, quello del cocchiere; e poi quell’unica accom-
pagnatrice con ’ombrellino chiaro e il velo abbassato sul vol-
to: tutto I’insieme di quel mortorio, insomma, cosi zitto zitto e
solo solo, a quell’ora bruciata, faceva proprio cader le braccia.

Non era il modo, quello, d’andarsene all’altro mondo! Scel-
ti male il giorno, I’ora, la stagione. Pareva che quel morto i
avesse sdegnato di dare alla morte una conveniente serieta.
Irritava. Quasi quasi aveva ragione il cocchiere che se la dor-
miva.

E cosi avesse seguitato a dormire Scalabrino fino al princi-
pio di Via San Lorenzo! Ma i cavalli, appena superata I’erta,
svoltando per Via Volturno, pensarono bene d’avanzare un po’
il passo; e Scalabrino si desto.

Ora, destarsi, veder fermo sul marciapiedi a sinistra un si-
gnore allampanato, barbuto, con grossi occhiali neri, stremen-
zito in un abito grigio, sorcigno, e sentirsi arrivare in faccia, su
la tuba, un grosso involto, fu tutt’uno!

Prima che Scalabrino avesse tempo di riaversi quel signore
s’era buttato innanzi ai cavalli, li aveva fermati e, avventando
gesti minacciosi, quasi volesse scagliar le mani, non avendo pia
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altro da scagliare, urlava, sbraitava:

— A me? a me? mascalzone! canaglia! manigoldo! a un
padre di famiglia? a un padre di otto figliuoli? manigoldo! fa-
rabutto!

Tutta la gente che si trovava a passare per via e tutti i bot-
tegai e gli avventori s’affollarono di corsa attorno al carro e
tutti gl’inquilini delle case vicine s’affacciarono alle finestre, e
altri curiosi accorsero, al clamore, dalle prossime vie, i quali,
non riuscendo a sapere che cosa fosse accaduto, smaniavano,
accostandosi a questo o a quello, e si drizzavano su la punta
dei piedi.

— Ma che é stato?

— Uhm... pare che... dice che... non so’.

— Ma ¢’¢ il morto?

— Dove?

— Nel carro, c’¢?

— Uhm!... Chi & morto?

— Gli pigliano la contravvenzione!

— Al morto?

— Al cocchiere...

— E perché?

— Mabh!... pare che... dice che...

Il signore grigio allampanato seguitava intanto a sbraitare
presso la vetrata d’un caffe, dove lo avevano trascinato; recla-
mava I’involto scagliato contro il cocchiere; ma non s’arrivava
ancora a comprendere perché glielo avesse scagliato. Sul carro,
il cocchiere cadaverico, con gli occhi miopi strizzati, si rimette-
va in sesto la tuba e rispondeva alla guardia di citta che, tra la
calca e lo schiamazzo, prendeva appunti su un taccuino.

Alla fine il carro si mosse tra la folla che gli fece largo, vo-
ciando; ma, come apparve di nuovo, sotto ’ombrellino chiaro,
col velo nero abbassato sul volto, quell’unica accompagnatrice
— silenzio. Solo qualche monellaccio fischio.

Che era insomma accaduto?

Niente. Una piccola distrazione. Vetturino di piazza fino a
tre giorni fa, Scalabrino, stordito dal sole, svegliato di sopras-
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salto, si era scordato di trovarsi su un carro funebre: gli era
parso d’essere ancora su la cassetta d’una botticella e, avvezzo
com’era ormai da tanti anni a invitar la gente per via a servirsi
del suo legno, vedendosi guardato da quel signore sorcigno
fermo 1i sul marciapiedi, gli aveva fatto segno col dito, se vo-
leva montare.

E quel signore, per un piccolo segno, tutto quel baccano...




