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Cosima, quasi Grazia

Nel 1931 Pietro Pancrazi, avendo sentito dire che Grazia 
Deledda stava scrivendo delle Memorie autobiografiche, si af-
frettò a chiedergliele per la rivista fiorentina Pègaso che egli 
allora redigeva. S’ebbe in risposta dalla Deledda che stava, sì, 
pensando da qualche tempo a qualche cosa di simile, ma che 
per altro non aveva ancora deciso se avrebbe trattato una ma-
teria per lei tanto scottante nel modo diretto oppure figuran-
dola nel piano della narrazione oggettiva.

Probabilmente tale perplessità dovette durare ancora in 
lei qualche tempo: e fra tanto attese ad altri lavori, nei quali, 
come sempre aveva fatto, dosò quel tanto di autobiografico 
che conveniva al loro assunto. Anche l’ultimo romanzo, La 
chiesa della solitudine, s’apre col ricordo di una situazione cru-
damente vissuta: la operazione chirurgica subita al petto da 
Maria Concezione. L’informazione, in proposito, degli intimi e 
dei famigliari della Scrittrice poco soccorre, essendosi la Deled-
da aperta cogli altri assai raramente, e meno che mai gli ultimi 
tempi, sulla natura delle opere che veniva via via preparando. 
Nell’autunno del 1934 ebbe una pleurite che portò con sé una 
lunga convalescenza. Né si sa se a quell’epoca ella avesse già 
messo in carta il principio di queste sue pagine di memorie tro-
vate nel cassetto senza titolo. Pertanto risulta che dal maggio 
1936 smise di attendere a lavori di lunga lena e che scrisse solo 
qualche breve novella per il Corriere della Sera.

Mancata in Roma il 15 agosto del 1936, il direttore della 
Nuova Antologia, rivista che ebbe la Deledda fedele collabora-
trice fin dal 1898, s’informò delle carte che la compianta scrit-
trice avesse lasciato: e i famigliari di buon grado sottoposero 
al suo esame le cartelle di quest’unico manoscritto rimasto, di 
277 cartelle vergate di corrente e pulita scrittura, con pochis-
simi pentimenti e correzioni. Tale opera, mancante del titolo e 
della parola «fine», vide la luce in tre fascicoli della gloriosa 
rivista, dal 16 settembre al 16 ottobre. La prima puntata, per 
insinuar subito ai lettori il singolare carattere del racconto, fu 
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proprio conto, il vero in faccia con una spregiudicatezza più 
che virile, e ritocchi attenuazioni velature non eran certo fatti 
per sé, ma pei lettori.

Nelle note da noi poste dopo il testo di Cosima abbiamo 
cercato di mettere in luce qualcuno di questi punti di riferi-
mento al vero biografico, e anche abbiamo voluto qua e là 
ravvivare nel lettore la memoria di qualche tratto delle cin-
quanta opere vecchie e recenti della Deledda che avevano più 
stretto rapporto con la realtà vissuta di Cosima. Tali richia-
mi avrebbero potuto facilmente moltiplicarsi e sicuramente i 
futuri studiosi dell’opera della Deledda non mancheranno di 
approfondire in tale senso ricerche e confronti. L’opera deled-
diana è tutta appoggiata sul vero, fin dalla primissima novella 
pubblicata in un giornaletto locale, che procurò subito dei guai 
alla scrittrice, un droghiere gobbo essendovisi riconosciuto 
con fiero disappunto. Ma codesto vero, con tocchi che a volte 
sembrano da nulla, la Deledda riusciva sempre a sollevare nel 
piano superiore dell’arte, dimodoché questa opera così tutta 
gremita di particolari vissuti non ha mai quell’odor di chiuso, 
di schiavitù e d’abiti smessi che troppo spesso affligge i libri 
di malcauti raccordato del vissuto con l’immaginario. E come 
tutta l’opera romanzesca della Deledda ha sapor di vero, così 
questa documentaria Cosima materiata di vero ha un suo vago 
sapor di romanzo: e agli occhi del lettor semplice certo si met-
terà con perfetta naturalezza in linea con gli altri. Parente agli 
altri, ma inconfondibile con gli altri: come l’ultima di molte 
figlie che colpisca per una più intensa somiglianza con la mam-
ma: somiglianza che la fa risaltare sulle altre e pur essendo 
venuta ultima quasi le dà rango di prima. Pur essendo ultima 
creatura d’un’autrice di tante opere, Cosima ha la germinante 
freschezza d’un’opera preliminare. Motivi paesani e pastorali 
affacciati altre cinquanta volte, qui ritornano assai più nuovi 
che non la prima volta. Temi ricapitolati dei primi tempi della 
sinfonia, fanno una cosa impensatamente nuova del tempo ri-
assuntivo e conclusivo.

Oggi che l’operosa giornata della grande artista sarda è 

intitolata: Cosima, quasi Grazia; le puntate successive appar-
vero col semplice titolo di Cosima.

Non c’è dubbio che si tratti di quelle «memorie autobiogra-
fiche» alle quali gli ultimi anni si diceva che la Deledda andasse 
lavorando, portate avanti fin quasi alla vigilia del matrimonio 
e del conseguente trasferimento dall’isola natia alla Capitale, 
dove poi visse 3 primi trentasei anni del secolo.

Così com’è, l’opera non dà impressione di lacuna di sorta 
e si conchiude al tempo in cui l’animosa artista, in procinto di 
sistemare altrimenti la propria esistenza, sta per dar vita, una 
dopo l’altra, alle sue creazioni più vitali e più belle. Anche se 
la Deledda, come del resto è ben probabile, aveva pensato di 
produrre il racconto della sua vita oltre i termini in cui l’ha 
troncato l’ingrato destino, noi lo possiamo considerare e accet-
tare come un quadro di taglio perfettamente compiuto.

Comunque, ci accorgiamo subito che quella perplessità ma-
nifestata anni addietro al Pancrazi non è stata dalla Deledda 
in tutto superata: il racconto, invece che in persona prima, è 
fatto in persona terza e invece che col primo, la protagonista si 
chiama dal secondo nome di battesimo della Scrittrice: Grazia 
Cosima di Antonio Deledda e di Francesca Cambosu, nata a 
Nuoro il 27 settembre 1871. Ma questo, e qualc’altro sposta-
mento di nome per talune altre poche persone del dramma, 
dovuto unicamente alla opportunità, mai abbastanza umana, 
di velare alcuni tratti foschi o penosi del fondo della scena, 
non tolgono mai a queste pagine l’acerrimo sapore del vero. 
Curando la presente edizione, abbiamo voluto informarci, da 
chi ha seguito più da tempo e più da presso le vicende della 
famiglia Deledda e del contorno nuorese al tempo dell’azione 
svolta in Cosima, se e fino a che punto giudizii e notizie qui si-
gnificati fossero giusti e precise. La risposta concorde di code-
sti informatori è stata che ogni parte del racconto corrisponde 
ad assoluta verità, solo qua e là con qualche lieve velatura e 
sottile ritocco di nomi. Velature e ritocchi che dunque stanno 
a provare l’intenzione ben chiara dell’artista di dare tale opera 
alle stampe: ché la Deledda era tal donna da guardare, per 
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compiuta, se diamo un’occhiata panoramica all’opera com-
plessiva abbiamo l’impressione che, fra tanti, qualcuno di quei 
romanzi, per duplicati di situazione narrativa, per ripetizioni 
d’ambiente, per minore autonomia fantastica potrebbe, senza 
troppo danno, esser dimenticato: e di fatto la memoria stenta a 
ricrearne il colore e la linea; mentre quest’ultima venuta e non 
compiuta, fatta quasi esclusivamente di doppioni di ambienti 
e di situazioni, con la solita casa paterna, il solito Orthobene 
sullo sfondo, i soliti pastori, i soliti banditi, il solito muflone, 
le solite tancas, la solita luna e i soliti melanconici stornelli, 
s’accampa fra tante belle sorelle come se fosse vestita dei colori 
più nuovi e parata degli ori più schietti: e insieme, fra tante 
opere, è quella che ci viene incontro con un viso di più fonda 
conoscenza e un’aria di confidarci una cosa che noi lettori af-
fezionati e fedeli potevamo avere compresa solo in parte, assai 
men che a metà: «Tante angoscie dei miei personaggi che v’ho 
raccontate per migliaia e migliaia di pagine, tanta compassione 
che v’ho fatta con le loro pene, ora lo sapete: eran le pene e le 
lagrime di me Cosima, di me Grazia».

La presente edizione è stata curata e annotata da Antonio 
Baldini.

Gli editori



Bibliografia essenziale

Con speciale attenzione ai testi relativi al periodo 
della vita raccontato in Cosima

Sangue sardo, Roma, «Ultima moda», 1888. L’on. avv. An-
tonio Scano di Cagliari ne possiede il manoscritto con 
la nota autografa: «Questo è il primo racconto scritto e 
pubblicato da G. D.» con a fianco un piccolo disegno, 
anche di mano della piccola Grazia, che forse rappresen-
ta la casetta paterna di Nuoro. Oltre questo, lo Scano, 
che è un vecchio amico dei Deledda e che protesse la 
piccola scrittrice nei suoi primi passi, conserva numerosi 
manoscritti dei primi tempi, tra i quali è forse qualche 
pagina rimasta inedita. Dello stesso Scano è da leggere 
con frutto, per quanto riguarda l’ambiente nuorese e i 
primi tentativi d’arte della D., il bel volume Viaggio let-
terario in Sardegna, Ed. Campitelli, Foligno, 1932. Vedi 
anche Il primo passo di L. M. Personé, Ed. Nemi, Firen-
ze, 1930, pp. 113-120.

La pesca miracolosa, Sassari, «La Sardegna», 1889.
Il Castello di San Loor, Sassari, «La Sardegna», 1889.
Stella d’Oriente, Cagliari, «Avvenire di Sardegna», 1889, 

con lo pseudonimo Ilia di Saint Ismail. Stampato poi in 
volume presso la Tipografia dello stesso giornale.

Variata e dispersa collaborazione — novelle, racconti, boz-
zetti, tradizioni, leggende, poesie — in riviste e giornali 
del tempo, in Sardegna e nel Continente: e specialmente 
in «Bohème goliardica» di Cagliari e nella citata «Ulti-
ma moda» di Roma (1889): in «Natale Sardo», numero 
unico, Sassari, stesso anno.

Nell’azzurro, memorie infantili, Ed. Trevisini, Milano, 
1890.
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uomo, L’assassino tra gli alberi; Zia Jacobba, Donna Ju-
sepa, Le tentazioni, Nel regno delle pietre). Ed. Cogliati, 
Milano, 1898. (Nel 1903 ne uscì una traduz. tedesca a 
cura di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ. di Lipsia, con 
una lettera-prefazione di G. D.)

L’ospite, Ed. Cappelli, Rocca San Casciano, 1898.
Collaborazione in «Piccola rivista» di Cagliari, 1898.
Racconti per ragazzi: Giaffah, novella; Nostra Signora del 

Buon Consiglio, leggenda sarda; Le disgrazie che può 
causare il danaro, favola; I tre talismani, fiaba: quattro 
librettini della collezione «Per il mondo piccino», Ed. 
Sandron, Palermo, 1899.

La giustizia, Ed. Speirani, Torino, 1899. (Rist. dai Fratelli 
Treves nel 1929).

Amore regale, Ed. Perino, Roma, 1891. (Come Appendice 
allo stesso: Amore lontano, dal giornale d’una pittrice. 
Sull’Angri, da «Stella d’Oriente»).

Fior di Sardegna, Ed. Perino, Roma 1891.
La Regina delle Tenebre, Ed. Origlia, Torino, 1892. Amori 

fatati, La leggenda nera, Il ritratto: come Appendice a Il 
sorriso della vergine, romanzo di Paolo Féval, Ed. Peri-
no, Roma, 1892. Sulle montagne sarde [racconto di ban-
diti]: come Appendice a Potessi farlo rivivere!, romanzo 
di Vittorio Bersezio, Ed. Perino, stesso anno.

Tradizioni popolari di Nuoro, Roma, «Tradizioni popolari 
italiane», 1893.

Collaborazione varia in «Vita Sarda» di Cagliari e in «Sar-
degna artistica» di Sassari (1892-1893).

Racconti Sardi, «Biblioteca Sarda» n. 3, Ed. Giuseppe Des-
sì, Sassari (1894), dedicati ad Angelo De Gubernatis. 
Raccoglie un racconto del 1891: Il Mago; tre racconti 
del 1892: Di notte, Ancora magie, Romanzo minimo; 
quattro racconti senza data: La Dama bianca, In sartu 
(nell’ovile), Il padre, Macchiette.

Anime oneste, prefazione di R. Bonghi, Ed. Cogliati, Mi-
lano, 1896. (Di questo volume uscì la traduz. francese 
col titolo Ames honnêtes, a cura di Fanny Rivière, Ed. 
Efflantin, Lione 1899).

Collaborazione con «Vita italiana» di Roma, 1895.
La via del male, Ed. Speirani, Torino 1896. (Traduz. france-

se di G. Hérelle, Ed. Calman-Lévy, Parigi, 1908. Ristam-
pato dai Fratelli Treves, Milano, 1916).

Paesaggi sardi, poesie. Ed. Speirani, Torino, 1896. (I primi 
versi della D., Alto meriggio, pubblicati in «Bohème go-
liardica», risalgono al 1889). Quattro poemetti: Paesag-
gi di smeraldo - di madreperla - di granito - di corallo.

Il tesoro, Ed. Speirani, Torino, 1897. (Riveduto e corretto 
dall’A., fu ristampato dai Fratelli Treves, 1928).

Le tentazioni, novelle. (Comprende: I Marvu, Un piccolo 





Cosima

I

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, 
grandi, un po’ basse, coi pianciti e i soffitti di legno; im-

biancate con la calce; l’ingresso diviso in mezzo da una pare-
te: a destra la scala, la prima rampata di scalini di granito, il 
resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella 
cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio di 
ferro, aveva un battente che picchiava come un martello, e un 
catenaccio e una serratura con la chiave grande come quella 
di un castello. La stanza a sinistra dell’ingresso era adibita a 
molti usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio 
ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate al-
legramente di azzurro: quella a destra era la sala da pranzo, 
con un tavolo di castagno, sedie come le altre, un camino col 
pavimento battuto. Null’altro. Un uscio solido pur esso e fer-
mato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la cucina 
era, come in tutte le case ancora patriarcali, l’ambiente più 
abitato, più tiepido di vita e d’intimità. C’era il camino, ma 
anche un focolare centrale, segnato da quattro liste di pietra: e 
sopra, ad altezza d’uomo, attaccato con quattro corde di pelo, 
alle grosse travi del soffitto di canne annerite dal fumo, un 
graticcio di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi 
sempre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme di ca-
cio pecorino, delle quali l’odore si spandeva tutto intorno. E 
attaccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una 
lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una specie 
di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il lu-
cignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era 
semplice e antico nella cucina abbastanza grande, alta, bene 
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tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia più diligente, praticata 
a secco, rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d’inferriata, come tutte le altre del 
piano terreno, si vedeva il verde dell’orto; e fra questo verde il 
grigio e l’azzurro dei monti. La porta invece, come si è detto, 
dava sul cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata quasi 
a metà da una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si 
andava nell’orto. In fondo c’era il pozzo, e, sotto il muro alto 
di cinta, una catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi 
gatti e delle galline che vi nascondevano il nido delle uova. 
Un’asse appoggiata su due ceppi, accanto al muro laterale del-
la casa, ancora grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva 
una sola finestra (le finestre erano tutte senza persiane), servi-
va da sedile. E un grande portone fermato anch’esso da ganci 
e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla strada. 
Di giorno era quasi socchiuso, e, più che il portoncino della 
facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici 
della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una 
bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi, 
le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro 
con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe 
rustiche a lacci, più paesana che borghese, e aspetta, dondo-
landosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra 
di fronte, per comunicare una notizia importante. Ma la stra-
da, stretta e sterrata, in quell’ora fresca del mattino è ancora 
deserta come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa di 
contro, anch’essa con l’alto muro di un cortile a fianco e un 
portone rossastro, non si vede nessuno. Questa casa è abitata 
da un canonico, un lungo e nero asceta taciturno, e da una sua 
giovane nipote intelligente, che avrebbe voluto farsi suora, ma 
dopo qualche mese di noviziato è stata rimandata a casa per la 
sua cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il 
canonico si lamenta che nessuno, per la strada, lo saluti: è lui, 
invece, che cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue 
speculazioni religiose: la nipote, visto che Dio non l’ha voluta 

illuminata da una finestra che dava sull’orto e da uno sportello 
mobile dell’uscio sul cortile. Nell’angolo vicino alla finestra 
sorgeva il forno monumentale, col tubo in muratura e tre for-
nelli sull’orlo: in un braciere accanto a questi si conservava, 
giorno e notte accesa e coperta di cenere, un po’ di brace, e 
sotto l’acquaio di pietra, presso la finestra, non mancava mai, 
in una piccola conca di sughero, un po’ di carbone; ma per lo 
più le vivande si cucinavano con la fiamma del camino o del 
focolare, su grossi treppiedi di ferro che potevano servire da 
sedili. Tutto era grande e solido, nelle masserizie della cucina; 
la padella di rame accuratamente stagnate, le sedie basse intor-
no al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il mortaio 
di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, 
oltre alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di 
formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col pane d’orzo 
e il companatico per i servi.

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; ecco una 
fila di lumi di ottone, e accanto l’oliera per riempirli, col lun-
go becco e simile a un arnese di alchimista: e il piccolo orcio 
di terra con l’olio buono, e un armamento di caffettiere, e le 
antiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che parevano 
anch’essi venuti da qualche scavo delle età preistoriche: e infine 
il tagliere pastorale, cioè un vassoio di legno, con l’incavo, in 
un angolo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all’ambiente un colore incon-
fondibile: ecco una sella attaccata alla parete accanto alla por-
ta, e accanto un lungo sacco di tessuto grezzo di lana, che ser-
viva da mantello e da coperta al servo: e la bisaccia anch’essa 
di lana, sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, lo 
stesso servo, pastore o contadino che fosse.

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno 
d’acqua attinta al pozzo del cortile, e su una panca l’anfora di 
creta con l’acqua potabile, faticosamente portata dalla fontana 
distante dall’abitato. L’acqua era allora un problema, e se ne 
misurava, d’estate, ogni stilla; a meno che non sopraggiungesse 
un buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il 
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certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni, 
nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio della 
casa, altri venti ne doveva trascorrere. Aveva allora trent’anni; 
era venuta bambina, da un tugurio di santi poveri, per badare 
al primo bambino dei padroni, che era morto dopo pochi mesi 
dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un altro. 
Primitiva era anche questa culla, come scavata nel tronco d’un 
noce, senza veli né ornamenti, e non rimaneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di 
cane buono, un mazzetto di peli all’angolo destro della bocca, 
i seni lunghi e bassi delle razze schiave. Schiava non era certo, 
in quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini, 
che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso quando 
andava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo face-
va volontariamente: andava a prendere l’acqua alla fontana, 
a lavare i panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, 
puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di frumento e 
quello di orzo: andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere 
ghiande per il maiale, nel bosco della montagna; spaccava la 
legna, dava da mangiare al cavallo; le toccava anche di spaz-
zare il tratto di strada davanti alla casa, poiché il Comune non 
se ne incaricava; e al tempo della vendemmia pigiava l’uva coi 
suoi forti piedi nudi rivestiti d’una pelle che sembrava concia-
ta. E lo stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a 
frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi 
bionda i maligni dicevano che il padrone aveva un debole per 
lei; ma erano chiacchiere e il tempo le dissipò.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il 
forno grande: per l’occasione del parto della padrona si è mes-
sa le scarpe, senza calze s’intende, pronta a tutti gli ordini: una 
ruga le solca la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle 
delle lepri. La responsabilità della casa è adesso tutta sua, ed 
ella profitta della sua padronanza solo per sorbirsi qualche taz-
zina di caffè in più, sola sua passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e latte, che 
ella versa nelle rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i 

in sposa, si compiace della corte discreta di un bel giovane 
ebanista, decisa però a non sposarlo perché non è un proprie-
tario o un funzionario come converrebbe a lei. La bambina sul 
portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini di casa come 
personaggi straordinari.

Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare venuta da un 
mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia è piena 
di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realtà di 
questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè anch’esso 
coi colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il si-
lenzio è profondo, e solo il rintocco delle ore e dei quarti suo-
nati dall’orologio della cattedrale, lo interrompono. Passano 
le rondini a volo, sul cielo azzurro denso, un po’ basso come 
nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le rondini sono si-
lenziose.

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un 
viso bruno, coi grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guar-
dare qua e là negli sfondi della strada. È la signorina Peppina, 
la nipote del canonico. La bambina si solleva tutta, afferran-
dosi allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e grida la 
notizia per lei importantissima:

– Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino.1

Risultò poi che era una femmina: ma la bambina desidera-
va un fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto.

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva finis-
se di cuocere il latte per la colazione. Bisogna dire due parole 
di questa serva, che, a ricordarla, sembra anch’essa una inven-
zione fuori della realtà. Si chiamava Nanna1; e adesso siede 

1   La nuova sorellina alla quale la piccola fantastica Cosima ha 
affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio puerile allo zio ca-
nonico don Sebastiano Cambosu, fratello della mamma Chisched-
da (Francesca) Cambosu, si chiamerà Nicolina, come la nonna ma-
terna.
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cano volentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e bòtte 
e parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di scuola.

Più buono, con lei, è il fratello Andrea.4 Ecco che, quando 
le due sorelle sono già anch’esse avviate a scuola, il ragazzo 
scende, ma disdegna di prendere il caffè e latte; roba di donnic-
ciuole, dice. Lui mangerebbe già una fetta di carne rossa mezzo 
cruda, e non essendoci questa si contenta di tirar giù il cane-
stro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una 
crosta di formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con 
la tazza colma in mano: poiché questo Andrea è il suo idolo 
maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione.

– Mi sembri un pastore, – dice, mettendogli davanti la taz-
za. – Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti sentirà l’odo-
re di formaggio.

– E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un povero 
accattone, un ubriacone pidocchioso.

Così parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con 
convinzione poiché tutta la gente che vive di lavoro intellettua-
le è per lui più povera dei mandriani e dei manovali.

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una 
vita rude ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto libertà 
di azione, tanto per il bene come per il male. Anche la sua 
persona è tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa è 
caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo è ca-
muso, con le labbra sensuali; gli occhi d’un grigio dorato, cor-
ruscanti come quelli del falco. Non ama lo studio, ed è felice 
solo quando può scappare di casa, a cavallo, come un centauro 
adolescente. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli 
monta anche senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli per 
aizzarli gareggiano coi loro nitriti.

Nell’accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su 
una seggiolina bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e pri-
ma di uscire le si avvicinò dicendole sottovoce, con un accento 
sommesso di complicità:

– Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh!

4   Andrea altro fratello della scrittrice.

più grandi, che sono maschi e frequentano già il ginnasio della 
piccola città.

Il maggiore, Santus,2 è un bel ragazzo col profilo e gli occhi 
grandi, d’un grigio celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un’aria 
pensosa e leale, veste già con qualche ricercatezza, e mentre 
beve il suo caffè e latte finisce di ripassare la lezione di lati-
no. L’avvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne 
conosce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi 
sensi sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama 
le donne, non pensa che a studiare, approfondire le cose della 
vita, ma attraverso i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche 
lui è un po’ visionario, come la sorella piccola, e viene da un 
mondo lontano dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a scuo-
la, coi libri ben legati con una cinghia, e non si preoccupa se 
l’altro fratello invece ritarda e forse dorme ancora nella loro 
camera all’ultimo piano che ha due finestre, una sulla facciata, 
l’altra sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa e di 
altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza 
e Giovanna,3 che vanno anch’esse a scuola, piccole di statura, 
quasi eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli 
neri stretti stretti in una treccia che finisce con un ricciolo. I 
loro vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga 
allacciata alla vita intorno alla camicetta a sprone con le mani-
che abbondanti: il tutto di un tessuto a striscie colorate: della 
stessa stoffa è la borsa per i libri: hanno anch’esse le calze bian-
che e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che 
già però esse annodano con civetteria sulla guancia sinistra, 
lasciando scoperti i capelli fino a metà testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l’età di andare a 
scuola, le guarda con ammirazione e invidia, ma anche con un 
certo timore, poiché esse, specialmente Enza, non solo non gio-

2   Santus, detto «Santeddu» è il fratello maggiore di Grazia De-
ledda.

3   Enza, (Vincenza) e Giovanna sono le sorelle di Grazia Deled-
da, l’ultima morta di angina in piccola età.
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di sogno quando la vedeva comparire d’improvviso. Ma più 
che di sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una 
lieve vertigine, come un baleno sanguigno, che più tardi ella si 
spiegò col crederlo un affiorare e subito di nuovo sommergersi 
di vita anteriore rimasta o rinata nel subcosciente. La nonna, 
poi, le ricordava, – ma questo un po’ volontariamente, – certe 
donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo l’oc-
casione, che la leggenda popolare affermava abitassero un tem-
po in piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente 
negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole abita-
zioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti 
megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le 
Case delle piccole Fate. La nonnina prese il caffè, fece mangia-
re e poi lavò la piccola, e infine mandò la serva a fare la spesa: 
spesa presto fatta, poiché in casa c’erano tutte le provviste, 
compreso il pane, e non si trattava che di comprare la carne 
per il brodo, o un po’ di pesce, se per caso raro venuto dalla 
spiaggia orientale dell’isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la 
serva nella breve uscita mattutina, o eseguire un suo progetto. 
Voleva penetrare nella camera della mamma e vedere la bam-
bina; profittò quindi del momento in cui la nonna attingeva 
l’acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la 
prima rampata, tutta di scalini di granito, su un piccolo pia-
nerottolo si apriva l’uscio di una specie di dispensa, col pavi-
mento di legno e il soffitto, come quello della cucina, di canne 
che formavano un graticcio solido e fresco. Di solito l’uscio era 
chiuso a chiave: questa volta, nella confusione della notte, era 
stato lasciato aperto. E prima di proseguire verso la sua mèta, 
Cosima non esitò ad esplorare la grande stanza, che anch’essa 
rappresentava per lei un ripostiglio di misteri. E ce n’era ragio-
ne: poiché le cose e gli oggetti più disparati stavano raccolti là 
dentro, in una vaga luce che penetrava dallo sportello di una 
finestra tutta d’un pezzo, aperto su un lontano sfondo di oriz-
zonte montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occu-

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di spe-
ranza: e questa promessa del fratello, piena di lusinghe e di 
visioni straordinarie, si mischiò alle sue fantasticherie, intorno 
al mistero della creatura nata quella notte in casa, venuta non 
si sa di dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di 
vita. Le due sorelle maggiori dovevano sistemarsi nella camera 
alta, per lasciare posto, nel letto di Nanna,5 a lei Cosima, e alla 
piccola Beppa6 che ancora dormiva nella culla in camera dei 
genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno 
e ancora non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la 
lingua più corta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio 
per sciogliere la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano 
dalla nonna. La nonna7 non viveva con loro ma aveva passato 
la notte in casa per assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la 
figlia partoriente. E tutto era andato bene, senza strepiti, senza 
disordine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e an-
che il padre, che aveva vegliato tutta la notte leggendo o pas-
seggiando silenzioso nella camera attigua a quella della moglie, 
s’era addormentato su un vecchio sofà.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene 
fosse una piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e 
piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lun-
ghe ciglia nere, erano pieni d’innocenza, come mai avessero 
veduto l’ombra del male. Una cuffietta di panno nero le racco-
glieva i capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla 
nuca e sulle orecchie, e le dava un’aria sbarazzina. Le nipoti-
ne la consideravano come una loro eguale, mentre avevano 
suggezione della madre, e Cosima provava uno strano senso 

5   Nanna è Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Muscetta.
6   Beppa è una delle sorelle di Grazia Deledda.
7   La nonna è Nicolosa Parededdu, moglie di Andrea Cambosu, 

nonna materna della scrittrice.
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LA CASA NATALE, IN NUORO
La finestra a sinistra è quella della camera dove Grazia Deledda, 
ancora giovinetta, scriveva.

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; 
ma erano gli stessi servi e gli altri paesani che frequentavano 
la casa, e spesso anche i borghesi, i parenti, gli amici del bab-
bo, gli ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a 
seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle av-
venture brigantesche che allora fiorivano come un residuo di 
imprese e di guerriglie medioevali, in un raggio di chilometri e 
chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi però veniva-
no su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi, e 
le ragazza, anche se piccole, come Cosima, avevano già istinti 
di amazzoni. La educazione materna, tutta religione e auste-
rità, smorzava fin che poteva la vivezza interiore dei figli; e 
più ancora avrebbe fatto quella paterna, poiché il capo della 
famiglia, il signor Antonio, era l’uomo più mite e giusto della 
regione: ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal 

pavano gli angoli, mentre una tavola lunga era sovraccarica di 
lardo e di salumi, e intorno i cestini di asfodelo pieni di fave, 
fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, 
di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello che più at-
tirava la bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d’uva8 e 
di pere raggrinzite che ancora pendevano da una delle travi 
di sostegno del soffitto: un’ape, o una vespa che fosse, vi ron-
zava intorno beata, mentre a lei non era permesso di toccare 
un acino: sapeva però che c’era una canna, spaccata in cima, 
per staccare il giunco che legava i grappolo e tirarli giù in sal-
vamento: la trovò, dietro l’uscio, la sollevò come lo scaccino 
quando accende in alto le candele: l’ape volò via, un grappolo 
fu afferrato, ma a metà discesa scappò dei denti della canna, 
cadde, si sciolse sul pavimento come una collana rotta. Sulle 
prime ella si sbigottì; poi pensò che la mamma, la più severa 
della casa, non poteva accorgersi del piccolo disastro; e con 
una pazienza di volontà che lei sola possedeva, raccolse uno 
per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire 
i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia del 
danno scomparve, pensò che sarebbe anche lei stata buona, 
come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di cam-
pagna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire le 
traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero 
colpevole.

8   La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d’uva appesi al 
soffitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, è stata descritta a più 
riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi. Vedi le 
prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine; sul giardino 
vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell’azzurro, nel quale 
racconto trovansi anche notizie sui primi studii di Grazia Cosima. 
Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pancrazi, La casa di Grazia, 
in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallecchi, Firenze, 1935, e Haruki-
chi Shimoi in «Sardegna», giornale dell’Unione Sarda, Cagliari, 1° 
febbraio 1931.
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il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccavano infantil-
mente verso la bambina appoggiata alla parete; ma subito si 
fecero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito.

Allora accennò a Cosima di salire e aprì l’uscio. La bambi-
na si sentì battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare 
il suo desiderio? Si trovò nella camera, dietro di lui, e rivide 
le note cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle 
a fiori, la consolle di noce, che era il mobile più elegante della 
casa, i quadri, il caminetto bianco: ma tutto le parve mutato, 
come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspet-
to diverso, d’incantamento, come quando si vedono riflesse 
nell’acqua od anche sui vetro spalancati di una finestra; e quel 
riverbero si spandeva da una fonte straordinaria: da un ca-
nestro di asfodelo, deposto sulla pietra del camino, e dove, 
fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fasciata con le manine 
dentro, come allora si usava, aveva la testina coperta da una 
cuffietta di trina rosa; e da questa cuffietta il viso rosso, gonfio, 
con la bocca già spalancata al pianto, dava l’idea di un boccio 
che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione: poi-
ché ella si era immaginata la nuova sorellina già tutta ricciuta, 
bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto 
era tenuto in braccio da un bonario e rossastro san Giuseppe, e 
da qualunque parte lo si guardasse volgeva gli occhioni celesti 
come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo 
pallido viso dal naso un po’ aquilino, la bocca già appassita 
e i capelli già grigi: né giovane né vecchia, come la bambina 
l’aveva sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi impas-
sibile e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Cosima 
avesse soddisfatto la sua curiosità, le accennò di andarsene; 
ed ella se ne andò, ma profittando sempre dell’occasione con-
tinuò ad esplorare la casa. Visitò la camera dall’altro lato del 
pianerottolo; passò il dito sugli intarsi del vecchio sofà le cui 
molle si erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai so-
liti di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa 
verdastra, che completavano l’arredamento di quella camera 

bisogno di assicurare una solida agiatezza ai figli, per poter-
si dedicare anche alla loro ricchezza spirituale. Li mandava a 
scuola, è vero, e in sua presenza essi, sia per rispetto e affetto 
naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buoni e 
beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di 
confidenza e qualche volta anche di ammirazione. Non si pre-
occupò, quindi, nel vederlo apparire in alto, sul pianerottolo 
del primo piano, mentre ella saliva il secondo rampante delle 
scale.

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla fi-
nestra del pianerottolo: e questo era grande come una camera, 
con un armadio a muro ricoperto da una tendina di percalle, la 
macchina da cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della 
camera matrimoniale e di un’altra che serviva anch’essa per 
gli ospiti, quando erano più di uno, il che avveniva spesso. Da 
questa camera, che era la meglio arredata della casa, con due 
finestre, una sulla strada l’altra sul cortile, il sofà e un tavolino 
rotondo intarsiato di legno bianco, usciva appunto in quel mo-
mento il signor Antonio, fermandosi ad origliare all’uscio della 
moglie. Nell’accorgersi della piccola Cosima le accennò di non 
far rumore: ed ella si fermò appoggiata alla parte della scala, 
intimidita ma non troppo. Il babbo era sopra di lei; le sembra-
va alto, quasi gigantesco, mentre invece era piccolo e un po’ 
grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era forte, grande, 
e la testa grossa, calva, con una ghirlandina di ricciolo già grigi 
che dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca possente. 
E anche il viso sembrava a Cosima il più straordinario di tutti 
quelli che conosceva: un viso in realtà pieno di carattere, con 
la fronte alta, il naso corto a scarpa, la bocca piccola e stretta 
fra il grande labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma 
sempre con un po’ di prepotente peluria sulle guancie larghe, 
aveva, quel viso semplice di paesano diventato borghese, i se-
gni e i solchi di una intelligenza e di una saggezza non comuni; 
e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del mo-
mento, potevano essere quelli di un santo ma anche quelli di 
un guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi riflettendo 
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come nel diamante appoggiato alla parete di fondo; Cosima 
non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e neppure aveva 
un’idea dell’uso che poteva farsene; questo lo rendeva più raro, 
quasi misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto 
sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una immagine del 
sole, della luna, dell’ostensorio quando il sacerdote lo innalza 
e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava davvero quel 
piatto, alto, intoccabile; lo adorava, – e questo anche lo capì 
molto più tardi, – perché rappresentava l’arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c’erano stoviglie, ampolle, e alcune 
tazze per caffè, bellissime anch’esse, dipinte di rose pallide e 
dorature delicate; e i relativi cucchiaini di ottone, col manico 
lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il 
dito, per sfiorare una rosellina sul candore della porcellana, 
come si sfiora una rosa vera che è proibito di cogliere; poi la 
tenda ricade, come un sipario, su quell’altare, su quel giardino; 
ed ella ritorna sulla scala, conta i gradini, è sull’ultimo piane-
rottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece dell’armadio 
a muro c’è qui un’altra comodità: due fornelli, caso mai si do-
vesse un giorno servirsi di quell’ambiente per uso di cucina. 
E la piccola sognatrice pensa che un giorno dovrà anche lei 
sposarsi, come la madre, come le zie, e abitare lassù. E in quei 
fornelli manipolare i cibi per sé e la famiglia. Per adesso le due 
camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi an-
cora grezzo, sono le più povere della casa; con lettini di ferro, 
i paglierecci pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola, 
alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste pure una grande 
ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri nuovi, 
alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell’unica libreria 
della piccola città. Cosima non sa ancora leggere, ma capisce 
le figure, e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre pia-
no piano un grande libro di fogli grossi, anzi di cartoni color 
cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch’ella sa che cosa sono: 
sono le stelle, nell’atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aper-
te; una sulla strada, l’altra sullo spazio dell’orto e poi su degli 

quasi signorile, erano interessanti; poiché il sedile era mobile 
e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con 
comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osservan-
done l’imbottitura interna sostenuta da striscie di grossa tela; e 
pensa che se avesse qualche cosa da nascondere, quello sareb-
be il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una delle 
sue più segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si spiegò 
più tardi, collegandola all’istinto degli avi che vivevano sulle 
montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina 
dei nemici.

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano 
una finestrina vuota aperta sulla parete interna fra una ram-
pata e l’altra, e, affaciandovisi, ella fantasticava un precipizio, 
una cascata di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognolo; 
e sopra tutto una finestra più grande, segnata ma non aperta 
sull’alto della parete che finiva sul soffitto.

Chi aveva segnato quell’apertura che non si apriva, quel 
rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato 
vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era 
stato un capriccio del muratore, forse si pensava a una soprae-
levazione della casa, cui sarebbe stata poi utile quell’apertura: 
ad ogni modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; l’a-
priva con la sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più 
ampio e favoloso di quello che si immaginava nello sfondo di 
quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Però, anche l’arma-
dio a muro del pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché 
nella camera della madre s’era di nuovo fatto silenzio, ella ridi-
scese cauta, e sollevò la tendina di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole tra-
sversali: a quella più alta Cosima non poteva arrivarci, e do-
veva allontanarsi di due passi per vederci bene; ed era giusto 
che le cose lassù non dovessero toccarsi, come non si toccano i 
sacri oggetti dell’altare. Con l’altare la mensola aveva qualche 
rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila, due di ottone, 
due di rame; e in mezzo un vaso di vetro; ma l’oggetto più 
meraviglioso era un grande piatto di cristallo, finemente inciso 
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Adesso il signor Antonio è nella stanza al pianterreno, se-
duto allo scrittoio, e sbriga la sua corrispondenza, adoperando 
certi grandi fogli a quadretti che, scritta con la sua nitida e 
sobria calligrafia la lettera, egli piega in modo da formare una 
busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate 
che sono una delle altre attrazioni di Cosima. La corrispon-
denza riguarda quasi tutta affari abbastanza ingenti; una delle 
lettere è indirizzata a uno spedizioniere della costa, che si oc-
cupa di caricare su un battello mercantile partite di carbone 
vegetale e di cenere spedite dal signor Antonio; un’altra per 
un proprietario che vuol vendere un bosco, appunto per il ta-
glio da ridurre a carbone e cenere; un’altra ad un capomacchia 
dell’Appennino pistoiese, che deve arrivare con un nucleo di 
operai sul posto, specializzati per la lavorazione delle carbo-
naie. Ma c’è anche una lettera di amicizia, per il signor Fran-
cesco, possidente, di un paese distante cinque ore di viaggio a 
cavallo dalla piccola città. Da tanti anni il signor Antonio e il 
signor Francesco sono amici, anzi compari, poiché il secondo 
ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso l’amico gli 
scrive per annunziargli la nascita dell’ultima bambina, e lo in-
vita per la nuova festa battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don 
Sebastiano, il fratello della puerpera. In quel tempo i preti sce-
glievano la loro carriera per non saper che altro fare; ma lo zio 
Sebastiano, sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua per 
vocazione sincera. Era un uomo intelligente e anche colto, che 
sapeva di lettere e di latino, tanto che una volta, essendo stato 
a Roma, con un sacerdote polacco che non conosceva l’italia-
no si erano perfettamente intesi nella lingua di Cicerone. Al 
contrario dell’altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del 
signor Antonio, egli amava la povertà, era di umore allegro, e 
l’unica sua debolezza era di mandar giù, fin dalla mattina, bic-
chierini di acquavite e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, 
poiché il padre finiva le sue lettere: egli sedette a gambe aperte, 
nella stanza da pranzo, tirando su la sottana sui pantaloni neri 
sui quali pendevano due larghe tasche colme di carte, di libri 

orti attigui, fin dove questi scendono alla valle invisibile, dalla 
quale si sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie di 
boschi, con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti 
più lontani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di 
maggio; e altri monti ancora, più alti, più azzurri, evanescenti, 
monti di leggenda e di sogno.

La finestra che guarda è meno pittoresca, ma anch’essa inte-
ressante e viva. Solo un breve marciapiede corre davanti la casa: 
il resto della strada è selciato di ciottoli, con una cunetta centrale 
per lo scolo dell’acqua piovana. Le case sono abbastanza civili; 
appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio. Quella 
in fondo è del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasanda-
to; poi viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli 
pastori e agricoltori; poi anche quella di zia Tonia,9 anche lei 
benestante, con un figlio che studia per droghiere. Il padre di 
questo ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è vedova; poiché 
ha preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio 
lo ha cacciato via di casa, e infine si è separata legalmente da 
lui; è una donna simpatica, energica, intelligente, e le persone 
più gioviali del quartiere la visitano giornalmente nelle ore di 
riposo; giocano a carte, discutono, combinano burle, masche-
rate di carnevale, tengono allegro tutto il vicinato. La casa più 
importante è però quella abitata dal canonico,10 di fronte: un 
vero fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi 
pensile, pieno di rose, di melograni, con un gelso alto carico 
di piccoli frutti violetti. Di là si stende un panorama di case e 
casupole che formano il quartiere più caratteristico e popolare 
della piccola città, e il campanile bianco della chiesa del Rosario 
emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli.

9   Zia Paolina e zia Tonia sono le sorelle del padre della scrittri-
ce, Giovanni Antonio Deledda, detto «Totoni».

10   Il canonico è il rev. Maccioni, la cui nipote Giuseppina, a 85 
anni, si ricorda ancora l’uscita della piccola Cosima: «Abbiamo un 
bambino nuovo, un Sebastianino».
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e di altre cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il suo viso 
roseo e sodo, col naso corto, s’illuminò di gioia quando la ser-
va gli portò un calice di vino bianco. Anche la manina piccola 
gli si era avvicinata con confidenza, e tirava una di quelle ta-
sche misteriose che attiravano a lui i fanciulli come comandava 
Gesù: anzi, la manina di lei s’introdusse nella spaccatura di 
quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dolce schiac-
ciato nel suo involucro di carta velina. Cosima volle sgridarla; 
le diede un colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare 
anche lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava 
fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue gambe 
e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci, frutta secche e 
giuggiole dalla profondità delle saccocce. Ne trasse anche due 
numeri della Unità cattolica, il giornale listato a nero per il 
lutto del perduto potere temporale del pontefice, e li porse al 
signor Antonio, entrato in qual momento. Era il solo giornale 
che essi leggevano, passandoselo uno con l’altro; e anche quel-
la mattina discussero l’articolo di fondo di don Margotti, e poi 
la critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del 
Governo usurpatore; poiché la signora era intervenuta ad una 
festa da ballo con un vestito che si diceva costasse la favolosa 
somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano 
alla sottana dello zio come a quella di una donna, a vedere la 
puerpera.



I I

Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo,11 quale mai non 
s’era conosciuto. Prima venne una gran neve che seppellì 

i monti e i paesi; davanti alla casa si alzò, in una notte, oltre 
un metro e si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter 
passare senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, 
specialmente quelli che avevano la scusa di non andare a scuo-
la. Andrea fece nell’orto una grande statua monumentale, con 
due castagne per pupille e un berretto di pelo in testa: Santus 
invece tentò di andare a scuola, ma dovette tornare indietro 
perché le Scuole erano in un antico Convento al limite estre-
mo della cittadina e la neve era così alta che non ci si poteva 
arrivare. Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con un 
freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che più si diverti-
va era Cosima. Per la prima volta vedeva la neve in tutta la sua 
terribile bellezza, e le cose le sembravano infinitamente grandi, 
trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti 
i camini erano accesi e anche il focolare centrale della cucina; 
pareva che la fiamma scaturisse naturale dal pavimento, pie-
gandosi di qua e di là curiosa e quasi desiderosa di staccarsi 
e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni 
apertura, ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuo-
ri, e allora si faceva dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna 
un servo era tornato il giorno prima dal seminerio, cioè dai 

11   Un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, vera-
mente eccezionale. Vedi Comincia a nevicare... in Il dono di Natale 
(1930) pp. 17-20. Fu l’inverno del 1880.
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i pastori devono scendere con le greggie a svernare in pianura, 
le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle 
cime in cerca di cibo.

– Anche i lupi? – domanda Andrea.
– No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche 

le bestie sono buone. Non c’è animale più dolce del muflone, 
che è una specie di capra selvatica, ma più bello e agile della 
capra; e assolutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono, 
e vengono anche molto di lontano per questo, sono più cru-
deli del più selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi 
buoni animali, spinto dalla fame, scese fino all’ultima casa del 
paese e vi si aggirò intorno tutta la notte. Ora dovete sapere 
che in quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco 
pastore di pecore, era un mese avanti partito per i pascoli del 
sud: ma durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, e 
adesso giaceva in un paese lontano, mentre i suoi servi conti-
nuavano il viaggio col gregge. Il dolore più grave opprimeva la 
ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, ma i genitori 
non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non 
dormiva. Sentì dunque il lieve fruscìo che il muflone destava 
intorno alla casa. Sulle prime si spaventò, credendo fossero i 
ladri; poi pensò che forse il fidanzato era morto e il suo spirito, 
ritornato nei luoghi della loro felicità, la cercasse. Allora si 
alzò e aprì la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza 
neve. La luna illuminava la china del monte, che scendeva fino 
alla casa: e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che 
frugava qua e là in cerca di cibo: era una graziosa bestia, col 
pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci 
scintillanti alla luna. Ella pensò: è certamente il suo spirito, che 
ha preso questa forma e viene a salutarmi prima di andarsene 
all’altro mondo. Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la 
bestia, però, fuggì. Allora lei si mise il cappuccio e andò verso 
una muriccia sotto la china del monte: il muflone non tornava, 
ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientrò in casa, e mise 
fuori della porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo 
sentì il ruminare del muflone affamato. La notte dopo fu la 

campi ove seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, 
restava in casa e si rendeva utile in cento modi: spezzava la 
legna sotto la tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla, 
al maiale e alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il fuo-
co, attingeva l’acqua dal pozzo, e infine andò anche in cerca 
di un po’ di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre prov-
viste erano tutte in casa, e non c’era da aver paura anche se la 
neve durava per settimane intere. Verso sera infatti ricominciò 
a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e sprangate porte e fi-
nestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le voci 
della casa vibrarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c’era anche un braciere intorno al 
quale sedevano la madre e le bambine: Cosima cercò di pren-
der posto fra le sorelle, ma le due, al solito, la respinsero e la 
punzecchiarono, nonostante i rimproveri della madre: paziente 
e silenziosa ella si ritrasse e se ne andò in cucina. Lì si stava 
forse meglio, sebbene il fumo continuasse a velare l’ambiente. 
La serva sedeva davanti al camino e già sonnecchiava, mentre 
il servo stava lontano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha 
e non deve avere freddo, e, per spirito d’imitazione, Andrea 
gli sedeva accanto, entrambi su due seggioline basse. Cosima 
a sua volta sedette a fianco della serva e le posò la testa sul 
grembo un po’ grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto;12 basso 
e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e gli occhi ver-
dognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto 
religioso e semplice, di una innata bontà francescana; raccon-
tava sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima 
preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li 
lasciava all’altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei 
banditi: per contentare i padroncini Proto sceglieva una via di 
mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi.

– Questa, – diceva quella sera, – non è inventata: è proprio 
vera, ed è accaduta quando io ero bambino. Al mio paese l’in-
verno è più lungo e rigido di questo, perché stiamo sui monti, e 

12   Proto è il servo Proto Manedda di Fonni.
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la bestia non era venuta. E non tornò, per tutte le notti che lo 
sposo restò in paese. Allora un senso di superstizione riprese la 
giovine donna. Sì, certo, il muflone doveva avere qualche cosa 
di umano: dimostrava troppa intelligenza per essere solamente 

L’ORTHOBENE
Il monte, sopra Nuoro, reso celebre dagli scritti di Grazia Deledda.

un animale selvatico. D’altra parte ella pensava che potevano 
averlo ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne ac-
corgeva, e non sapeva se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli 
aveva riferito che una voce correva in paese: cioè che la sposa, 
sebbene da così poche settimane maritata, apriva la notte la 
porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che correva in 
modo da non lasciarsi distinguere. Ed ecco il giovane marito 
riparte; la casetta rimane di nuovo triste senza di lui; il paese è 
coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza 
troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come avvertito 
da un istinto sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante, 

stessa cosa. La terza notte ella lasciò la porta aperta e mise il 
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia 
avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla 
quarta notte mise il canestro nell’interno della cucina, accanto 
alla porta spalancata: e la bestia si fece coraggio ed entrò. Così, 
un po’ alla volta, divennero amici; ed ella si affezionò talmen-
te al suo protetto, che provò quasi sollievo alla sua pena. Lo 
aspettava tutte le notti, come un innamorato, e se esso tardava 
s’inquietava per lui. Non raccontava a nessuno l’avventura, 
per timore che qualcuno molestasse la bestia: la raccontò solo 
al fidanzato, quando tornò, guarito, in primavera; e Alessio, 
così si chiamava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il 
muflone, adesso, non scendeva più dai monti: non aveva più 
fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava fuori e poteva dar-
gli la caccia. La fanciulla credette di non rivederlo più: si sposò 
in autunno; e ai primi d’inverno lo sposo dovette ripartire con 
la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la notte stessa, freddissima 
notte di gelo, il muflone ritornò: ella lo sentì battere le corna 
alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per 
un appuntamento clandestino. La storia ricominciò: il muflo-
ne si aggirava famigliarmente nella cucina, come un cane, si 
avvicinava al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte 
le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva, come 
altre donne del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini 
vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte: ci aveva 
creduto un momento, al primo apparire del muflone, quando 
si sentiva infelice per la malattia del fidanzato; ma adesso che 
era felice pensava che la bestia per sé stessa era una creatura 
straordinaria, sì, ma semplicemente bestia, che le voleva bene. 
E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le 
dispiaceva però tenerlo prigioniero e così, dopo la solita vi-
sita, gli riapriva la porta. E adesso viene la cosa importante. 
Per Natale tornò lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o 
no la sua avventura: però non nascose una certa inquietudine, 
e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e l’orzo 
fuori della porta. Il mattino dopo lo trovò intatto: segno che 
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lo nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi aspetta 
di sentirlo parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non 
ha fretta di andarsene. E ancora ella è tentata di tenerselo in 
casa; che male ci sarebbe? Finalmente si decide a riaprire la 
porta, e l’amico riparte: un minuto, e di dietro dalla muric-
cia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia cade; nel 
silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina 
si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di 
nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla 
muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati 
che brillano ancora di dolore. Ella lo coprì di neve, con le sue 
mani; poi tutta la notte pianse. Non si accennò all’avventura; 
e quando le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflo-
ne lo si credette morto di fame e di assideramento. Non se ne 
parlò più; neppure col marito, quando egli fu di ritorno; ma 
una cosa terribile accadde. In settembre nacque alla giovane 
sposa un bambino: era bello, coi capelli color rame e gli oc-
chi grandi e dolci come quelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo 
della serva, credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con 
le case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti 
di neve e di luna; ma sopra tutto le destava una impressione 
profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio fi-
nale, grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una 
giustizia sovrannaturale, l’eterna storia dell’errore, del castigo, 
del dolore umano.



I I I

La neve durò parecchi giorni; più disastroso fu un periodo 
di pioggie torrenziali che per quattordici giorni diluviarono 

ininterrottamente, accompagnate da raffiche di scirocco quasi 
calde. Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dalla cu-
cina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti; 
una vera sorgente scaturì dalla cantina e il signor Antonio do-
vette in fretta far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro 
e prendere due uomini per scaricare l’acqua della cantina nella 
strada. Anche la strada era diventata un torrente; l’orto uno 
stagno: si aveva l’impressione di essere in una barca che faceva 
acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì strin-
gere la gola, fu assalita da una febbre altissima e cominciò a 
sognare le cose più strane e spaventose. Giaceva nel letto della 
camera a pian terreno, e nei momenti di lucidità vedeva il viso 
pallido della madre piegarsi sul suo e ne provava un senso di 
frescura come se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, 
il giorno di Sant’Antonio, grosse gocce di rugiada parvero ca-
dere da quel fiore: era ardente, però, quella rugiada; e Cosima 
ne sentì anche il sapore salato: il sapore del più grande dolore 
che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come stavano le ragaz-
ze; entrando, per non dimostrare inquietudine, domandò con 
voce allegra:

– Oggi è la festa del padrone di casa: farete banchetto: do-
v’è il porcellino di latte?

– Il porcellino per la festa è su, in camera delle bambine, – 
disse la madre, con voce rauca.
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cava santamente: uno era prete, l’altro segretario comunale in 
un paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti avevano un 
carattere diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi, li 
chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i 
figli dell’eremita erano distratti e sognatori e quando parlava-
no dicevano sempre parole di tagliente verità.

Fra questa gente e in questo ambiente è cresciuta dunque 
la piccola Cosima: adesso ha sette anni e va anche lei a scuo-
la, con la sorella maggiore che ripete la quarta elementare. Il 
viaggio, per arrivare al Convento che serve da scuola, è tutto 
avventuroso per lei: bisogna scendere per strade anguste male 
selciate, attraverso casette di povera gente, fino alla piazza, 
dove è il quartiere aristocratico, con case alte, balconi, ten-
de inamidate alle finestre. Siedono per terra, in un lato della 
piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo più 
sono serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padroni, 
e raccontano i fatti di questi; a volte c’è anche un carro che 
viene dai paesi della costa, carico di pesce, o di cocomeri e di 
melloni; allora è un accorrere di compratori golosi, e lo stesso 
signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma di cefali 
o un popone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzolettone 
a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese, 
prende il nome di Via Maggiore: c’è un lungo palazzo signori-
le, che con le sue logge e i suoi cornicioni forma la meraviglia 
di Cosima; c’è, più giù, il caffè con le porte vetrate e, dentro, 
gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e là ne-
gozi e mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: 
ma quella che più interessa la nostra scolaretta è la libreria 
del signor Carlino, dove si vendono i quaderni, l’inchiostro, 
i pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali si 
può tradurre in segni la parola, e più che la parola il pensiero 
dell’uomo. Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa 
già tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in 
modo che ella non va alla prima, ma addirittura alla seconda 
elementare. Il Convento ha due ingressi, uno per i maschi e 

E la parente andò a vedere: era morta Giovanna, la più 
bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, l’umore della mamma cambiò. 
Era stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, 
chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose dome-
stiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di 
un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane 
ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte 
sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua 
tristezza derivava dal fatto ch’ella si era sposata senza amore, 
ad un uomo di venti anni più vecchio di lei, che la circondava 
di cure, che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva 
darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne gio-
vani hanno bisogno.13

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto domesti-
co: non poteva, per dovere innato. Aveva 
una volta amato? Si diceva che, sì, prima 
di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovi-
ne povero: nessuno sapeva però chi era, e 
forse neppure esisteva. Ci sono mole donne 
che vivono del ricordo di un amore fanta-
stico; e l’amore vero è per esse un mistero 
grande e inafferrabile come quello della di-
vinità.14

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po’ strana. Il 
padre, d’origine straniera, chi diceva genovese, chi addirittura 
spagnuolo, aveva fatto un po’ tutti i mestieri: in ultimo, pro-
prietario di una casa e di un piccolo podere nella valle, si era 
ritirato in questo, in una capanna, e viveva da eremita, colti-
vando la poca terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure 
i figli erano venuti su bene, perché la loro piccola madre li edu-

13   Sul carattere della madre, vera «mater doloris», sopra le fa-
tiche da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casalingo 
in «Corriere della Sera» del 19 gennaio 1936. Aiutar la mamma a 
fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica.

14   Nella foto: Grazia giovinetta.
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l’arca santa del sapere, colui che davvero poteva interpretare le 
carte scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i libri sacri. 
E Cosima aveva una gran voglia di sapere: più che i giocattoli 
l’attiravano i quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni 
bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino 
di una finestra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegnò una let-
terina per il signor Antonio, con la fausta notizia; ed ella la 
portò a casa sventolandola ogni tanto come una bandiera di 
trionfo; tanto che la sorella maggiore le dava, per il dispetto, 
pizzicotti e spintoni; ma quando il padre aprì il messaggio ri-
mase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico gli strinse 
le labbra sottili: poiché la signora maestra, il cui marito era 
un noto ubriacone, e anche lei, si diceva, non sdegnava qual-
che bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in prestito. 
Questa fu una delle prime commediole tragiche della realtà che 
diede a Cosima una lezione pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché 
la quarta classe fu ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo 
premio, consistente in un libro del Tommaseo con la copertina 
bianca fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua preco-
cità gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, 
erano intanto venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era 
quella di un armaiolo, cacciatore infaticato, che quando era in 
casa faceva rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie 
e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che già avevano girato 
un bel po’ di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della 
donna e dell’uomo un essere solo: non ne fu molto turbata, 
perché i suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la vita 
castissima della sua famiglia non tendeva certo a far fiorire. 
Ma le cose, specialmente della natura, le apparvero già in un 
barlume nuovo, come di aurora che segue l’incerto biancore 
dell’alba. Ecco, più che le confidenze a bassa voce delle sue 

l’altro per le femmine: a questo si sale per una breve scaletta 
esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e pulito sul 
quale si aprono le aule: piccole aule che sanno ancora di odore 
claustrale, con le finestre munite d’inferriata, dalle quali però 
si vede il verde degli orti e si sente il fruscìo dei pioppi e delle 
canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si posano 
sui davanzali, le nuvole color di rame dei primi giorni di ot-
tobre passano sul cielo basso di un azzurro intenso eppure lu-
minoso, e la voce della maestra risona nel silenzio come quella 
del mandriano che su una china alpestre richiama le caprette 
sbandate. E delle caprette dai grandi occhi liquidi di un colore 
azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la 
voglia di evadere dal recinto ove si pascola l’erba del sape-
re, per precipitarsi nei meandri della valle e arrampicarsi sui 
pioppi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte 
ragazzine un po’ selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di 
famiglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco 
sono però figlie una di pastori, l’altra di un fabbro che venuto 
da un paese lontano sulle prime dovette, per la sua grande po-
vertà, prendere alloggio in una grotta poco distante dal paese, 
poi a poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e 
un’officina che lavora giorno e notte. Anche la maestra non è 
del luogo; anzi viene di molto lontano, d’oltre mare, e la chia-
mano appunto la Continentale:15 è una donna ancora bella, 
coi capelli biondi crespi, ma irascibile e nervosa. Cosima sola 
ha da lei una accoglienza buona e gentile: la bambina però, 
istintiva, prova subito un senso di diffidenza per quella signora 
dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e rimane ferma, rigida, al 
suo posto accanto alla finestra.

Per nove mesi dell’anno ella occupò quel posto, profittan-
do delle lezioni più di ogni altra scolaretta; era una delle più 
piccole, ma la più brava, e quando veniva l’ispettore era sem-
pre lei l’interrogata. E faceva bella figura, sebbene l’uomo, con 
una grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse un bri-
vido di spavento: ma anche di ammirazione: poiché egli era 

15   La Continentale era una certa maestra Branca.
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donne. Disse con calma:
– Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia immediatamente, se 

tu non riconosci la tua colpa. Ti impiccherò con le mie mani.
E l’altro confessò.
Tutto parve cancellato: eppure un’ombra rimase sopra la 

famiglia: poiché padre e figlio erano d’improvviso apparsi in 
una luce di terrore e di morte. La madre si fece ancora più tri-
ste: Cosima si piegò come uno dei suoi gigli sciupati dal vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiarò 
che non voleva proseguire inutilmente gli studi, e desiderava 
lavorare. Allora il padre pensò di associarlo ai suoi affari: lo 
mandò a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che 
aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire 
per un viaggio d’istruzione commerciale, con lettere di presen-
tazione e raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e 
di Livorno.

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il li-
ceo di Cagliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in 
lettere o in medicina. Preferì quest’ultima, pure non abbando-
nando i suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per 
le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava la 
casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accu-
rata eleganza. Ed era bello, col viso fine che sembrava quello di 
una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di 
intelligenza e di bontà. Non parlava molto, ma parlava bene, e 
aveva già una cultura larga e profonda, aiutata da una memo-
ria straordinaria. E quello che più stupiva in lui era la serietà, 
quasi l’austerità dei costumi: non fumava, non beveva, non 
guardava le donne: studiava sempre, anche durante le vacanze.

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il li-
ceo di Cagliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in 
lettere o in medicina. Preferì quest’ultima, pure non abbando-
nando i suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per 
le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava la 
casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accu-
rata eleganza. Ed era bello, col viso fine che sembrava quello di 

amichette straniere, la colpiscono i diversi profumi del picco-
lo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude 
gli occhi nel piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e quel 
misterioso senso subcosciente di una vita anteriore, che prova 
nel vedere la nonnina, la riprende più forte. Già ella ne capiva 
qualche cosa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come si cer-
ca d’interpretare i sogni. Anche leggendo già di nascosto i libri 
del fratello maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a 
una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di 
aver un giorno conosciuto. Così, a quell’età, lesse i primi ro-
manzi: uno dei quali era I Martiri di Chateaubriand, che lasciò 
nella sua fantasia una traccia profonda.

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita non 
cominciasse a mostrarle la faccia della realtà, e gli avvenimenti 
non prendessero, a volte, colori e movimenti insoliti.

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la scoperta 
fatta un giorno dal padre, di denari che mancavano dal suo 
cassetto chiuso a chiave. Egli non si ingannò un attimo solo: 
chiamò il figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo inter-
rogò a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto, 
senza voglia di studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie 
paesane, benestanti e prepotenti. Alcune donne di malaffare, 
appollaiate in certe casupole del quartiere di San Pietro, il più 
schiettamente popolare della cittadina, attiravano questi gio-
vanetti esuberanti di vita e abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po’ tardi, si avvedeva di aver dato 
anche lui troppa libertà al ragazzo, buono e generoso in fondo, 
ma con tutti gli istinti di una razza ancora primitiva. Un furore 
muto, alimentato di rimorso, di paura per l’avvenire, di propo-
siti di fermezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne nel 
lungo interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di 
aver preso i denari: allora il padre lo perquisì; gli trovò alcune 
monete e la chiave che apriva il cassetto. Andrea continuava 
a negare.

Allora il signor Antonio prese una corda e la lanciò ad una 
trave della cucina: chiuse le porte e le finestre, mandò fuori le 
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e verso i monti a nord, in dolce pendìo, era attigua alla casa: 
più tardi il padre di Antonino costruì in un angolo di questa 
vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane 
che rimaneva in paese, viveva come in una torre d’avorio, stu-
diando, o fingendo di studiare.

ANTONIO DELEDDA, padre di Grazia

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, 
fra borghese e paesana: la madre e le sorelle vestivano in co-
stume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un’a-

una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di 
intelligenza e di bontà. Non parlava molto, ma parlava bene, e 
aveva già una cultura larga e profonda, aiutata da una memo-
ria straordinaria. E quello che più stupiva in lui era la serietà, 
quasi l’austerità dei costumi: non fumava, non beveva, non 
guardava le donne: studiava sempre, anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; 
Antonino,16 si chiamava, un bellissimo giovane bruno dall’a-
ria un po’ beffarda, vestito inappuntabilmente alla moda di 
allora, – cappellino di paglia con nastro di tulle e veletta all’e-
state, mantello azzurro d’inverno, drappeggiato con eleganza 
dannunziana, – (almeno così Antonino dava ad intendere, 
chiamando fraternamente col solo nome di Gabriele il giova-
nissimo poeta che aveva degnato di una sua visita il paese di 
Cosima).17

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, 
fra borghese e paesana: la madre e le sorelle vestivano in co-
stume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un’a-
ria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore d’imposte, 
un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana 
(come i maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobil-
tà. Ben caratteristica era la loro abitazione, l’ultima del paese, 
costituita da fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso, 
e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con nu-
merosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi, 
intelligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, 
osservatori, beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle 

16   Antonino è Antonino Pau.
17   Gabriele d’Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella 

e da Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. «A 
Nuoro», scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), «ci giunsero le 
prime copie del Canto nuovo» [finito di stampare in Roma il 5 dello 
stesso mese]. Un ricordo del viaggio in Sardegna d’Annunzio rievo-
cherà nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osteria 
di Hans Barth, e farà un cenno, oltre che del «nepente d’Oliena», 
delle Case delle Fate rievocate in Cosima e delle Tombe dei Giganti.
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nocchiati presi da terrore superstizioso, gridando: «È lo Spirito 
Santo, è lo Spirito Santo».

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentò un altro. 
Costruì una ruota pirotecnica, che doveva innalzarsi come il 
pallone e accendersi con fuochi artificiali di sorprendente effet-
to. Alcuni razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto, 
una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori in-
candescenti: ma quando si trattò di issare e far funzionare la 
ruota, questa s’incendiò, con grande spavento della famiglia, 
e il giovine inventore ne ebbe una mano e un braccio grave-
mente ustionati. L’insuccesso e il male lo avvilirono: dovette 
mettersi a letto, e per placargli le sofferenze e farlo dormire, 
il dottore gli ordinò una miscela alla quale era mescolato del 
cognac. Egli si addormentò; ma come se gli avessero propinato 
una bevanda magica, si svegliò stordito, e quando le sofferenze 
della sua scottatura lo tormentavano, si preparava la bevanda 
e ricadeva in sopore. Il suo umore cambiò: divenne irascibile e 
pigro, trascurò i suoi libri, si assentò per intere giornate da casa 
senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva 
piacergli: si chiudevano per lunghe ore nella camera alta della 
casa, e se Cosima, con la forza della curiosità e della passione, 
riusciva a mettersi in ascolto nel pianerottolo li sentiva leggere 
ad alta voce e commentare e discutere di cose letterarie. Anto-
nino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: una mattina la 
sua voce risonò più alta del solito, e nell’umile sereno silenzio 
della piccola casa patriarcale, si diffuse come una musica che 
raccontava di città lontane, luminose di fontane, di statue, di 
giardini, popolate solo di amanti, di donne bellissime, di gente 
felice.

    Quante volte, in su’ mattini
chiari e tiepidi io l’aspetto!
Ella ancora ne’l suo letto
ride ai sogni mattutini.

    Su la piazza Barberini
s’apre il ciel, zaffiro schietto.

ria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore d’imposte, 
un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana 
(come i maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobil-
tà. Ben caratteristica era la loro abitazione, l’ultima del paese, 
costituita da fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso, 
e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con nu-
merosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi, 
intelligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, 
osservatori, beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle 
e verso i monti a nord, in dolce pendìo, era attigua alla casa: 
più tardi il padre di Antonino costruì in un angolo di questa 
vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane 
che rimaneva in paese, viveva come in una torre d’avorio, stu-
diando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva 
a cercare Santus, ella si nascondeva, presa dal terrore che egli 
potesse rivolgerle un semplice sguardo. Ma non c’era pericolo: 
egli passava accanto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e 
più belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva 
a cercare Santus era perché con lui poteva parlare delle cose 
e delle persone conosciute nella città dei loro studi; e perché 
Santus, poi, lo attirava con la sua singolare intelligenza e la sua 
originalità.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad al-
tre cose all’infuori dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un 
pallone volante, come li chiamavano allora, e riesce a meravi-
glia: nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; ma è certo 
che il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus è 
riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno 
sale dal cortile della casa, leggero e colorato come una grande 
bolla di sapone; vola sopra il paese, richiamando l’attenzione 
e l’ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno 
dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo del-
la montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto 
librarsi sopra le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo 
una cosa sovrannaturale, e, nel vederlo scendere, si erano ingi-
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Il Tritone del Bernini
leva il candido suo getto.18

Intorno a quel tempo morì la nonnina.

18   Quarto rondò dell’«Intermezzo melico» di Isaotta Guttadau-
ro di G. d’Annunzio: primamente apparso coi tipi della «Tribuna», 
Roma, Natale 1886. Su d’A. citato con onore dalla D. vedi Tipi e 
paesaggi sardi, nella «Nuova Antologia» del 16 dicembre 1901. Nel 
romanzo Colombi e sparvieri (1912) il protagonista adolescente par-
la, cap. VII, delle sue letture dannunziane: «I romanzi e le novelle 
di G. d’A. ci rivelavano un mondo incantato e malefico, una plaga 
dolce e ardente piene di fiori velenosi e di frutti proibiti... In quel 
tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi, tut-
to un paesaggio caldo e fantastico, con isole coperte di canne e di 
giuncheti ombreggiate da boschi di salici e di pioppi, velato di vapori 
rosei e popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le vedevo 
coperte anch’esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in 
color di viola come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno 
a me era invece nitido e duro; un mondo fatto di rocce e di mac-
chie dai rami contorti... e le donne erano vestite di nero e di giallo, 
di panno ruvido...». La D. nutrì sempre una viva ammirazione per 
il grande scrittore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De 
Amicis. Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel 
volume Nell’azzurro, raccolto nel 1890) «la penna d’uno dei nostri 
più grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per scrivere le 
memorie della mia infanzia». Ma poco più tardi, in Fior di Sardegna 
(pag. 218), con maggiori ambizioni, «oh la penna, la penna di Victor 
Hugo per un’ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste tem-
peste in un cranio...». Sulle prime simpatie letterarie della giovinet-
ta Grazia vedi Stella d’Oriente in «Avvenire di Sardegna», Cagliari 
1889: vi si fanno i nomi di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue («gran 
romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a 
commuovere l’anima poetica di un’ardente fanciulla»), Cavallotti. 
Più tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pel-
lico, Metastasio, Goldoni; poi s’accostò ai contemporanei: Fogazza-
ro, Verga, Stecchetti, d’Annunzio, Ada Negri, Aurelio Costanzo, poi 
ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol, 
Tolstoi, Gorki. Più tardi ancora si appassionò di Dostoievschi.



IV

L’estate era certamente stagione più felice. C’erano giornate 
caldissime, ma era un caldo fermo, quasi lucido, e l’az-

zurro del cielo, un po’ basso, sembrava quello dei quadri di 
Zuloaga. Qualche servo tornava dalla mietitura, abbrustolito 
come da un incendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su 
una stuoia nell’angolo della tettoia: in cambio le donne che, 
all’ombra del cortile, spezzavano mucchi di mandorle che un 
incettatore veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e canta-
vano stornelli paesani che facevano un contrasto ben curioso 
coi rondò preziosissimi recitati da Antonino nella camera di 
Santus. Erano gridi di passione, profonda e ardente come quel 
cielo sopra la terra bruciata dal sole: e chi, di quelle donne 
giovani e brune che non pensavano ad altro che all’amore, si 
lamentava di «vivere in mezzo alle spine, per un solo innamo-
rato»: chi diceva all’amante:

a cara bellu ja ses,
traitore che a Zudas:

«bello di viso, traditore come Giuda»; chi invitava un altro 
a succhiarle il sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di 
una donna disillusa si alzava però ad ammonire le appassio-
nate, e allora il coro femminile taceva, con una pausa quasi 
spaventata. L’ammonimento diceva:

       Su sordadu in sa gherra,
nan chi s’est olvidadu;
no s’ammentat de Deus.
Torrat su corpus meu,
pustis chi est sepultadu,
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In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di 
tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per 
complicità, o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, in-
fieriva nel Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi, 
terribili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la 
società era una ingiustizia da loro subìta, una condanna per un 
reato del quale erano innocenti: condanna alla quale d’altron-
de sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire però che, o 
per istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettavano 
la roba altrui; così che in pochi anni s’erano fatti un patrimo-
nio: possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell’ultima estate, una giovane don-
na, quasi fanciulla, si presentò di mattina nella casa del signor 
Antonio e chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove 
sbrigava i suoi affari, e le domandò benevolmente che cosa 
desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un viso pallido 
e fine, con due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia 
foltissime, rivelatrici di un carattere forte. Disse, con una certa 
umiltà:

– Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che 
tutti gli anni affitta per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vor-
rebbe averlo noi in affitto, questa prossima stagione.

– È già affittato – dice il signor Antonio; – per tre anni lo ha 
esclusivamente il proprietario di bestiame Elias Porcu.

– Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo permette.
– Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno asso-

luto.
– Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà immediata-

mente.
Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, l’uo-

mo replica:
– Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giu-

sta.
– Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei 

fratelli hanno bisogno, per il loro branco di suini, di un pasco-
lo di ghiande; e tutti i proprietari dicono di averli già affittati, 

a sett’unzas de terra.19 

Il soldato, nella guerra, – dicono che si è dimenticato, – non si 
ricorda di Dio. – Ritorna il corpo mio, – dopo che è seppellito, – a 
sette oncie di terra.

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi pu-
liti le mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta 
la madre, sedevano al fresco del cortile, sotto le grandi stelle 
dell’Orsa le cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno. 
Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva 
parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano 
parente del signor Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi: 
pareva un etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva un 
colore barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro impre-
se brigantesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo 
locale aveva ancora un carattere quasi epico.

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di onore erano 
per lo più l’origine di questi episodî di sangue che funestavano 
la vita del paese e di intere contrade. Il giovane servo, poi, ab-
belliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui stesso si 
lasciava travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva 
a farneticare sogni di libertà, di imprese ove, più che altro, il 
ribelle alle leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la 
sua abilità, la sua forza d’animo, il disprezzo per il pericolo e 
la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che non potendo 
eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo de-
stino di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi 
una potenza, una regola di vita diversa da quella usuale.

19   Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima 
parte di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la 
giovine Gavina di Sino al confine (1909), «col solo motivo malinco-
nico e primitivo ch’ella sapesse ripetere». In quest’ultimo romanzo 
il lettore troverà frequentemente personaggi, ambienti e situazioni 
simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il padre, la cameretta di 
Gavina, e il fratello Luca, manesco come Andrea in Cosima.
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l’uomo, e notò che costui, nonostante la mole massiccia della 
sua persona, camminava silenzioso e leggero come un daino: 
aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le 
uose di orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e al-
lontanarsi in poche ore dal luogo del suo misfatto, in modo da 
procurarsi un infallibile alibi.

«Questo, stanotte mi strozza», pensa il signor Antonio; tut-
tavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli assegna il posto 
d’onore davanti alla tavola, ma non si affretta a offrirgli da 
bere per dimostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, l’uomo comincia a par-
lare: la sua voce e bassa e quieta; la parola lenta, prudente. E 
subito il signor Antonio respira: poiché tutto nell’uomo, anche 
l’occhio, può mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di ma-
scherarla. E la voce di quell’uomo che pareva un ciclope venu-
to giù dai monti pietrosi per abbattere qualche cosa che non 
gli andava a genio, era quella di un saggio. L’argomento era 
quello: l’affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli non disse 
che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice, ancora 
a piede libero perché troppo furbo e prudente per lasciarsi sco-
prire; narrò che era un loro amico, perché i disgraziati erano 
pur degni di avere amici, fra tanti nemici che li perseguitavano 
come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo della loro fiera indi-
pendenza: questi nemici arrivavano al punto di impedire ai due 
fratelli di far pascolare le loro greggie e i loro branchi di porci 
in terre di cristiani: onde il signor Antonio era pregato di aver 
compassione delle bestie e dei loro padroni.

– Questo è il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole, 
signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e 
fece atto di toglierne il denaro: la mano bianca dell’altro fermò 
la sua, e non se ne staccò, mentre gli occhi chiari del galantuo-
mo cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso come un 
fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di 
trovarci un sentiero. Disse:

– Amico, voi sapete che la cosa è impossibile.

mentre non è vero.
– Io non so quello che possono dire gli altri proprietari; ciò 

che so è che il mio bosco è già affittato: e basta! – concluse, 
sollevando il pugno; ma subito lo riposò sul tavolo senza pic-
chiarvi sopra: i suoi occhi però avevano preso la luce argentea 
e lucente dell’acciaio affilato.

– Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? – E poiché l’altro 
non dimostrava curiosità, aggiunse con fierezza, quasi vantas-
se una parentela di eroi: – Sono i fratelli... – e pronunziò un 
nome. – I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.
– Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che die-

dero il loro nome ai monti sui quali si nascondevano, io non 
manco di impegno con Elias Porcu. E basta! – ripeté; e questa 
volta batté il pugno, come quando sigillava una lettera con le 
ostie colorate.

La ragazza si alzò: non proferì una minaccia, ma se ne andò 
senza salutare. Il signor Antonio non disse nulla in famiglia, 
sebbene tutti si fossero accorti della visita e ne provassero in-
quietudine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tar-
da, quando tutti erano già a letto, e solo il padrone vegliava 
ancora nella stanza da pranzo, leggendo un numero arretra-
to della sua prediletta nerolistata Unità cattolica. D’un tratto 
qualcuno bussò lievemente alla porta. Il signor Antonio aprì, 
e neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella visita 
insolita. La strada era buia, ma al chiarore che, per il corridoio 
d’ingresso, arrivava alla porta, egli vide, nel vano di questa, 
come in un quadro a fondo scuro, una figura gigantesca, con 
un ruvido costume nero dalle brache giallastre, che aveva qual-
che cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era circondato da 
una barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte 
le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come 
quelle della sorella dei banditi, ma esageratamente più abbon-
danti, avevano la pupilla grande e la sclerotica azzurra.

«Sono perduto», pensò il signor Antonio, ma non finse 
neppure di sorridere per nascondere la sua forza. Fece entrare 
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Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. Di delitto 
in delitto, di rapina in rapina, essi e la loro banda precipita-
rono in un abisso. Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche, 
con dolore del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche 
il giovane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, senza 
aver commesso la più lieve colpa, solo per spirito di avven-
tura, si unì negli ultimi tempi alla banda e fu con loro preso. 
In compenso l’uomo della montagna tornò spesso dal signor 
Antonio, e diventò il suo «pastore porcaro». Per lunghi anni fu 
uno dei dipendenti più fedeli e affezionati al signor Antonio. E 
confessò che quella notte era venuto con la sinistra intenzione 
di sopprimerlo, se non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. 
Esercitava, senza volerlo, senza accorgersene, un fascino bene-
fico su tutti quelli che lo avvicinavano. Eppure la sua parola 
era semplice, disadorna; ma il suono della sua voce che sali-
va profondo dall’anima tutta fatta di verità e d’indulgenza, 
era come una musica che esprimeva l’inesprimibile. Del resto 
egli aveva una certa cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva 
studiato a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una città 
all’altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue provviste 
entro le bisaccie, come un pastore o un contadino che va a 
seminare il grano in luoghi lontani. Aveva studiato ciò che in 
quel tempo si chiamava Rettorica, e preso il diploma di procu-
ratore. A dire il vero non esercitava questa nobile professione, 
ma molti ricorrevano a lui per consigli e consultazioni legali, 
profondamente persuasi della sua saggezza e sopra tutto della 
sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un uma-
nista primitivo, egli coltivava anche gli studi poetici: le sue po-
esie erano dialettali, tuttavia in una forma che si avvicinava 
alla lingua italiana. Bravo anche come poeta estemporaneo, 
raccoglieva a volte intorno a sé altri campioni famosi in quelle 
gare, e competeva coi più bravi e inspirati. E aveva iniziati-

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola «ami-
co» pronunziata in quel modo e in quel momento, operarono, 
come l’uomo ebbe a dire più tardi, un vero miracolo. Egli ri-
mise il portafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse 
con sincerità da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S. 
avevano di protezione e di soccorso da parte delle buone per-
sone che conoscevano le loro disavventure.

– L’unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, è che 
si costituiscano subito alle autorità, – disse il signor Antonio; – 
prima che sia tardi per loro, ed anche per i loro amici.

L’uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in 
quel momento, a quello del diavolo. Ma l’altro continua:

– Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. 
Quei due giovani sono come due pietruzze staccatesi dalla 
cima di una roccia: cadono, ne travolgono altre, precipitano 
sulla china, diventano una valanga, finiscono nell’abisso.

– Certo, se nessuno li aiuta, – brontola il gigante. – È facile 
parlare così, seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio 
in mano. Bisogna però trovarsi nel loro covo, nelle loro diffi-
coltà, per pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con 
loro, non coi loro ambasciatori.

– Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cam-
biare strada. Procuratemi un abboccamento, dove e quando 
essi vogliono; parlerò ai due disgraziati ragazzi come fossi il 
padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro lo-
quela impetuosa e appassionata, avrebbero convinto lui, pro-
curandosi in tal modo un nuovo amico e «protettore» potente 
per la sua sola bontà e la fama della sua rettitudine, l’uomo 
della montagna si animò insolitamente. Accettò il bicchiere di 
vino che l’ospite gli offriva, e se ne andò silenzioso, dopo aver 
promesso di tornare. Tornò, infatti, ma per il colloquio coi 
S. non si poté concludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i 
discorsi romantici del signor Antonio li facevano ridere. Costi-
tuirsi? Può un guerriero barbaro, che difende la sua libertà e 
la sua sanguigna fame di vivere, darsi prigioniero al nemico?
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innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e 
sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era già quasi 
una signorina, un po’ strana, a volte taciturna a volte di una 
allegria insolente e isterica. Non si tardò ad accorgersi che lei e 
Gioanmario si erano stretti con un legame d’amore; trovarono 
il modo di vedersi in segreto e l’opposizione della famiglia di 
lei, che sperava in un matrimonio più sollecito e solido, au-
mentò la loro passione. Fu una vera passione, alimentata dal 
carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioanmario si mise a 
studiare con dura tenacia, e in soli due anni superò gli esami 
del liceo, inscrivendosi poi alla facoltà di legge. Ma lo studio, 
le privazioni, l’orgoglio punto dalla persistente ostilità della 
famiglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi 
occhi erano venati di rosso, e la voce aspra, le parole amare.

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: 
Andrea non andava bene: si diceva che già avesse un figlio, 
da una bella ragazza del popolo, e che giocasse coi suoi amici 
scapestrati. Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo 
sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle car-
bonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, 
buono e molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di 
razza, sensuale e impulsivo. E anche l’altro, il maggiore, si era, 
dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato. Incrina-
to: come s’incrina ad un urto una tazza di cristallo, un vaso di 
porcellana. Continuava i suoi studi, all’Università di Caglia-
ri, mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne 
aveva a sufficienza i mezzi, di andare a Roma.

Forse anche la lontananza dell’amico fu per Santus danno-
sa: egli cominciò a frequentare compagni meno intelligenti e 
fini, e a domandare denari più del necessario. Anche di lui si 
seppe che studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu un 
grave dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre più 
taciturna e melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso 
fluviale, inesorabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, a 
cui nulla può mettere riparo: e invano si tenta di arginarla, di 

ve geniali, anche come proprietario e come agricoltore. Tentò 
piantagioni di agrumi, di sommaco, di barbabietole: l’aridità 
della terra rocciosa, bruciata da lunghe siccità, frustrò i suoi 
tentativi. Impiantò anche una piccola tipografia e stampò a sue 
spese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento 
completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all’ombra 
della casa, davanti alla porta, leggendo i giornali. Tutti quel-
li che passavano lo salutavano o si fermavano addirittura a 
conversare con lui. E se passava una donna bisognosa, egli 
traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva, 
accennandole, col dito sulla bocca, di non fiatare. Così, tutti si 
allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanis-
simo studente, già compagno di scuola di Andrea. Era un ra-
gazzo smilzo, dal profilo rapace, gli occhi inquieti e diffidenti, 
orgoglioso e ambizioso, e di una serietà insolita alla sua età. 
Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era 
borghese ma neppure esclusivamente paesana, che anzi vanta-
va essere di pura e antica razza locale: abitavano in una casa 
buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi murato come una 
prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e già quasi vec-
chio, i fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con rari 
occhi celesti, erano di una rigidità quasi tragica. Scarso il pa-
trimonio, tanto che quando si trattò di mandare il ragazzo a 
studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma Gioanmario,20 
lo studente, dava buone promesse. Durante quelle ultime va-
canze, mentre si preparava a partire, le sue visite diventarono 
più frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che 
l’amico non era in casa, e coglieva tutte le scuse per attardar-
si con le ragazze. I suoi discorsi le interessavano: per lo più 
egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di 

20   Gioanmario è Giovanni Maria Messina, sposo di Vincenza, 
sorella di Cosima, morta a ventun anni.
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ni facevano più per spacconeria che per malvagità. Rubarono 
galline: ma furono anch’essi presi. Un lutto più che mortale 
ottenebrò la famiglia del signor Antonio: egli si accorò tal-
mente che, fatto ogni più grave sforzo per salvare il figliuolo, 
si accasciò e si ammalò. Furono mesi e mesi di dolore rodente, 
quasi di disperazione. Finché l’uomo buono, l’uomo saggio e 
giusto, cadde, e la famiglia rimase come l’umile erba tremante 
all’ombra della quercia fulminata.

GRAZIA, PRIMA DELLE NOZZE

opporsi anche di traverso nella corrente per impedire che altri 
venga travolto. Forze occulte, fatali, spingono l’uomo al bene 
o al male; la natura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta 
dalle violenze di una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, e più 
di lui la signora Francesca, si piegavano sulla china che pareva 
franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, cia-
scuno però per conto proprio, di non aver saputo creare, con 
l’educazione, l’energia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, 
un terreno più solido e sicuro per il cammino dei loro figli: il 
signor Antonio aveva loro comprato terreni e greggi, la signora 
Francesca aveva per loro risparmiato anche il centesimo: che 
valeva? Anzi valeva forse dannosamente, perché, senza il be-
nessere e l’avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costret-
ti a lavorare e crearsi da loro una posizione. Fantasie, forse, 
anche queste: poiché c’erano intorno esempi di gente povera, 
o mediocre, che tuttavia era spinta da un destino di dolore e di 
colpa, molto più triste di quello dei fratelli di Cosima. Se n’era 
avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso anche 
più doloroso colpì un cugino, figlio di una sorella del signor 
Antonio, severa e intelligentissima donna, rimasta vedova in 
giovine età con parecchi figli da allevare: possedeva, è vero, 
una certa sostanza, e non le mancava l’aiuto dell’altro fratello 
sacerdote che conviveva con lei; ma era una donna litigiosa, 
che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confi-
nanti di terra e di domicilio, e si faceva mangiare buona parte 
delle sue entrate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da 
piccoli proprietarî che erano, i figli custodivano personalmente 
il loro patrimonio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e 
violento, e cominciò con l’appropriarsi di qualche capo di be-
stiame per aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva 
venticinque anni: era bello, alto, robusto; in guerra sarebbe 
stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, l’ambiente, il destino, erano così. E anche nel-
la casa di Cosima s’era introdotto il male, subdolo, velenoso, 
forse inevitabile, come tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu 
trascinato, una notte, ad una impresa di quelle che certi giova-
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amministrare il patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne 
profittava largamente, in modo che rimaneva appena il tanto 
per aiutare negli studi l’altro fratello, e per pagare le tasse. La 
madre si lamentava sempre, per queste tasse, e se ne preoccu-
pava tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella casa c’e-
ra ogni provvista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto 
per il padre fu lungo: per mesi interi le finestre rimasero chiuse 
e nessuna delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuori 
della porta: ma Enza si consolava scrivendo lettere intermina-
bili al suo Gioanmario e le tre piccole, intelligentissime, legge-
vano sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in 
perfetto accordo. Chi non andava bene era Santus. La morte 
del padre, invece di richiamarlo in sé, parve sprofondarlo di 
più nella china abissale dove di giorno in giorno precipitava. 
Studiò fino ad arrivare al quarto anno di medicina: ma beve-
va. Durante le ultime vacanze fu trascurato anche da Antoni-
no, che non andò più a cercarlo: né lui parve preoccuparsene, 
chiuso sempre in una sua indifferenza da animale malato. Se 
ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, – poiché Andrea 
s’era stabilito in quella che doveva funzionare da salotto, – e 
non usciva se non per andare a cercare da bere. Del resto era 

contegno sempre rigorosamente triste... E così per tre o quattro o 
magari cinque anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a 
questa tetra esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al più tardi; 
altrimenti questo lutto artificiale unito al lutto intimo, mi uccide-
rebbe...» (novembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infan-
zia e giovinezza di illustri italiani contemporanei, Ed. Bemporad, 
Firenze, 1908, vol. I, parte 2a: «Mio padre era un uomo intelligen-
tissimo: poeta estemporaneo, dialettale. Di una bontà incredibile, 
egli conservava, forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli 
affari, perché aveva fiducia di tutti, aveva pietà di tutti, si lasciava 
raggirare da tutti. La nostra casa era come una specie di piccolo 
albergo gratuito. Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano 
ospiti che se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. 
Erano tipi caratteristici; popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei 
quali io conservo vivissimo il ricordo...».

E poiché la famiglia era in questo cerchio d’ombra, resta-
va rassegnata, in attesa di vederla un giorno diradare. Con la 
morte del padre,21 Andrea parve metter giudizio; prese lui ad 

21   Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de l’Ultima Moda, 
stampata in Roma dall’editore Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 
23 agosto 1936). «Mio padre è vecchio vecchio: colto da parali-
si parla a stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato. Mia 
madre, tutta casa e famiglia, vestita in costume, non esce mai. Dei 
fratelli, uno studia a Cagliari, l’altro, oramai capo-famiglia, passa i 
suoi giorni tra gli affari, sempre a cavallo attraverso le nostre grandi 
tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore è fidanzata con 
un giovine avvocato e se ne andrà fra poco con lui; altre due sorelle, 
che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e 
si divertono per conto loro senza pensare a me...» (marzo 1892). 

(Allo stesso) «Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come 
egli era buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. È vissuto benefican-
do, lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma 
in tutto il circondario. Vi. furono anni di carestia, mi ricordo, in 
cui egli sostentò del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal 
continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio, 
perduto nei monti più desolati, che moriva di fame, senza aiuto, 
negli orrori dell’inverno...» (luglio 1892).

(Allo stesso) «Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte 
del babbo mio... Benché preveduta, e da tanto tempo, questa di-
sgrazia ha scosso profondamente le basi della felicità mia e di tutti 
i miei. Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare non si possa soffrire 
di più. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie an-
tiche abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto 
mi pare che il mio babbo amato mi sia sempre vicino, più di prima, 
e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da 
ogni sventura, e guidandomi nella buona via... Come vedi, però, 
le mie novelle sono molto tristi, e la mia esistenza è più che mai 
oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza qui 
si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi posso 
neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbiamo 
stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci sarà concesso di uscire 
sì, ma per ricambiare solo le visite o per andare in chiesa. Niente 
passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago, e un 
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to scagliare la prima pietra erano i più inesorabili. Quando 
si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo 
compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i 
più cattivi erano i parenti. C’erano due cugine della signora 
Francesca, due vecchie zitelle che facevano pensione a un ca-
nonico, – questo veramente santo, – e stavano sempre in chie-
sa. Ogni tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide e 
composte, dure come due mummie; non parlavano molto, ma 
ogni loro parola era una frecciata: e di tutto, anche quando le 
cose andavano egregiamente, trovavano da ridire, persino se 
le ragazze avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di un 
nastro economico ritagliato magari da un fazzoletto di seta 
logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di San-
tus, e fecero piangere la signora Francesca, addossandole tutta 
la colpa del disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro, era 
una tragedia; e lo era, sì, ma forse, almeno per le ragazze, non 
irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zitelle, che, 
istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino 
degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, qua-
si non bastasse la prima, fu fatta contro Enza, della quale si 
conoscevano gli amori segreti e palesi con Gioanmario: per 
le due acri e sterili zie, che mai avevano conosciuto l’amore, 
il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due giovani 
innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la 
bionda e Tristano, o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose più sinistre per l’immorale e sfrontata ra-
gazza, mormorarono che per causa di lei la famiglia e l’intero 
parentado erano scherniti e disprezzati da tutta la gente ben-
pensante, e che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai 
avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure 
lei era contenta per la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime 
disgrazie famigliari, la sua ostilità verso Gioanmario fosse di-
minuita, e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in casa, 
sarebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle insi-
nuazioni vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscen-

innocuo; non molestava nessuno; nelle ore buone scendeva in 
cortile e fabbricava giocattoli con la ferula,22  per i bambini 
del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava 
intorno e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo 
quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve svegliarsi dal suo 
malefico incantesimo; preparò i suoi libri, disse che avrebbe 
fatto ogni sforzo per compiere entro l’anno scolastico il resto 
degli studi e laurearsi. L’arcobaleno della speranza illuminò il 
grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo neces-
sario per fa sua partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi 
risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni im-
preveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso 
di liberazione per la casa; alla sua camera fu data aria, come 
a quella di uno che è morto o guarito dopo lunga malattia, e 
finalmente fu vista la madre sorridere e prender parte alle con-
versazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, 
qualcuno bussare replicatamente alla porta. Dopo mezzo seco-
lo di vita, Cosima ricorda ancora quel picchiare come di tam-
buro che annunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare 
dentro il suo cuore; è il suono più terribile che abbia mai udito, 
più funebre di quello che annunzia la morte, più del suono 
della campana che chiama a spegnere un incendio. La buona 
serva si alza; ma prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. 
Chi può essere? Un bandito, un ladro, un uomo della giustizia? 
Anche un fantasma può essere, un morto che passa nella strada 
e bussa alle porte per avvertire i viventi che l’inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente, che 
annunziava l’inferno, sì, ma prima della morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.
Per misurare la gravità di queste disgrazie bisogna consi-

derare anche l’intransigenza malevola dell’ambiente dove si 
svolgevano. Tutti si conoscevano, nella piccola città, tutti si 
giudicavano severamente, e quelli che meno avrebbero dovu-

22   Una sorta di canna con un midollo dolciastro che i ragazzi 
sardi succhiano molto volentieri.
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della loro disordinata e dolorosa vita, corse lei con la speranza 
che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della sorella. 
La trovò insolitamente calma, troppo calma, abbandonata sul 
letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non 
si moveva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e 
quando Cosima, con un coraggio superiore alla sua età, cercò 
di scoprire il mistero si accorse che l’infelice Enza giaceva in 
una pozza di sangue nero.

Arrivò il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla 
meglio tentarono di riparare: ma era tardi: prima che il marito 
tornasse da una seduta al Tribunale, Enza era morta. Morta, 
senza dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue ma-
lato e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come una 
statua di marmo scolpita sul suo modello. Prima di avvertire 
la madre e le sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, 
Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavò il 
corpo, trasportato in un lettuccio della camera attigua a quella 
matrimoniale; lo profumò; compose i bei capelli castani intor-
no al viso diafano, e infine la rivestì del modesto abito bianco 
di sposa e le calzò anche le scarpette di raso. Agiva sotto l’im-
pulso di una forza quasi sovrannaturale, come in uno stato di 
ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di disinganno, di spavento della 
vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le lasciò un fondo 
di amarezza, anzi di terrore; un terrore che non l’abbandonò 
mai più, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo al cuo-
re come il segreto di una colpa misteriosa e involontaria: l’an-
tica colpa dei primi padri, quella che attirò sul mondo il dolore 
e ricade indistintamente su tutti gli uomini. 

denza fu quella che più esasperò Enza, la quale naturalmente 
origliava all’uscio. D’un tratto si sentirono alte grida ululanti, 
e il tonfo d’un corpo che cade. Era lei, l’infelice ragazza, presa 
da un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre si sol-
levò, come la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò 
l’energia di cacciar via le donne e di sollevare e confortare la 
sua bambina.

Poiché tutti i figli, per lei, compreso il più traviato, anzi lui 
forse più degli altri, erano ancora deboli creature che il Signore 
avrebbe fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidan-
zato di Enza, e si fissarono le nozze per l’estate seguente, appe-
na egli si fosse laureato. Nozze umili e quasi tristi; non quali il 
padre aveva sognate e preparate per le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e 
concessa per abitazione una vecchia casa che la famiglia pos-
sedeva in un quartiere eccentrico della cittadina. Ma era una 
casa troppo grande, con una scala erta, le camere vaste dai 
pavimenti di legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate 
con la calce; Enza ci si immelanconì e si strapazzò a pulirla 
e renderla abitabile, aiutata solo da una donna a mezzo ser-
vizio. Presto cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello 
studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, e ancora 
senza compenso. Il dover vivere con la piccola rendita della 
moglie lo umiliava e lo esasperava. Provocato dal malumore 
di lei cominciò a rinfacciarle la fretta di essersi voluta spo-
sare: ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano fra di 
loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe 
di lui che rimaneva assente il più possibile. Una triste mattina, 
la donna che andava da loro per i servizi, corse spaventata a 
casa dei parenti, dicendo che aveva trovato la piccola padro-
na stesa a letto senza sensi, fredda come una morta. L’aveva 
fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La signora 
Francesca era sofferente anch’essa, per un male alle reni, e le 
ragazze giudicarono di non spaventarla con le notizie di Enza. 
Cosima, che spesso andava dai giovani sposi ed era al corrente 
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V

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque 
la vita nelle sue più fatali manifestazioni. Ma nonostante 

quella paura misteriosa della fatalità che si era annidata nel 
suo cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente e moral-
mente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni, 
quasi tutti agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente uniti 
alla terra e alla natura, un fondo di bontà, d’intelligenza, di 
filosofia, e sentiva profonda la gioia di vivere.

Durante l’infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i 
bambini, ma adesso era, sebbene gracile e magra, sana e rela-
tivamente agile e forte. Piccola di statura, con la testa piutto-
sto grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche 
fisiche sedentarie delle donne della sua razza, forse d’origine 
libica, con lo stesso profilo un po’ camuso, i denti selvaggi e il 
labbro superiore molto allungato; aveva però una carnagione 
bianca e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati e 
gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte ver-
dognolo, con la grande pupilla appunto delle donne di razza 
camitica, che un poeta latino chiamò «doppia pupilla», di un 
fascino passionale, irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le 
finestre, ripresa una vita veramente claustrale. Ma un lievito 
di vita, un germogliare di passioni e una fioritura freschissima 
d’intelligenza simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici 
a volte più belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una 
specie di danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due 
piccole, Pina e Coletta,23 leggevano già anch’esse avidamente 

23   Coletta è Nicoletta Deledda, sorella della scrittrice.

tutto quello che loro capitava in mano, e, quando erano sole 
con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti e discus-
sioni che uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze della 
loro vita quotidiana. E Cosima, come costretta da una forza 
sotterranea, scriveva versi e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche ge-
neroso e gioviale. Forse troppo: e la sua generosità era alimen-
tata da un po’ di amor proprio, di vanità, di boria; ma spesso 
era schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo 
per cose che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non 
proprio di essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto 
di giustizia mettendosi dalla parte del debole. Così, quando si 
venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di 
quattordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia 
e timida come una piccola cerbiatta, era invece una specie di 
ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e 
anzi della razza, poiché s’era messa a scrivere versi e novelle, e 
tutti cominciarono a guardarla con una certa stupita diffiden-
za, se non pure a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco 
avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentò, in modo invero 
molto intelligente ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena 
ventidue anni si occupava adesso dell’amministrazione dei beni 
lasciati dal padre, traendone, è vero, molto profitto per sé e per 
i suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era al 
corrente degli avvenimenti letterarî. L’eco di questi era sempre 
portata alla piccola città da Antonino, lo studente di lettere, 
fratello del più intimo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui 
preferito allo studio la vita beata del piccolo proprietario sem-
pre a cavallo per i suoi campi ad aizzare il lavoro dei servi e 
a divertirsi poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si 
beffava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva 
le mani bianche e affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; 
e non era buono neppure a montare sulla giumenta sulla quale 
balzavano d’un salto le servette di casa per andare a prender 
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l’acqua alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle Universi-
tà più celebri del Continente, spendendo tutti i risparmi della 
famiglia, non riusciva o non voleva riuscire a prendere la lau-
rea. Ad ogni modo questo bellissimo, questo elegante e quasi 
principesco studente (e in quei tempi e in quel luogo la parola 
studente significava ancora un essere superiore: un uomo al 
quale potevano essere assegnati i più alti e potenti destini della 
terra) portava davvero nella cerchia familiare, primitiva, isola-
ta, quasi condannata a un esilio dal mondo grande, un soffio di 
quella grandezza tanto più luminosa quanto più lontana. Egli 
parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di artisti e 
di letterati, come fossero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d’Annunzio, allora in tutto il suo 
più radioso splendore, circonfusa inoltre dall’aureola di notizie 
leggendarie, egli si appoggiava sopra tutto, come il credente si 
appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza e mae-
stà.24

Le cose raccontate dal buono, dall’epico Antonino, infiam-
mavano di folli sogni il cuore del rude, ma anche lui a suo 
modo epico Andrea. Egli cominciò a fantasticare sulla piccola 
Cosima. Bisognava pertanto aiutarla. La mandò a prendere le-
zioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva più in dialet-
to che in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni 
accrebbero il senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice 
provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fos-
sero romanzi o poesie.

Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonte-
roso le procurò facendole conoscere tipi di vecchi pastori che 
raccontavano storie più mirabili di quelle scritte sui libri, e por-
tandola in giro, nei villaggi più caratteristici della contrada, 
alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nasco-
sti come nidi nelle conche boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in 

24   Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: 
«Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d’oro più sfol-
gorante del sole era la poesia di Gabriele D’annunzio».

buona compagnia. Oltre al fratello di Antonino, c’erano altri 
amici di Andrea, quasi tutti studenti mancati, che ai tormentosi 
fasti del vocabolario preferivano quelli della fisarmonica e la 
Odissea25 se la creavano da sè prendendosi a pugni per qualche 
bella giovane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le 
ossa degli agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano 
ai loro piedi come sotto le mense degli eroi e conti di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell’ovile 
delle tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, 
che avevano finito la loro stagione, erano seguiti quelli di peco-
re e di capre. Le pecore brucavano l’asfodelo secco, i cui lunghi 
steli dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie come grissini, 
e le capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla ma-
dreperla delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni 
del professore di belle lettere. Imparò a distinguere la foglia 
dentellata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore 
aromatico del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un 
castello di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che pa-
revano attirati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, 
vide una grande spada luccicante messa ai piedi di una scoglie-
ra come in segno che l’isola era stata tagliata dal continente 
e tale doveva restare per l’eternità. Era il mare che Cosima 
vedeva per la prima volta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della 
cresima, quando un fanciullo che crede fermamente in Dio si 
sente più vicino a lui, lavato del tutto dal peccato originale. 
Tutto pareva straordinario a Cosima, persino il grido rapace 
delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece 
di esaltarsi si sentiva piccola e umile accanto alle rocce che 
scintillavano come rivestite di scaglie, e ai lecci millenarî che 
sembravano più antichi delle stesse rocce. L’ombra era fitta, e 
se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse alle 
cime più alte, in certi piccoli squarci del bosco, come i fanciulli 
che guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito 

25   Nel senso popolaresco di avventura.
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in una radura, per terra s’intende, tutta circondata da un co-
lonnato di tronchi come un salone regale: per Cosima Andrea 
preparò con una sella e una bisaccia una comoda poltrona; e i 
migliori bocconi furono per lei: per lei il rognone dell’agnello, 
tenero e dolce come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del 
formaggello arrostito allo spiedo, per lei il più bel grappolo 
d’uva primaticcia portata appositamente dal fratello premu-
roso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e 
cominciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una parola d’or-
dine si trasmettesse fra loro con questo gesto, un bel momento 
tutti sporsero verso Cosima le loro curiose forchette di stecchi 
di legno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di cacio, di 
tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma 
non pronunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, del 
resto, durante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estra-
nea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, 
coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo verde dell’om-
bra del bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se 
buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millen-
nii vi tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigionare 
i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po’ stizzita, però, che il fratello l’avesse esposta alla 
beffa, per quanto rispettosa, dei compagni; e non toccò più 
cibo, e, appena sfuggita all’attenzione dei convitati, si volse di 
fianco e parve balzare dalla sella come da un cavallo in corsa. 
Si allontanò rapida tra le felci della radura, sfiorandole con le 
braccia aperte, come una rondine che vola basso all’avvicinarsi 
del temporale, e tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva 
il mare. Il mare: il grande mistero, la landa di cespugli azzur-
ri, con a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la 
rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose regioni del 
Continente. Se non altro ella avrebbe voluto restare lì sullo 
spalto dei macigni, come la castellana nel solitario maniero, a 
guardare l’orizzonte in attesa che una vela vi apparisse con i 
segni della speranza, o sulla riva balzasse, vestito dei colori del 

mare, il Principe dell’amore.
Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla re-

altà: si udivano anche i fischi dei pastori che radunavano il 
gregge, e ogni voce, ogni suono vibrava nel grande silenzio con 
un’eco limpida come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla 
parte opposta, sopra le montagne di là della pianura, e già le 
capre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi 
come quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricor-
dando le sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle 
storielle ch’ella raccontava a sé stessa, ella si sentiva al cospetto 
del mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la 
capretta sulla vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare 
il volo del falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare 
allo stabbio.

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli altri, le arrivò 
come una freccia, seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era 
Andrea che la chiamava, avvertendola che non bisognava abu-
sare della sua indulgenza di guardiano: e l’irrisione dei com-
pagni le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non 
erano sopportate che una volta sola dalle leggi della comunità 
dov’ella era destinata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse 
di nuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di sfiorare le 
onde come poco prima aveva sfiorato le felci della radura, qua-
le rondine che migra, dopo l’inverno caldo, sì, ma sterile, degli 
altipiani libici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, 
l’amore che solo concede il dono dell’eternità.

Questo sogno, da allora, non l’abbandonò mai più. Quan-
do nelle sere d’inverno, accanto al braciere e alla luce di due 
lampadine ad olio (qualche volta ne accendeva anche tre), o nei 
mattini di primavera, nell’orticello fiorito di rose e ronzante di 
mosconi, e poi d’estate nella camera su in alto col paesaggio 
sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una 
rivista illustrata, ne studiava a lungo le figure, specialmente 
le riproduzioni fotografiche di strade, monumenti, palazzi di 
grandi città. Roma era la sua mèta: lo sentiva. Non sapeva an-
cora come sarebbe riuscita ad andarci: non c’era nessuna spe-
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ranza, nessuna probabilità: non l’illusione di un matrimonio 
che l’avrebbe condotta laggiù: eppure sentiva che ci sarebbe 
arrivata. Ma non era ambizione mondana, la sua, non pensava 
a Roma per i suoi splendori: era una specie di città santa, Ge-
rusalemme dell’arte, il luogo dove si è più vicini a Dio, e alla 
gloria.26

IL CORSO DI NUORO

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa: 
forse era Santus, o lo stesso Andrea a procurarli: il fatto è che 
allora, nella capitale, dopo l’aristocratico editore Sommaruga, 

26   Roma era la sua mèta... Quante volte, nei romanzi anche 
dopo che la D. si fu incontinentata, ritorna come motivo di rac-
conto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a 
Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: «Il mio più bel sogno 
è sempre di poter venire a Roma per conoscere un po’ di questo 
mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me invece 
pare bellissimo. Ma chi sa quando ciò sarà, chi sa quando? Non ho 
nessuno che possa accompagnarmi; e poi c’è un’altra cosa: io vorrei 
viaggiare con lusso e fare un po’ di figura... ».

era venuto su, da operaio di tipografia, un editore popolare 
che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone, 
quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi più lontani della 
penisola. Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano gior-
nali per ragazzi, riviste agili e bene figurate, giornali di varietà 
e di moda. Sicuro, l’Ultima Moda, coi suoi figurini di donna 
dall’alta pettinatura imbottita, la vita sottile e il paniere promi-
nente, l’ombrellino grande a merletti come quello del Santissi-
mo Sacramento, e i ventagli di piume simili a quelli del Sultano, 
era la gioia, il tormento, la corruzione delle ragazze. Nelle ul-
time pagine c’era sempre una novella, scritta bene, spesso con 
una grande firma: non solo, ma il direttore del giornale era un 
uomo di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi notissimo, 
della schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugiata-
si in parte nella barcaccia dell’editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma 
ardita di mandare una novella al giornale di mode, con una 
letterina piena di graziose esibizioni, come, per esempio, la 
sommaria pittura della sua vita, del suo ambiente, delle sue 
aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse per il suo 
avvenire letterario. E forse, più che la composizione letteraria, 
dove del resto si raccontava di una fanciulla quasi simile a lei, 
fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon poeta che 
presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di 
mode, e con il cuore di lui le porte della fama. Fama che come 
una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da una croce 
dolorosa: poiché se il direttore dell’Ultima Moda, nel pubbli-
care la novella presentò al mondo dell’arte, con nobile slancio, 
la piccola scrittrice, e subito la invitò a mandare altri lavori, in 
paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato sotto 
due colonne di prosa ingenuamente dialettale, e che, per mag-
giore scandalo, parlavano di avventure arrischiate, destò una 
esecrazione unanime e implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle,27 che non sapevano 

27   Le implacabili zitelle sono zia Tatana e zia Paschedda M., 
governanti del canonico S. 
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leggere e bruciavano i fogli con le figure di peccatori e di donne 
maledette, precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il 
terrore delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso 
persino Andrea: i suoi sogni sull’avvenire di Cosima si velaro-
no di vaghe paure: ad ogni modo consigliò la sorella di non 
scrivere più storie d’amore, tanto più che alla sua età, con la 
sua poca esperienza in materia, oltre a farla passare per una 
ragazza precoce e già corrotta, non potevano essere del tutto 
verosimili.



VI

L’estate era certamente la stagione più bella, per Cosima so-
pra tutto. Grande era il caldo, a giorni, ma un caldo secco, 

che alla notte si placava in un senso di straordinaria dolcez-
za. Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di 
stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne accoccolate 
nella strada a godere il fresco risonavano con bassi accordi 
musicali. Lunghi erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra 
la montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il suo chia-
rore si fondeva con quello dell’ultimo giorno in un crepuscolo 
quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacan-
ze. Cosima aspettava questo ritorno come altri aspettano la 
primavera o il fare del giorno. Quell’anno, poi, alla sua attesa 
si mischiava una vaga paura: paura che Antonino avesse sapu-
to la grande novità, che anche lei era diventata una scrittrice, 
una candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo 
ironico sorriso di famiglia, velato però, in lui, da una finissima 
melanconia, come quella dei grandi, dei veramente grandi e 
forti, per i piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che, 
ferma nella sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di for-
ze diverse dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stes-
so le aveva tracciata: e da Antonino non sperava niente, non 
solo, ma non voleva niente, neppure che egli sospettasse del 
suo amore per lui. Amore. La parola era finalmente sbocciata, 
nel cuore e sopra tutto nella coscienza di lei, da quel giorno 
sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a 
illuminare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure 
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squadrando il vestito verde e nero dell’altra, ribatte:
– E tu sembri una vipera.

L’altra ride; dice:
– Non mi ricordavo che ti hanno tagliato 

il filo della lingua.
Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva 

poiché lo scilinguagnolo sotto la sua lingua 
era eccessivamente corto: e le fu tagliato; 
cosa che tutti, per il resto della vita, le rin-
facciarono.

– A te non occorreva tagliartelo, il filo del-
la lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo.28

Risero, le ragazze, perché in fondo erano 
allegre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu portato il 
caffè, e si riprese a parlar male delle altre cugine, le sorelle di 
Antonino, che spiavano dalle finestre di faccia, ma non si de-
gnavano di venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse 
vestivano in costume, sì, ma in modo sfarzoso, ed erano più 
ricche delle altre, in modo che la loro madre diceva convinta:

– Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti.
Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò un possiden-

te paesano, e la minore un ricco commerciante.
Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle no-

stre ragazze neppure quando, verso il tramonto, le quattro 
amiche uscirono nella vigna attigua alla casa. Bellissimo era 
il luogo in pendìo sopra la valle, in faccia ai monti arrossati 
dal sole calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero che 
andava a perdersi verso i pendii di un’altra valle, a nord, e su 
questo muricciuolo, di contro uno sfondo di cielo abbagliante 
come una lamina d’oro, sedeva, con un giornale in mano, l’a-
gile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, 
si piegò in avanti come dovesse cadere, chiudendo gli occhi 
quasi con angoscia. Ella non sapeva che era tornato, come del 
resto non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo guar-

28   Nella foto: Palmiro Madesani, lo sposo di Grazia Deledda.

il lontano desiderio, neppure per istinto, di un solo bacio di lui, 
le vibrava nel sangue. Di lui non conosceva che la linea, una 
linea quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colore 
turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in 
cui egli le appariva, anche se in realtà la sua figura spuntava in 
fondo alla strada solitaria.

Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scende-
re dalla sua casa al centro del paese: ella lo sapeva, e lo aspet-
tava alla finestra, ma appena la figura di lui appariva ella si 
nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno 
sfondo che ha del fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a 
trovare le loro amiche, cugine di Antonino. La serva le ha ac-
compagnate, consegnandole alla signora Lucia, con la promes-
sa che sarebbe andata a riprenderle verso sera. È poco, eppure 
è una festa per Cosima, che può respirare l’aria del cortile e 
della vigna di Antonino. Come si è detto, le case delle quattro 
famiglie si aprono tutte su questo grande cortile arioso, lastri-
cato bene, con panchine di granito poggiate al muro, accanto 
alle porte. Quella della signora Lucia è a un solo pianterreno, 
ma le stanze sono comode, e c’è anche il salotto, col tavolino 
rotondo in mezzo, e il sofà con la spalliera ricoperta da una 
trina all’uncinetto. Le ragazze vi si raccolgono e cominciano a 
pigolare: anche l’amica di Cosima e quella di Pina, della stessa 
età, sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito 
di parlar male delle comuni conoscenze, cominciano a punzec-
chiarsi scambievolmente, con istintive malignità e derisioni. Le 
due ragazze M. vestono bene, perché il padre è impiegato al 
Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove spesso le ragazze 
passano qualche settimana e apprendono le eleganze cittadine. 
Oggetto della loro beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre 
due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioni rosse, 
quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pure dà risalto al suo 
viso pallido e ai folti capelli neri.

– Sembri una ciliegia che comincia a maturare, – le dice l’a-
mica Lenedda, e Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina, 
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camicia sembra la camicetta di una donna.
Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provò una gio-

ia cattiva quando egli allungò il giornale e lo sbatté più volte 
sulla testa della cuginetta insolente: ma non fu tutto: allorché 
Lenedda, con un piccolo salto felino tentò di tirargli i capelli, 
egli l’afferrò per un braccio, la fece girare intorno a sé come 
una trottola, la spinse costringendola a scendere di precipizio 
nel vialetto in declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui 
non rideva, tutt’altro, anzi stringeva un po’ crudelmente i den-
ti, e continuava ad agitare il giornale, come avesse un gran 
caldo. Cosima stava lì quasi tramortita, e avrebbe voluto non 
assistere a quella scena. Poiché il suo idolo si scomponeva al-
quanto; eppure se egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato 
alla cugina, ne sarebbe stata paurosamente felice. Egli però le 
mostrava, pur con la sua indifferenza, il massimo rispetto; non 
solo, ma ella aveva l’impressione che la lezione data a Lenedda 
fosse in suo omaggio, per non essere diminuito agli occhi di lei. 
Ad ogni modo ella respirò quando egli, dopo averla salutata 
con un lieve cenno del capo se ne andò senza far più caso degli 
strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni più felici, 
insperate e quasi favolose. Sopra la piccola città, che era già a 
seicento metri sul livello del mare, sulla cima dell’Orthobene, 
sovrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante 
dalla proprietà della famiglia di Cosima e da dove per la prima 
volta ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una picco-
la chiesa detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo 
sollevato e recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate 
alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si 
apriva davanti alle due porte, una a mezzodì l’altra a ponente, 
con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzette dimora-
vano i fedeli, durante il periodo della novena e della festa del-
la piccola Madonna. La leggenda raccontava che un vescovo, 
forse di Pisa, nel viaggiare per la sua visita pastorale nell’isola, 

darono con curiosità insolente e gli corsero incontro senza 
salutarlo battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, 
preoccupato solo per la piega dei suoi pantaloni, e non avreb-
be neppure smesso di leggere senza la presenza delle altre due 
ragazze. Stentò un po’ a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe 
riconosciuto bene Cosima balzò in piedi e la salutò, con quel 
suo sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il labbro 
sopra i denti luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel mo-
mento, e la luce d’oro del tramonto pareva scaturisse dai suoi 
occhi, dal suo viso bruno, dai capelli raggianti. Per tutta la sua 
vita Cosima lo ricordò così: e basta ancora che pensi a lui per 
sentire una gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come 
si prova soltanto al primo rivelarsi della vita cosciente, anche 
se l’immagine della vita sorrida come in quell’attimo sorrideva 
Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rimaneva il ricordo 
delle sue prime esperienze d’arte, e aspettava con orgoglio che 
il giovane accennasse alla sua novella, pronta a difendersi se 
gliela derideva. Ma pareva ch’egli non sapesse nulla: o almeno 
non accennò nulla. Domandò solo di Santus, e disse che sareb-
be andato a trovarlo. Cosima arrossì; egli se ne accorse e non 
insisté. Poi le due ragazze minori essendosi allontanate, rimase-
ro accanto al muricciuolo le due maggiori, e Lenedda cominciò 
a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo in giro, per 
il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo.

– Ti sei messo l’olio di lentischio, come le donne di Oliena. 
A chi vuoi piacere, in questo paese di selvaggi? Qui, dame non 
ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch’egli volesse ri-
spondere alla cugina, sull’argomento scottante, le faceva bat-
tere il cuore: ma egli non badava a Lenedda più che alle pie-
tre del muro sul quale si appoggiava: però si passava la mano 
bianca, con le unghie che riflettevano l’oro del tramonto, sui 
capelli divisi da un lato da una sottile scriminatura candida, e 
se li tormentava come per dimostrare che non erano lucidi per 
artifizio.

– E poi, perché non hai il corpetto? L’hai perduto? La tua 
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desiderio, oltre che di purezza, di cose grandi, al di sopra delle 
difficoltà quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a sa-
lire il sentiero tra le felci e le chine già morbide di capelvenere 
e di sottilissime erbe di montagna, all’ombra dei grandi elci 
patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i 
giganti che vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, 
del sole e degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d’acqua 
pura e luminosa come il diamante, che scaturi-
va in una piccola conca di pietre e si spandeva 
modesta e quasi furtiva fra l’erba calpestata e 
fangosa, in un cerchio di lecci qua e là arram-
picati sulle cime azzurre. Già si sentiva il grido 
delle ghiandaie, e l’aria sembrava un liquore 
profumato di menta.29

Le ragazze s’inginocchiarono sulla pietra e si 
protesero a bere nella fontana: e nel piccolo 
specchio d’onice dell’acqua in ombra Cosima 
vide i suoi occhi che le parvero della stessa mi-
racolosa luce: luce che scaturiva dalla profon-
dità della sua terra e aveva un giorno riflesso 
davvero l’anima assetata di divinità dei suoi 
avi pastori e poeti.30

La realtà doveva consistere nell’abitazione che, simile alla 
capanna scavata fra le rocce dai medesimi avi, aspettava questa 
nuova tribù di fanciulle che anelavano allo spazio del mondo 
lontano, alle città affollate e rumorose. E le sorelle di Cosima 
si rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in co-
mune con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato 
di felci, di coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii 
erano i piuoli e, per lavarsi, c’era in un angolo, su una panchina 
di pietra, accanto alla brocca per bere, un vaso di creta; e per 
ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul gia-
ciglio, scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella 

29   Nella foto in alto: Grazia Deledda con il primogenito.
30   In basso: il secondo figlio.

colto da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si salvava, 
di erigere un santuario sulla prima cima di montagna apparsa 
all’orizzonte. E immediatamente il mare si era calmato, e una 
cima rocciosa era emersa fra le nuvole sopra l’isola. Lo zio 
di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva una parrucca 
rossa con la chierica, fungeva da cappellano della chiesetta. 
La sorella Paola lo accompagnava: avevano per loro uso, oltre 
la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola nascondeva i 
dolci per sottrarli all’avidità dei ragazzi, una stanzetta pulita 
per il prete, con una branda e il materasso, e una vasta grezza 
stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per at-
taccarvi le robe. In questo primitivo ambiente, che aveva della 
capanna e della caverna, e riceveva luce solo dalla porticina 
aperta sul bosco, Cosima quell’anno, poiché la zia Paola l’a-
veva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il tempo della 
novena, passò i giorni più belli della sua vita. Fu proprio un 
sogno, bello, completo, pieno di cose misteriose, come i veri 
sogni. Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena 
tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il bosco, fu attraversato 
a piedi dalle ragazze pazzamente felici ed ebbre di quella me-
ravigliosa mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi e 
carico di masserizie e provviste, le seguiva traballando sui sassi 
e gli sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma 
per divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una 
strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante. 
Sembrava una grande bara, di granito, coperta da un drappo 
di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo, 
diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di 
essi, a turno, vigilava l’ingresso della foresta: l’ultimo, si stese 
per morire sulla pietra di confine, che si richiuse su di lui e an-
cora custodisce il suo corpo.

Era davvero, quello, l’ingresso al mondo degli eroi, dei for-
ti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e Co-
sima toccò il masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende 
sacre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche santo.

Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da un 
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cio nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si 
rovesciasse; e trovò anche, nella primordiale dimora, una spe-
cie di nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e 
qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servì per 
deporvi il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, 
formandone così un altarino per i suoi misteri d’arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi gior-
ni di appassionata gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei 
sogni che bastano a illuminare una vita, anche negli angoli più 
ombrosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi 
giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa 
chiesetta. Che importava l’umiltà e la rozza accoglienza della 
capanna? Serviva di rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle 
ore delle sue scritture; il rumorìo del bosco la copriva col suo 
suono di organo, e la luna col suo drappo d’argento. E le ragaz-
ze dormivano cullate da quella musica che non aveva l’eguale 
poiché era la musica della fanciullezza che risuona una sola 
volta nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa di più grande 
e trepido: era tutta una rete di mistero, uno svolgersi di cose 
sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico, 
circondata, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fanta-
stiche, ma da tutte le meraviglie delle foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allieta-
to dalla libertà e dallo spazio del luogo, dalla bellezza del pae-
saggio e delle lontananze e dai semplici svaghi della poca gente 
che dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presenza, 
in una delle stanze verso la parte opposta di quella del cappella-
no, della famiglia di Antonino. Egli non c’era, ma doveva pure 
qualche giorno venirci, come tutti gli altri giovani della città, 
che anche se i loro parenti non erano lassù, combinavano gite 
e passavano anche la notte nel luogo incantevole, accendendo 
grandi fuochi, combinando cene e balli, bivaccando sotto gli 
alberi e facendo la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola 
speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello sfondo che 
era lo sfondo stesso della Poesia, riempiva l’animo di Cosima 
di una gioia senza limiti. Ma ella non andava mai dalla parte 

stanzetta accanto, e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel 
bosco e si confortarono con lo sfarzo del meraviglioso luogo 
pieno di recessi, di divani coperti di musco, di quadri e broccati 
mai visti così belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l’interno dell’abitazio-
ne, col suo odore di umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, 
con quella porticina coperta dalla tenda sul verdone del bosco, 
quei sedili di pietra grezza, quell’anfora di creta e i recipienti 
pastorali fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano sen-
so di ricordanze remote, come quello che provava da bambina 
incosciente nel veder apparire la piccola nonna materna, – la 
nonnina che partecipava della natura delle fate nane della tra-
dizione locale, che abitavano nelle casette di granito in mezzo 
ai monti e sugli altipiani rocciosi: – e prima di raggiungere le 
sorelle si diede da fare per rendere più abitabile la primordiale 
dimora. Cominciò con l’appendere i pochi vestiti suoi e del-
le sorelle ai piuoli, coprendoli con uno scialle per preservarli 
dalla polvere e dalla curiosità degli estranei; stese davanti al 
giaciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a mo’ di 
tappeto, un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo spes-
sore; nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un piccolo 
specchio e una mensoletta che aveva previdentemente portato 
da casa sua, preparò la toeletta. Intanto, fuori, il servo di zia 
Paola costruiva una capanna di frasche, abbastanza alta e lar-
ga, che doveva servire da cucina. Avevano portato un fornello 
a mano e un sacco di carbone; ma la serva volle dietro la ca-
panna, in un angolo riparato, una specie di focolare di pietre e 
dichiarò che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E queste non 
mancavano davvero a portata di mano, quali erano e pronte ad 
accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un tavolo erano 
stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per 
i pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli non intendeva 
perdere neppure un minuto per impugnare la penna; e così il 
tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce della 
porta e servi, sì, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima. 
Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, avvolto in uno strac-
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Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dànno un’i-
dea di quello che debba essere un giorno, per l’anima che ci 
crede e lo aspetta in ricompensa degli innumerevoli disinganni 
della vita, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica, dove 
ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto 
più triste, quasi di decadenza, o meglio di appassimento, un co-
lore umido di autunno, un odore funebre di crisantemi. Ella ha 
freddo, nell’alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, già 
anch’esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l’inver-
no. Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna 
a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella 
scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a 
bada la madre, e Andrea è fuori in campagna, e Santus dorme 
uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle 
sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre 
adolescenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un luogo 
loro proibito; se possono, a un convegno d’amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: è 
una storia, la sua, dove la protagonista è lei, il mondo è il suo, 
il sangue dei personaggi, le loro ingenuità, le loro innocenti 
follie sono le sue. Il titolo del libro non può essere che quello 
che è: Rosa di macchia. E un giorno, quando è finito, ella lo 
sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che 
le sguscia fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri 
chiusi della finestra.31

31   Rosa di macchia: in realtà, Fior di Sardegna. (La prefazione, 
dell’A., al Fiore, comincia con queste parole: «Fermarsi in un sito 
sconosciuto e montuoso dell’isola di Sardegna, cogliere fra i lenti-
schi e le rocce una timida rosa montana nata all’ombra degli elci e 
fra i profumi delle folte borraccine — esaminarla foglia per foglia... 
ecco lo scopo del presente racconto ». Il romanzo, ed. da Perino 
nel 1891, è dedicato «Alla contessa Elda di Montedoro in segno 
d’affettuosa gratitudine». Tale era lo pseudonimo di Epaminonda 

ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come per 
paura che indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, o 
semplicemente perché il suo segreto era per lei grande e sacro 
come un tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco 
egli arriva davvero, un giorno: è solo, a piedi, con una fronda 
in una mano e il cappello di paglia nell’altra. Cosima, che vi-
gilava sempre sul sentiero dall’alto di una roccia, lo vede salire 
un po’ stanco, frustando le felci con la sua fronda: le sembra 
scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quan-
to pittoresco, non è degno di lui: per lui occorrono i parchi 
coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze delle ville 
principesche, le fontane e le grotte artificiali dei giardini sette-
centeschi, come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E sentì 
quasi pietà di lui, decisa a nascondersi per non aumentargli il 
malumore che doveva provare. Eppure la sola idea che egli era 
lì, nell’umile portico dove le sorelle gli servivano il caffè, illu-
minava ancora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: e 
le felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo 
era più vasto e azzurro.

GRAZIA DELEDDA NELLA SUA CASA DI ROMA.
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pochi centesimi che la madre le dà ogni domenica. Ma poiché 
è necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, 
la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba 
un litro d’olio: è facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle, 
quando la madre e la serva sono occupate in cucina, e qualche 
donna viene a comprare olio o vino, non sdegnano di servirla. 
Arriva dunque la donna di servizio della famiglia del cancel-
liere del Tribunale, che abita da pochi giorni la casa della zia 
Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco d’olio: Cosima 
riceve la somma, in piccole monete di argento da mezza lira 
l’una: a lungo, andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi 
entro il pugno, fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche 
un po’ di vergogna; ma poi pensa che un familiare non esita a 
intascare metà del fitto del bosco e del provento delle mandor-
le, per sprecarlo col gioco e con le donne, e divide anche lei le 
monete: metà alla casa, metà alla gloria. È vero che poi rivelò 
il peccato al confessore, dicendo di aver rubato, senza però ri-
ferirne il motivo: e per penitenza digiunò il venerdì e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima 
non sapeva con precisione di che si trattasse: credette che l’e-
ditore le mandasse un campione, e si meravigliò che le pagine 
fossero lunghe come le colonne di stampa dei giornali. Le ten-
ne lì, trovando buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del 
suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava 
quasi soggezione: le pareva fosse troppo esposto alla curiosi-
tà del lettore. Non vedendo ritornare le bozze l’editore scrisse 
quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si decise a 
correggere i molti errori di stampa, e sentì la prima tortura di 
ricercare le doppie lettere sul frusto vocabolario che era appar-
tenuto a suo padre e ancora aveva odore e macchie di tabacco 
da naso; ma le correzioni ella le fece in un modo nuovo, mai ve-
duto, cioè non sul margine del foglio, sibbene sul corpo stesso 
delle parole errate; talché ne germogliò una fioritura selvatica 
di sgorbi, un groviglio che terrorizzò il tipografo destinato a 

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar 
via per gli spazi infiniti. Scrive all’editore della rivista di mode, 
e l’uomo, che ha l’intelligenza istintiva e il cuore grande del 
lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da fare. 
Risponde che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei 
suoi personaggi, e la manda per il vasto mondo. Il plico del 
manoscritto è accuratamente involto in tela e carta, con una 
rete di spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e di 
mare: ed è anche raccomandato: tutte spese che Cosima non 
può sopportare col suo scarno bilancio personale composto dai 

Provaglio, direttore — come s’è detto — dell’Ultima moda, col qua-
le la giovine scrittrice ebbe dall’isola frequente carteggio ignoran-
do per un po’ di tempo sesso e carattere del suo corrispondente. 
«Hai ragione su quanto mi scrivi circa il mio modesto romanzo», 
scriveva la D. alla immaginaria Elda, «mi correggerò sempre più 
sui difetti che ti son gratissima di avermi indicato, ma permettimi 
che io non accetti l’inverosimilità dei capitoli in cui Lara e Massi-
mo si trovano insieme per quasi una notte intera senza che per ciò 
accadesse qualche guaio... È vero: la virtù di Lara è un po’ troppo 
invulnerabile, un po’ troppo fenomenale [in Cosima, conviene sul 
carattere libresco di quegli amori e immaginario di quei convegni 
notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata così si sarebbe poi 
meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua storia? 
E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho 
rubata dalla lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e 
triste come Lara, il giorno dopo una notte passata insieme così, in 
un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun danno?... Oh, 
Elda, Elda! Tu l’hai detto: io conosco profondamente il cuore uma-
no e, benché sia molto giovine, forse non ho più nulla a imparare su 
ciò: i personaggi del mio racconto non sono esistiti, ma le passioni 
che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto 
che semplicemente studiare intorno a me, dentro di me, nel libro 
della vita...». Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in Quadrivio, 
23 agosto 1936. La Deledda rifiutò sempre di ristampare quel suo 
romanzo giovanile e s’imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso 
ristampato alla macchia.
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vino furono sottratti al bilancio domestico: fu combinata una 
gita ad un orto di proprietà della famiglia, vicino alla casa del 
fotografo, e tutto, questa volta, riuscì bene: la testa di Cosi-
ma emergeva da un grande ventaglio di piume di struzzo nere, 
ch’ella aveva con arte aperto sul suo scarno petto; emergeva 
come da un’ala, che poteva anche avere un simbolo; e gli occhi 
avevano il loro languore orientale, un po’ esagerato, il viso tut-
to dolce, sornione, un po’ per volontà di lei, un po’ per abilità 
del fotografo intelligente, che aveva capito a modo suo di che 
si trattava. Aveva capito che quell’immagine era destinata a un 
amatore, a qualcuno che Cosima voleva attirare per passione, 
ma anche per arte: e questo primo innamorato lontano, ricco 
come un re e forse anche più potente, era il pubblico dei let-
tori, specialmente giovani, intelligenti e affini all’anima e alle 
fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le 
fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro amori più libreschi che 
reali, coi loro convegni notturni immaginari, con le loro finte 
ali di struzzo che non possono volare. L’editore mandò cen-
to copie del volume, per tutto compenso dell’opera: il valore 
non superava quello dell’olio e del vino rubati in cantina; e il 
grosso pacco piombò in casa come un bolide sconquassatore. 
La madre ne fu atterrita, la sera gli girò attorno con la diffi-
denza spaventata di un cane che vede un animale sconosciuto: 
per fortuna Cosima ricordò che un suo cugino in terzo grado 
aveva una bottega di barbiere e spacciava giornali e riviste. 
Era un intellettuale anche lui, a modo suo, perché mandava la 
corrispondenza locale al giornale del capoluogo: e la proposta 
di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu da lui 
accolta con disinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non 
solo le zie inacidite, ma i ben pensanti del paese, e le donne che 
non sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri 
proibiti, tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di 
malignità, di supposizioni scandalose, di profezie libertine: la 
voce del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia 

sbrogliarlo. L’editore decise di non mandare le ulteriori bozze 
alla scrittrice, ma le richiese una fotografia da mettere sulla 
porta del romanzo.32

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era sta-
ta anch’essa una delle prime sue disillusioni personali. S’era 
voluta fotografare coi capelli sciolti, col vestito nuovo color 
viola di mezzo lutto e il fermaglio d’argento al collo: ne era 
venuta una immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvag-
gi, la bocca sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione 
della sua personalità spirituale, che sotto le asprezze fisiche 
dell’adolescenza ella sentiva invece bella e fina. Era abbastanza 
vanitosa per non pensar neppure di mandare quel cupo ritratto 
di sé stessa ad affacciarsi all’apertura del suo libro di sogni: ma 
farne un altro era un po’ difficile, ed anche dispendioso. Forza 
e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di 

32   «Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent’anni 
e sono bruna e un tantino anche... brutta, non tanto però come 
sembro nell’orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di Sarde-
gna... Sono una modestissima signorina di provincia, che ha molta 
volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria 
e silenziosa, è la più timida e mite ragazza del mondo». Lett. a E. 
Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, num. cit.). 

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tor-
nerà a delineare il proprio ritratto fisico e morale intorno a quel 
tempo giovanile. Tra i più riusciti quello del primo capitolo de Il 
paese del vento: «Piccola, scura, diffidente e sognante come una be-
duina [Io son di saracino sangue ardente..., cominciava una poesia 
intitolata Noi pubblicata in «Sardegna artistica» nel febbraio del 
1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede, ai confini del 
deserto, i miraggi d’oro di un mondo fantastico, raccoglievo negli 
occhi il riflesso della vastità ardente...». Ivi, a pag. 12, ritroveremo 
nel cortile un mufloncino che ci riconduce a quello dello straor-
dinario racconto di Proto, pag. 29 di Cosima. Altra bella storia 
di muflone malinconico e fedele nella prima parte del romanzo Il 
vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intitolato Il mio padrino 
in Il dono di Natale la D. ricorda il dono che il padrino per appunto 
le fece di un piccolo muflone.
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sersi accorto di quello che per lei, certo, era un avvenimento 
straordinario. Un filo di dispetto si intrecciò al ricordo di lui, 
anzi fu come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso, e 
a poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi un’altra cosa 
accadde: un altro poeta si accorse di lei: e questo era vicino e 
accostabile: oh, anche troppo, accostabile, poiché egli faceva 
di tutto per esserlo. Ma, ahimè! era un ben piccolo e triste e 
meschino poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non po-
teva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a trovare un 
posto decoroso per mancanza di studio: era il figlio illegittimo 
del cancelliere, quello venuto ad abitare in fondo alla strada, e, 
si diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva ma se 
lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista, e gli 
permetteva di scrivere versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già anziane, una 
tutta riccioli neri, tinti e grassi, l’altra di un biondo di stoppia 
bruciata, con una guancia pelosa come quella di un gatto. Si 
volevano tutti bene: le ragazze sognavano un ricco matrimo-
nio per il presunto fratello. Fortunio,34 si chiamava, ed esse 
speravano che il nome gli portasse fortuna: ed era anche bello 
di viso, con due grandi occhi castanei, femminei, i capelli lisci, 
dello stesso colore, quasi della stessa lucentezza, un non so che 
di carezzevole e languido in tutta la persona, anche nel modo 
di trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un’amici-
zia un po’ sostenuta e cerimoniosa, però; mandavano la serva a 
domandare quando potevano, senza disturbo, far visita, e arri-
vavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembravano 
spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare 
di Fortunio: sì, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto 
di versi; anche Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio 
riceveva e spediva tante lettere. Ne mandò una anche a lei, con 

34   Fortunio è il figlio del cancelliere, anche lui finito a lavorare 
come cancelliere; nella realtà non era zoppo, ma guercio. Questo è 
uno dei pochi nomi di persone realmente esistite che non corrispon-
de alla realtà.

castità urlava contro Erodiade era meno inesorabile.33

Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva sognato la 
gloria della sorella: della sorella che si vedeva minacciata dal 
pericolo di non trovare marito.

Ma a consolare l’umiliazione sdegnosa di Cosima arrivaro-
no le prime lettere delle sue ammiratrici, ed anche di qualche 
giovanissimo ammiratore, cosa che maggiormente la confortò. 
Uno le mandò, da Roma, – da Roma! – una piccola poesia 
d’amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva già un certo spi-
rito critico per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, – non 
più dei suoi, ma incoraggiò la propria vanità col credere che la 
musica fosse migliore; per conto suo non conosceva una nota, 
e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della fi-
sarmonica e quella dell’organo della cattedrale: ma quello che 
più la lusingava e la cullava in una risonanza immaginaria, era 
il fatto che l’omaggio veniva da un giovane, forse un ragaz-
zo, un ragazzo che se sapeva comporre musica, oltre a poesia, 
doveva essere di condizione civile, di gente educata; forse era 
un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via d’evoluzione più 
raffinata di quella dell’esteta locale; e aveva su di questi il van-
taggio di essere meno indifferente, e di pensare dunque a lei, 
di essere all’altra riva del solitario oceano di sogni dov’ella 
viveva. Fu il suo primo amore lontano, tutto suo, poiché dell’i-
gnoto musicista non seppe mai l’indirizzo, neppure il nome, – e 
se ne sapeva l’età e il sesso era perché i versi li svelavano: – ed 
egli non scrisse, non parlò, non cantò più. Fu come un grido 
d’uccello nella notte, un richiamo passeggero di usignuolo, il-
luso anche lui dal chiarore delle lontananze; la serenata di un 
fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle pagine 
di un libro romantico. Questo fatto cominciò a staccarla da 
Antonino, tanto più che egli non diede il minimo segno di es-

33   Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati 
della D. vedi la cit. Casa paterna in Nell’azzurro e Primi passi in 
«Corriere della Sera» del 21 giugno 1930.
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Poi l’amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a visi-
tare le nuove amiche e osservò che la loro casa era povera, di-
sordinata, quasi sudicia: e quei riccioli neri unti, quella frangia 
di stoppia che ricadeva fin sugli occhi bianchi della più vecchia 
delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza, quasi di ri-
pugnanza. Che si ingrandì, questo senso, quando, non seppe 
come, le due streghe trovarono il modo di condurre le ragazze 
più piccole a vedere un vaso di gerani nella loggetta della casa, 
e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entrò come 
per caso lo zoppo. Ella che s’era piegata a guardare sul tavo-
lo coperto da un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole 
di fiammiferi, alcune di quelle immagini con paesaggi, sentì la 
scarpa di lui come la zampata di un cavallo che si ferma davan-
ti ad un ostacolo: e balzò in piedi rossa e spaventata. A dire il 
vero anche lui arrossì e le sue labbra tremarono: ma ciò valse 
a far notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, carnosa 
ma non sensuale, o, se mai, di una sensualità sana e attraente 
come quella di un frutto maturo. Per la prima volta ella ebbe 
la sensazione di ciò che doveva essere un bacio, la sensazione 
fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti 
ad attaccarsi l’uno all’altro da una terribile forza di natura: e 
anche la sua bocca tremò, ma come quella di un bambino che 
sta per piangere e neppur lui sa perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Co-
sima. Ma lo fu perché era audace e spinto, in fondo, da un mi-
sterioso senso di odio verso di lei e verso tutta la classe boriosa 
e orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. Ella era 
quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche dei fra-
telli, considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa 
ambigua qualità di scrittrice le attirava, dopo tutto, l’attenzio-
ne di un intero paese, e di gente più lontana ancora: e Fortunio 
era abbastanza intelligente per capire ch’ella giocava una carta: 
poteva perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, 
meglio di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al 

la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma quando l’aprì 
rise, un po’ delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in 
italiano una parola dialettale molto usata nella città, ma della 
quale egli non sapeva con precisione il significato. Ella rispose: 
egli scrisse ancora, ringraziando. Le loro lettere avevano le im-
pronte oleose delle dita della serva.

LA PRIMA CARTELLA DEL ROMANZO CENERE
Autografo di Grazia Deledda.
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tiepida, quasi palpabile, come appunto il levarsi del vento dalle 
lontananze del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il 
vento che porta dalle terre d’Oriente l’annunzio della prima-
vera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, 
calda, un po’ raffreddata come quella di un vero tenore, – e 
anche su questa le sorelle di Fortunio contavano, sperando di 
far di lui un cantante; – ed egli sapeva scegliere, aggiustandole 
con anelli di sua invenzione, le poesie più adatte a penetrare 
come in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle con ali 
d’angelo sempre più calde, sempre più strette, fino a tramutarsi 
in un abbraccio umano appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non è romantica e già, 
per tante prove crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei 
giorni senza speranza di notevole mutamento le gravava in-
torno come una ingiusta condanna, – antica condanna delle 
donne della sua stirpe, – e lei ardeva tutta di desideri di volo, 
di più vasti orizzonti, di vita movimentata. Così diede ascolto 
alla voce lusingatrice, sebbene Fortunio le destasse diffidenza e 
quasi disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua 
avventura letteraria erano dileguate, per lasciar posto, in lei, 
ad uno scoraggiamento pesante, per colmo di disdetta, le arri-
va una lunga critica, manoscritta, della sua povera ma sincera 
fatica: il romanzo, la novella, persino un timido racconto per 
bambini pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto è stron-
cato, e non con debole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: 
tutto, con logica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buo-
ne, – conclude il critico, – per accendere il fuoco del forno ove 
la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola gra-
fomane, nel limite dell’orticello paterno, a coltivare i garofani 
e la madreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad aspettare 
un buon marito, a prepararsi ad un avvenire sano di affetti 
famigliari e di maternità.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fon-
do si sente tutta scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, 
decide di ritornare davvero al chiuso esilio del suo vero destino. 

suo avvenire. E in Cosima egli sentiva l’artista; mentre lui era 
diseredato in tutto, anche nelle sue velleità di intellettuale. La 
passione che egli cominciò a provare sul serio per lei era in par-
te sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che cominciò 
arditamente a scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle 
copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano bel-
le, poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in 
tutta la sua, d’altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se 
le sorbiva con avidità, e le nascondeva ben bene per il terrore 
che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte 
sarebbero successi certamente dei guai. Poiché Fortunio era per 
lui un essere assolutamente inferiore, socialmente e fisicamen-
te: era peggio di un servo, peggio di un suonatore ambulante, e 
come tale gli perdonava, anche perché nulla ancora di sospetto 
gli passava nella mente, le serenate che, con chitarra e relative 
appassionate canzoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi 
amici, si permetteva di eseguire sotto le finestre di casa. Era 
un uso locale, abbastanza antico sebbene del tutto diverso da 
quello delle vere serenate popolari composte di cori vocali e di 
canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo borghesi, com-
binate da studenti e giovanotti della classe non esclusivamente 
paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chi-
tarra, del mandolino, anche della fisarmonica, facevano solle-
vare la testa dai loro guanciali quasi monastici, alle fanciulle 
sognanti: ma era un po’ difficile identificare a chi la voce appas-
sionata che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d’a-
more, era diretta: poiché l’amatore, per lo più ostacolato nelle 
sue aspirazioni amorose, per crearsi una specie di impunità non 
si fermava, con la sua compagnia solo sotto le finestre dell’a-
mata, ma sotto molte altre dove c’erano fanciulle: così che il 
suo sfogo poteva passare per quello di un dilettante di serenate, 
di uno spirito innamorato del suo universale sogno d’amore: o 
anche di un artista in esercizio di canto e di notturne melodie.

Cosima non si ingannò un istante quando una notte sentì, 
dapprima lontana, poi sempre più vicina e quasi tempestosa e 
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alla roccia della sorgente, intento a sentirne anche lui il mor-
morìo melanconico, fra le ombre già dorate del crepuscolo, ella 
si sbandava, a capo chino, mentre le compagne si ricorrevano 
nello stradone e cantavano e ridevano come figlie di contadini, 
al ritorno dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che 
dànno l’illusione delle rovine di un castello: il suo chiarore lilla 
si fonde con quello arancione dell’orizzonte; l’odore della ve-
getazione inumidisce l’aria tiepida; canti lontani rispondono a 
quelli delle fanciulle che accompagnano e trasportano sull’ala 
del loro coro la tristezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vor-
rebbe fermarsi, non tornare nella sua casa soffocante, appog-
giarsi anche lei al parapetto dello stradone, sopra la valle piena 
di mistero, seguire il corso della luna sul cielo sempre più chia-
ro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall’al-
legria delle amiche, si lasciavano trascinare avanti, e lei rimane-
va sola, sperduta, come dimenticata nella strada e nel mondo. 
Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trainato dai buoi 
sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuo-
la che ritornava dall’aver lavato i panni al torrente: le ombre 
si allungavano di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi 
risonavano dolci nell’aria molle e profumata. Ed ecco un passo 
diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo 
di un essere fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di 
non far rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con 
un batter d’ali può trasportarti fra le torri d’argento e gli spalti 
lunari della montagna.

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la chitarra a 
tracolla, come un trovatore sceso appunto dai boschi d’elci che 
circondavano gli illusorii castelli dell’orizzonte: ad ogni buon 
fine aveva ancora un libro in mano; un libro che biancheggiava 
alla luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni. 
Versi; versi d’amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non 

Strappa il foglio di condanna, e riprende i suoi lavori di rica-
mo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli 
nelle belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera. Ad una 
di queste gite presero parte anche le sorelle di Fortunio: anzi 
furono loro che portarono le provviste per fare una merenda 
sull’erba, accanto alla sorgente dell’acqua che scaturiva da una 
roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, innocente 
allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tramonto sul-
le cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere 
da parte i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi sogni di 
poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come una gioia 
di convalescenza, quando, a stendere un’ombra sulla luce del 
suo cuore, – la sola luce ch’ella sentiva di essere vera, limpida e 
dissetante come la sorgente della roccia, – apparve, sulla stra-
da sovrastante, la figura di Fortunio. Al solito, pareva che egli 
fosse sopraggiunto per caso. Dall’alto del paracarri si affacciò 
e parlamentò con le sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a 
prender parte alla merenda, con un certo diritto, poiché la roba 
l’avevano portata loro: ma egli rifiutò, severo e triste, conscio, 
anche lui, del posto che gli spettava: affacciato al parapetto 
dello stradone in modo che la sua gamba storta non si vedes-
se, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fresche 
labbra lucenti al riflesso del tramonto, guardava con tristezza 
lontano, e appoggiava la guancia alla mano fina, dalle unghie 
che parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle 
figure romantiche che le piacevano nelle vignette di qualche 
antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; così, 
un giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si 
smarrisce nella solitudine di un tramonto campestre e appog-
giato al riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto 
di una quercia, fra tralci d’edera e rupi coperte dal fiore del 
muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte 
del giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non ac-
coglierne l’eco, fra le voci poetiche che le raccontavano l’eterna 
poesia del dolore umano: e così, quando la comitiva prese la 
via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato 
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si stupì: tutto doveva procedere così; e quando egli le cinse 
lievemente le spalle col braccio che tremava ella non protestò, 
non cercò di liberarsi. Tutto doveva procedere così: era una 
cosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva an-
che un incantesimo prodotto dall’ora, dal luogo, dalla sorte 
che protegge gl’innamorati. Anche l’ombra folta che si stende-
va al margine dello stradone, in una svolta ove le rocce scende-
vano fino al paracarri, parve una tenda di velluto, che avvolse 
i due giovani poeti e permise ai loro freschi volti di formarne 
uno solo: il volto dell’amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le 
lettere, la strada in comune, la vicinanza dei loro orti. E dell’or-
to di Cosima, di notte, quando si sapeva che la madre e le 
sorelle riposavano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo 
velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni an-
cora bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua 
infermità, a scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente 
ansante e appassionato, all’ombra di un angolo protettore, la 
sua piccola amica che sembrava, così sbalordita e silenziosa, il 
fantasma di sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva 
il calore della persona, i fremiti e gli ànsiti di eroe incatenato, la 
violenza impotente con la quale egli avrebbe voluto portarsela 
via; ma una fredda, quasi malvagia potenza di analisi la soste-
neva in quella specie di lotta dei sensi contro sé stessa e contro 
l’altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e 
di rimorso. Anche di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose, 
di commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelò, destando una nuova ondata 
di scandalo fra la gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Co-
sima sola era capace di quelle avventure, con uno storpio, un 
bastardo, un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse, 
in pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone l’altra 
gamba del «suonatore di chitarra»; e a Cosima somministrò 
una dose di schiaffi e pugni che oltre le membra le pestarono 
l’anima come il sale nel mortaio.



VII

Anche questa lezione le servì per la scuola della vita; sentì 
che ella davvero non rassomigliava e non doveva rasso-

migliare alle ragazze di «buona famiglia», che commettono 
incoscienti ma astute i loro peccatucci d’amore; che Dio le ave-
va dato una intelligenza superiore alla comune e sopra tutto 
una coscienza limpida e profonda come un’acqua nella quale 
si vede ogni filo di luce e di ombra, per guidarsi da sola nella 
strada della verità. Il castigo per il suo capriccio con Fortunio, 
capriccio di curiosità sentimentale, ma anche sensuale, le par-
ve giusto; e decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa 
religione. Anche il pensiero per Antonino le si svelò, ad un 
tratto, quasi morboso. Perché perseguire una chimera inutile e, 
in fondo, per lei, umiliante? Non si mise più alla finestra, per 
aspettare il passaggio della meteora: non andò più, con le so-
relle, a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, 
di rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri 
e arcigni come per un inverno che doveva durare a lungo. Una 
notte si sentì, nella casa, uno strano lamento, poi la voce di 
Andrea che cercava di convincere il fratello Santus a mettersi 
a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che 
sotto il suo letto c’era un uomo nero che voleva strangolarlo; 
poi toccava le pareti urlando che erano piene di tarantole e di 
scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, 
circondarono i due fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tut-
to preso da un tremito convulso e con gli occhi grandi, metal-
lici, allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peg-
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come a bambini smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si 
smarriva anche lei nelle ombre di una selva pericolosa: quella 
della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c’era, anch’esso di proprietà 
della famiglia, un frantoio per olive: era un lungo stanzone ir-
regolare, scuro eppure lucido, come scavato in una montagna 
di schisto: nero, come unto anch’esso, era il forte cavallo pa-
ziente che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove 
venivano pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata 
entro sporte rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il tor-
chio, collocato in una specie di nicchia scavata nella parete, 
erano gli uomini che lo manovravano, con una stanga: il mu-
gnaio e un suo aiutante. L’olio cadeva nero e grasso entro un 
grande paiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano 
buttate da una larga finestra giù nell’orto, formando un mon-
ticello odoroso che a suo tempo veniva acquistato dallo stesso 
negoziante che in estate comprava le mandorle della famiglia: 
ed era una discreta rendita, assieme con quella dell’olio, che i 
proprietari delle olive lasciavano in compenso per la manipo-
lazione. Ma bisognava stare molto attenti, perché il mugnaio, 
un piccolo uomo religioso con due occhi di vero santo, che 
serviva da anni e anni la famiglia, e le era sinceramente affezio-
nato, rubava a man salva, tanto ai clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un an-
golo, tra la finestra e il torchio, ardeva sempre un grande fuoco 
con su un paiuolo d’acqua bollente, dove venivano immerse e 
lavate le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un gruppo 
d’individui che, verso sera specialmente, formavano un qua-
dro degno di Rembrandt. Erano tutti disoccupati e poveri, ma 
di una strana povertà dovuta più a loro stessi che alla sor-
te: e venivano lì a riscaldarsi, a confortarsi l’uno col contatto 
dell’altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era stato ricco 
e aveva dilapidato la sua sostanza con le donne e il vino: poi 
un vecchione con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che 

giore del delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo 
capiva. Un terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come 
se davvero la casa fosse piena di uomini neri e abbominevo-
li nascosti e pronti ad ogni crudeltà, e le pareti brulicassero 
di rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse invaso 
dallo spirito maligno, e pensò di mandare a chiamare uno dei 
preti di casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riu-
scì a far ritornare a letto il fratello, e lo vegliò tutta la notte. 
Notte di angoscia indimenticabile, durante la quale Cosima 
conobbe un’altra pagina del libro terribile della vita. Invece del 
prete venne il dottore, il quale consigliò che Santus e Andrea, 
il quale si offrì di sorvegliare il fratello, andassero ad abitare in 
una casupola che la famiglia possedeva in un orto non molto 
distante dalla casa. Furono riattate e ammobiliate alla meglio, 
le povere stanzette terrene, che di buono avevano solo alcune 
finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi 
si lasciò condurre docilmente: era buono e mite, in fondo, e il 
primo ad essere mortalmente triste del suo vizio, che il dottore 
aveva dichiarato essere null’altro che una malattia dalla quale 
il paziente non può, anche con tutta la sua volontà, mai guari-
re, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi chiari: 
di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavo-
rare: ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora 
morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e 
dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillità: ma 
l’ombra del dolore la velava; e la madre si fece ancora più si-
lenziosa, pallida, e qualche volta inquieta, di quell’inquietudi-
ne di uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Cominciò 
anche a diventare un po’ strana: a volte usciva di casa furtiva, 
con qualche oggetto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: 
andava nella casetta dei figli; a portar loro da mangiare e da 
vestirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi, quando l’altro 
era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la famiglia, ed 
entrambi frequentavano giornalmente la casa: ma la madre 
aveva paura che essi mancassero del necessario: pensava a loro 
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lato del sole, come di un dormiente che dopo aver lottato con 
un triste sogno si sveglia ridente alla dolce realtà. Allora tutto 
prendeva colore; il cielo sembrava un mare sparso d’isolette 
rocciose, sui rami degli alberi le ultime foglie palpitavano come 
farfalle d’oro e i monti riprendevano le loro tinte azzurre e 
rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell’orto la padrona 
che non sdegnava di coltivare i cavoli e i carciofi, e le «bam-
bine».

Cosima aveva già venti anni; ma a volte ne dimostrava di 
meno, a volte di più. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che 
sembravano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su e stretti con 
la noncuranza delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano 
come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto 
le sgorgava dai denti stretti con la violenza d’un’acqua sorgiva 
dalla roccia.

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in 
campagna per sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus 
il mugnaio poteva, con l’aiuto diabolico dell’acquavite, farne 
quello che voleva, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e 
faceva le sue brave ispezioni. C’era, anche nella cameruccia di 
Andrea, un registro dove venivano segnate le «macinate» delle 
olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro di olive; compen-
so due litri d’olio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il 
proprietario preferiva, due lire in contanti. Molti lasciavano 
correre il tempo, prima di pagare, e allora il conto rimane-
va aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c’erano gli 
avanzi del pane e dei cibi dei fratelli, sfogliare l’unto registro 
e segnare in fila i nomi e il numero delle macinate; era una 
poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime rocciose 
nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei 
scriveva e lucidava i suoi capelli severi.

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, la-
borioso e mite, che se pure poteva, come il mugnaio, mettere le 
grinfie sulla piccola roba del prossimo, lo faceva con parsimonia 
e poi andava a confessarsene. Magari anche la confessione era 

faceva il giardiniere a tempo perso e viveva con la caccia dei 
gatti, dei quali si nutriva; e altri reietti, che non sdegnavano di 
unirsi con i bravi contadini e i piccoli proprietari che portava-
no a macinare le loro olive, e lo stesso padrone del frantoio, 
Andrea, che capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio.35 
Santus, poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si 
scostavano per fargli posto; camminava anche lui nella fatale 
scia dei miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco, ma 
tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la sua famiglia lo 
sostentava ed egli aveva un rifugio e la protezione del fratello; 
anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per po-
tergli spillare un po’ di quattrini; ma egli, nonostante la tor-
bida incoscienza in cui spesso affondava, capiva il suo stato, 
conosceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia 
dei rinnegati del frantoio perché appunto si sentiva già loro 
compagno di fatalità.

Non si creda che queste riunioni fossero melanconiche. 
Tutt’altro. Quando il fuoco aveva seccato addosso i poveri ve-
stiti, spesso bagnati dalla pioggia, di questa specie di vagabon-
di, e, per benignità della sorte, essi erano riusciti a bere vino, 
o meglio ancora acquavite, l’allegria più infantile regnava fra 
loro: uno di essi arrivava a cantare pezzi d’opera, un altro ti-
rava fuori un pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare 
sulla mollica un filo d’olio, e lo abbrustoliva sulla brace, divi-
dendolo poi fraternamente coi compagni. E Santus mandava a 
comprare un fiasco di vino, che bevevano alla salute di tutti. 
Salute e lunghi anni: la vita è di chi si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino 
del tardo autunno: ma a poco a poco il cielo si schiariva e si 
sollevava sopra i monti che prendevano una lucentezza opaca 
di stagno, e sull’alto si apriva l’occhio, bianco prima, poi per-

35   Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del 
popolo riapparirà in Cenere, Cap. III. Le osservazioni fatte sul lin-
guaggio e le superstizioni di cui più avanti, a pag. 122, la D. raccol-
se in un articolo apparso in «Rivista delle tradizioni italiane» diret-
ta da Angelo De Gubernatis, intitolato Tradizioni popolari nuoresi.
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tentò presso 
un editore di una certa notorietà, che non solo accettò e pub-
blicò il romanzo, ma lo fece accompagnare dalla prefazione di 
uno scrittore illustre: ed ecco d’un tratto la figura di Cosima 
balzò sull’orizzonte letterario, circonfusa d’un’aureola quasi di 
mistero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della sua ter-
ra, dalle vaghe notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra 
tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo 
racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure efficace, 
e dall’evidenza dei suoi personaggi.

D’un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le doman-
dano novelle: e l’editore manda denari. Non molti, ma tanti 
quanti a lei bastano per non frodare più la cantina, e comprar-
si un bel vestito di setina nera a puntini d’oro e un boa di piu-
me di struzzo nere e bianche che ha del serpente e dell’uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato 
per confortarle eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata 
dal Vescovo, in una brillante mattina di autunno, una schiera 
di giovanotti, i più intellettuali e spregiudicati del luogo, che 
andavano in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineò fra 
una navata e l’altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la 
serrarono in un nutrito fuoco di fila. Anche le donne la guar-

una recensione di Luigi Capuana sur un’opera successiva: La via del 
male. Al quale Capuana la D. scriverà da Nuoro, in data 30 marzo 
1897: «Spero che l’opera mia, giacché non conto di fermarmi, deb-
ba sempre più riuscirle gradita. Sono ancora molto giovane, molto 
più giovane di quanto molti, giudicandone dalla mia produzione, 
mi credano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a 
pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo sono, e non avevo maestri 
né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata quel Fior di Sarde-
gna, da Lei ricordato, e tanti e tant’altri lavori miei non avrebbero 
veduto la luce. Ma sento, ora che sono pienamente consapevole, 
che molto tempo ancora mi resta per compiere l’opera cominciata 
con La via del male. La guida che nei primi passi mi è mancata ora 
la sento in me stessa, ed è una intima voce che mi addita qualche 
cosa di alto e di puro e di fortemente luminoso». Nel 1896 la D. 
aveva avuto un breve scambio epistolare con Mario Rapisardi.

un po’ fraudolenta, come quella del famoso contadino che tentò 
d’ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e 
alle insistenti inquisizioni dell’uomo di Dio, finì col dire che alla 
corda c’era attaccato un bue; ad ogni modo tutta gente buona: 
donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano combattere 
con la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per 
strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come il sacer-
dote nella Messa. Cosima li osservava, li studiava, ne imparava 
il linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal 
suo posto di osservazione vedeva anche il quadro e le figure del 
frantoio; sentiva le storielle che vi si raccontavano, le canzoni 
dell’ubriaco, e se le doleva il cuore e piegava la testa umiliata 
nel vedere Santus, il fratello nato per grandi destini, intagliare 
carrettini di ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa 
di un arrosto di gatto con gli altri compagnoni, pensava che 
solo la pietà può sollevare l’anima piegata dal male degli altri, e 
portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie di un mondo ove 
un giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l’altro del registro i clienti del frantoio le 
raccontavano i loro guai, i loro drammi: qualcuno la pregava 
di scrivergli una lettera o una supplica: così le venne lo spunto 
per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta 
nera delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, 
in balsamo, in luce: e mise un titolo grigio, che sotto però na-
scondeva anch’esso il seme del fuoco: lo intitolò Rami caduti.36 

36   Rami caduti: in realtà Anime oneste (1895) con prefazione 
di Ruggero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 agosto 1895. La 
Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla direttrice 
della casa editrice milanese L. F. Cogliati («La Casa Cogliati vuole 
che io scriva un romanzo all’inglese, un romanzo famigliare d’ani-
me buone e gentili»; e romanzo famigliare è specificato nel sottoti-
tolo del libro. In un primo tempo il titolo doveva essere Gli onesti. 
Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La prefazio-
ne fu sollecitata dalla stessa editrice che era in grande amicizia col 
Bonghi e gli passò le bozze del romanzo. Ma il vero «lancio» della 
romanziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da 
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dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi 
sbalordire, i misteri del cuore umano» eccetera. (Oh, grande 
uomo biondo che vivi nella metropoli, a contatto col mondo 
più tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza quello 
che Cosima conosce attraverso la propria).

L’intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di 
Cosima si vendeva; altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, 
al solito, nonostante appunto le sue esperienze e i suoi saggi 
propositi, ricominciò a fantasticare: perché non avrebbe po-
tuto sposare il biondo gigante?: l’avrebbe portata nel turbine 
della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiama-
va “piccola grande amica” parve farle la corte; tanto che un 
giorno Andrea intercettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco 
uno che finalmente andava bene per la sorellina. E lei passeg-
giava intorno all’orticello, come un’aquiletta catturata, pronta 
a spiccare il lungo volo appena avesse potuto. L’orticello era 
tutto in fiore: rose paesane, gigli e garofani vi spandevano un 
profumo di altare quando si celebra il mese di Maria. Anche 
per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse finalmente 
anche quel superbone di Antonino, che continuava a studia-
re per poter vivere in città: faceva i complimenti e gli auguri 
a Cosima, e le domandava anche notizie di Santus. Ella non 
rispose, ma conservò il biglietto di lui fra i ricordi che la segui-
rono nelle strade della vita. Adesso pensava all’altro, al grande 
biondo dagli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corri-
spondenza, egli un giorno le mandò, una lettera strana, dove, 
fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata 
quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono 
giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contemporaneamente due 
lettere: e una veniva di molto lontano, dal castello di un prin-
cipe tedesco, col sigillo d’argento e su impressa appunto una 
corona di principe. Forse era il suo segretario, che aveva letto 
il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, dicendole 
chiaramente, in ultimo «fi amo, signorina, fi amo». Lo credette 
il segretario, poiché il nome era comune, e Cosima era corazza-

davano, alle spalle, affascinate, più che altro, dal suo vestito e 
dal suo boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo libro di 
preghiere. Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva 
voglia di piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma an-
che di dolore profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva 
i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri di miraggi 
quasi marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio 
e alle povere donne unte di olio nuovo che le raccontavano 
le loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle radici 
dell’anima, come quando bambina l’immagine della nonna le 
rimescolava nel subcosciente un mondo atavico avventuroso 
e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l’incanto. Il 
Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi 
dei grandi romanzi francesi dell’Ottocento; solo la sua voce 
era un po’ aspra, ma si sperdeva, col fumo dell’incenso, nel 
rombare nostalgico dell’organo, che suonava il coro del Na-
bucco: «Va pensiero su l’ali dorate»... E tutto, luce, suoni, co-
lori, accresceva la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva 
trasportata in un mondo fantastico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un ritmo fia-
besco. I giornali parlavano di lei. Arrivò persino, fino alla casa 
di lei, da una città lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, 
la cui presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosima 
quella visita suscitò il più alto orgoglio e la più cocente umilia-
zione. Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena 
quasi povera, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora 
le carte d’affari del padre morto; però le sorelle avevano steso 
un’antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il 
caffè: ella aveva indossato il suo vestito di seta stellata, ma 
non sapeva che dire, mentre l’uomo biondo la scrutava coi 
piccoli occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con 
spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti selvatici in agguato 
contro gli uccellini di primo volo. Egli però fu gentile, e nel suo 
giornale scrisse che la scrittrice «pallida, piccola, nervosa, (ner-
vosa? non sapeva che cosa questa parola significasse: tuttavia 
la lusingò) questa fragile creatura che, senza mai essere uscita 
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dei cavalli, una schermaglia rintronante di guaiti e latrati; e 
appena usciva dal portone spalancato il cacciatore rosso dalle 
coscie possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia beffarda e 
feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito, la comitiva si 
slanciava al galoppo inondando la strada come un’orda diretta 
alla conquista di un luogo nemico: i passi dei cavalli risonava-
no a lungo, anche quando la strada ritornava deserta, e pareva 
uno scalpitìo di treno che s’allontanava: Cosima, alla finestra, 
mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo 
del suo lettuccio, s’incontrava a seguire nell’aria l’eco della ca-
valcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei selvaggi; 
e si sentiva anche lei in corpo una smania di amazzone, un 
ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le toccava rifare 
i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da questo stagno 
di realtà, aspettare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e 
di pelle; e quando passava, con le sue grosse scarpe, battendo 
alle porte dei cittadini e gridando forte: «posta, posta», tutti 
gli echi intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano, l’a-
ria prendeva un colore di inquietudine. Per Cosima rappresen-
tava un personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e 
di male, e quando ne sentiva la voce di lontano tremava come 
se il destino fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in 
fatti, a portarle le lettere di gloria e di amore, di umiliazione e 
di speranza, e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto come 
su lapidi che le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie 
da un mondo misterioso, lontano, quasi di là dai confini del 
mondo reale: lettere dell’esploratore, che a quel suo mondo 
nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il portalettere passava 
con la borsa, che faceva un rumorino speciale, sulla cinghia di 
cuoio, come quello dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con 
violenza il battente della porta del negoziante di scorze, traen-
do dalla borsa un pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e 
la voce aspra dell’uomo della sorte che si andava affievolendo 
le pareva si burlasse crudelmente di lei.

Così passò la bella stagione: ella non si curava più neppure 

ta di inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser lui, il 
principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginandoselo 
anche lui biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele 
giornalista, e per di più principe o granduca, non mandò la 
lettera.

All’altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe 
di diversa specie; era di un giovine di ventidue anni, che doveva 
essere molto ricco perché le scriveva che stava per partire, con 
mezzi suoi, per una spedizione nell’America ancora inesplora-
ta; e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla regione 
che egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava l’indirizzo 
della estrema città dell’America del Sud ove si sarebbe fermato 
per formare la carovana.

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, 
e non si proibisce di abbandonarsi con la fantasia, come un 
angelo viaggiante, al seguito dell’avventuroso suo cavaliere. Le 
pare di vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome di lei 
nel cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i serpenti, 
le foreste vergini, le erbe che uccidono.

Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più belli an-
cora di quelli passati sul Monte, a respirare l’aria che respi-
rava Antonino. Era il sogno vivo, adesso, l’avventura epica, 
alla quale ella prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse 
dell’orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia 
alla sua, essendo morto il nero canonico medioevale e spo-
sata a un vecchio cugino la nipote, era venuto ad abitare un 
ricco attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di 
scorze d’albero e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e 
ogni tanto radunava gli amici per una partita di caccia grossa. 
Scalpitavano i cavalli, nella strada stupita da tanta animazio-
ne quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto punto, alcuni 
smilzi e dritti in sella, altri, già anziani, barbuti, grassi e un po’ 
cascanti, ma col viso duro e deciso come di vetusti razziatori 
abituati a far preda, aspettavano che il gruppo fosse al com-
pleto, mentre i cani s’incontravano e facevano, fra le zampe 
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con 
qualche filare di grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine 
del luogo: i monti lontani innalzavano una muraglia azzurra 
intorno all’orizzonte. Un colono del Continente38 coltivava, fin 
dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui 
piantata, e un grande orto che godeva di un rivolo d’acqua 
raccolto in una vasca ampia come un laghetto, circondata di 
giunchi, canne e salici selvaggi.

Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione della 
pianura incolta e pietrosa, saettata, nell’estate, da un sole im-
placabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rendeva più 
pittoresco ed ospitale: erano appena due stanze, addossate ad 

ste poesia di questo luogo, io guardo la vastità desolata e desidero 
andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce tristezza della 
natura sarda. Chissà? se diventerò ricca, mi farò una casa qui sotto 
l’incessante murmure dei pini...». Lettera a Luigi Falchi, ottobre 
1890: riprodotta in Confidenze dello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispira-
zione e composizione del nuovo romanzo La via del male, uno dei 
maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, della D.; 
il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della vendem-
mia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi L’indo-
mabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda L’invincibile di 
Gabriele d’Annunzio, che fu la prima redazione — dal cap. I al XVI 
— del Trionfo della morte apparsa nella «Tribuna illustrata» del 
1890; al quale tenne dietro L’Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bon-
tempelli, Roma, 1893). Nel frattempo uscì un romanzo con quel 
titolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza con la D., Um-
bertina di Chamery. La D. se ne crucciò; ma a torto, ché il nuovo 
titolo era assai più significativo e calzante. Uscì alla fine del 1896 a 
Torino, coi tipi dello Speirani, con una dedica ad Alfredo Niceforo 
e a Paolo Orano.

38   Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto vo-
lontariamente nel suo luogo di esilio. Un personaggio con funzione 
quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sarà Efix (Efisio) il 
servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in Canne al 
vento. Il suo vero nome era Arcangelo e proveniva dalla Calabria.

di Antonino. Di nessuno si curava, tranne che delle sue scrit-
ture, illuminate dalla luce di quel sogno che era il più bello dei 
romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere.

LA VILLA DI GRAZIA DELEDDA A ROMA

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non 
come al solito, poiché la madre, d’accordo con Andrea, aveva 
fatto costruire una piccola casa di pietra nella vigna, sotto un 
pino che vigilava solitario la grande distesa quasi tutta selvag-
gia come una landa, e dichiarò che la voleva abitare per qual-
che settimana.37 

37   «Spesso vado in una campagna suggestiva: una pianura me-
lanconica, deserta, senza alberi. La nostra vigna è l’ultima; due pini 
alti fremono continuamente sotto il cielo d’un azzurro triste di vio-
la mammola; al di là cominciano le tancas melanconiche, animate 
solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto il pino 
ove è inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver sentito la tri-
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alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i 
calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e al-
trettanto le maniche sulle braccia che, se egli stringeva i grossi 
pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto era, più che di 
contadino, di vecchio marinaio, di «lupo di mare», per il viso 
arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e come 
scarmigliati dal vento: ma specialmente per gli occhi piccoli, 
stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a sca-
ricare la roba dal carro, e non rispondeva alle domande e agli 
scherzi dell’altro: pareva sordo, anzi anche muto, perché sa-
lutò solo con un cenno del capo, e non aprì la lunga bocca 
rientrante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto 
occhi e denti, che ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva 
per nulla: la sua presenza metteva allegria, e quasi egli piaceva 
alla signorina: lo trovava per lo meno della sua razza, uno 
schietto contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, – 
già per il nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio 
padrone, – rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre 
lontane, d’origine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessu-
no aveva mai saputo la sua provenienza, anche perché nessu-
no, dopo il tempo in cui, finita la sorveglianza della polizia, era 
stato assunto in servizio dal signor Antonio e confinato lì nella 
vigna solitaria, nessuno se ne era più curato: neppure Andrea, 
che come il corvo ad Elia, gli portava il pane. E infatti l’uomo 
si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettuc-
ci, due tavolini, alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese 
di cucina, i due uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i 
pampini superflui alle viti, perché l’uva finisse di maturare; il 
giovine servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma mono-
dica si sperdeva come nella vastità di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, cominciò 
a riordinare e abbellire quella che, per far sorridere la madre, 
chiamava la villa. La madre non sorrideva: come sempre era 

un’altra, piccola, che fino a quel tempo era stata l’abitazione 
del solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, ri-
fornito ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritor-
no portava a casa i prodotti dell’orto. Erano per lo più patate, 
legumi, verze, zucche e insalate, e qualche volta anche poponi 
e cocomeri. E nella stagione l’uva, quasi tutta da vino, quel 
vino leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar 
francobolli e spedir manoscritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per 
andare al Monte: e Cosima si offrì ad accompagnare la madre, 
mentre le sorelle, che non volevano neanche sentir parlare di 
un luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto 
la sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella 
vigna, e anche Andrea vi avrebbe passato la notte per maggior 
sicurezza delle donne. Ma il luogo era tranquillo; non si era 
mai sentito parlare di vicende spiacevoli: l’aperta e nuda pia-
nura non permetteva neppure il passaggio di malviventi, tanto 
che il colono non aveva un’arma, un cane. Ad ogni modo una 
pattuglia di carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza strada-
le, percorreva ogni giorno lo stradone comunale che attraver-
sava quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s’incamminarono, a piedi, lungo lo stra-
done, dopo aver oltrepassato le ultime case del paese. La gior-
nata era limpida, tiepida: un acquazzone aveva rinfrescato i 
campi, e gli stessi cespugli e le erbe già inariditi della distesa 
intorno alla vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fioriva-
no ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il terreno era 
umido, apriva le sue ombrella d’argento filigranato. Il pino, 
sopra la casetta che ancora odorava di calce, vibrava tutto di 
canti d’uccelli: ce n’erano di ogni specie, sopra tutto di pas-
seracei, poiché era l’unico rifugio del luogo, e il loro chias-
soso concerto strideva anche di voci di battaglia; tutti però, 
d’accordo nello scavare i fichi nella vigna e a piluccare l’uva, 
nonostante gli spauracchi drizzati qua e là dall’ingegnoso colo-
no. Del resto anche lui aveva l’aspetto di uno spaventapasseri, 
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quella prima giornata, sebbene ai due uomini fosse servito un 
pasto certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e an-
che lei tentasse di attaccare discorso col vecchio taciturno. Egli 
rispondeva sì e no alle domande di lei, riguardanti l’orto e la 
vigna; nel vederla si alzava e si piegava con segni di un rispetto 
quasi esagerato: null’altro.

– È un idiota, – disse il servo, quando l’altro non poteva 
sentirlo. – Ma è anche malizioso, e la sa lunga.

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a trovarlo 
nella vigna, e accennò al lontano passato di lui. Pare che avesse 
tentato di derubare un suo ricchissimo parente, nelle cui terre 
lavorava: sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia era 
stato condannato. Poi la voce cambiava; il parente diventava 
un banchiere, o addirittura una banca, che era stata svaligiata 
da un gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i 
manigoldi era Elia.

Disse la padrona:
– Se fosse stato così, il mio povero marito non l’avrebbe 

assunto al suo servizio.
– Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli 

che non ne nascono più, – disse il servo.
Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose 

portava un giornale e una lettera per Cosima.
Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando: 

le pareva, ogni volta, di afferrare un uccello a volo, l’uccello 
favoloso della fortuna e della felicità. Ma questa era una sem-
plice lettera d’invito a mandare i suoi libri a un giornaletto, che 
prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la lasciò andare, 
come appunto si lascia andare un uccellino che non serve a 
niente. Ad ogni modo la giornata finì bene: il tramonto arros-
sava la vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese della 
pianura avevano la calma e melanconica poesia della steppa, 
come Cosima l’aveva intraveduta in qualche racconto russo: 
ma il punto centrale del paesaggio, il più bello, era il pino soli-
tario entro il quale vibravano le fiamme del sole che pareva vi 
si annidasse come un grande uccello di porpora. E Cosima se 

taciturna e chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: ma 
gli occhi le si erano un po’ illuminati, e il da fare che si diede, 
per preparare un po’ di cibo nel camino della prima stanzetta, 
adibita a cucina, sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si 
sarebbe potuto usufruire, per gli usi più comuni, della cameret-
ta del colono, dove c’era un vecchio e grande camino che tirava 
molto bene; ma la padrona intendeva rispettare gli antichi pri-
vilegi del dipendente, che con la sua sola opera si era costruito 
quel rifugio da quando aveva assunto servizio nella vigna, e vi 
teneva i suoi stracci e il suo giaciglio.

Cosima d’altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sa-
rebbe piaciuto neppure di guardare dentro se il vecchio non 
avesse attirato la sua curiosa attenzione, interessata, di osser-
vatrice di tipi fuori del comune, con la nebulosità del suo pas-
sato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse potuto, ad 
esplorarlo, a farlo diventare docile e confidente, raccontarle 
qualche cosa d’interessante, con un colore diverso dal locale, 
qualche cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo in materia 
d’arte.

Appena dunque l’abitazione fu in ordine, ella andò nella vi-
gna, dove i due uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi 
del servo paesano, poiché l’altro conservava il suo assoluto e 
impassibile mutismo.

– Speriamo, – diceva il giovinotto, – che la vostra mutria si 
cambi in buon umore fra una settimana, quando verranno le 
ragazze a vendemmiare. Verranno due mie cugine: ma quelle 
dovete contentarvi di guardarle da lontano e di non toccarle 
neppure con una canna: le altre, che la padrona sceglierà di 
suo gusto, ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, 
all’accenno di una donna, una vedova già anziana, che un tem-
po si diceva avesse avuto relazioni con l’esiliato, i suoi occhi 
si allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti 
che teneva in mano: ma non aprì bocca, non si volse a guar-
dare Cosima che era arrivata in mezzo al filare e lo osservava 
silenziosa. Né più fruttuosi furono gli altri approcci durante 
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che doveva essere la sua vita. Così, per nulla: solo perché vede-
va la stella della sera brillare sopra i monti non meno e non più 
meravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al 
suo passaggio. Decise di non aspettare più nulla che le arrivas-
se dall’esterno, dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé 
stessa, dal mistero della sua vita interiore.

Così, ebbe fine l’attesa delle notizie dell’esploratore: e an-
che lui, del resto, non scrisse più.

Eppure un fatto che aveva dell’inverosimile, le avvenne: 
un fatto che superò tutte le altre vicende accadute fino a quel 
tempo, che a lei parevano, ma forse non erano, straordinarie. 
Erano passati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e 
tre eguali, limpidi, sereni. Ella s’era rimessa a scrivere, sul ta-
volinetto della camera da letto, davanti alla piccola finestra nel 
cui vano ronzavano le vespe senza però venire dentro. Inutile, 
fino a quel momento, intervistare Elia: pareva un uomo mec-
canico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, senza muovere 
un muscolo del viso. E lingua in bocca, – come diceva il servo 
che chiacchierava per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, 
canzonette e scempiaggini che non interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non 
se ne accorgeva, una strana sensibilità: mani scure e nodose, 
con le falangi coperte di peli, ma piccole, per un uomo così alto 
e lavoratore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e qua-
si molli, come snodate. Con quelle mani egli era capace ancora 
di fare qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse 
necessario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le 
scarpe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conserva 
dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una certa creta 
da lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da 
stagnaio e da falegname. La sua stanzetta sembrava un museo 
archeologico, con una raccolta persino di pietre cercate nella 
brughiera, che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fossi-
lizzate.

ne andò per un sentiero della brughiera dove avrebbe potuto 
camminare finché voleva, poiché non c’era pericolo di sper-
dersi, e dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. 
Le erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, 
ogni bacca, aveva come un occhio d’oro che rispondeva al suo 
sguardo: e i monti lontani, color d’acquamarina, svaporavano 
nel cielo arancione e verde e rosso che a poco a poco trasco-
lorava e cambiava tinta. Una coccinella salì, da un cespuglio, 
sulla veste di Cosima, come su un cespuglio più alto: andò 
su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua mano. 
Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorso 
piatto, d’un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso 
umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po’ 
obliqui come nelle maschere giapponesi: parve a Cosima che 
quegli occhi la guardassero, con la stessa meraviglia misteriosa 
con cui lei li guardava. Arrivata all’estremità del dito medio, 
sull’unghia rosea di tramonto, la coccinella aprì due piccole ali 
iridate e volò via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi 
piedi erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare 
fino all’estremità del mondo per potersi slanciare così. Quan-
do il sole sparì, uno stupore quasi infantile parve incantare 
ogni cosa: il cielo si fece trasparente come l’acqua, e la stella 
che apparve sull’orizzonte vi tremolò come appunto riflessa 
dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del 
Monte, davanti ai sontuosi tramonti visti dall’alto, aveva pro-
vato una malìa simile a questa che l’avvolgeva in mezzo alla 
terra incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, 
e poiché era impotente a volare, le parve di essere alta, alta 
fino a toccare con la fronte la stella della sera: eppure in quel 
momento dimenticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, 
la sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era bella così, 
anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da Dio per 
la gioia del cuore che è vicino a lui come il cuore del bambino 
a quello della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, 
e si sentì uno scalino ancora più in alto, nella scala di Giacobbe 
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Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamen-
to appassionato per il signorino Andrea: ed anche la sua voce 
tremolò quasi di pianto quando ne parlò.

– No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. 
È buono, posso dire, quasi quanto lo era il signor Antonio: 
solo, è troppo generoso; è troppo amico di cattivi amici. Ma 
del resto bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare.

– Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendi-
ta: e gioca, e va con le male donne. Questa la chiami bontà? Lo 
chiami amore per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto 
per pagare i servi e le tasse. Io non dormo, un giorno o l’altro 
l’esattore verrà in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho 
paura come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i 
miei figlioli hanno abbandonato le vie del Signore.

– Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le fami-
glie hanno la loro croce. Il signorino Andrea, dopo tutto, bada 
alla roba e la fa fruttare: è, dirò così, come un fattore, che si 
piglia la porzione maggiore. Ma poi metterà giudizio.

– No, Elia, non lo spero. D’altronde, che si fa? Siamo po-
vere donne sole, con quel castigo terribile di Santus: e bisogna 
pure appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere il 
patrimonio: a ciascun figlio il suo; ma sarebbe peggio, poiché 
il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e 
anche il tuo signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non 
c’è via di uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei 
figli: troppo bene gli voglio; più sono disgraziati più li amo 
e li compatisco. Ma quella Cosima! È quella che più mi dà 
pensiero.

– E invece sarà quella che più le darà consolazioni: vedrà.
Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che 

lentamente si arrossavano e spandevano un buon odore, con-
tinuava a sospirare.

– Non è questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: 
la mia strada è finita, e nulla esiste più per me tranne il bene 
dei miei figli. Ma essi non seguono la via giusta, quella che 
abbiamo percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sarà mia 

E stava zitto, rispondendo solo sì e no alle domande della 
padrona, che anche lei, del resto, cavava fuori le parole con 
diffidenza sospettosa, come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando 
la sera del terzo giorno, ritornando dalla solita passeggiata, 
sentì che i due taciturni parlavano fra di loro. Stavano nella 
prima delle stanzette, e la madre cucinava qualche cosa nel 
camino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero della 
presenza di Cosima, che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il 
discorso era semplice: ma il suo tono amichevole, nella voce 
di quei due, un po’ lamentoso nella padrona, confortante in 
quella del servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva 
mai parlato in quel modo: e d’altronde era proprio di lei che si 
lagnava. Diceva:

– Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, 
laggiù: ho sempre paura. E anche quella stordita che se ne va 
in giro come una capra.

– Non abbia timore, – rispose l’uomo, con una voce fra 
roca e dolce, ma anche quasi canora, che la padroncina non gli 
conosceva; – c’è Ippolito che è andato a raccogliere sterpi per 
il fuoco, e la sorveglia. Poi non si è quasi mai sentito niente, 
in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi è tanto 
savia, quella: non c’è pericolo che abbia dato appuntamento 
all’innamorato.

– Non si sa mai, – insisteva la madre: e Cosima pensò in sua 
coscienza che realmente, su questo punto, si potevano elevare 
dubbi. – Le ragazze sono tutte stordite: quella, poi, ha certe 
idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi libri, quelle let-
tere che riceve. E non è venuto anche, a trovarla, un omaccione 
rosso come la volpe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto 
di lei sui giornali? La gente mormora. Cosima non troverà mai 
da sposarsi cristianamente: e anche le sorelle ne risentiranno, 
perché in famiglia tutto sta a sposar bene la primogenita. È 
vero che... – aggiunse con voce ancora più lamentosa, – ci sono 
anche i fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo 
sai bene, Elia.
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la colpa: sono una donna senza forza e senza volontà; ma loro 
dovrebbero capirlo. E se parlo così con te, questa sera, Elia, è 
perché so che tu solo puoi compatirmi.

– Oh, padrona! – egli esclamò: e una commozione sincera, 
piena di sorpresa e di gratitudine, gli vibrava nella voce: pro-
babilmente nessuno, da molto tempo, gli aveva parlato così. E 
intese forse quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui 
aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, per-
ché aggiunse: – Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta 
sempre i buoni cristiani.

– Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo 
più.

– Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non 
so: non so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci si guadagna 
sempre. E, dunque, padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della 
padella sulla fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata 
usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di 
fruscii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava il 
rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia 
di appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe 
rinunziato a tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: pensò 
che bisognava almeno darle il conforto della speranza di un 
buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del luo-
go, e passò in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gli 
impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del 
pregiudizio che ella non potesse, con quella sua passione dei 
libri, diventare una buona moglie: né, d’altronde, ella voleva 
più umiliarsi con nessuno. E fu in quel momento che le venne 
l’idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della piccola 
città, e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla 
madre.
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VIII

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra 
ronzante di vespe. Ma era un po’ disorientata, per le parole 

della madre e perché non trovava un vivo argomento ai suoi 
nuovi racconti. La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene 
invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertez-
ze, di scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser già vecchia, 
piena di esperienza e col fiore della speranza già appassito fra 
le dita. Pensava fosse effetto della solitudine, della povertà del 
luogo e della sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare una 
occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, 
di esaltazioni e di umanità umile e grande nello stesso tempo, 
come nel cerchio nero del molino di olive. Non contava più in 
Elia, e neppure nel movimento della vicina vendemmia, della 
quale aveva già conosciuto i colori d’idillio, e li aveva anche 
già riversati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne ve-
nute apposta per la faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito, 
coglievano l’uva deponendola in cestini a doppia ansa, che poi 
trasportavano in due, dondolandoli come culle, versandone i 
grappoli in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena 
colmo veniva portato in città per la manipolazione del vino. 
Una di queste donne aveva portato un bambino, che per un 
po’ s’era trastullato tra i filari delle viti, poi, scomparso, s’era 
ad un tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slanciarono a 
cercarlo, con urli di richiamo e di spavento: solo Elia non aprì 
bocca, ma andò dritto alla vasca e vi si gettò, vestito, traen-
do il bambino che scosse e fece sgocciolare come uno straccio 
bagnato. Fu solo un po’ di paura: ma alla sera il vecchio ebbe 

qualche brivido di febbre, e si fece più rigido del solito. All’alba 
però già era all’opera nella vigna: finita la vendemmia le don-
ne se ne andarono, ed anche la padrona dichiarò che voleva 
tornare a casa per presiedere alla pigiatura dell’uva: senonché 
Elia s’era d’improvviso buttato giù sul suo giaciglio e pareva 
un cadavere. Non si poteva abbandonarlo così; anzi si pensò 
di far venire un dottore, e se il servo si aggravava di portarlo in 
paese. Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Cosima 
gli offrì una tazza di caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimise in 
ordine la stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pietosi, 
senza dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo ricoperto di 
stracci maleodoranti come quello di un mendicante, coi grossi 
piedi scalzi terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e 
spine, che pareva avessero camminato attraverso interminabili 
lande per arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ad 
occhi chiusi; ma d’improvviso li aprì, un po’ febbrili e lucidi, 
e la guardò come un cane malato. Uno sguardo, solo, ma Co-
sima vide un misterioso balenìo in fondo alle pupille che non 
erano quelle del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, 
che aveva paura di morire solo, abbandonato, come un vec-
chio cane. Gli si avvicinò e disse:

– Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo 
a casa.

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e malato, non 
voleva il dottore e non voleva muoversi dalla sua tana: ma 
l’occhio gli si era rischiarato, pieno di una dolcezza, quasi di 
un sorriso infantile.

– Andate, andate pure, – disse. – Vadano pure a casa, signo-
rina, lei e la signora padrona: bisogna pigiare l’uva e metterla 
nel tino.

– Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, – disse Cosi-
ma, tentando di scherzare. – C’è poi Andrea, che ci bada: non 
pensateci. E poi il tempo si cambia: minaccia di piovere. Non 
vogliamo lasciarti così, zio Elia.

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i vecchi ser-
vi; ma era la prima volta che egli si sentiva accomunato agli 
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altri, come fosse nato nella stessa terra e tutto il suo passato 
sprofondasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlò, 
non dimostrò la sua gratitudine: anzi fece un po’ indispettire la 
padroncina col rispondere sempre con un cenno negativo del 
capo a tutte le sue domande premurose. No, egli non voleva 
il dottore, non voleva muoversi, non voleva che nessuno si di-
sturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse morire solo, 
come solo era vissuto. Ma le padrone restarono, finché arrivò 
Andrea che portò del chinino: si discusse però se si doveva o 
no somministrarlo al malato: e del resto la discussione fu vana, 
perché egli dichiarò che non avrebbe preso nessuna medicina. 
Durante la notte si scatenò una forte bufera: la grandine mitra-
gliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro 
gli scurini mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e 
spargersi in frammenti d’oro e d’ametista, con un rombo spa-
ventoso. Lampi e tuoni. Non c’è da nascondere che Cosima 
aveva paura e la madre tremava come una fronda sbattuta dal 
vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che in not-
ti simili sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le 
dimore solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che 
il servo e Andrea erano rimasti sul posto, non le rassicurava. 
Il vento gridava e piangeva nella pianura come nel mare, z 
solo il pino pareva potesse combattere con l’uragano come un 
eroe inferocito contro un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, 
con la febbre alta, ricordava come il signor Antonio lo aveva 
accolto benevolmente quando lui si era presentato in cerca di 
lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti proprietari del luogo 
aveva accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva affidato la 
vigna nuova, l’orto, la terra intorno.

Adesso il vecchio amava questa terra con una passione te-
nace; era diventata la sua nuova patria, la sua famiglia; e il 
solo pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto mandar-
lo via, come una vecchia bestia che non può più lavorare, lo 
colmava di tristezza; non per la probabile ventura povertà, ma 
per l’amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne 
e del suo sangue.

GRAZIA DELEDDA NEL 1927

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso An-
drea, si mostravano benevoli, fino al punto di restare vicino a 
lui in quella notte tempestosa mentre avrebbero potuto già es-
sere nella loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no: 
lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava 
che questa voce fosse l’unica medicina che potesse guarirlo. E 
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la certezza che un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la 
sua riconoscenza, già lo alleviava dal male.

All’alba il tempo si calmò, d’un tratto, dopo un tuono 
formidabile che parve un ordine militare: la battaglia doveva 
cessare. Solo il pino continuò in un suo lieve brontolio, quasi 
pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le 
pareva che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si com-
batte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza del vento è 
vana; tutto è vano e vuoto; eppure bisogna combattere perché 
così vuole Dio”.

Poi tacque anche l’albero; ma quando Cosima aprì la fine-
struola vide uno spettacolo indimenticabile: centinaia di uc-
celli svolazzavano sui rami battuti dal sole, e parevano d’oro 
e d’argento: ogni loro battere d’ali faceva cadere goccie simili 
a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una perla dai 
colori dell’iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di 
rubini, smeraldi e diamanti.

E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava 
trasformato; tutto, nell’orto, nella vigna sebbene spoglia, nella 
brughiera riarsa, tutto riluceva e sorrideva. Dio era passato 
con un corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di 
buona volontà si placava e ritornava paterno.

Andrea ripartì la mattina presto, con la promessa di tornare 
nel pomeriggio e passare la notte nella casetta, per sorvegliare 
il malato, mentre la madre e Cosima col servo sarebbero tor-
nati in città. Cosima portò il caffè ad Elia, che si mise a sedere 
sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti.

– Che, avete freddo? – domandò la signorina. – Buon se-
gno: vuol dire che la febbre passa: fatemi sentire.

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e dura come 
la facciata di una grotta. Al contatto della piccola mano, egli 
rabbrividì, come per il solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo 
un balenìo d’occhi di cane accarezzato.

– Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento 

anni, quando anche la nostra memoria sarà dispersa.
Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello che s’era ver-

sato nel piattino e raschiò il residuo dello zucchero, come fan-
no i bambini: ma anche dopo rimase col viso piegato, guardan-
do il fondo della chicchera come ci vedesse qualche immagine.

– Dov’è la padrona? – domandò sottovoce.
E Cosima ebbe l’impressione che egli volesse dirle qualche 

cosa, ma senza pericolo di essere ascoltati.
La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli 

disse:
– Si sarà spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa 

mia: e anche lei.
– Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo 

mai sentito un diavolìo così, e in piena campagna poi. Oh, io 
non sono paurosa: se in casa sento un rumore, di notte, mi 
alzo e scendo anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. 
Ma adesso rimettetevi giù e state quieto: vi copro io, perché 
oggi fa freschetto.

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro del 
giorno avanti: anche perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto 
alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippolito, che gli voleva bene a 
modo suo, minacciò di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servì il brodo, con l’uovo sbattuto den-
tro, e anche un bicchiere di vino. Egli però lasciò il bicchiere 
intatto, con una vespa che vi ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l’orizzonte, coi 
monti lontani di un azzurro liquido d’acquamarina. Una quie-
te profonda regnava dappertutto e dalla brughiera veniva un 
odore tiepido di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo 
lavorava nell’orto e la padrona era andata fino alla vasca a la-
vare i panni. Cosima pensò di raggiungerla e pregarla di smet-
tere e di portare la roba sporca in paese; nel passare davanti al 
finestrino di Elia guardò dentro; e vide che il vecchio, seduto 
sul giaciglio, le accennava di entrare, Entrò: si accorse che egli 
aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito e gli 
occhi insolitamente bene aperti.
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– Dov’è la padrona? – tornò nuovamente a domandare.
Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.
– Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non 

è bene.
– Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte: non può 

restare un momento in ozio, povera mamma.
– Povera padrona; con tutti quei pensieri, – egli disse, pie-

gando la testa come aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso.
– La mamma esagera, – disse Cosima, quasi per rassicurar-

lo: – vede sempre nero. Invece la provvidenza non manca mai.
– Lei crede alla provvidenza di Dio?
– Io sì, e come!
Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, lungo, coi gros-

si piedi nudi che sembravano ceppi, e andò a chiudere il fine-
strino. Disse:

– Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una 
cosa: lei però non deve dire nulla a nessuno: me lo promette? 
Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per altro, disse:
– Ve lo prometto.
Fu tutto.
Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò con la 

paletta, accumulandoli nell’angolo, la cenere e gli avanzi dei 
ceppi, poi con la stessa paletta sollevò il mattone centrale. Ap-
parve, sotto il mattone, una lastra di ferro, una specie di spor-
tellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una 
chiavetta pendente da una catenella nera, e aprì il ripostiglio: 
la lastra si sollevò, in due piccoli battenti, ed egli introdusse la 
mano nel vuoto, molto in fondo, parve come slegare un sac-
chetto o un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno 
di monete: le guardò, nel cavo della mano, come si guardano 
le sementi per assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a 
Cosima. La sua mano concava ricordò alla fanciulla la mestola 
con la quale il diavolo trae dalla pentola dei tesori maledetti 
le monete tentatrici delle anime: si scostò d’un passo, quasi 
impaurita, e guardò in viso il vecchio. E invero quel viso scuro, 

con gli occhi che sembravano due fessure con in fondo un’ac-
qua verde opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva qual-
che cosa di diabolico: i pensieri più cattivi e paurosi passarono 
in mente a Cosima: ebbe paura, guardò verso la porticina: la 
porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se il 
vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sentire tutte queste 
cose perché il suo viso cambiò maschera: si fece triste. Mai 
Cosima aveva veduto un viso così nobilmente triste, accigliato 
e severo.

– Sono buone, – egli disse, tirando su con le dita dell’altra 
mano le monete, e lasciandole ricadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuo-
ve, alcune col profilo melanconico e rapace di Napoleone III, 
altre col grande gallo piumato della Repubblica francese: mo-
nete d’oro, schiette, moderne, da spendersi, se si voleva, senza 
difficoltà. Ma non le toccò e il solo pensiero che Elia avrebbe 
potuto offrirgliele, sia pure per generosità o affetto, le faceva 
spavento: poiché ricordava le voci misteriose che correvano sul 
conto di lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul vuoto del 
camino, rimise a posto ogni cosa, riaprì la finestrina, andò a 
sedersi sul giaciglio, piegò la testa pensieroso. La vespa da lui 
cacciata tornò a volteggiare e ronzare sullo sfondo d’acqua-
marina dei monti lontani. Tutto s’era svolto in pochi minuti, 
come in un passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla 
porticina per andarsene sicura in cuor suo di saper tutto e non 
volersi immischiare nella pericolosa faccenda, quando il vec-
chio la richiamò:

– Signorina, volevo dirle questo; quando sarò morto, o an-
che prima se le occorre, quella roba è sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una 
sola di quelle monete, gridargli che sarebbe stato meglio resti-
tuirle a chi erano appartenute; ma vedeva la madre che risaliva 
dall’orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le mani ancora 
bagnate, e saltò nello spiazzo con l’impressione di risvegliarsi 
da un sogno. La madre stese la camicia su una cordicella attac-
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cata fra due pali, che appunto serviva al vecchio per asciugare 
i suoi stracci, poi rientrò nella casetta e cominciò a preparare 
le cose per la partenza. Cosima andò verso il pino e appoggiò 
la testa alle scaglie rossastre del tronco, come per ascoltare una 
voce nascosta dentro l’albero amico, che la consigliasse, la sal-
vasse. Poiché le sembrava di essere coinvolta in un dramma 
colpevole, di essere complice di un furto, forse anche di un 
delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio? D’altra parte egli 
era da più di trent’anni in paese, e, se reato avesse commesso, 
esisteva la prescrizione. E delitto di sangue non doveva esservi, 
se la condanna di lui era stata solo quella del domicilio coatto. 
E non poteva aver rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in 
quei giorni i giornali parlavano dei tesoro di oltre un milione, 
di monete d’oro, trovato in casa di un antiquario, e di un altro 
rinvenuto nello scaffale di un medico stravagante e solitario 
che aveva attirato gente da tutte le parti del mondo con un suo 
specifico che guariva i dolori reumatici. Durante l’infanzia, e 
anche dopo, dai servi, dai contadini, dai pastori, Cosima aveva 
continuamente assorbito racconti di tesori, trovati nelle rovine 
dei vecchi castelli, dentro tronchi d’alberi, in piena terra. Uno 
pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba sco-
perta di una giovine dama sepolta dal marito con tutti i suoi 
gioielli e un’anfora piena di monete d’oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di più preciso da Elia: 
ma il solo pensiero di riparlare con lui le destava ripugnanza 
e quasi terrore. D’altronde aveva promesso di non parlare con 
nessuno del segreto: e fermamente decise di non occuparsene 
più. Potevano anche crederla visionaria, come del resto appari-
va a molti; e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto 
una delle sue tante fantasie romanzesche. Ad ogni modo non 
ebbe occasione di trovarsi più sola, per quel giorno, col vecchio 
stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, 
Cosima sognò la nonnina. La nonnina era viva, tale quale s’era 

lasciata vedere l’ultima volta, col suo bel visino di santa, tutta 
agghindata piccola come una nana. Come una nana. Anche 
nel sonno Cosima ricordava l’offesa; e ricordava insieme, niti-
damente, l’avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di 
non profittare mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se 
era una nana o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva 
un rimorso. L’ultima volta che era venuta a far visita in casa, 
ella non le aveva dato il caffè, non l’aveva quasi neppure salu-
tata: adesso, nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda 
prediletta dalla cara vecchina, ma l’acqua bollente rigurgitava 
dalla cuccuma e spegneva il fuoco. «Lascia, bambina» diceva 
la nonna, con le manine intrecciate sul grembo, i grandi oc-
chi color nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere di 
rughe; «oramai non ho più bisogno di nulla». E d’un tratto, 
voltandosi, Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa 
con un costume di orbace, scarlatto e broccato: il grembia-
le era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti del corsetto 
verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva la 
piccola testa, bianca e un po’ inamidata, pareva di antico bis-
so. «Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri davvero una 
fata.» Ma perché la vecchina era vestita così? «Ho ritrovato il 
nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in Paradiso, sposi in 
eterno.» Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, 
ma sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lontano, 
chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spagna, e s’era messo a 
lavorare la terra; e, anche dopo sposato, stava sempre in cam-
pagna, a lavorare i campi, in una valle aspra piena di macchie 
e di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono 
che gli uccelli gli si posavano sul braccio, le serpi accorrevano 
al suo fischiare, quando alla sera si riposava davanti alla sua 
capanna e guardava le stelle. Anche i gatti selvatici gli facevano 
compagnia. La gente diceva che era un po’ matto; ma con que-
sto nome la gente spiega il mistero degli uomini diversi dalla 
normalità.

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva al-
tre terre e altri mari, negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume 
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iridate delle cornacchie, nella pelle argentata delle biscie che si 
sollevavano incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantasti-
ci riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle 
foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d’un tratto 
molte cose; lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e ri-
chiudersi rapidissimo di un mondo anteriore, subcosciente, che 
la vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva chia-
ro: era l’apparizione dello spirito sognatore del nonno, di cui la 
vecchina ancora innamorata portava l’immagine nella pupilla, 
e che era anche l’immagine di lei, di Cosima sognatrice.

IL CONFERIMENTO A GRAZIA DELEDDA DEL PREMIO 
NOBEL 1926 PER LA LETTERATURA

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde 
egli era venuto; pareva che neppure la madre lo sapesse con 
precisione. E nel sogno confondeva il passato del nonno con 
quello del vecchio Elia, provandone un’angoscia paurosa: ma 
il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, era morto povero in 
canna, lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti ad-
domesticati; e questo la confortava. Tuttavia volle domandare 
alla nonnina notizie di lui. «Tutte fandonie», disse la vecchina, 
senza scomporsi: «egli non è venuto né da Genova né dalla 
Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli arri-
vava da un paese di mare, sì, dove la gente è buona, e suo padre 
era pescatore: Andrea però non amava il mare, perché troppo 
sovente si cambia in mostro e divora gli uomini vivi: e aveva 
anche pietà dei pesci che vengono venduti e divorati anch’essi 
quasi vivi: certo, era un po’ sempliciotto, ma buono, cristiano 
e dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché amava la 
terra che non tradisce e dà all’uomo le erbe e i frutti innocenti. 
Persino dei fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte 
le bestioline della valle, persino le bisce, persino gli scorpioni, 
gli diventavano amici. Questa è la sua vera storia». E questa 
storia, sebbene così semplice e raccontata in sogno, fece a Co-
sima un’impressione profonda, quasi come quella che le aveva 
lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: più che 
tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o 
visionaria e d’animo debole: ma sentiva in fondo che la sua 
rettitudine era una cosa superiore a tutte le forze sovrapposte 
dall’educazione e dalla crudeltà della vita. Si nasce, con questo 
dono di Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di 
volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi 
al Signore.

Quell’inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po’ 
sorridere alla famiglia così serena in apparenza, così travaglia-
ta in realtà. Beppa era allora assai fanciulla: era intelligentissi-
ma anche lei, spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il 
lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi 
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sul prossimo erano spietati. La madre le rinfacciava di averle 
tagliato il filo della lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d’un 
castaneo dorato e gli occhi azzurri. Dava l’impressione di un 
fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva spasimanti 
più che Cosima: tutti però alla larga, sempre per la triste ragio-
ne dei fratelli.

L’ATTESTATO DEL PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA, 
RILASCIATO A GRAZIA DELEDDA

Quell’inverno però le capitò un adoratore più serio degli 
altri. Era niente meno che il direttore della Scuola Normale, 
pezzo grosso per la piccola città; un bell’uomo alto, roseo, 
già un po’ calvo ma ancora possente, con una parlantina che 
incantava anche i più imperterriti attaccabottoni del luogo. 
Organizzava poi feste da ballo, rappresentazioni, concerti e 
conferenze, per divertire e istruire i suoi giovani allievi, che 
lo adoravano. In una di queste riunioni vide Beppa, che vi era 
andata per un caso straordinario con la madre di uno degli stu-
denti, e ne rimase colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragaz-
ze del luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu questa 
specie di affinità che lo attirò. D’un colpo, con una facilità che 

rasentava la leggerezza, strana in un personaggio che rappre-
sentava l’educatore, il guidatore dei futuri maestri di scuola, 
dichiarò a Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo. 
Ella rimase stordita: l’uomo non le piaceva, anzi le destava 
quasi ripugnanza così massiccio e carnale com’era, emanante 
dal viso, dal petto, dal ventre, già un po’ prominente, un calo-
re animalesco: ma d’altronde l’occasione era ottima; il grande 
sogno di poter lasciare un giorno la piccola città per una più 
grande e la vanità di vendicarsi dei malevoli concittadini; e 
sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre sempre 
melanconica e preoccupata. D’altronde la fanciulla considera-
va anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo consultare i 
parenti accettò la proposta.

L’uomo venne in casa a far visita: portò libri, mandò regali. 
Lo ricevevano le ragazze, e ridevano quando egli raccontava 
storie allegre, non troppo adatte per loro. Andrea avrebbe de-
siderato una domanda ufficiale fatta con regola, magari per 
mezzo di un autorevole paraninfo, come d’uso nel luogo; ma 
non osava opporsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava 
che tutto andasse bene. Solo minacciava di bastonare le so-
relle se per un attimo avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. 
Neppure Cosima era contenta: ma anche lei provava un certo 
piacere per gli acri commenti delle famiglie del paese, per le 
invidie, i pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di Beppa 
destava nell’intera contrada.

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che era un liber-
tino, che teneva in casa una bella ragazza mora, che la faceva 
camminare carponi sui pavimenti e l’aizzava come una bestia: 
e, infine, che si burlava delle povere signorine che non aveva-
no altra difesa che quella del selvatico fratello. L’uomo invece 
pareva innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la 
futura suocera, congedò la cameriera mora per far cessare le 
chiacchiere, fissò lui stesso la data delle nozze. In ottobre, al 
ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell’anno, dai pa-
scoli sul Monte all’olio del frantoio, dalle mandorle al sughe-
ro, fu, con volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. 
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Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessendo sogni candidi 
come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola. Ma un giorno il 
grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano paese 
alpino, scrisse che era stato traslocato, che in ottobre non sa-
rebbe tornato, sibbene più tardi, per le nozze. Poi le sue lettere 
si fecero rade: infine un giorno si presentò alla signora Fran-
cesca un avvocato, che era stato in relazione con lui per certi 
affari della scuola, e domandò a quanto ascendesse la dote di 
Beppa. Fu un colpo: ma questo era l’uso dei paesi del fidanza-
to. E, dopo tutto, la piccola dote che per l’eredità paterna spet-
tava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei con la sua futura 
famiglia, Risposta: sarà assegnata a Beppa la sesta, mettiamo 
pure la quinta parte del patrimonio: circa venticinquemila lire 
in terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore 
e d’attesa, il messaggero flemmatico: il fidanzato si lamenta, 
dice che la vita è difficile, che non vuol fare cattive figure, né 
provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che la dote 
sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che ventimila 
siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, 
dunque, quel porco grasso e vile, non era entrato in casa del-
le sorelle per amore, ma per interesse, e adesso tentava quasi 
un ricatto, poiché sapeva che il matrimonio andato a monte 
avrebbe maggiormente screditato le povere ragazze. Parlò di 
andare a scovarlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale 
vero; ma la madre piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe 
ceduto alla sorella la sua parte di eredità. Si cercò di vendere 
qualche cosa, ma le offerte erano irrisorie, e d’altronde non si 
poteva spogliare l’intera famiglia, già tanto impoverita e quasi 
bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto l’avvilimento della madre e del-
la stessa Beppa che deperiva per l’umiliazione e la delusione, 
fu raggirata dal demonio. Pensò al tesoro di Elia, all’offerta di 
lui, alla possibilità di accettarla: ma poi il solo pensiero l’at-
terrì. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche 
il semplice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, 

in fondo, non l’abbandonava: le diceva: «Sei una stupida, una 
che nella vita non avrà mai bene, e mai potrà procurarlo a chi 
ama. E chi dice, del resto, che i denari del vecchio non siano 
suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, cerca, cerca...». Le 
sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della sel-
vaggina: ma non si moveva, più che mai ferma nel proposito 
di tener la promessa fatta al vecchio, di non rivelare a nessuno 
il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a Dio, e 
potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla ten-
tazione, rinunziò anche di andare quell’anno alla vendemmia: 
persino la madre, tormentata dai pensieri della triste faccenda, 
stette appena tre giorni nella vigna. Il fidanzato non scrive-
va più, l’avvocato non si faceva vedere: il corredo già pronto 
venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea era cupo, 
preoccupato, più che per il dispiacere, per il discredito del-
la famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si nascondevano 
quasi con paura, come colpevoli delle cose accadute. Ai primi 
di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna: era sem-
pre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di 
bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato 
il caffè, l’ultima volta che era venuta, e si affaccendava a pre-
pararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva 
il fuoco. «Lascia stare», disse la nonnina: «noi, di lassù, non 
abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e 
ti porto anche i saluti di Francesco». Francesco era il nome del 
fidanzato di Beppa: pareva che la nonnina scherzasse crudel-
mente; ma poi si seppe che proprio quella notte, poco prima 
dell’ora del sogno di Cosima, il commendator Francesco era 
morto, dopo appena tre giorni di polmonite. Così secondo la 
misericordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e le 
cose questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare Cosi-
ma in altro modo più consolante. Una grande rivista straniera 
domandava la traduzione del romanzo Rami caduti e offriva 
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una discreta somma. Inoltre desiderava notizie biografiche del-
la scrittrice, perché la traduzione doveva essere preceduta da 
una nota critica. Ad occhi chiusi, sempre con l’impressione di 
sognare, Cosima accettò. Aveva persino paura della sua for-
tuna: non avrebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco 
arrivare la somma, e alla posta le viene pagata in monete d’o-
ro, simili a quelle del tesoro di Elia. Ella le guardava quasi 
spaventata e non osava toccarle; le fece cambiare in biglietti di 
banca, e parte le depositò in un libretto postale; ma quando la 
madre vide il denaro lo guardò quasi torva: le sembrava frutto 
di un peccato mortale.

– Ebbene, – disse Cosima, – lo spenderò: non voglio mettere 
più da parte niente; e i miei guadagni se ne vadano come foglie 
al vento.

Ed ecco l’occasione presentarsi: una sua ammiratrice, di-
rigeva una rivistina letteraria nella città di ***, sul mare, la 
invitò ad andare ospite in casa sua: ed ella vi andò, nonostante 
i terrori della madre ed i brontolii di Andrea, che volle almeno 
accompagnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando 
la lasciò gli parve di averla imbarcata sull’Atlantico. In fondo 
anche lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che voleva? Come 
Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco aveva l’impressione 
d’incontrare il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela bene, 
poiché aveva la coscienza tranquilla, e l’ombra del male era 
simile a quelle grandi ombre di nuvole già invernali che sali-
vano dai monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le cui 
coste correva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo era 
grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti, spinte da un 
caldo vento di scirocco, lo facevano apparire più alto, più tur-
chino. A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno, 
sembrava un cielo straniero, inospitale, mentre la terra, sotto 
di lei, aveva ancora l’aspetto materno, ch’ella ben conosceva: 
le stesse chine coperte di erba tremula, le macchie, le pietre, le 
quercie indurite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza al 
tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, accovacciati come 
cornacchie sui loro nidi di roccie, apparivano e sparivano nella 

luce cangiante della lontananza: qualche pastore con la sua 
greggia si profilava sull’orlo verde di un ciglione, e le pecore si 
spostavano come l’ombra delle nuvole al passare del treno: e 
Cosima aveva l’impressione che tutto il paesaggio si movesse 
per la sorpresa di veder lei a muoversi, ad andare verso una 
nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima 
mutava completamente: si era ancora ai primi di autunno, lag-
giù; il cielo, sgombro di nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, 
e d’un tratto Cosima lo vide riflesso in uno specchio d’acqua 
che le ricordò la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai 
veduti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, 
come sgorgassero dall’acqua, e disegnarono sul cielo una spe-
cie di arcobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto auspicio.

E la prima persona che vide,39 quando il treno si fermò in 

39   «Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi pieni di gioia 
furbesca ma schietta». Vedi tale incontro voltato in romanzesco ne 
Il paese del vento. Nella realtà, Palmiro Madesani, «continentale» 
in età allora di 35 anni. Le sarà presentato qualche giorno dopo 
l’arrivo a Cagliari, alla fine d’ottobre del 1899, in teatro, dal prof. 
Luigi Falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e spo-
sarono ai primi di gennaio del 1900. Fidanzamento e matrimonio 
sono narrati in modo assai vicino al vero ne Il paese del vento. Si 
stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo è 
un breve «poema» in otto componimenti in versi dei quali fu pub-
blicato solo il penultimo nella «Piccola rivista», Cagliari, 12 marzo 
1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele. [Comprende: I 
fidanzati e La partenza dopo le nozze; L’aurora; Le ricordanze; An-
cora le ricordanze; Il presente; La pineta e Verso l’ignoto, sciolti]. 
Sul fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione 
tedesca di Tentazioni di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 
1903. Sui versi, in genere, della D. vedi Stanis Ruinas in «Gior-
nale di Genova» del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, 
Ed. Campielli 1928, e Adolfo Faggi in Il paesaggio in Sardegna in 
«Marzocco» del 22 gennaio 1928; e particolarmente: G. D., la pic-
cola poetessa di Antonio Scano, estratto dalla «Cultura moderna», 
N. 1 del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue poesie d’amore la D. 
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una stazione che pareva, col suo giardino di palme e in fondo 
un arco di quel luminoso cielo smeraldino, un’oasi civilizza-
ta, fu un giovine vestito di un color marrone dorato, con due 
meravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi orien-
tali. La guardò come se la conoscesse, e anche a lei parve di 
averlo già veduto in qualche posto: dove? non sapeva; e dopo 
tanti anni provò ancora quel misterioso senso di vertigine che 
nell’infanzia e meno spesso nell’adolescenza le destava la pre-
senza della nonna. Ma una piccola folla invadeva il marcia-
piede, e l’uomo scomparve. Una signora vestita in modo quasi 
buffo, tutta volanti e frangie, con un cappellino a sghimbescio 
sui radi capelli gialli, balzò verso la fanciulla, la prese quasi a 
volo sul predellino del vagone, la strinse al suo petto scarno, 
le coprì il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di porcellana 
erano stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino e si 
confondevano con la saliva che le schizzava dalla bocca. E con 
un singhiozzo convulso chiamava a voce alta la fanciulla col 
suo nome e cognome, tanto che Cosima si vergognò: la gente 
la guardava, qualcuno doveva già conoscere quel nome e quel 
cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua 
chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tornarsene 
a casa: ma era destino che quel giorno ella dovesse comincia-
re a conoscere le tribolazioni della celebrità, perché all’arrivo 
nella casa dell’ospite, – un grazioso palazzo tutto balconi, di 
fronte a un giardino e a una chiesa, – lungo la scala di marmo 
con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con mite terrore 
una fila di bambine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, 
con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala del Paradiso, 
vigilata da angeli senza ali: e mentre il facchino scaricava dalla 
carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di 
famiglia, e la stessa donna Maria, l’ospite palpitante, s’incari-

non voleva sentirne parlare. 
Donna Maria Manca, direttrice di «Donna sarda», rivista ca-

gliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e prose, da 
parecchi anni. L’ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in via S. 
Lucifero.

cava di portarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine 
intonarono un coro che pareva insegnato loro da un’abile ma-
estra. La maestra era stata donna Maria, e gli angioletti erano 
tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi com-
mossa, e, potendolo, fare, dall’alto della rampata della scala, 
un discorso di ringraziamento. Cosima si coprì il viso col faz-
zoletto, ma non poté piangere né parlare. E del coro, composto 
in suo onore, non le rimase in mente che il motivo monotono 
e quasi triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei 
non ancora mai bene inteso, che le pareva quello del pino nella 
vigna. Era il rumore del mare.

Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava 
una fila di case nuove bianche abbaglianti. Cosima aveva sem-
pre più l’impressione di trovarsi in una città orientale: palmi-
zii, cactus ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel 
cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiori-
vano i garofani; un odore di erbe aromatiche scendeva dalla 
collinetta coperta di pini che chiudeva l’orizzonte di fronte alla 
strada. E la gente era tutta fuori, come nelle sere d’estate; e 
canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro in 
onore di Cosima: così a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne 
provava quasi paura.40

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, 
che continuava a baciarla e quasi a leccarla come un cane che 
ha ritrovato il padrone, la lasciò sola nell’appartamento ov’el-
la abitava col paziente marito che era impiegato in un’azien-
da privata. Aveva destinato a Cosima la camera più bella, col 
balcone, quella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava 

40   Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911.
«Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra 

capitale, una graziosa città moresca il cui mare ardente, dai tramon-
ti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno fatto festose ac-
coglienze e mi sono riposata e divertita assai... » (dicembre 1899).
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libero anche il salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, 
di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto.

– Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori.
Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensie-

ro di averne uno solo. Di ammiratori, poi, non ne voleva: le 
pareva di esser già, per lunga esperienza, scottata da loro. Ep-
pure d’un tratto sentì suonare alla porta dell’ingresso, e senza 
pensarci su tanto aprì. Era il garzone di un fioraio, che porta-
va un grande mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. 
Per lei? Proprio per lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella 
stette a guardarle quasi con la sorpresa paurosa con cui ave-
va guardato nel pugno di Elia le monete d’oro: e il profumo 
quasi violento delle rose, e il loro colore, le parvero vivi, caldi, 
sanguinanti: più che dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle 
musiche della strada, sentì da quell’alito quasi carnale venirle 
incontro la vita: ma quando si decise a prendere il mazzo dalle 
mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si sentì 
pungere da una spina acuminata: e pensò che la vita anche 
sotto l’illusione delle cose più belle e ricche, nasconde le unghie 
inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò al balcone: 
sì, era come d’estate; una grande luna rosea saliva dai pini 
dell’altura, e il cielo e il mare, fra due palmizi che luccicavano 
come le palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel 
paese di Cosima, si confondevano in un colore di smeraldo az-
zurro. I bambini, nella strada ancora bianca, giocavano al gio-
co dell’ambasciatore venuto a domandare una sposa: ed ella 
si sentiva trasportata nel loro cerchio, come la piccola sposa 
richiesta dall’ambasciatore per un misterioso grande personag-
gio.



Appendice

MOTIVAZIONE DEL PREMIO NOBEL 1926 
LETTA ALL’ACCADEMIA DI STOCCOLMA 

DAL PROF. SCHÜCH

L’accademia Svedese ha aggiudicato il Premio Nobel 
dell’anno 1926 alla autrice italiana Grazia Deledda.

Grazia Deledda nacque a Nuoro, piccola città della Sar-
degna dove, che io sappia, nessuna ferrovia conduce ancora. 
In questa città passò la infanzia e la gioventù, e dalla natura e 
dalla vita del popolo trasse le impressioni divenute poi germe 
ed anima delle sue composizioni letterarie.

Dalla finestra della sua casa vedeva proprio vicino il mon-
te dell’Orthobene con foreste cupe e cime grigie, appuntite, a 
scogli: più in là una catena di montagne calcaree, ora violacee, 
ora color cedro, ora turchine, a seconda del variare della luce; 
in lontananza emergevano le cime nevose del Gennargentu.

A Nuoro si viveva come isolati dal resto del mondo. I pochi 
visitatori arrivavano alla città montati di solito a cavallo, le 
donne in groppa dietro gli uomini, e la monotonia della vita 
abituale veniva interrotta soltanto dalle tradizionali feste re-
ligiose o popolari, e nei giorni del carnevale, dai canti e dalle 
danze sulla pubblica via.

Anche il modo di riguardare la vita fu per Grazia Deledda, 
cresciuta in questo ambiente, qualche cosa di primitivo, inge-
nuo, singolare. A Nuoro essere «bandito» non era considerato 
come una vergogna. «Tu credi» — dice una vecchia contadina 
in uno dei romanzi della Deledda — «che i banditi siano gente 
cattiva? Tu ti inganni: essi sono uomini che hanno bisogno di 
spiegare la loro abilità, null’altro. Anticamente gli uomini an-
davano alla guerra: ora non si fanno più guerre, ma gli uomini 
hanno ancora bisogno di combattere, e commettono le grassa-
zioni, le rapine, le bardanas, non per far del male, ma per spie-
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nale di Roma. A Nuoro questo ardimento dispiacque assai, 
perché quella gente non era abituata a vedere che le donne si 
occupassero di cose aliene dalle faccende domestiche. Ma Gra-
zia Deledda non desistette e si diede a scrivere romanzi: primo 
il Fior di Sardegna (stampato nel 1891), poi La via del male, 
Il vecchio della montagna, Elias Portolu ed altri, coi quali si 
fece un nome e venne apprezzata come una delle migliori fra le 
giovani scrittrici italiane.

In realtà essa aveva fatto una grande scoperta: aveva sco-
perta la Sardegna. Già fino della metà del 1700 nel seno della 
letteratura europea era sorto un nuovo movimento. Si sentiva 
stanchezza di quei soggetti perpetuamente tolti e ritolti dalle 
storie di Grecia e di Roma, e si voleva qualche cosa di nuovo. 
Questo movimento si congiunse ben presto con un altro, nato 
contemporaneamente dalla adorazione di Rousseau per l’uo-
mo allo stato di natura, fuori della civiltà. E per tal modo la 
nuova scuola, specialmente nei bei giorni del Romanticismo, 
fece conquiste sopra conquiste. L’ultima, più importante, è 
dovuta a Grazia Deledda. Vero è che nelle sue descrizioni di 
carattere locale e tutto paesano essa aveva avuto predecessori 
anche nella sua patria. Già prima di Grazia Deledda il così 
detto «regionalismo» aveva avuto, nella letteratura italiana, 
notevoli rappresentanti: Verga con le sue descrizioni della Si-
cilia, Fogazzaro con quelle del Lombardo-Veneto. Ma la sco-
perta della Sardegna appartiene incontestabilmente a Grazia 
Deledda. Questa sua terra natale essa aveva imparato a cono-
scerla per ogni verso e fino al fondo. Era rimasta a Nuoro fino 
ai suoi 23 anni, e soltanto allora si fece animo ed osò recarsi 
a Cagliari, capoluogo della Sardegna, dove conobbe l’uomo, 
il signor Madesani, col quale si sposò nel 1900. Celebrate le 
nozze, passò col marito a Roma, nella quale città è poi sempre 
rimasta, distribuendo il suo tempo fra i doveri di famiglia e 
l’opera di scrittrice. Anche nei romanzi, che compose dopo il 
suo trasferimento a Roma, essa continua a trattare soggetti 
sardi, come in quello che porta per titolo L’Edera uscito nel 
1912. Ma nei romanzi che scrisse di poi, gli avvenimenti si 

gare in qualche modo la loro forza e la loro abilità». Perciò il 
bandito gode piuttosto la simpatia del popolo e, se viene preso 
e messo in prigione, dicono con una frase espressiva tutta pae-
sana che egli è «corso in disgrazia». Poi quando venga rimesso 
in libertà, nessun marchio di vergogna lo accompagna; anzi al 
suo ritorno nel paese nativo egli viene salutato con le parole: 
«Un’altra disgrazia simile fra cento anni!». Il costume della 
vendetta regna ancora in Sardegna, e colui che per vendicare la 
morte di un parente uccide l’uccisore gode la stima generale. Il 
tradirlo viene considerato come un delitto. «Anche se» — dice 
uno scrittore — «la taglia posta sulla sua testa fosse tre volte 
maggiore, non si troverebbe in tutta la contrada di Nuoro un 
solo uomo disposto a tradirlo. Perché là regna soltanto una 
legge: rispetto per la forza dell’uomo e disprezzo per la giusti-
zia sociale».

In questo paese, così poco influenzato dalla coltura del con-
tinente italiano, crebbe Grazia Deledda, circondata da una na-
tura selvaggiamente bella e da gente di una certa grandiosità 
primitiva, in una casa che aveva qualche cosa della semplicità 
biblica. «Noi ragazze» — racconta Grazia Deledda — «non 
abbiamo mai il permesso di mostrarci fuori altro che per an-
dare alla messa, oppure qualche volta per fare una passeggiata 
in campagna». Non ebbe modo di approfondire molto i suoi 
studii e, come le altre fanciulle borghesi della sua terra, fre-
quentò solo la scuola comunale. Più tardi prese alcune lezioni 
di francese e d’italiano, perché in casa sua si parlava in dialetto 
sardo. La sua preparazione scolastica non fu quindi straordi-
nariamente grande. Sapeva sì a menadito e gustava molto le 
canzoni popolari del suo paese con i suoi gozos, mutos e cer-
bos e ne conosceva assai bene le leggende e le tradizioni; di più 
nella sua casa, che relativamente alle condizioni della Sardegna 
era abbastanza agiata, ebbe occasione di leggere qualche opera 
letteraria italiana e qualche romanzo tradotto. Ma questo era 
tutto. Ciononostante la giovinetta cominciò ad amare lo studio 
e alla età di soli sedici anni scrisse una fantastica novella tragi-
ca — Sangue sardo — , che riuscì a far pubblicare in un gior-
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giore», che sorge presso la chiesa. Sono i discendenti di quelli 
che hanno costruito la chiesa, ed ogni famiglia vi ha un chiodo 
infisso alla parete e un focolare che indica il posto che le spetta, 
nel quale nessun altro può mettere il piede. Là si raccolgono 
durante la sera, tutto il tempo che la festa continua, cuociono 
il loro cibo alla fiamma del focolare e si narrano poi leggende, 
suonano e cantano durante tutta la lunga notte di estate. Nel 
romanzo La via del male Grazia Deledda descrive nello stesso 
modo vivace le strane costumanze sarde in occasione di nozze 
e di funerali. Quando ha luogo un funerale, si chiudono tutti 
gli usci, si serrano tutte le imposte delle finestre, ogni fuoco si 
spegne, non è permesso di preparare alcun cibo, e le prefiche 
piagnucolano le loro nenie improvvisate: tutto vi è dipinto così 
al vivo e in un modo tanto semplice e naturale che, richia-
mandoci alla immaginazione i costumi primitivi, quasi ci muo-
verebbe a dire: è una scena omerica. Nei romanzi di Grazia 
Deledda, più che nella maggior parte di quelli di altri autori, 
uomini e natura formano come un solo tutto. Quasi si direbbe 
che gli uomini siano piante germogliate dal suolo stesso della 
Sardegna. La massima parte sono gente del popolo, semplici, 
di un modo di pensare e di sentire primitivo, con qualche cosa 
in sé della grandiosità della natura sarda. Parecchi di loro han-
no quasi la impronta di figure monumentali del Vecchio Testa-
mento e, quantunque si distacchino di tanto dai tipi d’uomini 
conosciuti da noi, ci dànno la impressione di essere incontesta-
bilmente veri e tolti dalla vita reale. Non sono niente affatto 
fantocci da teatro, e Grazia Deledda sa bene l’arte di congiun-
gere in modo eccellente realismo e idealismo.

Grazia Deledda non appartiene a quella schiera di scrittori 
i quali — come un tempo si diceva — lavorano a tesi e discuto-
no problemi. Essa si è sempre tenuta lontana dalle battaglie del 
giorno e, quando Ellen Key cercò di interessarla a questi argo-
menti, rispose: «Appartengo al passato». Forse questa confes-
sione dell’animo suo non è pienamente esatta. Grazia Deledda 
si sente per certo legata con forti vincoli al passato, alla vita 
del suo popolo e della sua razza nei tempi che furono. Ma 

svolgono assai spesso in un ambiente di colore meno locale, 
come per esempio nell’ultimo, che l’Accademia ebbe occasione 
di esaminare e di apprezzare, La fuga in Egitto. Tuttavia il 
suo modo di concepire la natura e l’uomo rimane sempre di 
carattere sardo nel suo fondo e, per quanto artisticamente più 
matura, essa continua sempre ad essere la stessa scrittrice seria, 
grandiosamente semplice e sincera, come quando dettò La via 
del male e Elias Portolu.

Giudicare del valore artistico del suo stile torna difficile per 
uno straniero. Citerò invece a questo proposito uno dei più 
noti critici italiani. «Il suo stile» — scrive egli — «è quello dei 
grandi maestri nell’arte di narrare ed ha quei tratti caratteristi-
ci che sono comuni a tutti i grandi autori di romanzi. Nessuno 
oggi in Italia scrive romanzi che per vigore di stile, potenza 
d’arte, struttura e importanza sieno paragonabili con alcuni, 
anche fra gli ultimi, lavori di Grazia Deledda, come La madre 
e Il segreto dell’uomo solitario». Solo si potrebbe notare che la 
composizione non ha tutta quella salda fermezza che sarebbe 
desiderabile: i repentini passaggi dànno spesso l’impressione 
di un salto brusco. Ma questo difetto viene compensato ad 
esuberanza dai molti suoi meriti. Come dipintrice della natu-
ra pochi sono nella letteratura europea che possano starle a 
paro. Non fa inutile spreco di colori scintillanti, ma la natu-
ra, che essa descrive, ha le semplici, grandi linee del paesaggio 
antico, come ne ha la casta purezza e la maestà. È una natura 
in modo meraviglioso animata, che armonizza perfettamente 
colla vita psicologica dei personaggi che Grazia Deledda mette 
in quel quadro. Da vera e grande artista essa sa incorporare 
alle scene della natura le rappresentazioni dei sentimenti e del-
le costumanze del popolo. Mi basta solo ricordare la classica 
descrizione che nel suo Elias Portolu fa della vita dei pellegrini 
sul monte Lula. È in una mattina di maggio che la partenza 
ha luogo. Famiglia dopo famiglia, tutti salgono verso l’antica 
chiesa votiva, alcuni a cavallo, altri montati su vecchie vetture. 
Portano con sé il viatico per una settimana. Le famiglie più 
agiate prendono alloggio nel grande asilo, il «cumbissio mag-
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la, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e sperò, e amò 
ancora la vita».

Alfredo Nobel41 volle che il premio di letteratura venisse 
dato a chi colle sue opere letterarie avesse propinato all’uma-
nità quel nettare che infonde salute ed energia di vita morale. 
Conformemente a questa volontà del testatore la Accademia 
Svedese ha aggiudicato a Grazia Deledda tale premio «per la 
sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae 
in forme plastiche la vita quale è nella sua appartata isola nata-
le e che con profondità e con calore tratta problemi di generale 
interesse umano».

prof. schüch

41   Quest’ultimo capoverso fu detto dal prof. Schüch in italiano. 
Abbiamo creduto interessante pubblicare questa «motivazione» per 
le cose che dice sulla giovinezza sarda della D.; non occorre dire 
che le condizioni dell’isola sono oggi alquanto differenti da come le 
prospetta lo Schüch.

ha saputo anche vivere e sentire col suo tempo. Soltanto per 
le teorie essa non prova interesse, ma ben ne prova per tutto 
ciò che è vita umana. In una sua lettera essa scrive: «Il nostro 
grande affanno è la lenta morte della vita. Perciò dobbiamo 
cercar di trattenere la vita, di intensificarla, dandole il più ricco 
possibile contenuto. Bisogna cercar di vivere sopra la propria 
vita, come la nube sopra il mare». Appunto perché questa vita 
appare a lei così ricca e così ammirabile essa non ha mai preso 
partito nelle lotte politiche, sociali e letterarie del giorno. Ha 
amato l’umanità più che le teorie, ed ha vissuto la sua propria, 
tranquilla vita, lontana dal frastuono del mondo. «Il destino» 
— scrive in altra sua lettera — «mi ha fatto nascere nel cuore 
della solitaria Sardegna. Ma anche se fossi nata a Roma o a 
Stoccolma, credo che non avrei cambiato natura e sarei sempre 
stata quella che sono: un’anima che si appassiona ai problemi 
della vita e che lucidamente vede gli uomini tali quali sono, 
pur credendo che potrebbero essere migliori, e che nessun al-
tro, all’infuori di essi medesimi, mette ostacolo all’avvento del 
regno di Dio sulla terra. Tutto, invece, è odio, sangue, dolore. 
Ma tutto forse potrà esser vinto per mezzo dell’amore e della 
buona volontà».

Queste ultime parole esprimono il suo modo di concepire 
la vita. È un modo di concepire profondo, serio, di tonalità 
religiosa, più spesso triste, ma non mai pessimista. Essa crede 
che nella lotta della vita il trionfo finale spetterà alle potenze 
del Bene. Il pensiero capitale, che domina tutta l’opera sua di 
scrittrice, risulta, chiaro e conciso, nella chiusa del suo roman-
zo Cenere. La madre di Anania, donna perduta, che, per non 
essere di ostacolo alla felicità del figlio, si toglie la vita, giace 
cadavere davanti a lui. Quando era bambino essa gli aveva 
dato un amuleto. Ora lo apre e trova che contiene cenere. «Sì, 
tutto era cenere: la vita, la morte, l’uomo; il destino stesso che 
la produceva. Eppure, in quell’ora suprema, davanti alla spo-
glia della più misera delle creature umane, che dopo aver fatto 
e sofferto il male in tutte le sue manifestazioni era morta per il 
bene altrui, egli ricordò che fra la cenere cova spesso la scintil-




