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Cosima, quasi Grazia

Nel 1931 Pietro Pancrazi, avendo sentito dire che Grazia
Deledda stava scrivendo delle Memorie autobiografiche, si af-
frettd a chiedergliele per la rivista fiorentina Pegaso che egli
allora redigeva. S’ebbe in risposta dalla Deledda che stava, si,
pensando da qualche tempo a qualche cosa di simile, ma che
per altro non aveva ancora deciso se avrebbe trattato una ma-
teria per lei tanto scottante nel modo diretto oppure figuran-
dola nel piano della narrazione oggettiva.

Probabilmente tale perplessita dovette durare ancora in
lei qualche tempo: e fra tanto attese ad altri lavori, nei quali,
come sempre aveva fatto, doso quel tanto di autobiografico
che conveniva al loro assunto. Anche I'ultimo romanzo, La
chiesa della solitudine, s’apre col ricordo di una situazione cru-
damente vissuta: la operazione chirurgica subita al petto da
Maria Concezione. I’informazione, in proposito, degli intimi e
dei famigliari della Scrittrice poco soccorre, essendosi la Deled-
da aperta cogli altri assai raramente, e meno che mai gli ultimi
tempi, sulla natura delle opere che veniva via via preparando.
Nell’autunno del 1934 ebbe una pleurite che portd con sé una
lunga convalescenza. Né si sa se a quell’epoca ella avesse gia
messo in carta il principio di queste sue pagine di memorie tro-
vate nel cassetto senza titolo. Pertanto risulta che dal maggio
1936 smise di attendere a lavori di lunga lena e che scrisse solo
qualche breve novella per il Corriere della Sera.

Mancata in Roma il 15 agosto del 1936, il direttore della
Nuova Antologia, rivista che ebbe la Deledda fedele collabora-
trice fin dal 1898, s’informo delle carte che la compianta scrit-
trice avesse lasciato: e i famigliari di buon grado sottoposero
al suo esame le cartelle di quest’'unico manoscritto rimasto, di
277 cartelle vergate di corrente e pulita scrittura, con pochis-
simi pentimenti e correzioni. Tale opera, mancante del titolo e
della parola «fine», vide la luce in tre fascicoli della gloriosa
rivista, dal 16 settembre al 16 ottobre. La prima puntata, per
insinuar subito ai lettori il singolare carattere del racconto, fu
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intitolata: Cosima, quasi Grazia; le puntate successive appar-
vero col semplice titolo di Cosima.

Non ¢’¢ dubbio che si tratti di quelle «<memorie autobiogra-
fiche» alle quali gli ultimi anni si diceva che la Deledda andasse
lavorando, portate avanti fin quasi alla vigilia del matrimonio
e del conseguente trasferimento dall’isola natia alla Capitale,
dove poi visse 3 primi trentasei anni del secolo.

Cosi com’¢, ’opera non da impressione di lacuna di sorta
e si conchiude al tempo in cui I’animosa artista, in procinto di
sistemare altrimenti la propria esistenza, sta per dar vita, una
dopo I’altra, alle sue creazioni piu vitali e piu belle. Anche se
la Deledda, come del resto & ben probabile, aveva pensato di
produrre il racconto della sua vita oltre i termini in cui I’ha
troncato I’ingrato destino, noi lo possiamo considerare e accet-
tare come un quadro di taglio perfettamente compiuto.

Comunque, ci accorgiamo subito che quella perplessita ma-
nifestata anni addietro al Pancrazi non é stata dalla Deledda
in tutto superata: il racconto, invece che in persona prima, &
fatto in persona terza e invece che col primo, la protagonista si
chiama dal secondo nome di battesimo della Scrittrice: Grazia
Cosima di Antonio Deledda e di Francesca Cambosu, nata a
Nuoro il 27 settembre 1871. Ma questo, e qualc’altro sposta-
mento di nome per talune altre poche persone del dramma,
dovuto unicamente alla opportunita, mai abbastanza umana,
di velare alcuni tratti foschi o penosi del fondo della scena,
non tolgono mai a queste pagine ’acerrimo sapore del vero.
Curando la presente edizione, abbiamo voluto informarci, da
chi ha seguito piu da tempo e piu da presso le vicende della
famiglia Deledda e del contorno nuorese al tempo dell’azione
svolta in Cosima, se e fino a che punto giudizii e notizie qui si-
gnificati fossero giusti e precise. La risposta concorde di code-
sti informatori & stata che ogni parte del racconto corrisponde
ad assoluta verita, solo qua e la con qualche lieve velatura e
sottile ritocco di nomi. Velature e ritocchi che dunque stanno
a provare I’intenzione ben chiara dell’artista di dare tale opera
alle stampe: ché la Deledda era tal donna da guardare, per
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proprio conto, il vero in faccia con una spregiudicatezza piu
che virile, e ritocchi attenuazioni velature non eran certo fatti
per sé, ma pei lettori.

Nelle note da noi poste dopo il testo di Cosima abbiamo
cercato di mettere in luce qualcuno di questi punti di riferi-
mento al vero biografico, e anche abbiamo voluto qua e la
ravvivare nel lettore la memoria di qualche tratto delle cin-
quanta opere vecchie e recenti della Deledda che avevano piu
stretto rapporto con la realta vissuta di Cosima. Tali richia-
mi avrebbero potuto facilmente moltiplicarsi e sicuramente i
futuri studiosi dell’opera della Deledda non mancheranno di
approfondire in tale senso ricerche e confronti. Lopera deled-
diana ¢ tutta appoggiata sul vero, fin dalla primissima novella
pubblicata in un giornaletto locale, che procuro subito dei guai
alla scrittrice, un droghiere gobbo essendovisi riconosciuto
con fiero disappunto. Ma codesto vero, con tocchi che a volte
sembrano da nulla, la Deledda riusciva sempre a sollevare nel
piano superiore dell’arte, dimodoché questa opera cosi tutta
gremita di particolari vissuti non ha mai quell’odor di chiuso,
di schiavitu e d’abiti smessi che troppo spesso affligge i libri
di malcauti raccordato del vissuto con I’immaginario. E come
tutta I’opera romanzesca della Deledda ha sapor di vero, cosi
questa documentaria Cosima materiata di vero ha un suo vago
sapor di romanzo: e agli occhi del lettor semplice certo si met-
tera con perfetta naturalezza in linea con gli altri. Parente agli
altri, ma inconfondibile con gli altri: come I"ultima di molte
figlie che colpisca per una piu intensa somiglianza con la mam-
ma: somiglianza che la fa risaltare sulle altre e pur essendo
venuta ultima quasi le da rango di prima. Pur essendo ultima
creatura d’un’autrice di tante opere, Cosima ha la germinante
freschezza d’un’opera preliminare. Motivi paesani e pastorali
affacciati altre cinquanta volte, qui ritornano assai piu nuovi
che non la prima volta. Temi ricapitolati dei primi tempi della
sinfonia, fanno una cosa impensatamente nuova del tempo ri-
assuntivo e conclusivo.

Oggi che ’operosa giornata della grande artista sarda &
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compiuta, se diamo un’occhiata panoramica all’opera com-
plessiva abbiamo I'impressione che, fra tanti, qualcuno di quei
romanzi, per duplicati di situazione narrativa, per ripetizioni
d’ambiente, per minore autonomia fantastica potrebbe, senza
troppo danno, esser dimenticato: e di fatto la memoria stenta a
ricrearne il colore e la linea; mentre quest’ultima venuta e non
compiuta, fatta quasi esclusivamente di doppioni di ambienti
e di situazioni, con la solita casa paterna, il solito Orthobene
sullo sfondo, i soliti pastori, i soliti banditi, il solito muflone,
le solite tancas, la solita luna e i soliti melanconici stornelli,
s’accampa fra tante belle sorelle come se fosse vestita dei colori
pit nuovi e parata degli ori piu schietti: e insieme, fra tante
opere, € quella che ci viene incontro con un viso di piu fonda
conoscenza e un’aria di confidarci una cosa che noi lettori af-
fezionati e fedeli potevamo avere compresa solo in parte, assai
men che a meta: «Tante angoscie dei miei personaggi che v’ho
raccontate per migliaia e migliaia di pagine, tanta compassione
che v’ho fatta con le loro pene, ora lo sapete: eran le pene e le
lagrime di me Cosima, di me Grazia».

La presente edizione ¢ stata curata e annotata da Antonio
Baldini.

GLI EDITORI
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Cosima

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano,
grandi, un po’ basse, coi pianciti e i soffitti di legno; im-
biancate con la calce; I’ingresso diviso in mezzo da una pare-
te: a destra la scala, la prima rampata di scalini di granito, il
resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella
cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio di
ferro, aveva un battente che picchiava come un martello, e un
catenaccio e una serratura con la chiave grande come quella
di un castello. La stanza a sinistra dell’ingresso era adibita a
molti usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un armadio
ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate al-
legramente di azzurro: quella a destra era la sala da pranzo,
con un tavolo di castagno, sedie come le altre, un camino col
pavimento battuto. Null’altro. Un uscio solido pur esso e fer-
mato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la cucina
era, come in tutte le case ancora patriarcali, ’ambiente piu
abitato, piu tiepido di vita e d’intimita. C’era il camino, ma
anche un focolare centrale, segnato da quattro liste di pietra: e
sopra, ad altezza d’uomo, attaccato con quattro corde di pelo,
alle grosse travi del soffitto di canne annerite dal fumo, un
graticcio di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi
sempre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme di ca-
cio pecorino, delle quali odore si spandeva tutto intorno. E
attaccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una
lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una specie
di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il lu-
cignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era
semplice e antico nella cucina abbastanza grande, alta, bene
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illuminata da una finestra che dava sull’orto e da uno sportello
mobile dell’uscio sul cortile. Nell’angolo vicino alla finestra
sorgeva il forno monumentale, col tubo in muratura e tre for-
nelli sull’orlo: in un braciere accanto a questi si conservava,
giorno e notte accesa e coperta di cenere, un po’ di brace, e
sotto I’acquaio di pietra, presso la finestra, non mancava mai,
in una piccola conca di sughero, un po’ di carbone; ma per lo
piu le vivande si cucinavano con la fiamma del camino o del
focolare, su grossi treppiedi di ferro che potevano servire da
sedili. Tutto era grande e solido, nelle masserizie della cucina;
la padella di rame accuratamente stagnate, le sedie basse intor-
no al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il mortaio
di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale,
oltre alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di
formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col pane d’orzo
e il companatico per i servi.

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scansia; ecco una
fila di lumi di ottone, e accanto ’oliera per riempirli, col lun-
go becco e simile a un arnese di alchimista: e il piccolo orcio
di terra con I’olio buono, e un armamento di caffettiere, e le
antiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che parevano
anch’essi venuti da qualche scavo delle eta preistoriche: e infine
il tagliere pastorale, cioé un vassoio di legno, con I’incavo, in
un angolo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all’ambiente un colore incon-
fondibile: ecco una sella attaccata alla parete accanto alla por-
ta, e accanto un lungo sacco di tessuto grezzo di lana, che ser-
viva da mantello e da coperta al servo: e la bisaccia anch’essa
di lana, sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, lo
stesso servo, pastore o contadino che fosse.

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno
d’acqua attinta al pozzo del cortile, e su una panca I’anfora di
creta con I’acqua potabile, faticosamente portata dalla fontana
distante dall’abitato. I’acqua era allora un problema, e se ne
misurava, d’estate, ogni stilla; a meno che non sopraggiungesse
un buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il
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tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia piu diligente, praticata
a secco, rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d’inferriata, come tutte le altre del
piano terreno, si vedeva il verde dell’orto; e fra questo verde il
grigio e I’azzurro dei monti. La porta invece, come si ¢ detto,
dava sul cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata quasi
a meta da una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si
andava nell’orto. In fondo c’era il pozzo, e, sotto il muro alto
di cinta, una catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi
gatti e delle galline che vi nascondevano il nido delle uova.
Un’asse appoggiata su due ceppi, accanto al muro laterale del-
la casa, ancora grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva
una sola finestra (le finestre erano tutte senza persiane), servi-
va da sedile. E un grande portone fermato anch’esso da ganci
e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla strada.
Di giorno era quasi socchiuso, e, piu che il portoncino della
facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici
della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una
bambina bruna, seria, con gli occhi castanei, limpidi e grandi,
le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro
con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe
rustiche a lacci, piu paesana che borghese, e aspetta, dondo-
landosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra
di fronte, per comunicare una notizia importante. Ma la stra-
da, stretta e sterrata, in quell’ora fresca del mattino & ancora
deserta come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa di
contro, anch’essa con ’alto muro di un cortile a fianco e un
portone rossastro, non si vede nessuno. Questa casa ¢ abitata
da un canonico, un lungo e nero asceta taciturno, e da una sua
giovane nipote intelligente, che avrebbe voluto farsi suora, ma
dopo qualche mese di noviziato € stata rimandata a casa per la
sua cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il
canonico si lamenta che nessuno, per la strada, lo saluti: & lui,
invece, che cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue
speculazioni religiose: la nipote, visto che Dio non I’ha voluta
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in sposa, si compiace della corte discreta di un bel giovane
ebanista, decisa pero a non sposarlo perché non & un proprie-
tario o un funzionario come converrebbe a lei. La bambina sul
portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini di casa come
personaggi straordinari.

Tutto, del resto, & straordinario per lei: pare venuta da un
mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia ¢ piena
di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realta di
questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioé anch’esso
coi colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il si-
lenzio & profondo, e solo il rintocco delle ore e dei quarti suo-
nati dall’orologio della cattedrale, lo interrompono. Passano
le rondini a volo, sul cielo azzurro denso, un po’ basso come
nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le rondini sono si-
lenziose.

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un
viso bruno, coi grandi occhi velati dei miopi, si sporge a guar-
dare qua e la negli sfondi della strada. E la signorina Peppina,
la nipote del canonico. La bambina si solleva tutta, afferran-
dosi allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e grida la
notizia per lei importantissima:

— Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino.t

Risulto poi che era una femmina: ma la bambina desidera-
va un fratellino; e se lo era inventato, col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspetto che la serva finis-
se di cuocere il latte per la colazione. Bisogna dire due parole
di questa serva, che, a ricordarla, sembra anch’essa una inven-
zione fuori della realta. Si chiamava Nannal; e adesso siede

1 La nuova sorellina alla quale la piccola fantastica Cosima ha
affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio puerile allo zio ca-
nonico don Sebastiano Cambosu, fratello della mamma Chisched-
da (Francesca) Cambosu, si chiamera Nicolina, come la nonna ma-
terna.

certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni,
nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio della
casa, altri venti ne doveva trascorrere. Aveva allora trent’anni;
era venuta bambina, da un tugurio di santi poveri, per badare
al primo bambino dei padroni, che era morto dopo pochi mesi
dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un altro.
Primitiva era anche questa culla, come scavata nel tronco d’un
noce, senza veli né ornamenti, e non rimaneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di
cane buono, un mazzetto di peli all’angolo destro della bocca,
i seni lunghi e bassi delle razze schiave. Schiava non era certo,
in quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini,
che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso quando
andava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo face-
va volontariamente: andava a prendere I’acqua alla fontana,
a lavare i panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo,
puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di frumento e
quello di orzo: andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere
ghiande per il maiale, nel bosco della montagna; spaccava la
legna, dava da mangiare al cavallo; le toccava anche di spaz-
zare il tratto di strada davanti alla casa, poiché il Comune non
se ne incaricava; e al tempo della vendemmia pigiava ’uva coi
suoi forti piedi nudi rivestiti d’una pelle che sembrava concia-
ta. E lo stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a
frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi
bionda i maligni dicevano che il padrone aveva un debole per
lei; ma erano chiacchiere e il tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il
forno grande: per I’occasione del parto della padrona si & mes-
sa le scarpe, senza calze s’intende, pronta a tutti gli ordini: una
ruga le solca la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle
delle lepri. La responsabilita della casa € adesso tutta sua, ed
ella profitta della sua padronanza solo per sorbirsi qualche taz-
zina di caffé in piu, sola sua passione.

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffe e latte, che
ella versa nelle rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i
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piu grandi, che sono maschi e frequentano gia il ginnasio della
piccola citta.

Il maggiore, Santus,? ¢ un bel ragazzo col profilo e gli occhi
grandi, d’un grigio celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un’aria
pensosa e leale, veste gia con qualche ricercatezza, e mentre
beve il suo caffé e latte finisce di ripassare la lezione di lati-
no. Pavvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne
conosce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi
sensi sono calmi, quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama
le donne, non pensa che a studiare, approfondire le cose della
vita, ma attraverso i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche
lui € un po’ visionario, come la sorella piccola, e viene da un
mondo lontano dalla cruda realta. Ha fretta di andare a scuo-
la, coi libri ben legati con una cinghia, e non si preoccupa se
’altro fratello invece ritarda e forse dorme ancora nella loro
camera all’ultimo piano che ha due finestre, una sulla facciata,
’altra sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa e di
altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza
e Giovanna,? che vanno anch’esse a scuola, piccole di statura,
quasi eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli
neri stretti stretti in una treccia che finisce con un ricciolo. I
loro vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga
allacciata alla vita intorno alla camicetta a sprone con le mani-
che abbondanti: il tutto di un tessuto a striscie colorate: della
stessa stoffa € la borsa per i libri: hanno anch’esse le calze bian-
che e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che
gia pero esse annodano con civetteria sulla guancia sinistra,
lasciando scoperti i capelli fino a meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha I’eta di andare a
scuola, le guarda con ammirazione e invidia, ma anche con un
certo timore, poiché esse, specialmente Enza, non solo non gio-

2 Santus, detto «Santeddu» ¢ il fratello maggiore di Grazia De-
ledda.

3 Engza, (Vincenza) e Giovanna sono le sorelle di Grazia Deled-
da, 'ultima morta di angina in piccola eta.

CAPITOLO 1 7

cano volentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e botte
e parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di scuola.

Pitt buono, con lei, ¢ il fratello Andrea.* Ecco che, quando
le due sorelle sono gia anch’esse avviate a scuola, il ragazzo
scende, ma disdegna di prendere il caffe e latte; roba di donnic-
ciuole, dice. Lui mangerebbe gia una fetta di carne rossa mezzo
cruda, e non essendoci questa si contenta di tirar giu il cane-
stro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una
crosta di formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con
la tazza colma in mano: poiché questo Andrea é il suo idolo
maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione.

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli davanti la taz-
za. — Prendi questo; prendi, agnello; il maestro ti sentira ’odo-
re di formaggio.

— E lui, chi é? Io sono un pastore ricco, ma lui & un povero
accattone, un ubriacone pidocchioso.

Cosi parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con
convinzione poiché tutta la gente che vive di lavoro intellettua-
le ¢ per lui piu povera dei mandriani e dei manovali.

La sua mentalita & davvero da ricco pastore, che fa una
vita rude ma ha bestiame, terre e denaro; e sopra tutto liberta
di azione, tanto per il bene come per il male. Anche la sua
persona € tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa &
caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo ¢ ca-
muso, con le labbra sensuali; gli occhi d’un grigio dorato, cor-
ruscanti come quelli del falco. Non ama lo studio, ed é felice
solo quando puo scappare di casa, a cavallo, come un centauro
adolescente. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli
monta anche senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli per
aizzarli gareggiano coi loro nitriti.

Nell’accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su
una seggiolina bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e pri-
ma di uscire le si avvicind dicendole sottovoce, con un accento
sommesso di complicita:

— Domenica ti portero, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh!

4 Andrea altro fratello della scrittrice.
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I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di spe-
ranza: e questa promessa del fratello, piena di lusinghe e di
visioni straordinarie, si mischio alle sue fantasticherie, intorno
al mistero della creatura nata quella notte in casa, venuta non
si sa di dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di
vita. Le due sorelle maggiori dovevano sistemarsi nella camera
alta, per lasciare posto, nel letto di Nanna,* a lei Cosima, e alla
piccola Beppa¢ che ancora dormiva nella culla in camera dei
genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno
e ancora non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la
lingua piu corta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio
per sciogliere la lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano
dalla nonna. La nonnaZ non viveva con loro ma aveva passato
la notte in casa per assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la
figlia partoriente. E tutto era andato bene, senza strepiti, senza
disordine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e an-
che il padre, che aveva vegliato tutta la notte leggendo o pas-
seggiando silenzioso nella camera attigua a quella della moglie,
s’era addormentato su un vecchio sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene
fosse una piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e
piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lun-
ghe ciglia nere, erano pieni d’innocenza, come mai avessero
veduto I’ombra del male. Una cuffietta di panno nero le racco-
glieva i capelli gia bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla
nuca e sulle orecchie, e le dava un’aria sbarazzina. Le nipoti-
ne la consideravano come una loro eguale, mentre avevano
suggezione della madre, e Cosima provava uno strano senso

5 Nanna ¢ Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Muscetta.

6 Beppa ¢ una delle sorelle di Grazia Deledda.

7 La nonna & Nicolosa Parededdu, moglie di Andrea Cambosu,
nonna materna della scrittrice.
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di sogno quando la vedeva comparire d’improvviso. Ma piu
che di sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una
lieve vertigine, come un baleno sanguigno, che piu tardi ella si
spiego col crederlo un affiorare e subito di nuovo sommergersi
di vita anteriore rimasta o rinata nel subcosciente. La nonna,
poi, le ricordava, — ma questo un po’ volontariamente, — certe
donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo ’oc-
casione, che la leggenda popolare affermava abitassero un tem-
po in piccole case di pietra, scavate nella roccia, specialmente
negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole abita-
zioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti
megalitici che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le
Case delle piccole Fate. La nonnina prese il caffe, fece mangia-
re e poi lavo la piccola, e infine mando la serva a fare la spesa:
spesa presto fatta, poiché in casa c’erano tutte le provviste,
compreso il pane, e non si trattava che di comprare la carne
per il brodo, o un po’ di pesce, se per caso raro venuto dalla
spiaggia orientale dell’isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la
serva nella breve uscita mattutina, o eseguire un suo progetto.
Voleva penetrare nella camera della mamma e vedere la bam-
bina; profittd quindi del momento in cui la nonna attingeva
I’acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la
prima rampata, tutta di scalini di granito, su un piccolo pia-
nerottolo si apriva I’uscio di una specie di dispensa, col pavi-
mento di legno e il soffitto, come quello della cucina, di canne
che formavano un graticcio solido e fresco. Di solito I’uscio era
chiuso a chiave: questa volta, nella confusione della notte, era
stato lasciato aperto. E prima di proseguire verso la sua meéta,
Cosima non esitod ad esplorare la grande stanza, che anch’essa
rappresentava per lei un ripostiglio di misteri. E ce n’era ragio-
ne: poiché le cose e gli oggetti piu disparati stavano raccolti la
dentro, in una vaga luce che penetrava dallo sportello di una
finestra tutta d’un pezzo, aperto su un lontano sfondo di oriz-
zonte montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occu-
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pavano gli angoli, mentre una tavola lunga era sovraccarica di
lardo e di salumi, e intorno i cestini di asfodelo pieni di fave,
fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto,
di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello che piu at-
tirava la bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d’uvat e
di pere raggrinzite che ancora pendevano da una delle travi
di sostegno del soffitto: un’ape, o una vespa che fosse, vi ron-
zava intorno beata, mentre a lei non era permesso di toccare
un acino: sapeva pero che c’era una canna, spaccata in cima,
per staccare il giunco che legava i grappolo e tirarli giu in sal-
vamento: la trovo, dietro I’uscio, la sollevd come lo scaccino
quando accende in alto le candele: ’ape volo via, un grappolo
fu afferrato, ma a meta discesa scappo dei denti della canna,
cadde, si sciolse sul pavimento come una collana rotta. Sulle
prime ella si sbigotti; poi penso che la mamma, la piu severa
della casa, non poteva accorgersi del piccolo disastro; e con
una pazienza di volonta che lei sola possedeva, raccolse uno
per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire
i raspi e il giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia del
danno scomparve, penso che sarebbe anche lei stata buona,
come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di cam-
pagna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire le
traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero
colpevole.

8 La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d’uva appesi al
soffitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, & stata descritta a piu
riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi. Vedi le
prime pagine de I/ paese del vento, di Sino al confine; sul giardino
vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell’azzurro, nel quale
racconto trovansi anche notizie sui primi studii di Grazia Cosima.
Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pancrazi, La casa di Grazia,
in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallecchi, Firenze, 1935, e Haruki-
chi Shimoi in «Sardegna», giornale dell’Unione Sarda, Cagliari, 1°
febbraio 1931.
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LA CASA NATALE, IN NUORO
La finestra a sinistra é quella della camera dove Grazia Deledda,
ancora giovinetta, scriveva.

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente;
ma erano gli stessi servi e gli altri paesani che frequentavano
la casa, e spesso anche i borghesi, i parenti, gli amici del bab-
bo, gli ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a
seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle av-
venture brigantesche che allora fiorivano come un residuo di
imprese e di guerriglie medioevali, in un raggio di chilometri e
chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi pero veniva-
no su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi, e
le ragazza, anche se piccole, come Cosima, avevano gia istinti
di amazzoni. La educazione materna, tutta religione e auste-
rita, smorzava fin che poteva la vivezza interiore dei figli; e
pit ancora avrebbe fatto quella paterna, poiché il capo della
famiglia, il signor Antonio, era I'uomo piu mite e giusto della
regione: ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal
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bisogno di assicurare una solida agiatezza ai figli, per poter-
si dedicare anche alla loro ricchezza spirituale. Li mandava a
scuola, € vero, e in sua presenza essi, sia per rispetto e affetto
naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buoni e
beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di
confidenza e qualche volta anche di ammirazione. Non si pre-
occupo, quindi, nel vederlo apparire in alto, sul pianerottolo
del primo piano, mentre ella saliva il secondo rampante delle
scale.

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla fi-
nestra del pianerottolo: e questo era grande come una camera,
con un armadio a muro ricoperto da una tendina di percalle, la
macchina da cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della
camera matrimoniale e di un’altra che serviva anch’essa per
gli ospiti, quando erano piu di uno, il che avveniva spesso. Da
questa camera, che era la meglio arredata della casa, con due
finestre, una sulla strada ’altra sul cortile, il sofa e un tavolino
rotondo intarsiato di legno bianco, usciva appunto in quel mo-
mento il signor Antonio, fermandosi ad origliare all’uscio della
moglie. Nell’accorgersi della piccola Cosima le accenno di non
far rumore: ed ella si fermo appoggiata alla parte della scala,
intimidita ma non troppo. Il babbo era sopra di lei; le sembra-
va alto, quasi gigantesco, mentre invece era piccolo e un po’
grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era forte, grande,
e la testa grossa, calva, con una ghirlandina di ricciolo gia grigi
che dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca possente.
E anche il viso sembrava a Cosima il piu straordinario di tutti
quelli che conosceva: un viso in realta pieno di carattere, con
la fronte alta, il naso corto a scarpa, la bocca piccola e stretta
fra il grande labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma
sempre con un po’ di prepotente peluria sulle guancie larghe,
aveva, quel viso semplice di paesano diventato borghese, i se-
gni e i solchi di una intelligenza e di una saggezza non comuni;
e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del mo-
mento, potevano essere quelli di un santo ma anche quelli di
un guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi riflettendo

il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccavano infantil-
mente verso la bambina appoggiata alla parete; ma subito si
fecero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito.

Allora accenno a Cosima di salire e apri ’uscio. La bambi-
na si senti battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare
il suo desiderio? Si trovo nella camera, dietro di lui, e rivide
le note cose: il letto grande con una sopracoperta di percalle
a fiori, la consolle di noce, che era il mobile piu elegante della
casa, i quadri, il caminetto bianco: ma tutto le parve mutato,
come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspet-
to diverso, d’incantamento, come quando si vedono riflesse
nell’acqua od anche sui vetro spalancati di una finestra; e quel
riverbero si spandeva da una fonte straordinaria: da un ca-
nestro di asfodelo, deposto sulla pietra del camino, e dove,
fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fasciata con le manine
dentro, come allora si usava, aveva la testina coperta da una
cuffietta di trina rosa; e da questa cuffietta il viso rosso, gonfio,
con la bocca gia spalancata al pianto, dava I’idea di un boccio
che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione: poi-
ché ella si era immaginata la nuova sorellina gia tutta ricciuta,
bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto
era tenuto in braccio da un bonario e rossastro san Giuseppe, e
da qualunque parte lo si guardasse volgeva gli occhioni celesti
come un pargolo vivo.

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo
pallido viso dal naso un po’ aquilino, la bocca gia appassita
e i capelli gia grigi: né giovane né vecchia, come la bambina
I’aveva sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi impas-
sibile e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Cosima
avesse soddisfatto la sua curiosita, le accenno di andarsene;
ed ella se ne ando, ma profittando sempre dell’occasione con-
tinuo ad esplorare la casa. Visito la camera dall’altro lato del
pianerottolo; passo il dito sugli intarsi del vecchio sofa le cui
molle si erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai so-
liti di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa
verdastra, che completavano I’arredamento di quella camera
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quasi signorile, erano interessanti; poiché il sedile era mobile
e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con
comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osservan-
done I’imbottitura interna sostenuta da striscie di grossa tela; e
pensa che se avesse qualche cosa da nascondere, quello sareb-
be il posto migliore. Nascondere! Questa, anche, era una delle
sue piu segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si spiego
piu tardi, collegandola all’istinto degli avi che vivevano sulle
montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina
dei nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano
una finestrina vuota aperta sulla parete interna fra una ram-
pata e ’altra, e, affaciandovisi, ella fantasticava un precipizio,
una cascata di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognolo;
e sopra tutto una finestra piu grande, segnata ma non aperta
sull’alto della parete che finiva sul soffitto.

Chi aveva segnato quell’apertura che non si apriva, quel
rettangolo scavato sul muro che, se sfondato, avrebbe lasciato
vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era
stato un capriccio del muratore, forse si pensava a una soprae-
levazione della casa, cui sarebbe stata poi utile quell’apertura:
ad ogni modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; I’a-
priva con la sua fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte piu
ampio e favoloso di quello che si immaginava nello sfondo di
quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Pero, anche I’arma-
dio a muro del pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché
nella camera della madre s’era di nuovo fatto silenzio, ella ridi-
scese cauta, e sollevo la tendina di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole tra-
sversali: a quella piu alta Cosima non poteva arrivarci, e do-
veva allontanarsi di due passi per vederci bene; ed era giusto
che le cose lassti non dovessero toccarsi, come non si toccano i
sacri oggetti dell’altare. Con I’altare la mensola aveva qualche
rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila, due di ottone,
due di rame; e in mezzo un vaso di vetro; ma ’oggetto piu
meraviglioso era un grande piatto di cristallo, finemente inciso
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come nel diamante appoggiato alla parete di fondo; Cosima
non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e neppure aveva
un’idea dell’uso che poteva farsene; questo lo rendeva piu raro,
quasi misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto
sacro, proveniente da antichi tesori, e magari una immagine del
sole, della luna, dell’ostensorio quando il sacerdote lo innalza
e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava davvero quel
piatto, alto, intoccabile; lo adorava, — e questo anche lo capi
molto piu tardi, — perché rappresentava I’arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c’erano stoviglie, ampolle, e alcune
tazze per caffe, bellissime anch’esse, dipinte di rose pallide e
dorature delicate; e i relativi cucchiaini di ottone, col manico
lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il
dito, per sfiorare una rosellina sul candore della porcellana,
come si sfiora una rosa vera che ¢ proibito di cogliere; poi la
tenda ricade, come un sipario, su quell’altare, su quel giardino;
ed ella ritorna sulla scala, conta i gradini, & sull’ultimo piane-
rottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece dell’armadio
a muro ¢’¢ qui un’altra comodita: due fornelli, caso mai si do-
vesse un giorno servirsi di quell’ambiente per uso di cucina.
E la piccola sognatrice pensa che un giorno dovra anche lei
sposarsi, come la madre, come le zie, e abitare lassu. E in quei
fornelli manipolare i cibi per sé e la famiglia. Per adesso le due
camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi an-
cora grezzo, sono le piu povere della casa; con lettini di ferro,
i paglierecci pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola,
alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste pure una grande
ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri nuovi,
alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell’unica libreria
della piccola citta. Cosima non sa ancora leggere, ma capisce
le figure, e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre pia-
no piano un grande libro di fogli grossi, anzi di cartoni color
cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch’ella sa che cosa sono:
sono le stelle, nell’atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aper-
te; una sulla strada, I’altra sullo spazio dell’orto e poi su degli
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orti attigui, fin dove questi scendono alla valle invisibile, dalla
quale si sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie di
boschi, con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti
piu lontani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di
maggio; e altri monti ancora, piu alti, piu azzurri, evanescenti,
monti di leggenda e di sogno.

La finestra che guarda € meno pittoresca, ma anch’essa inte-
ressante e viva. Solo un breve marciapiede corre davanti la casa:
il resto della strada ¢ selciato di ciottoli, con una cunetta centrale
per lo scolo dell’acqua piovana. Le case sono abbastanza civili;
appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio. Quella
in fondo é del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasanda-
to; poi viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli
pastori e agricoltori; poi anche quella di zia Tonia,? anche lei
benestante, con un figlio che studia per droghiere. Il padre di
questo ragazzo € morto, tuttavia zia Tonia non & vedova; poiché
ha preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio
lo ha cacciato via di casa, e infine si € separata legalmente da
lui; ¢ una donna simpatica, energica, intelligente, e le persone
piu gioviali del quartiere la visitano giornalmente nelle ore di
riposo; giocano a carte, discutono, combinano burle, masche-
rate di carnevale, tengono allegro tutto il vicinato. La casa piu
importante ¢ pero quella abitata dal canonico,? di fronte: un
vero fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi
pensile, pieno di rose, di melograni, con un gelso alto carico
di piccoli frutti violetti. Di la si stende un panorama di case e
casupole che formano il quartiere piu caratteristico e popolare
della piccola citta, e il campanile bianco della chiesa del Rosario
emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli.

9 Zia Paolina e zia Tonia sono le sorelle del padre della scrittri-
ce, Giovanni Antonio Deledda, detto «Totoni».

10 [] canonico & il rev. Maccioni, la cui nipote Giuseppina, a 85
anni, si ricorda ancora uscita della piccola Cosima: «Abbiamo un
bambino nuovo, un Sebastianino».
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Adesso il signor Antonio ¢ nella stanza al pianterreno, se-
duto allo scrittoio, e sbriga la sua corrispondenza, adoperando
certi grandi fogli a quadretti che, scritta con la sua nitida e
sobria calligrafia la lettera, egli piega in modo da formare una
busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate
che sono una delle altre attrazioni di Cosima. La corrispon-
denza riguarda quasi tutta affari abbastanza ingenti; una delle
lettere ¢ indirizzata a uno spedizioniere della costa, che si oc-
cupa di caricare su un battello mercantile partite di carbone
vegetale e di cenere spedite dal signor Antonio; un’altra per
un proprietario che vuol vendere un bosco, appunto per il ta-
glio da ridurre a carbone e cenere; un’altra ad un capomacchia
dell’Appennino pistoiese, che deve arrivare con un nucleo di
operai sul posto, specializzati per la lavorazione delle carbo-
naie. Ma c¢’¢ anche una lettera di amicizia, per il signor Fran-
cesco, possidente, di un paese distante cinque ore di viaggio a
cavallo dalla piccola citta. Da tanti anni il signor Antonio e il
signor Francesco sono amici, anzi compari, poiché il secondo
ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso I’amico gli
scrive per annunziargli la nascita dell’ultima bambina, e lo in-
vita per la nuova festa battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don
Sebastiano, il fratello della puerpera. In quel tempo i preti sce-
glievano la loro carriera per non saper che altro fare; ma lo zio
Sebastiano, sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua per
vocazione sincera. Era un uomo intelligente e anche colto, che
sapeva di lettere e di latino, tanto che una volta, essendo stato
a Roma, con un sacerdote polacco che non conosceva I’italia-
no si erano perfettamente intesi nella lingua di Cicerone. Al
contrario dell’altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del
signor Antonio, egli amava la poverta, era di umore allegro, e
I’unica sua debolezza era di mandar giu, fin dalla mattina, bic-
chierini di acquavite e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo,
poiché il padre finiva le sue lettere: egli sedette a gambe aperte,
nella stanza da pranzo, tirando su la sottana sui pantaloni neri
sui quali pendevano due larghe tasche colme di carte, di libri
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e di altre cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il suo viso
roseo e sodo, col naso corto, s’illumino di gioia quando la ser-
va gli porto un calice di vino bianco. Anche la manina piccola
gli si era avvicinata con confidenza, e tirava una di quelle ta-
sche misteriose che attiravano a lui i fanciulli come comandava
Gesu: anzi, la manina di lei s’introdusse nella spaccatura di
quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dolce schiac-
ciato nel suo involucro di carta velina. Cosima volle sgridarla;
le diede un colpettino sulla mano, ma avrebbe voluto frugare
anche lei, e piu a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava
fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue gambe
e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci, frutta secche e
giuggiole dalla profondita delle saccocce. Ne trasse anche due
numeri della Unita cattolica, il giornale listato a nero per il
lutto del perduto potere temporale del pontefice, e li porse al
signor Antonio, entrato in qual momento. Era il solo giornale
che essi leggevano, passandoselo uno con I’altro; e anche quel-
la mattina discussero ’articolo di fondo di don Margotti, e poi
la critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del
Governo usurpatore; poiché la signora era intervenuta ad una
festa da ballo con un vestito che si diceva costasse la favolosa
somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano
alla sottana dello zio come a quella di una donna, a vedere la
puerpera.



II

Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo,!! quale mai non
s’era conosciuto. Prima venne una gran neve che seppelli
i monti e i paesi; davanti alla casa si alzo, in una notte, oltre
un metro e si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter
passare senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici,
specialmente quelli che avevano la scusa di non andare a scuo-
la. Andrea fece nell’orto una grande statua monumentale, con
due castagne per pupille e un berretto di pelo in testa: Santus
invece tentd di andare a scuola, ma dovette tornare indietro
perché le Scuole erano in un antico Convento al limite estre-
mo della cittadina e la neve era cosi alta che non ci si poteva
arrivare. Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con un
freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella che piu si diverti-
va era Cosima. Per la prima volta vedeva la neve in tutta la sua
terribile bellezza, e le cose le sembravano infinitamente grandi,
trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti
i camini erano accesi e anche il focolare centrale della cucina;
pareva che la fiamma scaturisse naturale dal pavimento, pie-
gandosi di qua e di la curiosa e quasi desiderosa di staccarsi
e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni
apertura, ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuo-
ri, e allora si faceva dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna
un servo era tornato il giorno prima dal seminerio, cioé¢ dai

11 Un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, vera-
mente eccezionale. Vedi Comincia a nevicare... in 1l dono di Natale
(1930) pp. 17-20. Fu I’inverno del 1880.
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campi ove seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve,
restava in casa e si rendeva utile in cento modi: spezzava la
legna sotto la tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla,
al maiale e alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il fuo-
co, attingeva ’acqua dal pozzo, e infine ando anche in cerca
di un po’ di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre prov-
viste erano tutte in casa, e non c’era da aver paura anche se la
neve durava per settimane intere. Verso sera infatti ricomincio
a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e sprangate porte e fi-
nestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le voci
della casa vibrarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c’era anche un braciere intorno al
quale sedevano la madre e le bambine: Cosima cerco di pren-
der posto fra le sorelle, ma le due, al solito, la respinsero e la
punzecchiarono, nonostante i rimproveri della madre: paziente
e silenziosa ella si ritrasse e se ne ando in cucina. Li si stava
forse meglio, sebbene il fumo continuasse a velare I’ambiente.
La serva sedeva davanti al camino e gia sonnecchiava, mentre
il servo stava lontano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha
e non deve avere freddo, e, per spirito d’imitazione, Andrea
gli sedeva accanto, entrambi su due seggioline basse. Cosima
a sua volta sedette a fianco della serva e le poso la testa sul
grembo un po’ grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto;!2 basso
e tozzo, con una gran barba rossiccia quadrata e gli occhi ver-
dognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto
religioso e semplice, di una innata bonta francescana; raccon-
tava sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa Cosima
preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li
lasciava all’altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei
banditi: per contentare i padroncini Proto sceglieva una via di
mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non ¢ inventata: ¢ proprio
vera, ed ¢ accaduta quando io ero bambino. Al mio paese I’in-
verno € piu lungo e rigido di questo, perché stiamo sui monti, e

12 Proto ¢ il servo Proto Manedda di Fonni.
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i pastori devono scendere con le greggie a svernare in pianura,
le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle
cime in cerca di cibo.

— Anche i lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche
le bestie sono buone. Non c¢’¢ animale piu dolce del muflone,
che ¢ una specie di capra selvatica, ma piu bello e agile della
capra; e assolutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono,
e vengono anche molto di lontano per questo, sono piu cru-
deli del piu selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi
buoni animali, spinto dalla fame, scese fino all’ultima casa del
paese e vi si aggiro intorno tutta la notte. Ora dovete sapere
che in quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco
pastore di pecore, era un mese avanti partito per i pascoli del
sud: ma durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, e
adesso giaceva in un paese lontano, mentre i suoi servi conti-
nuavano il viaggio col gregge. Il dolore piu grave opprimeva la
ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, ma i genitori
non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non
dormiva. Senti dunque il lieve fruscio che il muflone destava
intorno alla casa. Sulle prime si spavento, credendo fossero i
ladri; poi penso che forse il fidanzato era morto e il suo spirito,
ritornato nei luoghi della loro felicita, la cercasse. Allora si
alzo e apri la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza
neve. La luna illuminava la china del monte, che scendeva fino
alla casa: e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che
frugava qua e la in cerca di cibo: era una graziosa bestia, col
pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci
scintillanti alla luna. Ella penso: € certamente il suo spirito, che
ha preso questa forma e viene a salutarmi prima di andarsene
all’altro mondo. Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la
bestia, pero, fuggi. Allora lei si mise il cappuccio e ando verso
una muriccia sotto la china del monte: il muflone non tornava,
ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientro in casa, e mise
fuori della porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo
senti il ruminare del muflone affamato. La notte dopo fu la
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stessa cosa. La terza notte ella lascio la porta aperta e mise il
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia
avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla
quarta notte mise il canestro nell’interno della cucina, accanto
alla porta spalancata: e la bestia si fece coraggio ed entro. Cosi,
un po’ alla volta, divennero amici; ed ella si affeziono talmen-
te al suo protetto, che provo quasi sollievo alla sua pena. Lo
aspettava tutte le notti, come un innamorato, e se esso tardava
s’inquietava per lui. Non raccontava a nessuno ’avventura,
per timore che qualcuno molestasse la bestia: la racconto solo
al fidanzato, quando torno, guarito, in primavera; e Alessio,
cosi si chiamava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il
muflone, adesso, non scendeva piu dai monti: non aveva piu
fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava fuori e poteva dar-
gli la caccia. La fanciulla credette di non rivederlo piu: si sposo
in autunno; e ai primi d’inverno lo sposo dovette ripartire con
la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la notte stessa, freddissima
notte di gelo, il muflone ritorno: ella lo senti battere le corna
alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per
un appuntamento clandestino. La storia ricomincio: il muflo-
ne si aggirava famigliarmente nella cucina, come un cane, si
avvicinava al fuoco; e la sposa gli raccontava sottovoce tutte
le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva, come
altre donne del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini
vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte: ci aveva
creduto un momento, al primo apparire del muflone, quando
si sentiva infelice per la malattia del fidanzato; ma adesso che
era felice pensava che la bestia per sé stessa era una creatura
straordinaria, si, ma semplicemente bestia, che le voleva bene.
E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le
dispiaceva pero tenerlo prigioniero e cosi, dopo la solita vi-
sita, gli riapriva la porta. E adesso viene la cosa importante.
Per Natale torno lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli o
no la sua avventura: perd non nascose una certa inquietudine,
e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e ’orzo
fuori della porta. Il mattino dopo lo trovo intatto: segno che
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la bestia non era venuta. E non torno, per tutte le notti che lo
sposo resto in paese. Allora un senso di superstizione riprese la
giovine donna. Si, certo, il muflone doveva avere qualche cosa
di umano: dimostrava troppa intelligenza per essere solamente

e

TORTHOBENE
Il monte, sopra Nuoro, reso celebre dagli scritti di Grazia Deledda.

un animale selvatico. D’altra parte ella pensava che potevano
averlo ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne ac-
corgeva, e non sapeva se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli
aveva riferito che una voce correva in paese: cioé che la sposa,
sebbene da cosi poche settimane maritata, apriva la notte la
porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che correva in
modo da non lasciarsi distinguere. Ed ecco il giovane marito
riparte; la casetta rimane di nuovo triste senza di lui; il paese &
coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza
troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come avvertito
da un istinto sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante,
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lo nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi aspetta
di sentirlo parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non
ha fretta di andarsene. E ancora ella ¢ tentata di tenerselo in
casa; che male ci sarebbe? Finalmente si decide a riaprire la
porta, e I’amico riparte: un minuto, e di dietro dalla muric-
cia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia cade; nel
silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina
si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di
nuovo quieto; esce; al chiarore della neve si avanza fino alla
muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati
che brillano ancora di dolore. Ella lo copri di neve, con le sue
mani; poi tutta la notte pianse. Non si accenno all’avventura;
e quando le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflo-
ne lo si credette morto di fame e di assideramento. Non se ne
parlo piu; neppure col marito, quando egli fu di ritorno; ma
una cosa terribile accadde. In settembre nacque alla giovane
sposa un bambino: era bello, coi capelli color rame e gli oc-
chi grandi e dolci come quelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo
della serva, credeva di sognare: vedeva il paese di Proto, con
le case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti
di neve e di luna; ma sopra tutto le destava una impressione
profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio fi-
nale, grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una
giustizia sovrannaturale, I’eterna storia dell’errore, del castigo,
del dolore umano.
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a neve duro parecchi giorni; piu disastroso fu un periodo

di pioggie torrenziali che per quattordici giorni diluviarono
ininterrottamente, accompagnate da raffiche di scirocco quasi
calde. Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dalla cu-
cina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti;
una vera sorgente scaturi dalla cantina e il signor Antonio do-
vette in fretta far costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro
e prendere due uomini per scaricare I’acqua della cantina nella
strada. Anche la strada era diventata un torrente; ’orto uno
stagno: si aveva I'impressione di essere in una barca che faceva
acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si senti strin-
gere la gola, fu assalita da una febbre altissima e comincio a
sognare le cose piu strane e spaventose. Giaceva nel letto della
camera a pian terreno, e nei momenti di lucidita vedeva il viso
pallido della madre piegarsi sul suo e ne provava un senso di
frescura come se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno,
il giorno di Sant’Antonio, grosse gocce di rugiada parvero ca-
dere da quel fiore: era ardente, pero, quella rugiada; e Cosima
ne senti anche il sapore salato: il sapore del piu grande dolore
che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come stavano le ragaz-
ze; entrando, per non dimostrare inquietudine, domando con
voce allegra:

— Oggi ¢ la festa del padrone di casa: farete banchetto: do-
v’e il porcellino di latte?

— II porcellino per la festa € su, in camera delle bambine, —
disse la madre, con voce rauca.
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E la parente ando a vedere: era morta Giovanna, la piu
bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, I’'umore della mamma cambio.
Era stata sempre seria; adesso diveniva melanconica, taciturna,
chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose dome-
stiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di
un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane
ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte
sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua
tristezza derivava dal fatto ch’ella si era sposata senza amore,
ad un uomo di venti anni piu vecchio di lei, che la circondava
di cure, che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva
darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne gio-
vani hanno bisogno.

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto domesti-
co: non poteva, per dovere innato. Aveva
una volta amato? Si diceva che, si, prima
di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovi-
ne povero: nessuno sapeva pero chi era, e
forse neppure esisteva. Ci sono mole donne
che vivono del ricordo di un amore fanta-
stico; e ’amore vero € per esse un mistero
grande e inafferrabile come quello della di-
vinita.4

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po’ strana. Il
padre, d’origine straniera, chi diceva genovese, chi addirittura
spagnuolo, aveva fatto un po’ tutti i mestieri: in ultimo, pro-
prietario di una casa e di un piccolo podere nella valle, si era
ritirato in questo, in una capanna, e viveva da eremita, colti-
vando la poca terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure
i figli erano venuti su bene, perché la loro piccola madre li edu-

13 Sul carattere della madre, vera «mater doloris», sopra le fa-
tiche da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casalingo
in «Corriere della Sera» del 19 gennaio 1936. Aiutar la mamma a
fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica.

14 Nella foto: Grazia giovinetta.

cava santamente: uno era prete, 1’altro segretario comunale in
un paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti avevano un
carattere diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi, li
chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i
figli dell’eremita erano distratti e sognatori e quando parlava-
no dicevano sempre parole di tagliente verita.

Fra questa gente e in questo ambiente & cresciuta dunque
la piccola Cosima: adesso ha sette anni e va anche lei a scuo-
la, con la sorella maggiore che ripete la quarta elementare. Il
viaggio, per arrivare al Convento che serve da scuola, ¢ tutto
avventuroso per lei: bisogna scendere per strade anguste male
selciate, attraverso casette di povera gente, fino alla piazza,
dove ¢ il quartiere aristocratico, con case alte, balconi, ten-
de inamidate alle finestre. Siedono per terra, in un lato della
piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo piu
sono serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padroni,
e raccontano i fatti di questi; a volte ¢’¢ anche un carro che
viene dai paesi della costa, carico di pesce, o di cocomeri e di
melloni; allora & un accorrere di compratori golosi, e lo stesso
signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma di cefali
o un popone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzolettone
a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese,
prende il nome di Via Maggiore: ¢’¢ un lungo palazzo signori-
le, che con le sue logge e i suoi cornicioni forma la meraviglia
di Cosima; c’¢, piu giu, il caffée con le porte vetrate e, dentro,
gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e la ne-
gozi e mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili:
ma quella che piu interessa la nostra scolaretta & la libreria
del signor Carlino, dove si vendono i quaderni, I’inchiostro,
i pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali si
puo tradurre in segni la parola, e piu che la parola il pensiero
dell’'uvomo. Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa
gia tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in
modo che ella non va alla prima, ma addirittura alla seconda
elementare. Il Convento ha due ingressi, uno per i maschi e
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’altro per le femmine: a questo si sale per una breve scaletta
esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e pulito sul
quale si aprono le aule: piccole aule che sanno ancora di odore
claustrale, con le finestre munite d’inferriata, dalle quali pero
si vede il verde degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle
canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si posano
sui davanzali, le nuvole color di rame dei primi giorni di ot-
tobre passano sul cielo basso di un azzurro intenso eppure lu-
minoso, e la voce della maestra risona nel silenzio come quella
del mandriano che su una china alpestre richiama le caprette
sbandate. E delle caprette dai grandi occhi liquidi di un colore
azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la
voglia di evadere dal recinto ove si pascola ’erba del sape-
re, per precipitarsi nei meandri della valle e arrampicarsi sui
pioppi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi tutte
ragazzine un po’ selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di
famiglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco
sono pero figlie una di pastori, I’altra di un fabbro che venuto
da un paese lontano sulle prime dovette, per la sua grande po-
verta, prendere alloggio in una grotta poco distante dal paese,
poi a poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella casa e
un’officina che lavora giorno e notte. Anche la maestra non &
del luogo; anzi viene di molto lontano, d’oltre mare, e la chia-
mano appunto la Continentale:’* ¢ una donna ancora bella,
coi capelli biondi crespi, ma irascibile e nervosa. Cosima sola
ha da lei una accoglienza buona e gentile: la bambina pero,
istintiva, prova subito un senso di diffidenza per quella signora
dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e rimane ferma, rigida, al
suo posto accanto alla finestra.

Per nove mesi dell’anno ella occupo quel posto, profittan-
do delle lezioni piu di ogni altra scolaretta; era una delle piu
piccole, ma la piu brava, e quando veniva I’ispettore era sem-
pre lei interrogata. E faceva bella figura, sebbene ’'uvomo, con
una grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse un bri-
vido di spavento: ma anche di ammirazione: poiché egli era

15 La Continentale era una certa maestra Branca.

’arca santa del sapere, colui che davvero poteva interpretare le
carte scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i libri sacri.
E Cosima aveva una gran voglia di sapere: piu che i giocattoli
’attiravano i quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni
bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino
di una finestra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una let-
terina per il signor Antonio, con la fausta notizia; ed ella la
porto a casa sventolandola ogni tanto come una bandiera di
trionfo; tanto che la sorella maggiore le dava, per il dispetto,
pizzicotti e spintoni; ma quando il padre apri il messaggio ri-
mase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico gli strinse
le labbra sottili: poiché la signora maestra, il cui marito era
un noto ubriacone, e anche lei, si diceva, non sdegnava qual-
che bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in prestito.
Questa fu una delle prime commediole tragiche della realta che
diede a Cosima una lezione pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché
la quarta classe fu ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo
premio, consistente in un libro del Tommaseo con la copertina
bianca fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua preco-
cita gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due,
erano intanto venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era
quella di un armaiolo, cacciatore infaticato, che quando era in
casa faceva rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie
e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che gia avevano girato
un bel po’ di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della
donna e dell’uomo un essere solo: non ne fu molto turbata,
perché i suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la vita
castissima della sua famiglia non tendeva certo a far fiorire.
Ma le cose, specialmente della natura, le apparvero gia in un
barlume nuovo, come di aurora che segue I’incerto biancore
dell’alba. Ecco, piu che le confidenze a bassa voce delle sue
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amichette straniere, la colpiscono i diversi profumi del picco-
lo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude
gli occhi nel piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e quel
misterioso senso subcosciente di una vita anteriore, che prova
nel vedere la nonnina, la riprende piu forte. Gia ella ne capiva
qualche cosa, e tentava di spiegarsela, vagamente, come si cer-
ca d’interpretare i sogni. Anche leggendo gia di nascosto i libri
del fratello maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a
una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di
aver un giorno conosciuto. Cosi, a quell’eta, lesse i primi ro-
manzi: uno dei quali era I Martiri di Chateaubriand, che lascio
nella sua fantasia una traccia profonda.

Non & detto pero che anche nel suo ambiente la vita non
cominciasse a mostrarle la faccia della realta, e gli avvenimenti
non prendessero, a volte, colori e movimenti insoliti.

Uno dei fatti piu impressionanti e dolorosi fu la scoperta
fatta un giorno dal padre, di denari che mancavano dal suo
cassetto chiuso a chiave. Egli non si inganno un attimo solo:
chiamo il figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo inter-
rogo a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto,
senza voglia di studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie
paesane, benestanti e prepotenti. Alcune donne di malaffare,
appollaiate in certe casupole del quartiere di San Pietro, il piu
schiettamente popolare della cittadina, attiravano questi gio-
vanetti esuberanti di vita e abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po’ tardi, si avvedeva di aver dato
anche lui troppa liberta al ragazzo, buono e generoso in fondo,
ma con tutti gli istinti di una razza ancora primitiva. Un furore
muto, alimentato di rimorso, di paura per ’avvenire, di propo-
siti di fermezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne nel
lungo interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di
aver preso i denari: allora il padre lo perquisi; gli trovo alcune
monete e la chiave che apriva il cassetto. Andrea continuava
a negare.

Allora il signor Antonio prese una corda e la lancio ad una
trave della cucina: chiuse le porte e le finestre, mando fuori le

donne. Disse con calma:

— Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia immediatamente, se
tu non riconosci la tua colpa. Ti impicchero con le mie mani.

E Paltro confesso.

Tutto parve cancellato: eppure un’ombra rimase sopra la
famiglia: poiché padre e figlio erano d’improvviso apparsi in
una luce di terrore e di morte. La madre si fece ancora piu tri-
ste: Cosima si piego come uno dei suoi gigli sciupati dal vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiaro
che non voleva proseguire inutilmente gli studi, e desiderava
lavorare. Allora il padre penso di associarlo ai suoi affari: lo
mando a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che
aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire
per un viaggio d’istruzione commerciale, con lettere di presen-
tazione e raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e
di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequentava il li-
ceo di Cagliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in
lettere o in medicina. Preferi quest’ultima, pure non abbando-
nando i suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per
le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava la
casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accu-
rata eleganza. Ed era bello, col viso fine che sembrava quello di
una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di
intelligenza e di bonta. Non parlava molto, ma parlava bene, e
aveva gia una cultura larga e profonda, aiutata da una memo-
ria straordinaria. E quello che piu stupiva in lui era la serieta,
quasi ’austerita dei costumi: non fumava, non beveva, non
guardava le donne: studiava sempre, anche durante le vacanze.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequentava il li-
ceo di Cagliari, e prometteva di diventare un bravo dottore in
lettere o in medicina. Preferi quest’ultima, pure non abbando-
nando i suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per
le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava la
casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accu-
rata eleganza. Ed era bello, col viso fine che sembrava quello di



32 COSIMA

una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, trasparenti di
intelligenza e di bonta. Non parlava molto, ma parlava bene, e
aveva gia una cultura larga e profonda, aiutata da una memo-
ria straordinaria. E quello che piu stupiva in lui era la serieta,
quasi Iausterita dei costumi: non fumava, non beveva, non
guardava le donne: studiava sempre, anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi;
Antonino,!¢ si chiamava, un bellissimo giovane bruno dall’a-
ria un po’ beffarda, vestito inappuntabilmente alla moda di
allora, — cappellino di paglia con nastro di tulle e veletta all’e-
state, mantello azzurro d’inverno, drappeggiato con eleganza
dannunziana, — (almeno cosi Antonino dava ad intendere,
chiamando fraternamente col solo nome di Gabriele il giova-
nissimo poeta che aveva degnato di una sua visita il paese di
Cosima).z

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista,
fra borghese e paesana: la madre e le sorelle vestivano in co-
stume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un’a-
ria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore d’imposte,
un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana
(come i maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobil-
ta. Ben caratteristica era la loro abitazione, 'ultima del paese,
costituita da fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso,
e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con nu-
merosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi,
intelligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici,
osservatori, beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle

16  Antonino ¢ Antonino Pau.

17 Gabriele d’Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella
e da Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. «A
Nuoro», scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), «ci giunsero le
prime copie del Canto nuovo» [finito di stampare in Roma il 5 dello
stesso mese]. Un ricordo del viaggio in Sardegna d’Annunzio rievo-
chera nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osteria
di Hans Barth, e fara un cenno, oltre che del «nepente d’Oliena»,
delle Case delle Fate rievocate in Cosima e delle Tombe dei Giganti.
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e verso i monti a nord, in dolce pendio, era attigua alla casa:
piu tardi il padre di Antonino costrui in un angolo di questa
vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane
che rimaneva in paese, viveva come in una torre d’avorio, stu-
diando, o fingendo di studiare.

ANTONIO DELEDDA, padre di Grazia

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista,
fra borghese e paesana: la madre e le sorelle vestivano in co-
stume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un’a-
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ria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore d’imposte,
un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana
(come i maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobil-
ta. Ben caratteristica era la loro abitazione, I'ultima del paese,
costituita da fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso,
e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con nu-
merosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi,
intelligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici,
osservatori, beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle
e verso 1 monti a nord, in dolce pendio, era attigua alla casa:
piu tardi il padre di Antonino costrui in un angolo di questa
vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane
che rimaneva in paese, viveva come in una torre d’avorio, stu-
diando, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva
a cercare Santus, ella si nascondeva, presa dal terrore che egli
potesse rivolgerle un semplice sguardo. Ma non c’era pericolo:
egli passava accanto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e
piu belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva
a cercare Santus era perché con lui poteva parlare delle cose
e delle persone conosciute nella citta dei loro studi; e perché
Santus, poi, lo attirava con la sua singolare intelligenza e la sua
originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad al-
tre cose all’infuori dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un
pallone volante, come li chiamavano allora, e riesce a meravi-
glia: nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; ma é certo
che il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus &
riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno
sale dal cortile della casa, leggero e colorato come una grande
bolla di sapone; vola sopra il paese, richiamando ’attenzione
e ’ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno
dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo del-
la montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto
librarsi sopra le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo
una cosa sovrannaturale, e, nel vederlo scendere, si erano ingi-

nocchiati presi da terrore superstizioso, gridando: «E lo Spirito
Santo, & lo Spirito Santo».

Lusingato da questo successo, lo studente ne tento un altro.
Costrui una ruota pirotecnica, che doveva innalzarsi come il
pallone e accendersi con fuochi artificiali di sorprendente effet-
to. Alcuni razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto,
una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori in-
candescenti: ma quando si tratto di issare e far funzionare la
ruota, questa s’incendio, con grande spavento della famiglia,
e il giovine inventore ne ebbe una mano e un braccio grave-
mente ustionati. L’insuccesso e il male lo avvilirono: dovette
mettersi a letto, e per placargli le sofferenze e farlo dormire,
il dottore gli ordinod una miscela alla quale era mescolato del
cognac. Egli si addormento; ma come se gli avessero propinato
una bevanda magica, si sveglio stordito, e quando le sofferenze
della sua scottatura lo tormentavano, si preparava la bevanda
e ricadeva in sopore. Il suo umore cambio: divenne irascibile e
pigro, trascuro i suoi libri, si assento per intere giornate da casa
senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva
piacergli: si chiudevano per lunghe ore nella camera alta della
casa, e se Cosima, con la forza della curiosita e della passione,
riusciva a mettersi in ascolto nel pianerottolo li sentiva leggere
ad alta voce e commentare e discutere di cose letterarie. Anto-
nino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: una mattina la
sua voce risono piu alta del solito, e nell’umile sereno silenzio
della piccola casa patriarcale, si diffuse come una musica che
raccontava di citta lontane, luminose di fontane, di statue, di
giardini, popolate solo di amanti, di donne bellissime, di gente
felice.

Quante volte, in su’ mattini
chiari e tiepidi io I’aspetto!
Ella ancora ne’l suo letto
ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s’apre il ciel, zaffiro schietto.
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Il Tritone del Bernini
leva il candido suo getto.’®

Intorno a quel tempo mori la nonnina.

18 Quarto rondo dell’ «Intermezzo melico» di Isaotta Guttadau-
ro di G. d’Annunzio: primamente apparso coi tipi della «Tribuna»,
Roma, Natale 1886. Su d’A. citato con onore dalla D. vedi Tipi e
paesaggi sardi, nella «Nuova Antologia» del 16 dicembre 1901. Nel
romanzo Colombi e sparvieri (1912) il protagonista adolescente par-
la, cap. VII, delle sue letture dannunziane: «I romanzi e le novelle
di G. I’A. ci rivelavano un mondo incantato e malefico, una plaga
dolce e ardente piene di fiori velenosi e di frutti proibiti... In quel
tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi, tut-
to un paesaggio caldo e fantastico, con isole coperte di canne e di
giuncheti ombreggiate da boschi di salici e di pioppi, velato di vapori
rosei e popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le vedevo
coperte anch’esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in
color di viola come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno
a me era invece nitido e duro; un mondo fatto di rocce e di mac-
chie dai rami contorti... e le donne erano vestite di nero e di giallo,
di panno ruvido...». La D. nutri sempre una viva ammirazione per
il grande scrittore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De
Amicis. Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel
volume Nell’azzurro, raccolto nel 1890) «la penna d’uno dei nostri
piu grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per scrivere le
memorie della mia infanzia». Ma poco piu tardi, in Fior di Sardegna
(pag. 218), con maggiori ambizioni, «oh la penna, la penna di Victor
Hugo per un’ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste tem-
peste in un cranio...». Sulle prime simpatie letterarie della giovinet-
ta Grazia vedi Stella d’Oriente in «Avvenire di Sardegna», Cagliari
1889: vi si fanno i nomi di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue («gran
romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a
commuovere 1’anima poetica di un’ardente fanciulla»), Cavallotti.
Pit1 tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pel-
lico, Metastasio, Goldoni; poi s’accosto ai contemporanei: Fogazza-
ro, Verga, Stecchetti, d’Annunzio, Ada Negri, Aurelio Costanzo, poi
ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol,
Tolstoi, Gorki. Pit tardi ancora si appassiond di Dostoievschi.



IV

L’estate era certamente stagione piu felice. C’erano giornate
caldissime, ma era un caldo fermo, quasi lucido, e I’az-
zurro del cielo, un po’ basso, sembrava quello dei quadri di
Zuloaga. Qualche servo tornava dalla mietitura, abbrustolito
come da un incendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su
una stuoia nell’angolo della tettoia: in cambio le donne che,
all’ombra del cortile, spezzavano mucchi di mandorle che un
incettatore veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e canta-
vano stornelli paesani che facevano un contrasto ben curioso
coi rondo preziosissimi recitati da Antonino nella camera di
Santus. Erano gridi di passione, profonda e ardente come quel
cielo sopra la terra bruciata dal sole: e chi, di quelle donne
giovani e brune che non pensavano ad altro che all’amore, si
lamentava di «vivere in mezzo alle spine, per un solo innamo-
rato»: chi diceva all’amante:

a cara bellu ja ses,
traitore che a Zudas:

«bello di viso, traditore come Giuda»; chi invitava un altro
a succhiarle il sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di
una donna disillusa si alzava pero ad ammonire le appassio-
nate, e allora il coro femminile taceva, con una pausa quasi
spaventata. ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra,
nan chi s’est olvidadu;
no s’ammentat de Deus.
Torrat su corpus meu,
pustis chi est sepultadu,
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a sett'unzas de terra. 2

Il soldato, nella guerra, — dicono che si & dimenticato, — non si
ricorda di Dio. - Ritorna il corpo mio, — dopo che ¢ seppellito, — a
sette oncie di terra.

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi pu-
liti le mandorle sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta
la madre, sedevano al fresco del cortile, sotto le grandi stelle
dell’Orsa le cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno.
Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva
parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano
parente del signor Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi:
pareva un etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva un
colore barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro impre-
se brigantesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo
locale aveva ancora un carattere quasi epico.

Od1 di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di onore erano
per lo piu 'origine di questi episodi di sangue che funestavano
la vita del paese e di intere contrade. Il giovane servo, poi, ab-
belliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui stesso si
lasciava travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva
a farneticare sogni di liberta, di imprese ove, piu che altro, il
ribelle alle leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la
sua abilita, la sua forza d’animo, il disprezzo per il pericolo e
la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che non potendo
eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo de-
stino di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi
una potenza, una regola di vita diversa da quella usuale.

19" Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima
parte di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la
giovine Gavina di Sino al confine (1909), «col solo motivo malinco-
nico e primitivo ch’ella sapesse ripetere». In quest’ultimo romanzo
il lettore trovera frequentemente personaggi, ambienti e situazioni
simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il padre, la cameretta di
Gavina, e il fratello Luca, manesco come Andrea in Cosima.

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di
tutto punto, decisi a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per
complicita, o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, in-
fieriva nel Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi,
terribili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la
societa era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un
reato del quale erano innocenti: condanna alla quale d’altron-
de sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire pero che, o
per istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettavano
la roba altrui; cosi che in pochi anni s’erano fatti un patrimo-
nio: possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell’ultima estate, una giovane don-
na, quasi fanciulla, si presentod di mattina nella casa del signor
Antonio e chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove
sbrigava i suoi affari, e le domando benevolmente che cosa
desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un viso pallido
e fine, con due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia
foltissime, rivelatrici di un carattere forte. Disse, con una certa
umilta:

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che
tutti gli anni affitta per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vor-
rebbe averlo noi in affitto, questa prossima stagione.

— E gia affittato — dice il signor Antonio; — per tre anni lo ha
esclusivamente il proprietario di bestiame Elias Porcu.

— Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno asso-
luto.

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera immediata-
mente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, I’uo-
mo replica:

—To non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giu-
sta.

— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei
fratelli hanno bisogno, per il loro branco di suini, di un pasco-
lo di ghiande; e tutti i proprietari dicono di averli gia affittati,
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mentre non € vero.

—To non so quello che possono dire gli altri proprietari; cio
che so ¢ che il mio bosco ¢ gia affittato: e basta! — concluse,
sollevando il pugno; ma subito lo riposo sul tavolo senza pic-
chiarvi sopra: i suoi occhi pero avevano preso la luce argentea
e lucente dell’acciaio affilato.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? — E poiché I’altro
non dimostrava curiosita, aggiunse con fierezza, quasi vantas-
se una parentela di eroi: — Sono i fratelli... — e pronunzio un
nome. — I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che die-
dero il loro nome ai monti sui quali si nascondevano, io non
manco di impegno con Elias Porcu. E basta! — ripeté; e questa
volta batté il pugno, come quando sigillava una lettera con le
ostie colorate.

La ragazza si alzo: non proferi una minaccia, ma se ne ando
senza salutare. Il signor Antonio non disse nulla in famiglia,
sebbene tutti si fossero accorti della visita e ne provassero in-
quietudine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tar-
da, quando tutti erano gia a letto, e solo il padrone vegliava
ancora nella stanza da pranzo, leggendo un numero arretra-
to della sua prediletta nerolistata Unita cattolica. D’un tratto
qualcuno busso lievemente alla porta. Il signor Antonio apri,
e neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella visita
insolita. La strada era buia, ma al chiarore che, per il corridoio
d’ingresso, arrivava alla porta, egli vide, nel vano di questa,
come in un quadro a fondo scuro, una figura gigantesca, con
un ruvido costume nero dalle brache giallastre, che aveva qual-
che cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era circondato da
una barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte
le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come
quelle della sorella dei banditi, ma esageratamente piu abbon-
danti, avevano la pupilla grande e la sclerotica azzurra.

«Sono perduto», penso il signor Antonio, ma non finse
neppure di sorridere per nascondere la sua forza. Fece entrare

I’uomo, e notod che costui, nonostante la mole massiccia della
sua persona, camminava silenzioso e leggero come un daino:
aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le
uose di orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e al-
lontanarsi in poche ore dal luogo del suo misfatto, in modo da
procurarsi un infallibile alibi.

«Questo, stanotte mi strozza», pensa il signor Antonio; tut-
tavia lo fa entrare nella stanza ospitale, gli assegna il posto
d’onore davanti alla tavola, ma non si affretta a offrirgli da
bere per dimostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, I'uomo comincia a par-
lare: la sua voce e bassa e quieta; la parola lenta, prudente. E
subito il signor Antonio respira: poiché tutto nell’'uomo, anche
I’occhio, puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di ma-
scherarla. E la voce di quell’'uvomo che pareva un ciclope venu-
to git dai monti pietrosi per abbattere qualche cosa che non
gli andava a genio, era quella di un saggio. D’argomento era
quello: affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli non disse
che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice, ancora
a piede libero perché troppo furbo e prudente per lasciarsi sco-
prire; narro che era un loro amico, perché i disgraziati erano
pur degni di avere amici, fra tanti nemici che li perseguitavano
come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo della loro fiera indi-
pendenza: questi nemici arrivavano al punto di impedire ai due
fratelli di far pascolare le loro greggie e i loro branchi di porci
in terre di cristiani: onde il signor Antonio era pregato di aver
compassione delle bestie e dei loro padroni.

— Questo ¢ il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole,
signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e
fece atto di toglierne il denaro: la mano bianca dell’altro fermo
la sua, e non se ne stacco, mentre gli occhi chiari del galantuo-
mo cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso come un
fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di
trovarci un sentiero. Disse:

— Amico, voi sapete che la cosa ¢ impossibile.
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Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola «ami-
co» pronunziata in quel modo e in quel momento, operarono,
come ['uomo ebbe a dire piu tardi, un vero miracolo. Egli ri-
mise il portafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse
con sincerita da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S.
avevano di protezione e di soccorso da parte delle buone per-
sone che conoscevano le loro disavventure.

— Lunico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, € che
si costituiscano subito alle autorita, — disse il signor Antonio; —
prima che sia tardi per loro, ed anche per i loro amici.

L’'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in
quel momento, a quello del diavolo. Ma I’altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione.
Quei due giovani sono come due pietruzze staccatesi dalla
cima di una roccia: cadono, ne travolgono altre, precipitano
sulla china, diventano una valanga, finiscono nell’abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gigante. — E facile
parlare cosi, seduti davanti a una tavola tranquilla, col foglio
in mano. Bisogna pero trovarsi nel loro covo, nelle loro diffi-
colta, per pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con
loro, non coi loro ambasciatori.

—To sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cam-
biare strada. Procuratemi un abboccamento, dove e quando
essi vogliono; parlero ai due disgraziati ragazzi come fossi il
padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro lo-
quela impetuosa e appassionata, avrebbero convinto lui, pro-
curandosi in tal modo un nuovo amico e «protettore» potente
per la sua sola bonta e la fama della sua rettitudine, 'uvomo
della montagna si animo insolitamente. Accetto il bicchiere di
vino che Iospite gli offriva, e se ne ando silenzioso, dopo aver
promesso di tornare. Torno, infatti, ma per il colloquio coi
S. non si poté concludere nulla. T banditi erano diffidenti, e i
discorsi romantici del signor Antonio li facevano ridere. Costi-
tuirsi? Puo un guerriero barbaro, che difende la sua liberta e
la sua sanguigna fame di vivere, darsi prigioniero al nemico?
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Eppure la profezia del signor Antonio si avvero. Di delitto
in delitto, di rapina in rapina, essi e la loro banda precipita-
rono in un abisso. Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche,
con dolore del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche
il giovane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, senza
aver commesso la piu lieve colpa, solo per spirito di avven-
tura, si uni negli ultimi tempi alla banda e fu con loro preso.
In compenso I'uomo della montagna torno spesso dal signor
Antonio, e divento il suo «pastore porcaro». Per lunghi anni fu
uno dei dipendenti piu fedeli e affezionati al signor Antonio. E
confesso che quella notte era venuto con la sinistra intenzione
di sopprimerlo, se non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano.
Esercitava, senza volerlo, senza accorgersene, un fascino bene-
fico su tutti quelli che lo avvicinavano. Eppure la sua parola
era semplice, disadorna; ma il suono della sua voce che sali-
va profondo dall’anima tutta fatta di verita e d’indulgenza,
era come una musica che esprimeva I’inesprimibile. Del resto
egli aveva una certa cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva
studiato a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una citta
all’altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue provviste
entro le bisaccie, come un pastore o un contadino che va a
seminare il grano in luoghi lontani. Aveva studiato cio che in
quel tempo si chiamava Rettorica, e preso il diploma di procu-
ratore. A dire il vero non esercitava questa nobile professione,
ma molti ricorrevano a lui per consigli e consultazioni legali,
profondamente persuasi della sua saggezza e sopra tutto della
sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un uma-
nista primitivo, egli coltivava anche gli studi poetici: le sue po-
esie erano dialettali, tuttavia in una forma che si avvicinava
alla lingua italiana. Bravo anche come poeta estemporaneo,
raccoglieva a volte intorno a sé altri campioni famosi in quelle
gare, e competeva coi piu bravi e inspirati. E aveva iniziati-
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ve geniali, anche come proprietario e come agricoltore. Tento
piantagioni di agrumi, di sommaco, di barbabietole: I’aridita
della terra rocciosa, bruciata da lunghe siccita, frustro i suoi
tentativi. Impianto anche una piccola tipografia e stampo0 a sue
spese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento
completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all’ombra
della casa, davanti alla porta, leggendo i giornali. Tutti quel-
li che passavano lo salutavano o si fermavano addirittura a
conversare con lui. E se passava una donna bisognosa, egli
traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva,
accennandole, col dito sulla bocca, di non fiatare. Cosi, tutti si
allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanis-
simo studente, gia compagno di scuola di Andrea. Era un ra-
gazzo smilzo, dal profilo rapace, gli occhi inquieti e diffidenti,
orgoglioso e ambizioso, e di una serieta insolita alla sua eta.
Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era
borghese ma neppure esclusivamente paesana, che anzi vanta-
va essere di pura e antica razza locale: abitavano in una casa
buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi murato come una
prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e gia quasi vec-
chio, i fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con rari
occhi celesti, erano di una rigidita quasi tragica. Scarso il pa-
trimonio, tanto che quando si trattdo di mandare il ragazzo a
studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma Gioanmario,2
lo studente, dava buone promesse. Durante quelle ultime va-
canze, mentre si preparava a partire, le sue visite diventarono
piu frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che
I’amico non era in casa, e coglieva tutte le scuse per attardar-
si con le ragazze. I suoi discorsi le interessavano: per lo piu
egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di

20 Gioanmario & Giovanni Maria Messina, sposo di Vincenza,
sorella di Cosima, morta a ventun anni.
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innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e
sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era gia quasi
una signorina, un po’ strana, a volte taciturna a volte di una
allegria insolente e isterica. Non si tardo ad accorgersi che lei e
Gioanmario si erano stretti con un legame d’amore; trovarono
il modo di vedersi in segreto e ’opposizione della famiglia di
lei, che sperava in un matrimonio piu sollecito e solido, au-
mento la loro passione. Fu una vera passione, alimentata dal
carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioanmario si mise a
studiare con dura tenacia, e in soli due anni supero gli esami
del liceo, inscrivendosi poi alla facolta di legge. Ma lo studio,
le privazioni, I’orgoglio punto dalla persistente ostilita della
famiglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi
occhi erano venati di rosso, e la voce aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia di Cosima:
Andrea non andava bene: si diceva che gia avesse un figlio,
da una bella ragazza del popolo, e che giocasse coi suoi amici
scapestrati. Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo
sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle car-
bonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse,
buono e molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di
razza, sensuale e impulsivo. E anche I’altro, il maggiore, si era,
dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato. Incrina-
to: come s’incrina ad un urto una tazza di cristallo, un vaso di
porcellana. Continuava i suoi studi, all’Universita di Caglia-
ri, mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne
aveva a sufficienza i mezzi, di andare a Roma.

Forse anche la lontananza dell’amico fu per Santus danno-
sa: egli comincio a frequentare compagni meno intelligenti e
fini, e a domandare denari piu del necessario. Anche di lui si
seppe che studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu un
grave dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre piu
taciturna e melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso
fluviale, inesorabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, a
cui nulla pud mettere riparo: e invano si tenta di arginarla, di
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opporsi anche di traverso nella corrente per impedire che altri
venga travolto. Forze occulte, fatali, spingono I'uomo al bene
o al male; la natura stessa, che sembra perfetta, & sconvolta
dalle violenze di una sorte ineluttabile. Il signor Antonio, e piu
di lui la signora Francesca, si piegavano sulla china che pareva
franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, cia-
scuno pero per conto proprio, di non aver saputo creare, con
I’educazione, I’energia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore,
un terreno piu solido e sicuro per il cammino dei loro figli: il
signor Antonio aveva loro comprato terreni e greggi, la signora
Francesca aveva per loro risparmiato anche il centesimo: che
valeva? Anzi valeva forse dannosamente, perché, senza il be-
nessere e I’avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costret-
ti a lavorare e crearsi da loro una posizione. Fantasie, forse,
anche queste: poiché c’erano intorno esempi di gente povera,
o mediocre, che tuttavia era spinta da un destino di dolore e di
colpa, molto piu triste di quello dei fratelli di Cosima. Se n’era
avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso anche
pitu doloroso colpi un cugino, figlio di una sorella del signor
Antonio, severa e intelligentissima donna, rimasta vedova in
giovine eta con parecchi figli da allevare: possedeva, & vero,
una certa sostanza, e non le mancava I’aiuto dell’altro fratello
sacerdote che conviveva con lei; ma era una donna litigiosa,
che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confi-
nanti di terra e di domicilio, e si faceva mangiare buona parte
delle sue entrate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da
piccoli proprietari che erano, i figli custodivano personalmente
il loro patrimonio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e
violento, e comincio con I’appropriarsi di qualche capo di be-
stiame per aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva
venticinque anni: era bello, alto, robusto; in guerra sarebbe
stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, ’ambiente, il destino, erano cosi. E anche nel-
la casa di Cosima s’era introdotto il male, subdolo, velenoso,
forse inevitabile, come tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu
trascinato, una notte, ad una impresa di quelle che certi giova-
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ni facevano piu per spacconeria che per malvagita. Rubarono
galline: ma furono anch’essi presi. Un lutto piu che mortale
ottenebro la famiglia del signor Antonio: egli si accoro tal-
mente che, fatto ogni piu grave sforzo per salvare il figliuolo,
si accascio e si ammalo. Furono mesi e mesi di dolore rodente,
quasi di disperazione. Finché I'uomo buono, 'uomo saggio e
giusto, cadde, e la famiglia rimase come I’umile erba tremante
all’lombra della quercia fulminata.

GRAZIA, PRIMA DELLE NOZZE
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E poiché la famiglia era in questo cerchio d’ombra, resta-
va rassegnata, in attesa di vederla un giorno diradare. Con la
morte del padre,2* Andrea parve metter giudizio; prese lui ad

21 Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de I’Ultima Moda,
stampata in Roma dall’editore Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma,
23 agosto 1936). «Mio padre & vecchio vecchio: colto da parali-
si parla a stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato. Mia
madre, tutta casa e famiglia, vestita in costume, non esce mai. Dei
fratelli, uno studia a Cagliari, ’altro, oramai capo-famiglia, passa i
suoi giorni tra gli affari, sempre a cavallo attraverso le nostre grandi
tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore € fidanzata con
un giovine avvocato e se ne andra fra poco con lui; altre due sorelle,
che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e
si divertono per conto loro senza pensare a me...» (marzo 1892).

(Allo stesso) «Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come
egli era buono! Tutti, tutti gli vogliono bene. E vissuto benefican-
do, lasciando benedizioni dietro di sé, € non a Nuoro soltanto, ma
in tutto il circondario. Vi. furono anni di carestia, mi ricordo, in
cui egli sostento del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal
continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio,
perduto nei monti pit desolati, che moriva di fame, senza aiuto,
negli orrori dell’inverno...» (luglio 1892).

(Allo stesso) «Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte
del babbo mio... Benché preveduta, e da tanto tempo, questa di-
sgrazia ha scosso profondamente le basi della felicitd mia e di tutti
i miei. Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare non si possa soffrire
di pit. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie an-
tiche abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto
mi pare che il mio babbo amato mi sia sempre vicino, piu di prima,
e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da
ogni sventura, e guidandomi nella buona via... Come vedi, pero,
le mie novelle sono molto tristi, e la mia esistenza ¢ piu che mai
oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza qui
si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi posso
neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbiamo
stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci sara concesso di uscire
si, ma per ricambiare solo le visite o per andare in chiesa. Niente
passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago, e un
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amministrare il patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne
profittava largamente, in modo che rimaneva appena il tanto
per aiutare negli studi I’altro fratello, e per pagare le tasse. La
madre si lamentava sempre, per queste tasse, e se ne preoccu-
pava tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella casa c’e-
ra ogni provvista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto
per il padre fu lungo: per mesi interi le finestre rimasero chiuse
e nessuna delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuori
della porta: ma Enza si consolava scrivendo lettere intermina-
bili al suo Gioanmario e le tre piccole, intelligentissime, legge-
vano sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in
perfetto accordo. Chi non andava bene era Santus. La morte
del padre, invece di richiamarlo in sé, parve sprofondarlo di
piu nella china abissale dove di giorno in giorno precipitava.
Studio fino ad arrivare al quarto anno di medicina: ma beve-
va. Durante le ultime vacanze fu trascurato anche da Antoni-
no, che non ando piu a cercarlo: né lui parve preoccuparsene,
chiuso sempre in una sua indifferenza da animale malato. Se
ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, — poiché Andrea
s’era stabilito in quella che doveva funzionare da salotto, — e
non usciva se non per andare a cercare da bere. Del resto era

contegno sempre rigorosamente triste... E cosi per tre o quattro o
magari cinque anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a
questa tetra esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al piu tardi;
altrimenti questo lutto artificiale unito al lutto intimo, mi uccide-
rebbe...» (novembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infan-
zia e giovinezza di illustri italiani contemporanei, Ed. Bemporad,
Firenze, 1908, vol. I, parte 2a: «Mio padre era un uomo intelligen-
tissimo: poeta estemporaneo, dialettale. Di una bonta incredibile,
egli conservava, forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli
affari, perché aveva fiducia di tutti, aveva pieta di tutti, si lasciava
raggirare da tutti. La nostra casa era come una specie di piccolo
albergo gratuito. Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano
ospiti che se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra.
Erano tipi caratteristici; popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei
quali io conservo vivissimo il ricordo...».
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innocuo; non molestava nessuno; nelle ore buone scendeva in
cortile e fabbricava giocattoli con la ferula,2 per i bambini
del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava
intorno e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo
quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve svegliarsi dal suo
malefico incantesimo; preparo i suoi libri, disse che avrebbe
fatto ogni sforzo per compiere entro I’anno scolastico il resto
degli studi e laurearsi. U’arcobaleno della speranza illumino il
grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo neces-
sario per fa sua partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi
risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso di bisogni im-
preveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso
di liberazione per la casa; alla sua camera fu data aria, come
a quella di uno che & morto o guarito dopo lunga malattia, e
finalmente fu vista la madre sorridere e prender parte alle con-
versazioni animate delle ragazze.

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi,
qualcuno bussare replicatamente alla porta. Dopo mezzo seco-
lo di vita, Cosima ricorda ancora quel picchiare come di tam-
buro che annunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare
dentro il suo cuore; € il suono piu terribile che abbia mai udito,
piu funebre di quello che annunzia la morte, piu del suono
della campana che chiama a spegnere un incendio. La buona
serva si alza; ma prima di aprire ascolta, con ansia paurosa.
Chi puo essere? Un bandito, un ladro, un uomo della giustizia?
Anche un fantasma puo essere, un morto che passa nella strada
e bussa alle porte per avvertire i viventi che I’inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente, che
annunziava I’inferno, si, ma prima della morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie bisogna consi-
derare anche I’intransigenza malevola dell’ambiente dove si
svolgevano. Tutti si conoscevano, nella piccola citta, tutti si
giudicavano severamente, e quelli che meno avrebbero dovu-

22 Una sorta di canna con un midollo dolciastro che i ragazzi
sardi succhiano molto volentieri.

to scagliare la prima pietra erano i piu inesorabili. Quando
si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo
compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i
piu cattivi erano i parenti. C’erano due cugine della signora
Francesca, due vecchie zitelle che facevano pensione a un ca-
nonico, — questo veramente santo, — e stavano sempre in chie-
sa. Ogni tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide e
composte, dure come due mummie; non parlavano molto, ma
ogni loro parola era una frecciata: e di tutto, anche quando le
cose andavano egregiamente, trovavano da ridire, persino se
le ragazze avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di un
nastro economico ritagliato magari da un fazzoletto di seta
logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di San-
tus, e fecero piangere la signora Francesca, addossandole tutta
la colpa del disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro, era
una tragedia; e lo era, si, ma forse, almeno per le ragazze, non
irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zitelle, che,
istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino
degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, qua-
si non bastasse la prima, fu fatta contro Enza, della quale si
conoscevano gli amori segreti e palesi con Gioanmario: per
le due acri e sterili zie, che mai avevano conosciuto I’amore,
il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due giovani
innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la
bionda e Tristano, o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per I'immorale e sfrontata ra-
gazza, mormorarono che per causa di lei la famiglia e I’intero
parentado erano scherniti e disprezzati da tutta la gente ben-
pensante, e che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai
avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure
lei era contenta per la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime
disgrazie famigliari, la sua ostilita verso Gioanmario fosse di-
minuita, e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in casa,
sarebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle insi-
nuazioni vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscen-
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denza fu quella che piu esaspero Enza, la quale naturalmente
origliava all’uscio. D’un tratto si sentirono alte grida ululanti,
e il tonfo d’un corpo che cade. Era lei, I’infelice ragazza, presa
da un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre si sol-
levo, come la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo
I’energia di cacciar via le donne e di sollevare e confortare la
sua bambina.

Poiché tutti i figli, per lei, compreso il piu traviato, anzi lui
forse piu degli altri, erano ancora deboli creature che il Signore
avrebbe fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidan-
zato di Enza, e si fissarono le nozze per I’estate seguente, appe-
na egli si fosse laureato. Nozze umili e quasi tristi; non quali il
padre aveva sognate e preparate per le sue figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e
concessa per abitazione una vecchia casa che la famiglia pos-
sedeva in un quartiere eccentrico della cittadina. Ma era una
casa troppo grande, con una scala erta, le camere vaste dai
pavimenti di legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate
con la calce; Enza ci si immelanconi e si strapazzo a pulirla
e renderla abitabile, aiutata solo da una donna a mezzo ser-
vizio. Presto cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello
studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, e ancora
senza compenso. Il dover vivere con la piccola rendita della
moglie lo umiliava e lo esasperava. Provocato dal malumore
di lei comincio a rinfacciarle la fretta di essersi voluta spo-
sare: ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano fra di
loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe
di lui che rimaneva assente il piu possibile. Una triste mattina,
la donna che andava da loro per i servizi, corse spaventata a
casa dei parenti, dicendo che aveva trovato la piccola padro-
na stesa a letto senza sensi, fredda come una morta. Laveva
fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La signora
Francesca era sofferente anch’essa, per un male alle reni, e le
ragazze giudicarono di non spaventarla con le notizie di Enza.
Cosima, che spesso andava dai giovani sposi ed era al corrente
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della loro disordinata e dolorosa vita, corse lei con la speranza
che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi della sorella.
La trovo insolitamente calma, troppo calma, abbandonata sul
letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non
si moveva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e
quando Cosima, con un coraggio superiore alla sua eta, cerco
di scoprire il mistero si accorse che I’infelice Enza giaceva in
una pozza di sangue nero.

Arrivo il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla
meglio tentarono di riparare: ma era tardi: prima che il marito
tornasse da una seduta al Tribunale, Enza era morta. Morta,
senza dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue ma-
lato e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come una
statua di marmo scolpita sul suo modello. Prima di avvertire
la madre e le sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse,
Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il
corpo, trasportato in un lettuccio della camera attigua a quella
matrimoniale; lo profumo; compose i bei capelli castani intor-
no al viso diafano, e infine la rivesti del modesto abito bianco
di sposa e le calzo anche le scarpette di raso. Agiva sotto I’im-
pulso di una forza quasi sovrannaturale, come in uno stato di
ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di disinganno, di spavento della
vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le lascio un fondo
di amarezza, anzi di terrore; un terrore che non ’abbandono
mai piu, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo al cuo-
re come il segreto di una colpa misteriosa e involontaria: ’an-
tica colpa dei primi padri, quella che attiro sul mondo il dolore
e ricade indistintamente su tutti gli uomini.



v

desso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque

la vita nelle sue piu fatali manifestazioni. Ma nonostante
quella paura misteriosa della fatalita che si era annidata nel
suo cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente e moral-
mente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni,
quasi tutti agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente uniti
alla terra e alla natura, un fondo di bonta, d’intelligenza, di
filosofia, e sentiva profonda la gioia di vivere.

Durante I’infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i
bambini, ma adesso era, sebbene gracile e magra, sana e rela-
tivamente agile e forte. Piccola di statura, con la testa piutto-
sto grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche
fisiche sedentarie delle donne della sua razza, forse d’origine
libica, con lo stesso profilo un po’ camuso, i denti selvaggi e il
labbro superiore molto allungato; aveva pero una carnagione
bianca e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente ondulati e
gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte ver-
dognolo, con la grande pupilla appunto delle donne di razza
camitica, che un poeta latino chiamo «doppia pupilla», di un
fascino passionale, irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le
finestre, ripresa una vita veramente claustrale. Ma un lievito
di vita, un germogliare di passioni e una fioritura freschissima
d’intelligenza simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici
a volte piu belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una
specie di danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due
piccole, Pina e Coletta,2 leggevano gia anch’esse avidamente

23 Coletta & Nicoletta Deledda, sorella della scrittrice.
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tutto quello che loro capitava in mano, e, quando erano sole
con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti e discus-
sioni che uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze della
loro vita quotidiana. E Cosima, come costretta da una forza
sotterranea, scriveva versi e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche ge-
neroso e gioviale. Forse troppo: e la sua generosita era alimen-
tata da un po’ di amor proprio, di vanita, di boria; ma spesso
era schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo
per cose che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non
proprio di essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto
di giustizia mettendosi dalla parte del debole. Cosi, quando si
venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina di
quattordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia
e timida come una piccola cerbiatta, era invece una specie di
ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e
anzi della razza, poiché s’era messa a scrivere versi e novelle, e
tutti cominciarono a guardarla con una certa stupita diffiden-
za, se non pure a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco
avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentd, in modo invero
molto intelligente ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena
ventidue anni si occupava adesso dell’amministrazione dei beni
lasciati dal padre, traendone, & vero, molto profitto per sé e per
i suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era al
corrente degli avvenimenti letterari. Ueco di questi era sempre
portata alla piccola citta da Antonino, lo studente di lettere,
fratello del piu intimo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui
preferito allo studio la vita beata del piccolo proprietario sem-
pre a cavallo per i suoi campi ad aizzare il lavoro dei servi e
a divertirsi poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si
beffava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva
le mani bianche e affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni;
e non era buono neppure a montare sulla giumenta sulla quale
balzavano d’un salto le servette di casa per andare a prender
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’acqua alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle Universi-
ta piu celebri del Continente, spendendo tutti i risparmi della
famiglia, non riusciva o non voleva riuscire a prendere la lau-
rea. Ad ogni modo questo bellissimo, questo elegante e quasi
principesco studente (e in quei tempi e in quel luogo la parola
studente significava ancora un essere superiore: un uomo al
quale potevano essere assegnati i piu alti e potenti destini della
terra) portava davvero nella cerchia familiare, primitiva, isola-
ta, quasi condannata a un esilio dal mondo grande, un soffio di
quella grandezza tanto piu luminosa quanto piu lontana. Egli
parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di artisti e
di letterati, come fossero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d’Annunzio, allora in tutto il suo
piu radioso splendore, circonfusa inoltre dall’aureola di notizie
leggendarie, egli si appoggiava sopra tutto, come il credente si
appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza e mae-
sta.2

Le cose raccontate dal buono, dall’epico Antonino, infiam-
mavano di folli sogni il cuore del rude, ma anche lui a suo
modo epico Andrea. Egli comincio a fantasticare sulla piccola
Cosima. Bisognava pertanto aiutarla. La mando a prendere le-
zioni d’italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialet-
to che in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni
accrebbero il senso di ostilita istintiva che la piccola scrittrice
provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fos-
sero romanzi o poesie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonte-
roso le procuro facendole conoscere tipi di vecchi pastori che
raccontavano storie piu mirabili di quelle scritte sui libri, e por-
tandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della contrada,
alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nasco-
sti come nidi nelle conche boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in

24 Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole:
«Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d’oro piu sfol-
gorante del sole era la poesia di Gabriele D’annunzio».
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buona compagnia. Oltre al fratello di Antonino, ¢’erano altri
amici di Andrea, quasi tutti studenti mancati, che ai tormentosi
fasti del vocabolario preferivano quelli della fisarmonica e la
Odissea se la creavano da sé prendendosi a pugni per qualche
bella giovane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le
ossa degli agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano
ai loro piedi come sotto le mense degli eroi e conti di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell’ovile
delle tancas paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari,
che avevano finito la loro stagione, erano seguiti quelli di peco-
re e di capre. Le pecore brucavano ’asfodelo secco, i cui lunghi
steli dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie come grissini,
e le capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla ma-
dreperla delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieci lezioni
del professore di belle lettere. Imparo a distinguere la foglia
dentellata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore
aromatico del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un
castello di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che pa-
revano attirati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade,
vide una grande spada luccicante messa ai piedi di una scoglie-
ra come in segno che I’isola era stata tagliata dal continente
e tale doveva restare per ’eternita. Era il mare che Cosima
vedeva per la prima volta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della
cresima, quando un fanciullo che crede fermamente in Dio si
sente piu vicino a lui, lavato del tutto dal peccato originale.
Tutto pareva straordinario a Cosima, persino il grido rapace
delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece
di esaltarsi si sentiva piccola e umile accanto alle rocce che
scintillavano come rivestite di scaglie, e ai lecci millenari che
sembravano piu antichi delle stesse rocce. Combra era fitta, e
se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse alle
cime piu alte, in certi piccoli squarci del bosco, come i fanciulli
che guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito

25 Nel senso popolaresco di avventura.
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in una radura, per terra s’intende, tutta circondata da un co-
lonnato di tronchi come un salone regale: per Cosima Andrea
preparo con una sella e una bisaccia una comoda poltrona; e i
migliori bocconi furono per lei: per lei il rognone dell’agnello,
tenero e dolce come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del
formaggello arrostito allo spiedo, per lei il piu bel grappolo
d’uva primaticcia portata appositamente dal fratello premu-
roso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e
cominciarono a urtarsi coi gomiti; e come se una parola d’or-
dine si trasmettesse fra loro con questo gesto, un bel momento
tutti sporsero verso Cosima le loro curiose forchette di stecchi
di legno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di cacio, di
tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossi, ma
non pronunzio una parola: non aveva mai aperto bocca, del
resto, durante tutto il tempo del banchetto, e pareva una estra-
nea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia,
coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo verde dell’om-
bra del bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se
buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millen-
nii vi tessono, dentro, nei loro telai d’oro, reti per imprigionare
i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po’ stizzita, pero, che il fratello I’avesse esposta alla
beffa, per quanto rispettosa, dei compagni; e non tocco piu
cibo, e, appena sfuggita all’attenzione dei convitati, si volse di
fianco e parve balzare dalla sella come da un cavallo in corsa.
Si allontano rapida tra le felci della radura, sfiorandole con le
braccia aperte, come una rondine che vola basso all’avvicinarsi
del temporale, e torno poi in cima al dirupo donde si vedeva
il mare. Il mare: il grande mistero, la landa di cespugli azzur-
ri, con a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la
rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose regioni del
Continente. Se non altro ella avrebbe voluto restare i sullo
spalto dei macigni, come la castellana nel solitario maniero, a
guardare I’orizzonte in attesa che una vela vi apparisse con i
segni della speranza, o sulla riva balzasse, vestito dei colori del
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mare, il Principe dell’amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla re-
alta: si udivano anche i fischi dei pastori che radunavano il
gregge, € ogni voce, ogni suono vibrava nel grande silenzio con
un’eco limpida come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla
parte opposta, sopra le montagne di la della pianura, e gia le
capre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi
come quelli dei falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricor-
dando le sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle
storielle ch’ella raccontava a sé stessa, ella si sentiva al cospetto
del mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come la
capretta sulla vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare
il volo del falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare
allo stabbio.

E, invece, un fischio, piu acuto e diverso dagli altri, le arrivo
come una freccia, seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era
Andrea che la chiamava, avvertendola che non bisognava abu-
sare della sua indulgenza di guardiano: e Iirrisione dei com-
pagni le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non
erano sopportate che una volta sola dalle leggi della comunita
dov’ella era destinata a vivere. Allora ella si alzd, ma scosse
di nuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di sfiorare le
onde come poco prima aveva sfiorato le felci della radura, qua-
le rondine che migra, dopo I’inverno caldo, si, ma sterile, degli
altipiani libici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi,
I’amore che solo concede il dono dell’eternita.

Questo sogno, da allora, non I’abbandono mai piu. Quan-
do nelle sere d’inverno, accanto al braciere e alla luce di due
lampadine ad olio (qualche volta ne accendeva anche tre), o nei
mattini di primavera, nell’orticello fiorito di rose e ronzante di
mosconi, e poi d’estate nella camera su in alto col paesaggio
sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una
rivista illustrata, ne studiava a lungo le figure, specialmente
le riproduzioni fotografiche di strade, monumenti, palazzi di
grandi citta. Roma era la sua méta: lo sentiva. Non sapeva an-
cora come sarebbe riuscita ad andarci: non ¢’era nessuna spe-
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ranza, nessuna probabilita: non I’illusione di un matrimonio
che I’avrebbe condotta laggiu: eppure sentiva che ci sarebbe
arrivata. Ma non era ambizione mondana, la sua, non pensava
a Roma per i suoi splendori: era una specie di citta santa, Ge-
rusalemme dell’arte, il luogo dove si ¢ piu vicini a Dio, e alla
gloria .2

IL CORSO DI NUORO

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa:
forse era Santus, o lo stesso Andrea a procurarli: il fatto & che
allora, nella capitale, dopo I’aristocratico editore Sommaruga,

26 Roma era la sua méta... Quante volte, nei romanzi anche
dopo che la D. si fu incontinentata, ritorna come motivo di rac-
conto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a
Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: «Il mio piu bel sogno
¢ sempre di poter venire a Roma per conoscere un po’ di questo
mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me invece
pare bellissimo. Ma chi sa quando cio sara, chi sa quando? Non ho
nessuno che possa accompagnarmi; e poi ¢’¢ un’altra cosa: io vorrei
viaggiare con lusso e fare un po’ di figura... ».
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era venuto su, da operaio di tipografia, un editore popolare
che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone,
quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi piu lontani della
penisola. Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano gior-
nali per ragazzi, riviste agili e bene figurate, giornali di varieta
e di moda. Sicuro, I’Ultima Moda, coi suoi figurini di donna
dall’alta pettinatura imbottita, la vita sottile e il paniere promi-
nente, I’ombrellino grande a merletti come quello del Santissi-
mo Sacramento, e i ventagli di piume simili a quelli del Sultano,
era la gioia, il tormento, la corruzione delle ragazze. Nelle ul-
time pagine c’era sempre una novella, scritta bene, spesso con
una grande firma: non solo, ma il direttore del giornale era un
uomo di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi notissimo,
della schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugiata-
si in parte nella barcaccia dell’editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma
ardita di mandare una novella al giornale di mode, con una
letterina piena di graziose esibizioni, come, per esempio, la
sommaria pittura della sua vita, del suo ambiente, delle sue
aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse per il suo
avvenire letterario. E forse, piu che la composizione letteraria,
dove del resto si raccontava di una fanciulla quasi simile a lei,
fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon poeta che
presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di
mode, e con il cuore di lui le porte della fama. Fama che come
una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da una croce
dolorosa: poiché se il direttore dell’Ultiina Moda, nel pubbli-
care la novella presento al mondo dell’arte, con nobile slancio,
la piccola scrittrice, e subito la invitd a mandare altri lavori, in
paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato sotto
due colonne di prosa ingenuamente dialettale, e che, per mag-
giore scandalo, parlavano di avventure arrischiate, desto una
esecrazione unanime e implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle,”Z che non sapevano

27 Le implacabili zitelle sono zia Tatana e zia Paschedda M.,
governanti del canonico S.
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leggere e bruciavano i fogli con le figure di peccatori e di donne
maledette, precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il
terrore delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso
persino Andrea: i suoi sogni sull’avvenire di Cosima si velaro-
no di vaghe paure: ad ogni modo consiglio la sorella di non
scrivere piu storie d’amore, tanto piu che alla sua eta, con la
sua poca esperienza in materia, oltre a farla passare per una
ragazza precoce e gia corrotta, non potevano essere del tutto
verosimili.



VI

L’estate era certamente la stagione piu bella, per Cosima so-
pra tutto. Grande era il caldo, a giorni, ma un caldo secco,
che alla notte si placava in un senso di straordinaria dolcez-
za. Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di
stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne accoccolate
nella strada a godere il fresco risonavano con bassi accordi
musicali. Lunghi erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra
la montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il suo chia-
rore si fondeva con quello dell’ultimo giorno in un crepuscolo
quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacan-
ze. Cosima aspettava questo ritorno come altri aspettano la
primavera o il fare del giorno. Quell’anno, poi, alla sua attesa
si mischiava una vaga paura: paura che Antonino avesse sapu-
to la grande novita, che anche lei era diventata una scrittrice,
una candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo
ironico sorriso di famiglia, velato pero, in lui, da una finissima
melanconia, come quella dei grandi, dei veramente grandi e
forti, per i piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che,
ferma nella sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di for-
ze diverse dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stes-
so le aveva tracciata: e da Antonino non sperava niente, non
solo, ma non voleva niente, neppure che egli sospettasse del
suo amore per lui. Amore. La parola era finalmente sbocciata,
nel cuore e sopra tutto nella coscienza di lei, da quel giorno
sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a
illuminare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure
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il lontano desiderio, neppure per istinto, di un solo bacio di lui,
le vibrava nel sangue. Di lui non conosceva che la linea, una
linea quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colore
turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in
cui egli le appariva, anche se in realta la sua figura spuntava in
fondo alla strada solitaria.

Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scende-
re dalla sua casa al centro del paese: ella lo sapeva, e lo aspet-
tava alla finestra, ma appena la figura di lui appariva ella si
nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno
sfondo che ha del fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a
trovare le loro amiche, cugine di Antonino. La serva le ha ac-
compagnate, consegnandole alla signora Lucia, con la promes-
sa che sarebbe andata a riprenderle verso sera. E poco, eppure
¢ una festa per Cosima, che puo respirare I’aria del cortile e
della vigna di Antonino. Come si ¢ detto, le case delle quattro
famiglie si aprono tutte su questo grande cortile arioso, lastri-
cato bene, con panchine di granito poggiate al muro, accanto
alle porte. Quella della signora Lucia & a un solo pianterreno,
ma le stanze sono comode, e ¢’¢ anche il salotto, col tavolino
rotondo in mezzo, e il sofa con la spalliera ricoperta da una
trina all’uncinetto. Le ragazze vi si raccolgono e cominciano a
pigolare: anche I’amica di Cosima e quella di Pina, della stessa
eta, sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito
di parlar male delle comuni conoscenze, cominciano a punzec-
chiarsi scambievolmente, con istintive malignita e derisioni. Le
due ragazze M. vestono bene, perché il padre & impiegato al
Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove spesso le ragazze
passano qualche settimana e apprendono le eleganze cittadine.
Oggetto della loro beffa sono quindi i goffi vestitini delle altre
due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioni rosse,
quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pure da risalto al suo
viso pallido e ai folti capelli neri.

— Sembri una ciliegia che comincia a maturare, — le dice I’a-
mica Lenedda, e Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina,
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squadrando il vestito verde e nero dell’altra, ribatte:
— E tu sembri una vipera.
Laltra ride; dice:
ﬂ — Non mi ricordavo che ti hanno tagliato
- il filo della lingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva
poiché lo scilinguagnolo sotto la sua lingua
era eccessivamente corto: e le fu tagliato;
cosa che tutti, per il resto della vita, le rin-
facciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo del-
la lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo.2

Risero, le ragazze, perché in fondo erano
allegre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu portato il
caffé, e si riprese a parlar male delle altre cugine, le sorelle di
Antonino, che spiavano dalle finestre di faccia, ma non si de-
gnavano di venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse
vestivano in costume, si, ma in modo sfarzoso, ed erano piu
ricche delle altre, in modo che la loro madre diceva convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti.

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, sposo un possiden-
te paesano, e la minore un ricco commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle no-
stre ragazze neppure quando, verso il tramonto, le quattro
amiche uscirono nella vigna attigua alla casa. Bellissimo era
il luogo in pendio sopra la valle, in faccia ai monti arrossati
dal sole calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero che
andava a perdersi verso i pendii di un’altra valle, a nord, e su
questo muricciuolo, di contro uno sfondo di cielo abbagliante
come una lamina d’oro, sedeva, con un giornale in mano, I’a-
gile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide,
si piego in avanti come dovesse cadere, chiudendo gli occhi
quasi con angoscia. Ella non sapeva che era tornato, come del
resto non lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo guar-

28 Nella foto: Palmiro Madesani, lo sposo di Grazia Deledda.
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darono con curiosita insolente e gli corsero incontro senza
salutarlo battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse,
preoccupato solo per la piega dei suoi pantaloni, e non avreb-
be neppure smesso di leggere senza la presenza delle altre due
ragazze. Stento un po’ a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe
riconosciuto bene Cosima balzo in piedi e la saluto, con quel
suo sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il labbro
sopra i denti luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel mo-
mento, e la luce d’oro del tramonto pareva scaturisse dai suoi
occhi, dal suo viso bruno, dai capelli raggianti. Per tutta la sua
vita Cosima lo ricordo cosi: e basta ancora che pensi a lui per
sentire una gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come
si prova soltanto al primo rivelarsi della vita cosciente, anche
se "immagine della vita sorrida come in quell’attimo sorrideva
Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rimaneva il ricordo
delle sue prime esperienze d’arte, e aspettava con orgoglio che
il giovane accennasse alla sua novella, pronta a difendersi se
gliela derideva. Ma pareva ch’egli non sapesse nulla: o almeno
non accenno nulla. Domando solo di Santus, e disse che sareb-
be andato a trovarlo. Cosima arrossi; egli se ne accorse e non
insisté. Poi le due ragazze minori essendosi allontanate, rimase-
ro accanto al muricciuolo le due maggiori, e Lenedda comincio
a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo in giro, per
il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo.

— Ti sei messo ’olio di lentischio, come le donne di Oliena.
A chi vuoi piacere, in questo paese di selvaggi? Qui, dame non
ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch’egli volesse ri-
spondere alla cugina, sull’argomento scottante, le faceva bat-
tere il cuore: ma egli non badava a Lenedda piu che alle pie-
tre del muro sul quale si appoggiava: pero si passava la mano
bianca, con le unghie che riflettevano ’oro del tramonto, sui
capelli divisi da un lato da una sottile scriminatura candida, e
se li tormentava come per dimostrare che non erano lucidi per
artifizio.

— E poi, perché non hai il corpetto? L’hai perduto? La tua
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camicia sembra la camicetta di una donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provo una gio-
ia cattiva quando egli allungo il giornale e lo sbatté piu volte
sulla testa della cuginetta insolente: ma non fu tutto: allorché
Lenedda, con un piccolo salto felino tento di tirargli i capelli,
egli ’afferrd per un braccio, la fece girare intorno a sé come
una trottola, la spinse costringendola a scendere di precipizio
nel vialetto in declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui
non rideva, tutt’altro, anzi stringeva un po’ crudelmente i den-
ti, e continuava ad agitare il giornale, come avesse un gran
caldo. Cosima stava li quasi tramortita, e avrebbe voluto non
assistere a quella scena. Poiché il suo idolo si scomponeva al-
quanto; eppure se egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato
alla cugina, ne sarebbe stata paurosamente felice. Egli pero le
mostrava, pur con la sua indifferenza, il massimo rispetto; non
solo, ma ella aveva I’impressione che la lezione data a Lenedda
fosse in suo omaggio, per non essere diminuito agli occhi di lei.
Ad ogni modo ella respird quando egli, dopo averla salutata
con un lieve cenno del capo se ne ando senza far piu caso degli
strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni piu felici,
insperate e quasi favolose. Sopra la piccola citta, che era gia a
seicento metri sul livello del mare, sulla cima dell’Orthobene,
sovrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante
dalla proprieta della famiglia di Cosima e da dove per la prima
volta ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una picco-
la chiesa detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo
sollevato e recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate
alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si
apriva davanti alle due porte, una a mezzodi I’altra a ponente,
con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzette dimora-
vano i fedeli, durante il periodo della novena e della festa del-
la piccola Madonna. La leggenda raccontava che un vescovo,
forse di Pisa, nel viaggiare per la sua visita pastorale nell’isola,
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colto da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si salvava,
di erigere un santuario sulla prima cima di montagna apparsa
all’orizzonte. E immediatamente il mare si era calmato, e una
cima rocciosa era emersa fra le nuvole sopra I’isola. Lo zio
di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che aveva una parrucca
rossa con la chierica, fungeva da cappellano della chiesetta.
La sorella Paola lo accompagnava: avevano per loro uso, oltre
la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola nascondeva i
dolci per sottrarli all’avidita dei ragazzi, una stanzetta pulita
per il prete, con una branda e il materasso, e una vasta grezza
stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro per at-
taccarvi le robe. In questo primitivo ambiente, che aveva della
capanna e della caverna, e riceveva luce solo dalla porticina
aperta sul bosco, Cosima quell’anno, poiché la zia Paola I’a-
veva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il tempo della
novena, passo i giorni piu belli della sua vita. Fu proprio un
sogno, bello, completo, pieno di cose misteriose, come i veri
sogni. Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena
tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il bosco, fu attraversato
a piedi dalle ragazze pazzamente felici ed ebbre di quella me-
ravigliosa mattina di agosto, mentre un carro tirato da buoi e
carico di masserizie e provviste, le seguiva traballando sui sassi
e gli sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma
per divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una
strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante.
Sembrava una grande bara, di granito, coperta da un drappo
di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un tempo,
diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di
essi, a turno, vigilava I’ingresso della foresta: I’ultimo, si stese
per morire sulla pietra di confine, che si richiuse su di lui e an-
cora custodisce il suo corpo.

Era davvero, quello, I’ingresso al mondo degli eroi, dei for-
ti, di quelli che non possono concepire pensieri meschini; e Co-
sima tocco il masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende
sacre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminato da un

desiderio, oltre che di purezza, di cose grandi, al di sopra delle
difficolta quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a sa-
lire il sentiero tra le felci e le chine gia morbide di capelvenere
e di sottilissime erbe di montagna, all’ombra dei grandi elci
patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i
giganti che vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti,
del sole e degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d’acqua
pura e luminosa come il diamante, che scaturi-

modesta e quasi furtiva fra I’erba calpestata e
fangosa, in un cerchio di lecci qua e la arram-
picati sulle cime azzurre. Gia si sentiva il grido
delle ghiandaie, e ’aria sembrava un liquore
profumato di menta.2
Le ragazze s’inginocchiarono sulla pietra e si
protesero a bere nella fontana: e nel piccolo
specchio d’onice dell’acqua in ombra Cosima
vide i suoi occhi che le parvero della stessa mi-
racolosa luce: luce che scaturiva dalla profon-
dita della sua terra e aveva un giorno riflesso
davvero I’anima assetata di divinita dei suoi
avi pastori e poeti.i
La realta doveva consistere nell’abitazione che, simile alla
capanna scavata fra le rocce dai medesimi avi, aspettava questa
nuova tribu di fanciulle che anelavano allo spazio del mondo
lontano, alle citta affollate e rumorose. E le sorelle di Cosima
si rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in co-
mune con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato
di felci, di coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii
erano i piuoli e, per lavarsi, ¢’era in un angolo, su una panchina
di pietra, accanto alla brocca per bere, un vaso di creta; e per
ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul gia-
ciglio, scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella

29 Nella foto in alto: Grazia Deledda con il primogenito.
30 In basso: il secondo figlio.
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stanzetta accanto, e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel
bosco e si confortarono con lo sfarzo del meraviglioso luogo
pieno di recessi, di divani coperti di musco, di quadri e broccati
mai visti cosi belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi I’interno dell’abitazio-
ne, col suo odore di umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici,
con quella porticina coperta dalla tenda sul verdone del bosco,
quei sedili di pietra grezza, quell’anfora di creta e i recipienti
pastorali fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano sen-
so di ricordanze remote, come quello che provava da bambina
incosciente nel veder apparire la piccola nonna materna, — la
nonnina che partecipava della natura delle fate nane della tra-
dizione locale, che abitavano nelle casette di granito in mezzo
ai monti e sugli altipiani rocciosi: — e prima di raggiungere le
sorelle si diede da fare per rendere piu abitabile la primordiale
dimora. Comincio con I’appendere i pochi vestiti suoi e del-
le sorelle ai piuoli, coprendoli con uno scialle per preservarli
dalla polvere e dalla curiosita degli estranei; stese davanti al
giaciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a mo’ di
tappeto, un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo spes-
sore; nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un piccolo
specchio e una mensoletta che aveva previdentemente portato
da casa sua, preparo la toeletta. Intanto, fuori, il servo di zia
Paola costruiva una capanna di frasche, abbastanza alta e lar-
ga, che doveva servire da cucina. Avevano portato un fornello
a mano e un sacco di carbone; ma la serva volle dietro la ca-
panna, in un angolo riparato, una specie di focolare di pietre e
dichiaro che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E queste non
mancavano davvero a portata di mano, quali erano e pronte ad
accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un tavolo erano
stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per
1 pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli non intendeva
perdere neppure un minuto per impugnare la penna; e cosi il
tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce della
porta e servi, si, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima.
Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, avvolto in uno strac-

cio nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si
rovesciasse; e trovo anche, nella primordiale dimora, una spe-
cie di nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e
qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servi per
deporvi il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri,
formandone cosi un altarino per i suoi misteri d’arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi gior-
ni di appassionata gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei
sogni che bastano a illuminare una vita, anche negli angoli piu
ombrosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi
giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa
chiesetta. Che importava I’umilta e la rozza accoglienza della
capanna? Serviva di rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle
ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col suo
suono di organo, e la luna col suo drappo d’argento. E le ragaz-
ze dormivano cullate da quella musica che non aveva I’eguale
poiché era la musica della fanciullezza che risuona una sola
volta nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa di piu grande
e trepido: era tutta una rete di mistero, uno svolgersi di cose
sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico,
circondata, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fanta-
stiche, ma da tutte le meraviglie delle foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allieta-
to dalla liberta e dallo spazio del luogo, dalla bellezza del pae-
saggio e delle lontananze e dai semplici svaghi della poca gente
che dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presenza,
in una delle stanze verso la parte opposta di quella del cappella-
no, della famiglia di Antonino. Egli non ¢’era, ma doveva pure
qualche giorno venirci, come tutti gli altri giovani della citta,
che anche se i loro parenti non erano lassu, combinavano gite
e passavano anche la notte nel luogo incantevole, accendendo
grandi fuochi, combinando cene e balli, bivaccando sotto gli
alberi e facendo la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola
speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello sfondo che
era lo sfondo stesso della Poesia, riempiva I’animo di Cosima
di una gioia senza limiti. Ma ella non andava mai dalla parte
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ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come per
paura che indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, o
semplicemente perché il suo segreto era per lei grande e sacro
come un tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco
egli arriva davvero, un giorno: € solo, a piedi, con una fronda
in una mano e il cappello di paglia nell’altra. Cosima, che vi-
gilava sempre sul sentiero dall’alto di una roccia, lo vede salire
un po’ stanco, frustando le felci con la sua fronda: le sembra
scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quan-
to pittoresco, non & degno di lui: per lui occorrono i parchi
coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze delle ville
principesche, le fontane e le grotte artificiali dei giardini sette-
centeschi, come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E senti
quasi pieta di lui, decisa a nascondersi per non aumentargli il
malumore che doveva provare. Eppure la sola idea che egli era
li, nell’umile portico dove le sorelle gli servivano il caffe, illu-
minava ancora di piu, se era possibile, il paesaggio intorno: e
le felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il cielo
era pill vasto e azzurro.

GRAZIA DELEDDA NELLA SUA CASA DI ROMA.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo danno un’i-
dea di quello che debba essere un giorno, per I’anima che ci
crede e lo aspetta in ricompensa degli innumerevoli disinganni
della vita, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima ¢ di nuovo nella sua casa melanconica, dove
ogni cosa, dopo il ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto
piu triste, quasi di decadenza, o meglio di appassimento, un co-
lore umido di autunno, un odore funebre di crisantemi. Ella ha
freddo, nell’alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, gia
anch’esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia ’inver-
no. Ma ancora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna
a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il sangue. Ella
scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a
bada la madre, e Andrea ¢ fuori in campagna, e Santus dorme
uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle
sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre
adolescenti corrono per i viali dei giardini, o vanno a un luogo
loro proibito; se possono, a un convegno d’amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: &
una storia, la sua, dove la protagonista ¢ lei, il mondo ¢ il suo,
il sangue dei personaggi, le loro ingenuita, le loro innocenti
follie sono le sue. Il titolo del libro non puo essere che quello
che é: Rosa di macchia. E un giorno, quando ¢ finito, ella lo
sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che
le sguscia fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri
chiusi della finestra.2

31 Rosa di macchia: in realtd, Fior di Sardegna. (La prefazione,
dell’A., al Fiore, comincia con queste parole: «Fermarsi in un sito
sconosciuto e montuoso dell’isola di Sardegna, cogliere fra i lenti-
schi e le rocce una timida rosa montana nata all’ombra degli elci e
fra i profumi delle folte borraccine — esaminarla foglia per foglia...
ecco lo scopo del presente racconto ». Il romanzo, ed. da Perino
nel 1891, & dedicato «Alla contessa Elda di Montedoro in segno
d’affettuosa gratitudine». Tale era lo pseudonimo di Epaminonda
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Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar
via per gli spazi infiniti. Scrive all’editore della rivista di mode,
e 'uomo, che ha D’intelligenza istintiva e il cuore grande del
lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da fare.
Risponde che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei
suoi personaggi, e la manda per il vasto mondo. Il plico del
manoscritto ¢ accuratamente involto in tela e carta, con una
rete di spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e di
mare: ed € anche raccomandato: tutte spese che Cosima non
puo sopportare col suo scarno bilancio personale composto dai

Provaglio, direttore — come s’¢ detto — dell’ Ultima moda, col qua-
le la giovine scrittrice ebbe dall’isola frequente carteggio ignoran-
do per un po’ di tempo sesso e carattere del suo corrispondente.
«Hai ragione su quanto mi scrivi circa il mio modesto romanzo»,
scriveva la D. alla immaginaria Elda, «mi correggerd sempre piu
sui difetti che ti son gratissima di avermi indicato, ma permettimi
che io non accetti I’inverosimilita dei capitoli in cui Lara e Massi-
mo si trovano insieme per quasi una notte intera senza che per cio
accadesse qualche guaio... E vero: la virti di Lara & un po’ troppo
invulnerabile, un po’ troppo fenomenale [in Cosima, conviene sul
carattere libresco di quegli amori e immaginario di quei convegni
notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata cosi si sarebbe poi
meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua storia?
E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho
rubata dalla lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e
triste come Lara, il giorno dopo una notte passata insieme cosi, in
un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun danno?... Oh,
Elda, Elda! Tu I’hai detto: io conosco profondamente il cuore uma-
no e, benché sia molto giovine, forse non ho pit nulla a imparare su
cio: i personaggi del mio racconto non sono esistiti, ma le passioni
che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto
che semplicemente studiare intorno a me, dentro di me, nel libro
della vita...». Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in Quadrivio,
23 agosto 1936. La Deledda rifiuto sempre di ristampare quel suo
romanzo giovanile e s’imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso
ristampato alla macchia.

pochi centesimi che la madre le da ogni domenica. Ma poiché
¢ necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice,
la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba
un litro d’olio: ¢ facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle,
quando la madre e la serva sono occupate in cucina, e qualche
donna viene a comprare olio o vino, non sdegnano di servirla.
Arriva dunque la donna di servizio della famiglia del cancel-
liere del Tribunale, che abita da pochi giorni la casa della zia
Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco d’olio: Cosima
riceve la somma, in piccole monete di argento da mezza lira
’una: a lungo, andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi
entro il pugno, fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche
un po’ di vergogna; ma poi pensa che un familiare non esita a
intascare meta del fitto del bosco e del provento delle mandor-
le, per sprecarlo col gioco e con le donne, e divide anche lei le
monete: meta alla casa, meta alla gloria. E vero che poi riveld
il peccato al confessore, dicendo di aver rubato, senza pero ri-
ferirne il motivo: e per penitenza digiuno il venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima
non sapeva con precisione di che si trattasse: credette che I’e-
ditore le mandasse un campione, e si meraviglio che le pagine
fossero lunghe come le colonne di stampa dei giornali. Le ten-
ne li, trovando buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del
suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava
quasi soggezione: le pareva fosse troppo esposto alla curiosi-
ta del lettore. Non vedendo ritornare le bozze I’editore scrisse
quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si decise a
correggere i molti errori di stampa, e senti la prima tortura di
ricercare le doppie lettere sul frusto vocabolario che era appar-
tenuto a suo padre e ancora aveva odore e macchie di tabacco
da naso; ma le correzioni ella le fece in un modo nuovo, mai ve-
duto, cioé non sul margine del foglio, sibbene sul corpo stesso
delle parole errate; talché ne germoglio una fioritura selvatica
di sgorbi, un groviglio che terrorizzo il tipografo destinato a
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sbrogliarlo. Leditore decise di non mandare le ulteriori bozze
alla scrittrice, ma le richiese una fotografia da mettere sulla
porta del romanzo.®

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era sta-
ta anch’essa una delle prime sue disillusioni personali. S’era
voluta fotografare coi capelli sciolti, col vestito nuovo color
viola di mezzo lutto e il fermaglio d’argento al collo: ne era
venuta una immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvag-
gi, la bocca sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione
della sua personalita spirituale, che sotto le asprezze fisiche
dell’adolescenza ella sentiva invece bella e fina. Era abbastanza
vanitosa per non pensar neppure di mandare quel cupo ritratto
di sé stessa ad affacciarsi all’apertura del suo libro di sogni: ma
farne un altro era un po’ difficile, ed anche dispendioso. Forza
e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di

32 «Le faro la mia silbouette in due o tre righe. Ho vent’anni
e sono bruna e un tantino anche... brutta, non tanto perd come
sembro nell’orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di Sarde-
gna... Sono una modestissima signorina di provincia, che ha molta
volonta e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria
e silenziosa, ¢ la piu timida e mite ragazza del mondo». Lett. a E.
Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, num. cit.).

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tor-
nera a delineare il proprio ritratto fisico e morale intorno a quel
tempo giovanile. Tra i pil riusciti quello del primo capitolo de II
paese del vento: «Piccola, scura, diffidente e sognante come una be-
duina [Io son di saracino sangue ardente..., cominciava una poesia
intitolata Noi pubblicata in «Sardegna artistica» nel febbraio del
1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede, ai confini del
deserto, i miraggi d’oro di un mondo fantastico, raccoglievo negli
occhi il riflesso della vastita ardente...». Ivi, a pag. 12, ritroveremo
nel cortile un mufloncino che ci riconduce a quello dello straor-
dinario racconto di Proto, pag. 29 di Cosima. Altra bella storia
di muflone malinconico e fedele nella prima parte del romanzo 1/
vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intitolato Il mio padrino
in Il dono di Natale la D. ricorda il dono che il padrino per appunto
le fece di un piccolo muflone.

CAPITOLO VI 77

vino furono sottratti al bilancio domestico: fu combinata una
gita ad un orto di proprieta della famiglia, vicino alla casa del
fotografo, e tutto, questa volta, riusci bene: la testa di Cosi-
ma emergeva da un grande ventaglio di piume di struzzo nere,
ch’ella aveva con arte aperto sul suo scarno petto; emergeva
come da un’ala, che poteva anche avere un simbolo; e gli occhi
avevano il loro languore orientale, un po’ esagerato, il viso tut-
to dolce, sornione, un po’ per volonta di lei, un po’ per abilita
del fotografo intelligente, che aveva capito a modo suo di che
si trattava. Aveva capito che quell’immagine era destinata a un
amatore, a qualcuno che Cosima voleva attirare per passione,
ma anche per arte: e questo primo innamorato lontano, ricco
come un re e forse anche piu potente, era il pubblico dei let-
tori, specialmente giovani, intelligenti e affini all’anima e alle
fantasie di lei.

I libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le
fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro amori piu libreschi che
reali, coi loro convegni notturni immaginari, con le loro finte
ali di struzzo che non possono volare. Leditore mando cen-
to copie del volume, per tutto compenso dell’opera: il valore
non superava quello dell’olio e del vino rubati in cantina; e il
grosso pacco piombo in casa come un bolide sconquassatore.
La madre ne fu atterrita, la sera gli gir0o attorno con la diffi-
denza spaventata di un cane che vede un animale sconosciuto:
per fortuna Cosima ricordo che un suo cugino in terzo grado
aveva una bottega di barbiere e spacciava giornali e riviste.
Era un intellettuale anche lui, a modo suo, perché mandava la
corrispondenza locale al giornale del capoluogo: e la proposta
di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu da lui
accolta con disinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non
solo le zie inacidite, ma i ben pensanti del paese, e le donne che
non sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri
proibiti, tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di
malignita, di supposizioni scandalose, di profezie libertine: la
voce del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia
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castita urlava contro Erodiade era meno inesorabile.?

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi aveva sognato la
gloria della sorella: della sorella che si vedeva minacciata dal
pericolo di non trovare marito.

Ma a consolare 'umiliazione sdegnosa di Cosima arrivaro-
no le prime lettere delle sue ammiratrici, ed anche di qualche
giovanissimo ammiratore, cosa che maggiormente la conforto.
Uno le mando, da Roma, — da Roma! — una piccola poesia
d’amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva gia un certo spi-
rito critico per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, — non
pit dei suoi, ma incoraggio la propria vanita col credere che la
musica fosse migliore; per conto suo non conosceva una nota,
e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della fi-
sarmonica e quella dell’organo della cattedrale: ma quello che
pit la lusingava e la cullava in una risonanza immaginaria, era
il fatto che ’omaggio veniva da un giovane, forse un ragaz-
z0, un ragazzo che se sapeva comporre musica, oltre a poesia,
doveva essere di condizione civile, di gente educata; forse era
un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via d’evoluzione piu
raffinata di quella dell’esteta locale; e aveva su di questi il van-
taggio di essere meno indifferente, e di pensare dunque a lei,
di essere all’altra riva del solitario oceano di sogni dov’ella
viveva. Fu il suo primo amore lontano, tutto suo, poiché dell’i-
gnoto musicista non seppe mai I’indirizzo, neppure il nome, — e
se ne sapeva l’eta e il sesso era perché i versi li svelavano: — ed
egli non scrisse, non parlo, non canto piu. Fu come un grido
d’uccello nella notte, un richiamo passeggero di usignuolo, il-
luso anche lui dal chiarore delle lontananze; la serenata di un
fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle pagine
di un libro romantico. Questo fatto comincio a staccarla da
Antonino, tanto piu che egli non diede il minimo segno di es-

33 Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati
della D. vedi la cit. Casa paterna in Nell’azzurro e Primi passi in
«Corriere della Sera» del 21 giugno 1930.

sersi accorto di quello che per lei, certo, era un avvenimento
straordinario. Un filo di dispetto si intreccio al ricordo di lui,
anzi fu come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso, e
a poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi un’altra cosa
accadde: un altro poeta si accorse di lei: e questo era vicino e
accostabile: oh, anche troppo, accostabile, poiché egli faceva
di tutto per esserlo. Ma, ahimeé! era un ben piccolo e triste e
meschino poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non po-
teva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a trovare un
posto decoroso per mancanza di studio: era il figlio illegittimo
del cancelliere, quello venuto ad abitare in fondo alla strada, e,
si diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva ma se
lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista, e gli
permetteva di scrivere versi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia anziane, una
tutta riccioli neri, tinti e grassi, ’altra di un biondo di stoppia
bruciata, con una guancia pelosa come quella di un gatto. Si
volevano tutti bene: le ragazze sognavano un ricco matrimo-
nio per il presunto fratello. Fortunio,** si chiamava, ed esse
speravano che il nome gli portasse fortuna: ed era anche bello
di viso, con due grandi occhi castanei, femminei, i capelli lisci,
dello stesso colore, quasi della stessa lucentezza, un non so che
di carezzevole e languido in tutta la persona, anche nel modo
di trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un’amici-
zia un po’ sostenuta e cerimoniosa, perd; mandavano la serva a
domandare quando potevano, senza disturbo, far visita, e arri-
vavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembravano
spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare
di Fortunio: si, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto
di versi; anche Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio
riceveva e spediva tante lettere. Ne mando una anche a lei, con

34 Fortunio ¢ il figlio del cancelliere, anche lui finito a lavorare
come cancelliere; nella realta non era zoppo, ma guercio. Questo ¢&
uno dei pochi nomi di persone realmente esistite che non corrispon-
de alla realta.
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la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma quando ’apri
rise, un po’ delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in
italiano una parola dialettale molto usata nella citta, ma della
quale egli non sapeva con precisione il significato. Ella rispose:
egli scrisse ancora, ringraziando. Le loro lettere avevano le im-
pronte oleose delle dita della serva.
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Autografo di Grazia Deledda.

CAPITOLO VI 81

Poi I’amicizia si strinse: Cosima ando con le sorelle a visi-
tare le nuove amiche e osservo che la loro casa era povera, di-
sordinata, quasi sudicia: e quei riccioli neri unti, quella frangia
di stoppia che ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu vecchia
delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza, quasi di ri-
pugnanza. Che si ingrandi, questo senso, quando, non seppe
come, le due streghe trovarono il modo di condurre le ragazze
piu piccole a vedere un vaso di gerani nella loggetta della casa,
e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entrd come
per caso lo zoppo. Ella che s’era piegata a guardare sul tavo-
lo coperto da un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole
di fiammiferi, alcune di quelle immagini con paesaggi, senti la
scarpa di lui come la zampata di un cavallo che si ferma davan-
ti ad un ostacolo: e balzo in piedi rossa e spaventata. A dire il
vero anche lui arrossi e le sue labbra tremarono: ma cio valse
a far notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, carnosa
ma non sensuale, o, se mai, di una sensualita sana e attraente
come quella di un frutto maturo. Per la prima volta ella ebbe
la sensazione di cido che doveva essere un bacio, la sensazione
fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti
ad attaccarsi I’'uno all’altro da una terribile forza di natura: e
anche la sua bocca tremo, ma come quella di un bambino che
sta per piangere e neppur lui sa perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Co-
sima. Ma lo fu perché era audace e spinto, in fondo, da un mi-
sterioso senso di odio verso di lei e verso tutta la classe boriosa
e orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. Ella era
quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche dei fra-
telli, considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa
ambigua qualita di scrittrice le attirava, dopo tutto, I’attenzio-
ne di un intero paese, e di gente piu lontana ancora: e Fortunio
era abbastanza intelligente per capire ch’ella giocava una carta:
poteva perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo,
meglio di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al
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suo avvenire. E in Cosima egli sentiva ’artista; mentre lui era
diseredato in tutto, anche nelle sue velleita di intellettuale. La
passione che egli comincio a provare sul serio per lei era in par-
te sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che comincio
arditamente a scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle
copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano bel-
le, poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in
tutta la sua, d’altronde breve, carriera di scrittore: Cosima se
le sorbiva con avidita, e le nascondeva ben bene per il terrore
che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte
sarebbero successi certamente dei guai. Poiché Fortunio era per
lui un essere assolutamente inferiore, socialmente e fisicamen-
te: era peggio di un servo, peggio di un suonatore ambulante, e
come tale gli perdonava, anche perché nulla ancora di sospetto
gli passava nella mente, le serenate che, con chitarra e relative
appassionate canzoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi
amici, si permetteva di eseguire sotto le finestre di casa. Era
un uso locale, abbastanza antico sebbene del tutto diverso da
quello delle vere serenate popolari composte di cori vocali e di
canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo borghesi, com-
binate da studenti e giovanotti della classe non esclusivamente
paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chi-
tarra, del mandolino, anche della fisarmonica, facevano solle-
vare la testa dai loro guanciali quasi monastici, alle fanciulle
sognanti: ma era un po’ difficile identificare a chi la voce appas-
sionata che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d’a-
more, era diretta: poiché I’amatore, per lo piu ostacolato nelle
sue aspirazioni amorose, per crearsi una specie di impunita non
si fermava, con la sua compagnia solo sotto le finestre dell’a-
mata, ma sotto molte altre dove c’erano fanciulle: cosi che il
suo sfogo poteva passare per quello di un dilettante di serenate,
di uno spirito innamorato del suo universale sogno d’amore: o
anche di un artista in esercizio di canto e di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una notte senti,
dapprima lontana, poi sempre piu vicina e quasi tempestosa e
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tiepida, quasi palpabile, come appunto il levarsi del vento dalle
lontananze del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il
vento che porta dalle terre d’Oriente I’annunzio della prima-
vera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente,
calda, un po’ raffreddata come quella di un vero tenore, — e
anche su questa le sorelle di Fortunio contavano, sperando di
far di lui un cantante; — ed egli sapeva scegliere, aggiustandole
con anelli di sua invenzione, le poesie piu adatte a penetrare
come in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle con ali
d’angelo sempre piu calde, sempre piu strette, fino a tramutarsi
in un abbraccio umano appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non & romantica e gia,
per tante prove crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei
giorni senza speranza di notevole mutamento le gravava in-
torno come una ingiusta condanna, — antica condanna delle
donne della sua stirpe, — e lei ardeva tutta di desideri di volo,
di piu vasti orizzonti, di vita movimentata. Cosi diede ascolto
alla voce lusingatrice, sebbene Fortunio le destasse diffidenza e
quasi disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua
avventura letteraria erano dileguate, per lasciar posto, in lei,
ad uno scoraggiamento pesante, per colmo di disdetta, le arri-
va una lunga critica, manoscritta, della sua povera ma sincera
fatica: il romanzo, la novella, persino un timido racconto per
bambini pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto ¢ stron-
cato, e non con debole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta:
tutto, con logica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buo-
ne, — conclude il critico, — per accendere il fuoco del forno ove
la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola gra-
fomane, nel limite dell’orticello paterno, a coltivare i garofani
e la madreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad aspettare
un buon marito, a prepararsi ad un avvenire sano di affetti
famigliari e di maternita.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fon-
do si sente tutta scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada,
decide di ritornare davvero al chiuso esilio del suo vero destino.
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Strappa il foglio di condanna, e riprende i suoi lavori di rica-
mo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli
nelle belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera. Ad una
di queste gite presero parte anche le sorelle di Fortunio: anzi
furono loro che portarono le provviste per fare una merenda
sull’erba, accanto alla sorgente dell’acqua che scaturiva da una
roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, innocente
allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tramonto sul-
le cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere
da parte i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi sogni di
poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come una gioia
di convalescenza, quando, a stendere un’ombra sulla luce del
suo cuore, — la sola luce ch’ella sentiva di essere vera, limpida e
dissetante come la sorgente della roccia, — apparve, sulla stra-
da sovrastante, la figura di Fortunio. Al solito, pareva che egli
fosse sopraggiunto per caso. Dall’alto del paracarri si affaccio
e parlamento con le sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a
prender parte alla merenda, con un certo diritto, poiché la roba
’avevano portata loro: ma egli rifiuto, severo e triste, conscio,
anche lui, del posto che gli spettava: affacciato al parapetto
dello stradone in modo che la sua gamba storta non si vedes-
se, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fresche
labbra lucenti al riflesso del tramonto, guardava con tristezza
lontano, e appoggiava la guancia alla mano fina, dalle unghie
che parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle
figure romantiche che le piacevano nelle vignette di qualche
antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; cosi,
un giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si
smarrisce nella solitudine di un tramonto campestre e appog-
giato al riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto
di una quercia, fra tralci d’edera e rupi coperte dal fiore del
muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte
del giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non ac-
coglierne ’eco, fra le voci poetiche che le raccontavano I’eterna
poesia del dolore umano: e cosi, quando la comitiva prese la
via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato
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alla roccia della sorgente, intento a sentirne anche lui il mor-
morio melanconico, fra le ombre gia dorate del crepuscolo, ella
si sbandava, a capo chino, mentre le compagne si ricorrevano
nello stradone e cantavano e ridevano come figlie di contadini,
al ritorno dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che
danno ’illusione delle rovine di un castello: il suo chiarore lilla
si fonde con quello arancione dell’orizzonte; I’odore della ve-
getazione inumidisce ’aria tiepida; canti lontani rispondono a
quelli delle fanciulle che accompagnano e trasportano sull’ala
del loro coro la tristezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vor-
rebbe fermarsi, non tornare nella sua casa soffocante, appog-
giarsi anche lei al parapetto dello stradone, sopra la valle piena
di mistero, seguire il corso della luna sul cielo sempre piu chia-
ro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall’al-
legria delle amiche, si lasciavano trascinare avanti, e lei rimane-
va sola, sperduta, come dimenticata nella strada e nel mondo.
Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trainato dai buoi
sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuo-
la che ritornava dall’aver lavato i panni al torrente: le ombre
si allungavano di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi
risonavano dolci nell’aria molle e profumata. Ed ecco un passo
diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo
di un essere fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di
non far rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con
un batter d’ali puo trasportarti fra le torri d’argento e gli spalti
lunari della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato pitl in carattere con la chitarra a
tracolla, come un trovatore sceso appunto dai boschi d’elci che
circondavano gli illusorii castelli dell’orizzonte: ad ogni buon
fine aveva ancora un libro in manoj; un libro che biancheggiava
alla luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni.
Versi; versi d’amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non
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si stupi: tutto doveva procedere cosi; e quando egli le cinse
lievemente le spalle col braccio che tremava ella non protesto,
non cerco di liberarsi. Tutto doveva procedere cosi: era una
cosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva an-
che un incantesimo prodotto dall’ora, dal luogo, dalla sorte
che protegge gl’innamorati. Anche I’ombra folta che si stende-
va al margine dello stradone, in una svolta ove le rocce scende-
vano fino al paracarri, parve una tenda di velluto, che avvolse
i due giovani poeti e permise ai loro freschi volti di formarne
uno solo: il volto dell’amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le
lettere, la strada in comune, la vicinanza dei loro orti. E dell’or-
to di Cosima, di notte, quando si sapeva che la madre e le
sorelle riposavano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo
velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni an-
cora bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua
infermita, a scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente
ansante e appassionato, all’ombra di un angolo protettore, la
sua piccola amica che sembrava, cosi sbalordita e silenziosa, il
fantasma di sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva
il calore della persona, i fremiti e gli ansiti di eroe incatenato, la
violenza impotente con la quale egli avrebbe voluto portarsela
via; ma una fredda, quasi malvagia potenza di analisi la soste-
neva in quella specie di lotta dei sensi contro sé stessa e contro
I’altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e
di rimorso. Anche di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose,
di commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una nuova ondata
di scandalo fra la gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Co-
sima sola era capace di quelle avventure, con uno storpio, un
bastardo, un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse,
in pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone I’altra
gamba del «suonatore di chitarra»; e a Cosima somministro
una dose di schiaffi e pugni che oltre le membra le pestarono
I’anima come il sale nel mortaio.



VII

Anche questa lezione le servi per la scuola della vita; senti
che ella davvero non rassomigliava e non doveva rasso-
migliare alle ragazze di «buona famiglia», che commettono
incoscienti ma astute i loro peccatucci d’amore; che Dio le ave-
va dato una intelligenza superiore alla comune e sopra tutto
una coscienza limpida e profonda come un’acqua nella quale
si vede ogni filo di luce e di ombra, per guidarsi da sola nella
strada della verita. Il castigo per il suo capriccio con Fortunio,
capriccio di curiosita sentimentale, ma anche sensuale, le par-
ve giusto; e decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa
religione. Anche il pensiero per Antonino le si svelo, ad un
tratto, quasi morboso. Perché perseguire una chimera inutile e,
in fondo, per lei, umiliante? Non si mise piu alla finestra, per
aspettare il passaggio della meteora: non ando piu, con le so-
relle, a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio,
di rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri
e arcigni come per un inverno che doveva durare a lungo. Una
notte si senti, nella casa, uno strano lamento, poi la voce di
Andrea che cercava di convincere il fratello Santus a mettersi
a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che
sotto il suo letto c’era un uomo nero che voleva strangolarlo;
poi toccava le pareti urlando che erano piene di tarantole e di
scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi,
circondarono i due fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tut-
to preso da un tremito convulso e con gli occhi grandi, metal-
lici, allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peg-
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giore del delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo
capiva. Un terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come
se davvero la casa fosse piena di uomini neri e abbominevo-
li nascosti e pronti ad ogni crudelta, e le pareti brulicassero
di rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse invaso
dallo spirito maligno, e penso di mandare a chiamare uno dei
preti di casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riu-
sci a far ritornare a letto il fratello, e lo veglio tutta la notte.
Notte di angoscia indimenticabile, durante la quale Cosima
conobbe un’altra pagina del libro terribile della vita. Invece del
prete venne il dottore, il quale consiglio che Santus e Andrea,
il quale si offri di sorvegliare il fratello, andassero ad abitare in
una casupola che la famiglia possedeva in un orto non molto
distante dalla casa. Furono riattate e ammobiliate alla meglio,
le povere stanzette terrene, che di buono avevano solo alcune
finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi
si lascio condurre docilmente: era buono e mite, in fondo, e il
primo ad essere mortalmente triste del suo vizio, che il dottore
aveva dichiarato essere null’altro che una malattia dalla quale
il paziente non puo, anche con tutta la sua volonta, mai guari-
re, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi chiari:
di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavo-
rare: ma poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora
morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e
dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillita: ma
’ombra del dolore la velava; e la madre si fece ancora piu si-
lenziosa, pallida, e qualche volta inquieta, di quell’inquietudi-
ne di uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Comincio
anche a diventare un po’ strana: a volte usciva di casa furtiva,
con qualche oggetto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle:
andava nella casetta dei figli; a portar loro da mangiare e da
vestirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi, quando I’altro
era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la famiglia, ed
entrambi frequentavano giornalmente la casa: ma la madre
aveva paura che essi mancassero del necessario: pensava a loro
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come a bambini smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si
smarriva anche lei nelle ombre di una selva pericolosa: quella
della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c’era, anch’esso di proprieta
della famiglia, un frantoio per olive: era un lungo stanzone ir-
regolare, scuro eppure lucido, come scavato in una montagna
di schisto: nero, come unto anch’esso, era il forte cavallo pa-
ziente che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove
venivano pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata
entro sporte rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il tor-
chio, collocato in una specie di nicchia scavata nella parete,
erano gli uomini che lo manovravano, con una stanga: il mu-
gnaio e un suo aiutante. L’olio cadeva nero e grasso entro un
grande paiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano
buttate da una larga finestra giu nell’orto, formando un mon-
ticello odoroso che a suo tempo veniva acquistato dallo stesso
negoziante che in estate comprava le mandorle della famiglia:
ed era una discreta rendita, assieme con quella dell’olio, che i
proprietari delle olive lasciavano in compenso per la manipo-
lazione. Ma bisognava stare molto attenti, perché il mugnaio,
un piccolo uomo religioso con due occhi di vero santo, che
serviva da anni e anni la famiglia, e le era sinceramente affezio-
nato, rubava a man salva, tanto ai clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un an-
golo, tra la finestra e il torchio, ardeva sempre un grande fuoco
con su un paiuolo d’acqua bollente, dove venivano immerse e
lavate le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un gruppo
d’individui che, verso sera specialmente, formavano un qua-
dro degno di Rembrandt. Erano tutti disoccupati e poveri, ma
di una strana poverta dovuta piu a loro stessi che alla sor-
te: e venivano li a riscaldarsi, a confortarsi I’uno col contatto
dell’altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era stato ricco
e aveva dilapidato la sua sostanza con le donne e il vino: poi
un vecchione con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che
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faceva il giardiniere a tempo perso e viveva con la caccia dei
gatti, dei quali si nutriva; e altri reietti, che non sdegnavano di
unirsi con i bravi contadini e i piccoli proprietari che portava-
no a macinare le loro olive, e lo stesso padrone del frantoio,
Andrea, che capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio.?
Santus, poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si
scostavano per fargli posto; camminava anche lui nella fatale
scia dei miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco, ma
tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la sua famiglia lo
sostentava ed egli aveva un rifugio e la protezione del fratello;
anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per po-
tergli spillare un po’ di quattrini; ma egli, nonostante la tor-
bida incoscienza in cui spesso affondava, capiva il suo stato,
conosceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia
dei rinnegati del frantoio perché appunto si sentiva gia loro
compagno di fatalita.

Non si creda che queste riunioni fossero melanconiche.
Tutt’altro. Quando il fuoco aveva seccato addosso i poveri ve-
stiti, spesso bagnati dalla pioggia, di questa specie di vagabon-
di, e, per benignita della sorte, essi erano riusciti a bere vino,
o meglio ancora acquavite, ’allegria piu infantile regnava fra
loro: uno di essi arrivava a cantare pezzi d’opera, un altro ti-
rava fuori un pane, lo spaccava, si faceva facilmente versare
sulla mollica un filo d’olio, e lo abbrustoliva sulla brace, divi-
dendolo poi fraternamente coi compagni. E Santus mandava a
comprare un fiasco di vino, che bevevano alla salute di tutti.
Salute e lunghi anni: la vita ¢ di chi si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino
del tardo autunno: ma a poco a poco il cielo si schiariva e si
sollevava sopra i monti che prendevano una lucentezza opaca
di stagno, e sull’alto si apriva I’occhio, bianco prima, poi per-

35 1l frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del
popolo riapparira in Cenere, Cap. IIl. Le osservazioni fatte sul lin-
guaggio e le superstizioni di cui piu avanti, a pag. 122, la D. raccol-
se in un articolo apparso in «Rivista delle tradizioni italiane» diret-
ta da Angelo De Gubernatis, intitolato Tradizioni popolari nuoresi.
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lato del sole, come di un dormiente che dopo aver lottato con
un triste sogno si sveglia ridente alla dolce realta. Allora tutto
prendeva colore; il cielo sembrava un mare sparso d’isolette
rocciose, sui rami degli alberi le ultime foglie palpitavano come
farfalle d’oro e i monti riprendevano le loro tinte azzurre e
rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell’orto la padrona
che non sdegnava di coltivare i cavoli e i carciofi, e le «<bam-
bine».

Cosima aveva gia venti anni; ma a volte ne dimostrava di
meno, a volte di piu. Il viso bianco, corrucciato, gli occhi che
sembravano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su e stretti con
la noncuranza delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano
come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto
le sgorgava dai denti stretti con la violenza d’un’acqua sorgiva
dalla roccia.

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in
campagna per sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus
il mugnaio poteva, con I’aiuto diabolico dell’acquavite, farne
quello che voleva, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e
faceva le sue brave ispezioni. C’era, anche nella cameruccia di
Andrea, un registro dove venivano segnate le «<macinate» delle
olive; ogni macinata sette quarti di ettolitro di olive; compen-
so due litri d’olio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o, se il
proprietario preferiva, due lire in contanti. Molti lasciavano
correre il tempo, prima di pagare, e allora il conto rimane-
va aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c’erano gli
avanzi del pane e dei cibi dei fratelli, sfogliare I’unto registro
e segnare in fila i nomi e il numero delle macinate; era una
poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime rocciose
nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei
scriveva e lucidava i suoi capelli severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, la-
borioso e mite, che se pure poteva, come il mugnaio, mettere le
grinfie sulla piccola roba del prossimo, lo faceva con parsimonia
e poi andava a confessarsene. Magari anche la confessione era
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un po’ fraudolenta, come quella del famoso contadino che tento
d’ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e
alle insistenti inquisizioni dell’'uvomo di Dio, fini col dire che alla
corda c’era attaccato un bue; ad ogni modo tutta gente buona:
donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano combattere
con la terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per
strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come il sacer-
dote nella Messa. Cosima li osservava, li studiava, ne imparava
il linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal
suo posto di osservazione vedeva anche il quadro e le figure del
frantoio; sentiva le storielle che vi si raccontavano, le canzoni
dell’ubriaco, e se le doleva il cuore e piegava la testa umiliata
nel vedere Santus, il fratello nato per grandi destini, intagliare
carrettini di ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa
di un arrosto di gatto con gli altri compagnoni, pensava che
solo la pieta puo sollevare I’anima piegata dal male degli altri, e
portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie di un mondo ove
un giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e laltro del registro i clienti del frantoio le
raccontavano i loro guai, i loro drammi: qualcuno la pregava
di scrivergli una lettera o una supplica: cosi le venne lo spunto
per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta
nera delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio,
in balsamo, in luce: e mise un titolo grigio, che sotto pero na-
scondeva anch’esso il seme del fuoco: lo intitold Rami caduti.*¢

36 Rami caduti: in realtd Anime oneste (1895) con prefazione
di Ruggero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 agosto 1895. La
Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla direttrice
della casa editrice milanese L. F. Cogliati («La Casa Cogliati vuole
che io scriva un romanzo all’inglese, un romanzo famigliare d’ani-
me buone e gentili»; e romanzo famigliare & specificato nel sottoti-
tolo del libro. In un primo tempo il titolo doveva essere Gli onesti.
Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La prefazio-
ne fu sollecitata dalla stessa editrice che era in grande amicizia col
Bonghi e gli passo le bozze del romanzo. Ma il vero «lancio» della
romanziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tento presso
un editore di una certa notorieta, che non solo accetto e pub-
blico il romanzo, ma lo fece accompagnare dalla prefazione di
uno scrittore illustre: ed ecco d’un tratto la figura di Cosima
balzo sull’orizzonte letterario, circonfusa d’un’aureola quasi di
mistero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della sua ter-
ra, dalle vaghe notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra
tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo vigorosa del suo
racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure efficace,
e dall’evidenza dei suoi personaggi.

D’un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le doman-
dano novelle: e I’editore manda denari. Non molti, ma tanti
quanti a lei bastano per non frodare piu la cantina, e comprar-
si un bel vestito di setina nera a puntini d’oro e un boa di piu-
me di struzzo nere e bianche che ha del serpente e dell’uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato
per confortarle eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata
dal Vescovo, in una brillante mattina di autunno, una schiera
di giovanotti, i piu intellettuali e spregiudicati del luogo, che
andavano in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineo fra
una navata e D’altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la
serrarono in un nutrito fuoco di fila. Anche le donne la guar-

una recensione di Luigi Capuana sur un’opera successiva: La via del
male. Al quale Capuana la D. scrivera da Nuoro, in data 30 marzo
1897: «Spero che ’opera mia, giacché non conto di fermarmi, deb-
ba sempre piu riuscirle gradita. Sono ancora molto giovane, molto
piu giovane di quanto molti, giudicandone dalla mia produzione,
mi credano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a
pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo sono, e non avevo maestri
né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata quel Fior di Sarde-
gna, da Lei ricordato, e tanti e tant’altri lavori miei non avrebbero
veduto la luce. Ma sento, ora che sono pienamente consapevole,
che molto tempo ancora mi resta per compiere I’opera cominciata
con La via del male. La guida che nei primi passi mi ¢ mancata ora
la sento in me stessa, ed € una intima voce che mi addita qualche
cosa di alto e di puro e di fortemente luminoso». Nel 1896 la D.
aveva avuto un breve scambio epistolare con Mario Rapisardi.
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davano, alle spalle, affascinate, piu che altro, dal suo vestito e
dal suo boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo libro di
preghiere. Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva
voglia di piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma an-
che di dolore profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva
i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri di miraggi
quasi marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio
e alle povere donne unte di olio nuovo che le raccontavano
le loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle radici
dell’anima, come quando bambina I’immagine della nonna le
rimescolava nel subcosciente un mondo atavico avventuroso
e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano I’incanto. Il
Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi
dei grandi romanzi francesi dell’Ottocento; solo la sua voce
era un po’ aspra, ma si sperdeva, col fumo dell’incenso, nel
rombare nostalgico dell’organo, che suonava il coro del Na-
bucco: «Va pensiero su I’ali dorate»... E tutto, luce, suoni, co-
lori, accresceva la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva
trasportata in un mondo fantastico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese un ritmo fia-
besco. I giornali parlavano di lei. Arrivo persino, fino alla casa
di lei, da una citta lontana, un alto, grasso, biondo giornalista,
la cui presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosima
quella visita suscito il piu alto orgoglio e la piu cocente umilia-
zione. Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena
quasi povera, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora
le carte d’affari del padre morto; pero le sorelle avevano steso
un’antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il
caffé: ella aveva indossato il suo vestito di seta stellata, ma
non sapeva che dire, mentre ’'uvomo biondo la scrutava coi
piccoli occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con
spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti selvatici in agguato
contro gli uccellini di primo volo. Egli pero fu gentile, e nel suo
giornale scrisse che la scrittrice «pallida, piccola, nervosa, (ner-
vosa? non sapeva che cosa questa parola significasse: tuttavia
la lusing0) questa fragile creatura che, senza mai essere uscita
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dal suo quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi
sbalordire, i misteri del cuore umano» eccetera. (Oh, grande
uomo biondo che vivi nella metropoli, a contatto col mondo
piu tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza quello
che Cosima conosce attraverso la propria).

Lintervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di
Cosima si vendeva; altri articoli lo resero quasi di moda. Ella,
al solito, nonostante appunto le sue esperienze e i suoi saggi
propositi, ricomincio a fantasticare: perché non avrebbe po-
tuto sposare il biondo gigante?: ’avrebbe portata nel turbine
della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiama-
va “piccola grande amica” parve farle la corte; tanto che un
giorno Andrea intercettod una lettera, ma ne fu contento. Ecco
uno che finalmente andava bene per la sorellina. E lei passeg-
giava intorno all’orticello, come un’aquiletta catturata, pronta
a spiccare il lungo volo appena avesse potuto. Lorticello era
tutto in fiore: rose paesane, gigli e garofani vi spandevano un
profumo di altare quando si celebra il mese di Maria. Anche
per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse finalmente
anche quel superbone di Antonino, che continuava a studia-
re per poter vivere in citta: faceva i complimenti e gli auguri
a Cosima, e le domandava anche notizie di Santus. Ella non
rispose, ma conservo il biglietto di lui fra i ricordi che la segui-
rono nelle strade della vita. Adesso pensava all’altro, al grande
biondo dagli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corri-
spondenza, egli un giorno le mando, una lettera strana, dove,
fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata
quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono
giorni di nuovo fulgore. Arrivarono contemporaneamente due
lettere: e una veniva di molto lontano, dal castello di un prin-
cipe tedesco, col sigillo d’argento e su impressa appunto una
corona di principe. Forse era il suo segretario, che aveva letto
il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, dicendole
chiaramente, in ultimo «fi amo, signorina, fi amo». Lo credette
il segretario, poiché il nome era comune, e Cosima era corazza-
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ta di inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser lui, il
principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginandoselo
anche lui biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele
giornalista, e per di piu principe o granduca, non mando la
lettera.

All’altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe
di diversa specie; era di un giovine di ventidue anni, che doveva
essere molto ricco perché le scriveva che stava per partire, con
mezzi suoi, per una spedizione nell’America ancora inesplora-
ta; e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla regione
che egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava I’indirizzo
della estrema citta dell’America del Sud ove si sarebbe fermato
per formare la carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata,
e non si proibisce di abbandonarsi con la fantasia, come un
angelo viaggiante, al seguito dell’avventuroso suo cavaliere. Le
pare di vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome di lei
nel cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i serpenti,
le foreste vergini, le erbe che uccidono.

Furono i giorni piu belli della vita di Cosima, piu belli an-
cora di quelli passati sul Monte, a respirare I’aria che respi-
rava Antonino. Era il sogno vivo, adesso, [’avventura epica,
alla quale ella prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse
dell’orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia
alla sua, essendo morto il nero canonico medioevale e spo-
sata a un vecchio cugino la nipote, era venuto ad abitare un
ricco attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di
scorze d’albero e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e
ogni tanto radunava gli amici per una partita di caccia grossa.
Scalpitavano i cavalli, nella strada stupita da tanta animazio-
ne quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto punto, alcuni
smilzi e dritti in sella, altri, gia anziani, barbuti, grassi e un po’
cascanti, ma col viso duro e deciso come di vetusti razziatori
abituati a far preda, aspettavano che il gruppo fosse al com-
pleto, mentre i cani s’incontravano e facevano, fra le zampe
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dei cavalli, una schermaglia rintronante di guaiti e latrati; e
appena usciva dal portone spalancato il cacciatore rosso dalle
coscie possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia beffarda e
feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito, la comitiva si
slanciava al galoppo inondando la strada come un’orda diretta
alla conquista di un luogo nemico: i passi dei cavalli risonava-
no a lungo, anche quando la strada ritornava deserta, e pareva
uno scalpitio di treno che s’allontanava: Cosima, alla finestra,
mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo
del suo lettuccio, s’incontrava a seguire nell’aria I’eco della ca-
valcata: e pensava al suo esploratore, alla caccia dei selvaggi;
e si sentiva anche lei in corpo una smania di amazzone, un
ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le toccava rifare
i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da questo stagno
di realta, aspettare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e
di pelle; e quando passava, con le sue grosse scarpe, battendo
alle porte dei cittadini e gridando forte: «posta, posta», tutti
gli echi intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano, I’a-
ria prendeva un colore di inquietudine. Per Cosima rappresen-
tava un personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e
di male, e quando ne sentiva la voce di lontano tremava come
se il destino fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in
fatti, a portarle le lettere di gloria e di amore, di umiliazione e
di speranza, e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto come
su lapidi che le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie
da un mondo misterioso, lontano, quasi di la dai confini del
mondo reale: lettere dell’esploratore, che a quel suo mondo
nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il portalettere passava
con la borsa, che faceva un rumorino speciale, sulla cinghia di
cuoio, come quello dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con
violenza il battente della porta del negoziante di scorze, traen-
do dalla borsa un pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e
la voce aspra dell’'uvomo della sorte che si andava affievolendo
le pareva si burlasse crudelmente di lei.

Cosi passo la bella stagione: ella non si curava piu neppure
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di Antonino. Di nessuno si curava, tranne che delle sue scrit-
ture, illuminate dalla luce di quel sogno che era il piu bello dei
romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere.

LA VILLA DI GRAZIA DELEDDA A ROMA

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non
come al solito, poiché la madre, d’accordo con Andrea, aveva
fatto costruire una piccola casa di pietra nella vigna, sotto un
pino che vigilava solitario la grande distesa quasi tutta selvag-
gia come una landa, e dichiaro che la voleva abitare per qual-
che settimana.Z

37 «Spesso vado in una campagna suggestiva: una pianura me-
lanconica, deserta, senza alberi. La nostra vigna ¢ 'ultima; due pini
alti fremono continuamente sotto il cielo d’un azzurro triste di vio-
la mammola; al di [a cominciano le tancas melanconiche, animate
solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto il pino
ove ¢ inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver sentito la tri-
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con
qualche filare di grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine
del luogo: i monti lontani innalzavano una muraglia azzurra
intorno all’orizzonte. Un colono del Continente® coltivava, fin
dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vigna da lui
piantata, e un grande orto che godeva di un rivolo d’acqua
raccolto in una vasca ampia come un laghetto, circondata di
giunchi, canne e salici selvaggi.

Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione della
pianura incolta e pietrosa, saettata, nell’estate, da un sole im-
placabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rendeva piu
pittoresco ed ospitale: erano appena due stanze, addossate ad

ste poesia di questo luogo, io guardo la vastita desolata e desidero
andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce tristezza della
natura sarda. Chissa? se diventero ricca, mi fard una casa qui sotto
Pincessante murmure dei pini...». Lettera a Luigi Falchi, ottobre
1890: riprodotta in Confidenze dello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispira-
zione e composizione del nuovo romanzo La via del male, uno dei
maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, della D.;
il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della vendem-
mia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi L’indo-
mabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda Linvincibile di
Gabriele d’Annunzio, che fu la prima redazione — dal cap. I al XVI
— del Trionfo della morte apparsa nella «Tribuna illustrata» del
1890; al quale tenne dietro L’Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bon-
tempelli, Roma, 1893). Nel frattempo usci un romanzo con quel
titolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza con la D., Um-
bertina di Chamery. La D. se ne cruccio; ma a torto, ché il nuovo
titolo era assai piu significativo e calzante. Usci alla fine del 1896 a
Torino, coi tipi dello Speirani, con una dedica ad Alfredo Niceforo
e a Paolo Orano.

38 Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto vo-
lontariamente nel suo luogo di esilio. Un personaggio con funzione
quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sara Efix (Efisio) il
servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in Canne al
vento. Il suo vero nome era Arcangelo e proveniva dalla Calabria.
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un’altra, piccola, che fino a quel tempo era stata I’abitazione
del solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, ri-
fornito ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritor-
no portava a casa i prodotti dell’orto. Erano per lo piu patate,
legumi, verze, zucche e insalate, e qualche volta anche poponi
e cocomeri. E nella stagione ’uva, quasi tutta da vino, quel
vino leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar
francobolli e spedir manoscritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per
andare al Monte: e Cosima si offri ad accompagnare la madre,
mentre le sorelle, che non volevano neanche sentir parlare di
un luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto
la sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella
vigna, e anche Andrea vi avrebbe passato la notte per maggior
sicurezza delle donne. Ma il luogo era tranquillo; non si era
mai sentito parlare di vicende spiacevoli: ’aperta e nuda pia-
nura non permetteva neppure il passaggio di malviventi, tanto
che il colono non aveva un’arma, un cane. Ad ogni modo una
pattuglia di carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza strada-
le, percorreva ogni giorno lo stradone comunale che attraver-
sava quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s’incamminarono, a piedi, lungo lo stra-
done, dopo aver oltrepassato le ultime case del paese. La gior-
nata era limpida, tiepida: un acquazzone aveva rinfrescato i
campi, e gli stessi cespugli e le erbe gia inariditi della distesa
intorno alla vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fioriva-
no ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il terreno era
umido, apriva le sue ombrella d’argento filigranato. Il pino,
sopra la casetta che ancora odorava di calce, vibrava tutto di
canti d’uccelli: ce n’erano di ogni specie, sopra tutto di pas-
seracei, poiché era I'unico rifugio del luogo, e il loro chias-
soso concerto strideva anche di voci di battaglia; tutti pero,
d’accordo nello scavare i fichi nella vigna e a piluccare ’uva,
nonostante gli spauracchi drizzati qua e la dall’ingegnoso colo-
no. Del resto anche lui aveva I’aspetto di uno spaventapasseri,
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alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i
calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e al-
trettanto le maniche sulle braccia che, se egli stringeva i grossi
pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto era, piu che di
contadino, di vecchio marinaio, di «lupo di mare», per il viso
arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e come
scarmigliati dal vento: ma specialmente per gli occhi piccoli,
stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a sca-
ricare la roba dal carro, e non rispondeva alle domande e agli
scherzi dell’altro: pareva sordo, anzi anche muto, perché sa-
lutd solo con un cenno del capo, e non apri la lunga bocca
rientrante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto
occhi e denti, che ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva
per nulla: la sua presenza metteva allegria, e quasi egli piaceva
alla signorina: lo trovava per lo meno della sua razza, uno
schietto contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, —
gia per il nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio
padrone, — rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre
lontane, d’origine ignota se non quasi misteriosa. Infatti nessu-
no aveva mai saputo la sua provenienza, anche perché nessu-
no, dopo il tempo in cui, finita la sorveglianza della polizia, era
stato assunto in servizio dal signor Antonio e confinato li nella
vigna solitaria, nessuno se ne era piu curato: neppure Andrea,
che come il corvo ad Elia, gli portava il pane. E infatti ’'uomo
si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettuc-
ci, due tavolini, alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese
di cucina, i due uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i
pampini superflui alle viti, perché I’uva finisse di maturare; il
giovine servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma mono-
dica si sperdeva come nella vastita di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte, comincio
a riordinare e abbellire quella che, per far sorridere la madre,
chiamava la villa. La madre non sorrideva: come sempre era



102 COSIMA

taciturna e chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: ma
gli occhi le si erano un po’ illuminati, e il da fare che si diede,
per preparare un po’ di cibo nel camino della prima stanzetta,
adibita a cucina, sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si
sarebbe potuto usufruire, per gli usi pit comuni, della cameret-
ta del colono, dove ¢’era un vecchio e grande camino che tirava
molto bene; ma la padrona intendeva rispettare gli antichi pri-
vilegi del dipendente, che con la sua sola opera si era costruito
quel rifugio da quando aveva assunto servizio nella vigna, e vi
teneva i suoi stracci e il suo giaciglio.

Cosima d’altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sa-
rebbe piaciuto neppure di guardare dentro se il vecchio non
avesse attirato la sua curiosa attenzione, interessata, di osser-
vatrice di tipi fuori del comune, con la nebulosita del suo pas-
sato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse potuto, ad
esplorarlo, a farlo diventare docile e confidente, raccontarle
qualche cosa d’interessante, con un colore diverso dal locale,
qualche cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo in materia
d’arte.

Appena dunque I’abitazione fu in ordine, ella ando nella vi-
gna, dove i due uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi
del servo paesano, poiché I’altro conservava il suo assoluto e
impassibile mutismo.

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la vostra mutria si
cambi in buon umore fra una settimana, quando verranno le
ragazze a vendemmiare. Verranno due mie cugine: ma quelle
dovete contentarvi di guardarle da lontano e di non toccarle
neppure con una canna: le altre, che la padrona scegliera di
suo gusto, ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo,
all’accenno di una donna, una vedova gia anziana, che un tem-
po si diceva avesse avuto relazioni con Iesiliato, i suoi occhi
si allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti
che teneva in mano: ma non apri bocca, non si volse a guar-
dare Cosima che era arrivata in mezzo al filare e lo osservava
silenziosa. Né piu fruttuosi furono gli altri approcci durante
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quella prima giornata, sebbene ai due uomini fosse servito un
pasto certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e an-
che lei tentasse di attaccare discorso col vecchio taciturno. Egli
rispondeva si e no alle domande di lei, riguardanti I’orto e la
vigna; nel vederla si alzava e si piegava con segni di un rispetto
quasi esagerato: null’altro.

— E un idiota, — disse il servo, quando I’altro non poteva
sentirlo. — Ma & anche malizioso, e la sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo veniva a trovarlo
nella vigna, e accenno al lontano passato di lui. Pare che avesse
tentato di derubare un suo ricchissimo parente, nelle cui terre
lavorava: sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia era
stato condannato. Poi la voce cambiava; il parente diventava
un banchiere, o addirittura una banca, che era stata svaligiata
da un gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i
manigoldi era Elia.

Disse la padrona:

— Se fosse stato cosi, il mio povero marito non I’avrebbe
assunto al suo servizio.

— Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli
che non ne nascono piu, — disse il servo.

Nel pomeriggio arrivo, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose
portava un giornale e una lettera per Cosima.

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando:
le pareva, ogni volta, di afferrare un uccello a volo, I"uccello
favoloso della fortuna e della felicita. Ma questa era una sem-
plice lettera d’invito a mandare i suoi libri a un giornaletto, che
prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la lascio andare,
come appunto si lascia andare un uccellino che non serve a
niente. Ad ogni modo la giornata fini bene: il tramonto arros-
sava la vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese della
pianura avevano la calma e melanconica poesia della steppa,
come Cosima I’aveva intraveduta in qualche racconto russo:
ma il punto centrale del paesaggio, il piu bello, era il pino soli-
tario entro il quale vibravano le iamme del sole che pareva vi
si annidasse come un grande uccello di porpora. E Cosima se
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ne ando per un sentiero della brughiera dove avrebbe potuto
camminare finché voleva, poiché non c’era pericolo di sper-
dersi, e dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo.
Le erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino,
ogni bacca, aveva come un occhio d’oro che rispondeva al suo
sguardo: e i monti lontani, color d’acquamarina, svaporavano
nel cielo arancione e verde e rosso che a poco a poco trasco-
lorava e cambiava tinta. Una coccinella sali, da un cespuglio,
sulla veste di Cosima, come su un cespuglio piu alto: ando
su, su, tranquilla, fino al braccio di lei, fino alla sua mano.
Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorso
piatto, d’un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso
umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po’
obliqui come nelle maschere giapponesi: parve a Cosima che
quegli occhi la guardassero, con la stessa meraviglia misteriosa
con cui lei li guardava. Arrivata all’estremita del dito medio,
sull’'unghia rosea di tramonto, la coccinella apri due piccole ali
iridate e volo via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi
piedi erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare
fino all’estremita del mondo per potersi slanciare cosi. Quan-
do il sole spari, uno stupore quasi infantile parve incantare
ogni cosa: il cielo si fece trasparente come ’acqua, e la stella
che apparve sull’orizzonte vi tremold come appunto riflessa
dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del
Monte, davanti ai sontuosi tramonti visti dall’alto, aveva pro-
vato una malia simile a questa che I’avvolgeva in mezzo alla
terra incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola,
e poiché era impotente a volare, le parve di essere alta, alta
fino a toccare con la fronte la stella della sera: eppure in quel
momento dimenticava tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni,
la sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era bella cosi,
anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da Dio per
la gioia del cuore che € vicino a lui come il cuore del bambino
a quello della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione,
e si senti uno scalino ancora piu in alto, nella scala di Giacobbe
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che doveva essere la sua vita. Cosi, per nulla: solo perché vede-
va la stella della sera brillare sopra i monti non meno e non piu
meravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al
suo passaggio. Decise di non aspettare piu nulla che le arrivas-
se dall’esterno, dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé
stessa, dal mistero della sua vita interiore.

Cosi, ebbe fine I’attesa delle notizie dell’esploratore: e an-
che lui, del resto, non scrisse piu.

Eppure un fatto che aveva dell’inverosimile, le avvenne:
un fatto che supero tutte le altre vicende accadute fino a quel
tempo, che a lei parevano, ma forse non erano, straordinarie.
Erano passati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e
tre eguali, limpidi, sereni. Ella s’era rimessa a scrivere, sul ta-
volinetto della camera da letto, davanti alla piccola finestra nel
cui vano ronzavano le vespe senza pero venire dentro. Inutile,
fino a quel momento, intervistare Elia: pareva un uomo mec-
canico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, senza muovere
un muscolo del viso. E lingua in bocca, — come diceva il servo
che chiacchierava per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi,
canzonette e scempiaggini che non interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non
se ne accorgeva, una strana sensibilita: mani scure e nodose,
con le falangi coperte di peli, ma piccole, per un uomo cosi alto
e lavoratore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e qua-
si molli, come snodate. Con quelle mani egli era capace ancora
di fare qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse
necessario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le
scarpe, gli occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conserva
dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una certa creta
da lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da
stagnaio e da falegname. La sua stanzetta sembrava un museo
archeologico, con una raccolta persino di pietre cercate nella
brughiera, che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fossi-
lizzate.
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E stava zitto, rispondendo solo si e no alle domande della
padrona, che anche lei, del resto, cavava fuori le parole con
diffidenza sospettosa, come gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando
la sera del terzo giorno, ritornando dalla solita passeggiata,
senti che i due taciturni parlavano fra di loro. Stavano nella
prima delle stanzette, e la madre cucinava qualche cosa nel
camino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero della
presenza di Cosima, che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il
discorso era semplice: ma il suo tono amichevole, nella voce
di quei due, un po’ lamentoso nella padrona, confortante in
quella del servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva
mai parlato in quel modo: e d’altronde era proprio di lei che si
lagnava. Diceva:

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla,
laggiu: ho sempre paura. E anche quella stordita che se ne va
in giro come una capra.

— Non abbia timore, — rispose ['uomo, con una voce fra
roca e dolce, ma anche quasi canora, che la padroncina non gli
conosceva; — ¢’¢ Ippolito che ¢ andato a raccogliere sterpi per
il fuoco, e la sorveglia. Poi non si € quasi mai sentito niente,
in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi ¢ tanto
savia, quella: non c’¢ pericolo che abbia dato appuntamento
all’innamorato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e Cosima penso in sua
coscienza che realmente, su questo punto, si potevano elevare
dubbi. — Le ragazze sono tutte stordite: quella, poi, ha certe
idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi libri, quelle let-
tere che riceve. E non ¢ venuto anche, a trovarla, un omaccione
rosso come la volpe? e da lontano, & venuto, e poi ha scritto
di lei sui giornali? La gente mormora. Cosima non trovera mai
da sposarsi cristianamente: e anche le sorelle ne risentiranno,
perché in famiglia tutto sta a sposar bene la primogenita. E
vero che... — aggiunse con voce ancora piu lamentosa, — ¢i sono
anche i fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo
sai bene, Elia.
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Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamen-
to appassionato per il signorino Andrea: ed anche la sua voce
tremolo quasi di pianto quando ne parlo.

—No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea.
E buono, posso dire, quasi quanto lo era il signor Antonio:
solo, € troppo generoso; ¢ troppo amico di cattivi amici. Ma
del resto bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare.

—Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendi-
ta: e gioca, e va con le male donne. Questa la chiami bonta? Lo
chiami amore per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto
per pagare i servi e le tasse. [o non dormo, un giorno o I’altro
’esattore verra in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho
paura come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i
miei figlioli hanno abbandonato le vie del Signore.

— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le fami-
glie hanno la loro croce. 1l signorino Andrea, dopo tutto, bada
alla roba e la fa fruttare: &, dird cosi, come un fattore, che si
piglia la porzione maggiore. Ma poi mettera giudizio.

— No, Elia, non lo spero. D’altronde, che si fa? Siamo po-
vere donne sole, con quel castigo terribile di Santus: e bisogna
pure appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere il
patrimonio: a ciascun figlio il suo; ma sarebbe peggio, poiché
il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e
anche il tuo signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non
¢’ via di uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei
figli: troppo bene gli voglio; piu sono disgraziati piu li amo
e li compatisco. Ma quella Cosima! E quella che pit mi da
pensiero.

- E invece sara quella che piu le dara consolazioni: vedra.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che
lentamente si arrossavano e spandevano un buon odore, con-
tinuava a sospirare.

— Non & questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione:
la mia strada é finita, e nulla esiste piu per me tranne il bene
dei miei figli. Ma essi non seguono la via giusta, quella che
abbiamo percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sara mia
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la colpa: sono una donna senza forza e senza volonta; ma loro
dovrebbero capirlo. E se parlo cosi con te, questa sera, Elia, &
perché so che tu solo puoi compatirmi.

— Oh, padrona! — egli esclamo: e una commozione sincera,
piena di sorpresa e di gratitudine, gli vibrava nella voce: pro-
babilmente nessuno, da molto tempo, gli aveva parlato cosi. E
intese forse quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui
aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, per-
ché aggiunse: — Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta
sempre i buoni cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo
piu.

— Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non
so: non so: ma so che ad essere buoni e pazienti ci si guadagna
sempre. E, dunque, padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della
padella sulla iamma: un odore di gente umile ma rassegnata
usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di
fruscii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava il
rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva voglia
di appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe
rinunziato a tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: penso
che bisognava almeno darle il conforto della speranza di un
buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del luo-
go, e passO in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, gli
impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del
pregiudizio che ella non potesse, con quella sua passione dei
libri, diventare una buona moglie: né, d’altronde, ella voleva
pit umiliarsi con nessuno. E fu in quel momento che le venne
I’idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della piccola
citta, e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla
madre.
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VIII

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra
ronzante di vespe. Ma era un po’ disorientata, per le parole
della madre e perché non trovava un vivo argomento ai suoi
nuovi racconti. La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene
invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertez-
ze, di scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser gia vecchia,
piena di esperienza e col fiore della speranza gia appassito fra
le dita. Pensava fosse effetto della solitudine, della poverta del
luogo e della sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare una
occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie,
di esaltazioni e di umanita umile e grande nello stesso tempo,
come nel cerchio nero del molino di olive. Non contava piu in
Elia, e neppure nel movimento della vicina vendemmia, della
quale aveva gia conosciuto i colori d’idillio, e li aveva anche
gia riversati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne ve-
nute apposta per la faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito,
coglievano I’uva deponendola in cestini a doppia ansa, che poi
trasportavano in due, dondolandoli come culle, versandone i
grappoli in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena
colmo veniva portato in citta per la manipolazione del vino.
Una di queste donne aveva portato un bambino, che per un
po’ s’era trastullato tra i filari delle viti, poi, scomparso, s’era
ad un tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slanciarono a
cercarlo, con urli di richiamo e di spavento: solo Elia non apri
bocca, ma ando dritto alla vasca e vi si getto, vestito, traen-
do il bambino che scosse e fece sgocciolare come uno straccio
bagnato. Fu solo un po’ di paura: ma alla sera il vecchio ebbe
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qualche brivido di febbre, e si fece piu rigido del solito. All’alba
pero gia era all’opera nella vigna: finita la vendemmia le don-
ne se ne andarono, ed anche la padrona dichiaro che voleva
tornare a casa per presiedere alla pigiatura dell’uva: senonché
Elia s’era d’improvviso buttato giu sul suo giaciglio e pareva
un cadavere. Non si poteva abbandonarlo cosi; anzi si penso
di far venire un dottore, e se il servo si aggravava di portarlo in
paese. Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Cosima
gli offri una tazza di caffe, gli aggiusto il giaciglio, rimise in
ordine la stanzetta. E ogni tanto lo guardava con occhi pietosi,
senza dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo ricoperto di
stracci maleodoranti come quello di un mendicante, coi grossi
piedi scalzi terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e
spine, che pareva avessero camminato attraverso interminabili
lande per arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ad
occhi chiusi; ma d’improvviso li apri, un po’ febbrili e lucidi,
e la guardo come un cane malato. Uno sguardo, solo, ma Co-
sima vide un misterioso balenio in fondo alle pupille che non
erano quelle del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato,
che aveva paura di morire solo, abbandonato, come un vec-
chio cane. Gli si avvicino e disse:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo
a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e malato, non
voleva il dottore e non voleva muoversi dalla sua tana: ma
I’occhio gli si era rischiarato, pieno di una dolcezza, quasi di
un sorriso infantile.

— Andate, andate pure, — disse. — Vadano pure a casa, signo-
rina, lei e la signora padrona: bisogna pigiare I’uva e metterla
nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, — disse Cosi-
ma, tentando di scherzare. — C’¢ poi Andrea, che ci bada: non
pensateci. E poi il tempo si cambia: minaccia di piovere. Non
vogliamo lasciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti i vecchi ser-
vi; ma era la prima volta che egli si sentiva accomunato agli
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altri, come fosse nato nella stessa terra e tutto il suo passato
sprofondasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlo,
non dimostro la sua gratitudine: anzi fece un po’ indispettire la
padroncina col rispondere sempre con un cenno negativo del
capo a tutte le sue domande premurose. No, egli non voleva
il dottore, non voleva muoversi, non voleva che nessuno si di-
sturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse morire solo,
come solo era vissuto. Ma le padrone restarono, finché arrivo
Andrea che porto del chinino: si discusse pero se si doveva o
no somministrarlo al malato: e del resto la discussione fu vana,
perché egli dichiaro che non avrebbe preso nessuna medicina.
Durante la notte si scateno una forte bufera: la grandine mitra-
gliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro
gli scurini mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e
spargersi in frammenti d’oro e d’ametista, con un rombo spa-
ventoso. Lampi e tuoni. Non ¢’¢ da nascondere che Cosima
aveva paura e la madre tremava come una fronda sbattuta dal
vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che in not-
ti simili sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le
dimore solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che
il servo e Andrea erano rimasti sul posto, non le rassicurava.
Il vento gridava e piangeva nella pianura come nel mare, z
solo il pino pareva potesse combattere con I’'uragano come un
eroe inferocito contro un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia,
con la febbre alta, ricordava come il signor Antonio lo aveva
accolto benevolmente quando lui si era presentato in cerca di
lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti proprietari del luogo
aveva accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva affidato la
vigna nuova, l’orto, la terra intorno.

Adesso il vecchio amava questa terra con una passione te-
nace; era diventata la sua nuova patria, la sua famiglia; e il
solo pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto mandar-
lo via, come una vecchia bestia che non puo piu lavorare, lo
colmava di tristezza; non per la probabile ventura poverta, ma
per I’amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne
e del suo sangue.
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Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso An-
drea, si mostravano benevoli, fino al punto di restare vicino a
lui in quella notte tempestosa mentre avrebbero potuto gia es-
sere nella loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no:
lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava
che questa voce fosse ’'unica medicina che potesse guarirlo. E
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la certezza che un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la
sua riconoscenza, gia lo alleviava dal male.

All’alba il tempo si calmo, d’un tratto, dopo un tuono
formidabile che parve un ordine militare: la battaglia doveva
cessare. Solo il pino continuo in un suo lieve brontolio, quasi
pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le
pareva che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si com-
batte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza del vento &
vana; tutto € vano e vuoto; eppure bisogna combattere perché
cosi vuole Dio”.

Poi tacque anche I’albero; ma quando Cosima apri la fine-
struola vide uno spettacolo indimenticabile: centinaia di uc-
celli svolazzavano sui rami battuti dal sole, e parevano d’oro
e d’argento: ogni loro battere d’ali faceva cadere goccie simili
a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una perla dai
colori dell’iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di
rubini, smeraldi e diamanti.

E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava
trasformato; tutto, nell’orto, nella vigna sebbene spoglia, nella
brughiera riarsa, tutto riluceva e sorrideva. Dio era passato
con un corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di
buona volonta si placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la promessa di tornare
nel pomeriggio e passare la notte nella casetta, per sorvegliare
il malato, mentre la madre e Cosima col servo sarebbero tor-
nati in citta. Cosima porto il caffé ad Elia, che si mise a sedere
sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti.

— Che, avete freddo? — domando la signorina. — Buon se-
gno: vuol dire che la febbre passa: fatemi sentire.

E gli tocco la grande orecchia destra, scura e dura come
la facciata di una grotta. Al contatto della piccola mano, egli
rabbrividi, come per il solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo
un balenio d’occhi di cane accarezzato.

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento

anni, quando anche la nostra memoria sara dispersa.

Egli sorbiva il caffe, verso nella tazzina quello che s’era ver-
sato nel piattino e raschio il residuo dello zucchero, come fan-
no i bambini: ma anche dopo rimase col viso piegato, guardan-
do il fondo della chicchera come ci vedesse qualche immagine.

— Dov’¢ la padrona? — domando sottovoce.

E Cosima ebbe I’impressione che egli volesse dirle qualche
cosa, ma senza pericolo di essere ascoltati.

La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli
disse:

— Si sara spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa
mia: e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo
mai sentito un diavolio cosi, e in piena campagna poi. Oh, io
non sono paurosa: se in casa sento un rumore, di notte, mi
alzo e scendo anche in cantina esplorando se ci sono i ladri.
Ma adesso rimettetevi giu e state quieto: vi copro io, perché
oggi fa freschetto.

Egli si rimise git, ma sembrava meno quieto e duro del
giorno avanti: anche perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto
alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippolito, che gli voleva bene a
modo suo, minaccio di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con I'uovo sbattuto den-
tro, e anche un bicchiere di vino. Egli pero lascio il bicchiere
intatto, con una vespa che vi ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva ’orizzonte, coi
monti lontani di un azzurro liquido d’acquamarina. Una quie-
te profonda regnava dappertutto e dalla brughiera veniva un
odore tiepido di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo
lavorava nell’orto e la padrona era andata fino alla vasca a la-
vare i panni. Cosima penso di raggiungerla e pregarla di smet-
tere e di portare la roba sporca in paese; nel passare davanti al
finestrino di Elia guardo dentro; e vide che il vecchio, seduto
sul giaciglio, le accennava di entrare, Entro: si accorse che egli
aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito e gli
occhi insolitamente bene aperti.
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— Dov’e la padrona? — torno nuovamente a domandare.

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.

— Ecco, € venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non
¢ bene.

— Ma si che ¢ bene, zio Elia: la mamma si diverte: non puo
restare un momento in 0zio, povera mamma.

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, — egli disse, pie-
gando la testa come aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi per rassicurar-
lo: — vede sempre nero. Invece la provvidenza non manca mai.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?

— Io si, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzo, lungo, coi gros-
si piedi nudi che sembravano ceppi, e ando a chiudere il fine-
strino. Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una
cosa: lei pero non deve dire nulla a nessuno: me lo promette?
Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, piu per curiosita che per altro, disse:

— Ve lo prometto.

Fu tutto.

Il vecchio si avvicino al camino, si piego, raschio con la
paletta, accumulandoli nell’angolo, la cenere e gli avanzi dei
ceppi, poi con la stessa paletta sollevo il mattone centrale. Ap-
parve, sotto il mattone, una lastra di ferro, una specie di spor-
tellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una
chiavetta pendente da una catenella nera, e apri il ripostiglio:
la lastra si sollevo, in due piccoli battenti, ed egli introdusse la
mano nel vuoto, molto in fondo, parve come slegare un sac-
chetto o un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno
di monete: le guardo, nel cavo della mano, come si guardano
le sementi per assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a
Cosima. La sua mano concava ricordo alla fanciulla la mestola
con la quale il diavolo trae dalla pentola dei tesori maledetti
le monete tentatrici delle anime: si scostd d’un passo, quasi
impaurita, e guardo in viso il vecchio. E invero quel viso scuro,

con gli occhi che sembravano due fessure con in fondo un’ac-
qua verde opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva qual-
che cosa di diabolico: i pensieri piu cattivi e paurosi passarono
in mente a Cosima: ebbe paura, guardo verso la porticina: la
porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se il
vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sentire tutte queste
cose perché il suo viso cambio maschera: si fece triste. Mai
Cosima aveva veduto un viso cosi nobilmente triste, accigliato
e severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con le dita dell’altra
mano le monete, e lasciandole ricadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuo-
ve, alcune col profilo melanconico e rapace di Napoleone III,
altre col grande gallo piumato della Repubblica francese: mo-
nete d’oro, schiette, moderne, da spendersi, se si voleva, senza
difficolta. Ma non le tocco e il solo pensiero che Elia avrebbe
potuto offrirgliele, sia pure per generosita o affetto, le faceva
spavento: poiché ricordava le voci misteriose che correvano sul
conto di lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul vuoto del
camino, rimise a posto ogni cosa, riapri la finestrina, ando a
sedersi sul giaciglio, piego la testa pensieroso. La vespa da lui
cacciata torno a volteggiare e ronzare sullo sfondo d’acqua-
marina dei monti lontani. Tutto s’era svolto in pochi minuti,
come in un passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla
porticina per andarsene sicura in cuor suo di saper tutto e non
volersi immischiare nella pericolosa faccenda, quando il vec-
chio la richiamo:

— Signorina, volevo dirle questo; quando saro morto, o an-
che prima se le occorre, quella roba ¢ sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una
sola di quelle monete, gridargli che sarebbe stato meglio resti-
tuirle a chi erano appartenute; ma vedeva la madre che risaliva
dall’orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le mani ancora
bagnate, e salto nello spiazzo con 'impressione di risvegliarsi
da un sogno. La madre stese la camicia su una cordicella attac-
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cata fra due pali, che appunto serviva al vecchio per asciugare
1 suoi stracci, poi rientro nella casetta e comincio a preparare
le cose per la partenza. Cosima ando verso il pino e appoggio
la testa alle scaglie rossastre del tronco, come per ascoltare una
voce nascosta dentro ’albero amico, che la consigliasse, la sal-
vasse. Poiché le sembrava di essere coinvolta in un dramma
colpevole, di essere complice di un furto, forse anche di un
delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio? D’altra parte egli
era da piu di trent’anni in paese, e, se reato avesse COmMmMEesso,
esisteva la prescrizione. E delitto di sangue non doveva esservi,
se la condanna di lui era stata solo quella del domicilio coatto.
E non poteva aver rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in
quei giorni i giornali parlavano dei tesoro di oltre un milione,
di monete d’oro, trovato in casa di un antiquario, e di un altro
rinvenuto nello scaffale di un medico stravagante e solitario
che aveva attirato gente da tutte le parti del mondo con un suo
specifico che guariva i dolori reumatici. Durante ’infanzia, e
anche dopo, dai servi, dai contadini, dai pastori, Cosima aveva
continuamente assorbito racconti di tesori, trovati nelle rovine
dei vecchi castelli, dentro tronchi d’alberi, in piena terra. Uno
pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba sco-
perta di una giovine dama sepolta dal marito con tutti i suoi
gioielli e un’anfora piena di monete d’oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu preciso da Elia:
ma il solo pensiero di riparlare con lui le destava ripugnanza
e quasi terrore. D’altronde aveva promesso di non parlare con
nessuno del segreto: e fermamente decise di non occuparsene
piu. Potevano anche crederla visionaria, come del resto appari-
va a molti; e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto
una delle sue tante fantasie romanzesche. Ad ogni modo non
ebbe occasione di trovarsi piu sola, per quel giorno, col vecchio
stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta,
Cosima sogno la nonnina. La nonnina era viva, tale quale s’era

lasciata vedere ’ultima volta, col suo bel visino di santa, tutta
agghindata piccola come una nana. Come una nana. Anche
nel sonno Cosima ricordava ’offesa; e ricordava insieme, niti-
damente, I’avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di
non profittare mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se
era una nana o una gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva
un rimorso. Lultima volta che era venuta a far visita in casa,
ella non le aveva dato il caffé, non ’aveva quasi neppure salu-
tata: adesso, nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda
prediletta dalla cara vecchina, ma ’acqua bollente rigurgitava
dalla cuccuma e spegneva il fuoco. «Lascia, bambina» diceva
la nonna, con le manine intrecciate sul grembo, i grandi oc-
chi color nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere di
rughe; «oramai non ho piu bisogno di nulla». E d’un tratto,
voltandosi, Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa
con un costume di orbace, scarlatto e broccato: il grembia-
le era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti del corsetto
verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva la
piccola testa, bianca e un po’ inamidata, pareva di antico bis-
so. «Come sei bella, nonnina; adesso, si, sembri davvero una
fata.» Ma perché la vecchina era vestita cosi? «Ho ritrovato il
nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in Paradiso, sposi in
eterno.» Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto,
ma sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lontano,
chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spagna, e s’era messo a
lavorare la terra; e, anche dopo sposato, stava sempre in cam-
pagna, a lavorare i campi, in una valle aspra piena di macchie
e di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono
che gli uccelli gli si posavano sul braccio, le serpi accorrevano
al suo fischiare, quando alla sera si riposava davanti alla sua
capanna e guardava le stelle. Anche i gatti selvatici gli facevano
compagnia. La gente diceva che era un po’ matto; ma con que-
sto nome la gente spiega il mistero degli uomini diversi dalla
normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva al-
tre terre e altri mari, negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume
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iridate delle cornacchie, nella pelle argentata delle biscie che si
sollevavano incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantasti-
ci riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle
foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d’un tratto
molte cose; lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e ri-
chiudersi rapidissimo di un mondo anteriore, subcosciente, che
la vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva chia-
ro: era I’apparizione dello spirito sognatore del nonno, di cui la
vecchina ancora innamorata portava I’immagine nella pupilla,
e che era anche I"immagine di lei, di Cosima sognatrice.
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IL CONFERIMENTO A GRAZIA DELEDDA DEL PREMIO
NOBEL 1926 PER LA LETTERATURA

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde
egli era venuto; pareva che neppure la madre lo sapesse con
precisione. E nel sogno confondeva il passato del nonno con
quello del vecchio Elia, provandone un’angoscia paurosa: ma
il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, era morto povero in
canna, lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti ad-
domesticati; e questo la confortava. Tuttavia volle domandare
alla nonnina notizie di lui. «Tutte fandonie», disse la vecchina,
senza scomporsi: «egli non € venuto né da Genova né dalla
Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui no. Egli arri-
vava da un paese di mare, si, dove la gente ¢ buona, e suo padre
era pescatore: Andrea perd non amava il mare, perché troppo
sovente si cambia in mostro e divora gli uomini vivi: e aveva
anche pieta dei pesci che vengono venduti e divorati anch’essi
quasi vivi: certo, era un po’ sempliciotto, ma buono, cristiano
e dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché amava la
terra che non tradisce e da all’uomo le erbe e i frutti innocenti.
Persino dei fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte
le bestioline della valle, persino le bisce, persino gli scorpioni,
gli diventavano amici. Questa € la sua vera storia». E questa
storia, sebbene cosi semplice e raccontata in sogno, fece a Co-
sima un’impressione profonda, quasi come quella che le aveva
lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: piu che
tutte le storie di tesori, di passioni e di guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o
visionaria e d’animo debole: ma sentiva in fondo che la sua
rettitudine era una cosa superiore a tutte le forze sovrapposte
dall’educazione e dalla crudelta della vita. Si nasce, con questo
dono di Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di
volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi
al Signore.

Quell’inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po’
sorridere alla famiglia cosi serena in apparenza, cosi travaglia-
ta in realta. Beppa era allora assai fanciulla: era intelligentissi-
ma anche lei, spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il
lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi
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sul prossimo erano spietati. La madre le rinfacciava di averle
tagliato il filo della lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d’un
castaneo dorato e gli occhi azzurri. Dava I’impressione di un
fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva spasimanti
pit che Cosima: tutti pero alla larga, sempre per la triste ragio-
ne dei fratelli.

§
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LATTESTATO DEL PREMIO NOBEL PER LA LETTERATURA,
RILASCIATO A GRAZIA DELEDDA

Quell’inverno pero le capitdo un adoratore piu serio degli
altri. Era niente meno che il direttore della Scuola Normale,
pezzo grosso per la piccola citta; un bell’'uomo alto, roseo,
gia un po’ calvo ma ancora possente, con una parlantina che
incantava anche i piu imperterriti attaccabottoni del luogo.
Organizzava poi feste da ballo, rappresentazioni, concerti e
conferenze, per divertire e istruire i suoi giovani allievi, che
lo adoravano. In una di queste riunioni vide Beppa, che vi era
andata per un caso straordinario con la madre di uno degli stu-
denti, e ne rimase colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragaz-
ze del luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu questa
specie di affinita che lo attird. D’un colpo, con una facilita che
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rasentava la leggerezza, strana in un personaggio che rappre-
sentava ’educatore, il guidatore dei futuri maestri di scuola,
dichiaro a Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo.
Ella rimase stordita: ’'uomo non le piaceva, anzi le destava
quasi ripugnanza cosi massiccio e carnale com’era, emanante
dal viso, dal petto, dal ventre, gia un po’ prominente, un calo-
re animalesco: ma d’altronde I’occasione era ottima; il grande
sogno di poter lasciare un giorno la piccola citta per una piu
grande e la vanita di vendicarsi dei malevoli concittadini; e
sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre sempre
melanconica e preoccupata. D’altronde la fanciulla considera-
va anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo consultare i
parenti accetto la proposta.

[’uomo venne in casa a far visita: porto libri, mando regali.
Lo ricevevano le ragazze, e ridevano quando egli raccontava
storie allegre, non troppo adatte per loro. Andrea avrebbe de-
siderato una domanda ufficiale fatta con regola, magari per
mezzo di un autorevole paraninfo, come d’uso nel luogo; ma
non osava opporsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava
che tutto andasse bene. Solo minacciava di bastonare le so-
relle se per un attimo avessero lasciati soli i curiosi fidanzati.
Neppure Cosima era contenta: ma anche lei provava un certo
piacere per gli acri commenti delle famiglie del paese, per le
invidie, i pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di Beppa
destava nell’intera contrada.

Si comincio a dir peste del signor Direttore: che era un liber-
tino, che teneva in casa una bella ragazza mora, che la faceva
camminare carponi sui pavimenti e I’aizzava come una bestia:
e, infine, che si burlava delle povere signorine che non aveva-
no altra difesa che quella del selvatico fratello. 'uomo invece
pareva innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la
futura suocera, congedo la cameriera mora per far cessare le
chiacchiere, fisso lui stesso la data delle nozze. In ottobre, al
ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell’anno, dai pa-
scoli sul Monte all’olio del frantoio, dalle mandorle al sughe-
ro, fu, con volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo.



124 COSIMA

CAPITOLO VIII 125

Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessendo sogni candidi
come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola. Ma un giorno il
grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano paese
alpino, scrisse che era stato traslocato, che in ottobre non sa-
rebbe tornato, sibbene piu tardi, per le nozze. Poi le sue lettere
si fecero rade: infine un giorno si presento alla signora Fran-
cesca un avvocato, che era stato in relazione con lui per certi
affari della scuola, e domando a quanto ascendesse la dote di
Beppa. Fu un colpo: ma questo era I’uso dei paesi del fidanza-
to. E, dopo tutto, la piccola dote che per ’eredita paterna spet-
tava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei con la sua futura
famiglia, Risposta: sara assegnata a Beppa la sesta, mettiamo
pure la quinta parte del patrimonio: circa venticinquemila lire
in terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore
e d’attesa, il messaggero flemmatico: il fidanzato si lamenta,
dice che la vita ¢ difficile, che non vuol fare cattive figure, né
provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che la dote
sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che ventimila
siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione,
dunque, quel porco grasso e vile, non era entrato in casa del-
le sorelle per amore, ma per interesse, e adesso tentava quasi
un ricatto, poiché sapeva che il matrimonio andato a monte
avrebbe maggiormente screditato le povere ragazze. Parlo di
andare a scovarlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale
vero; ma la madre piangeva, e Cosima dichiaro che avrebbe
ceduto alla sorella la sua parte di eredita. Si cerco di vendere
qualche cosa, ma le offerte erano irrisorie, e d’altronde non si
poteva spogliare I’intera famiglia, gia tanto impoverita e quasi
bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto I’avvilimento della madre e del-
la stessa Beppa che deperiva per 'umiliazione e la delusione,
fu raggirata dal demonio. Penso al tesoro di Elia, all’offerta di
lui, alla possibilita di accettarla: ma poi il solo pensiero I’at-
terri. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche
il semplice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tentazione,

in fondo, non I’abbandonava: le diceva: «Sei una stupida, una
che nella vita non avra mai bene, e mai potra procurarlo a chi
ama. E chi dice, del resto, che i denari del vecchio non siano
suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, cerca, cerca...». Le
sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della sel-
vaggina: ma non si moveva, piu che mai ferma nel proposito
di tener la promessa fatta al vecchio, di non rivelare a nessuno
il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a Dio, e
potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla ten-
tazione, rinunzio anche di andare quell’anno alla vendemmia:
persino la madre, tormentata dai pensieri della triste faccenda,
stette appena tre giorni nella vigna. Il fidanzato non scrive-
va piu, ’avvocato non si faceva vedere: il corredo gia pronto
venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea era cupo,
preoccupato, piu che per il dispiacere, per il discredito del-
la famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si nascondevano
quasi con paura, come colpevoli delle cose accadute. Ai primi
di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna: era sem-
pre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di
bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato
il caffé, I’ultima volta che era venuta, e si affaccendava a pre-
pararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva
il fuoco. «Lascia stare», disse la nonnina: «noi, di lassti, non
abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e
ti porto anche i saluti di Francesco». Francesco era il nome del
fidanzato di Beppa: pareva che la nonnina scherzasse crudel-
mente; ma poi si seppe che proprio quella notte, poco prima
dell’ora del sogno di Cosima, il commendator Francesco era
morto, dopo appena tre giorni di polmonite. Cosi secondo la
misericordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e le
cose questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve compensare Cosi-
ma in altro modo piu consolante. Una grande rivista straniera
domandava la traduzione del romanzo Rami caduti e offriva
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una discreta somma. Inoltre desiderava notizie biografiche del-
la scrittrice, perché la traduzione doveva essere preceduta da
una nota critica. Ad occhi chiusi, sempre con I"impressione di
sognare, Cosima accetto. Aveva persino paura della sua for-
tuna: non avrebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco
arrivare la somma, e alla posta le viene pagata in monete d’o-
ro, simili a quelle del tesoro di Elia. Ella le guardava quasi
spaventata e non osava toccarle; le fece cambiare in biglietti di
banca, e parte le deposito in un libretto postale; ma quando la
madre vide il denaro lo guardo quasi torva: le sembrava frutto
di un peccato mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spendero: non voglio mettere
piu da parte niente; e i miei guadagni se ne vadano come foglie
al vento.

Ed ecco I’occasione presentarsi: una sua ammiratrice, di-
rigeva una rivistina letteraria nella citta di ***, sul mare, la
invitd ad andare ospite in casa sua: ed ella vi ando, nonostante
i terrori della madre ed i brontolii di Andrea, che volle almeno
accompagnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando
la lascio gli parve di averla imbarcata sull’Atlantico. In fondo
anche lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che voleva? Come
Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco aveva I’impressione
d’incontrare il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela bene,
poiché aveva la coscienza tranquilla, e 'ombra del male era
simile a quelle grandi ombre di nuvole gia invernali che sali-
vano dai monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le cui
coste correva il trenino che sembrava un giocattolo. Il cielo era
grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti, spinte da un
caldo vento di scirocco, lo facevano apparire piu alto, piu tur-
chino. A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno,
sembrava un cielo straniero, inospitale, mentre la terra, sotto
di lei, aveva ancora I’aspetto materno, ch’ella ben conosceva:
le stesse chine coperte di erba tremula, le macchie, le pietre, le
quercie indurite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza al
tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, accovacciati come
cornacchie sui loro nidi di roccie, apparivano e sparivano nella
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luce cangiante della lontananza: qualche pastore con la sua
greggia si profilava sull’orlo verde di un ciglione, e le pecore si
spostavano come I’ombra delle nuvole al passare del treno: e
Cosima aveva I'impressione che tutto il paesaggio si movesse
per la sorpresa di veder lei a muoversi, ad andare verso una
nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima
mutava completamente: si era ancora ai primi di autunno, lag-
giv; il cielo, sgombro di nuvole, si faceva chiaro, verdognolo,
e d’un tratto Cosima lo vide riflesso in uno specchio d’acqua
che le ricordo la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai
veduti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno,
come sgorgassero dall’acqua, e disegnarono sul cielo una spe-
cie di arcobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto auspicio.

E la prima persona che vide,? quando il treno si fermo in

39 «Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi pieni di gioia
furbesca ma schietta». Vedi tale incontro voltato in romanzesco ne
Il paese del vento. Nella realta, Palmiro Madesani, «continentale»
in eta allora di 35 anni. Le sara presentato qualche giorno dopo
Parrivo a Cagliari, alla fine d’ottobre del 1899, in teatro, dal prof.
Luigi Falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e spo-
sarono ai primi di gennaio del 1900. Fidanzamento e matrimonio
sono narrati in modo assai vicino al vero ne Il paese del vento. Si
stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo ¢&
un breve «poema» in otto componimenti in versi dei quali fu pub-
blicato solo il penultimo nella «Piccola rivista», Cagliari, 12 marzo
1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele. [Comprende: I
fidanzati e La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le ricordanze; An-
cora le ricordanze; 1l presente; La pineta e Verso I’ignoto, sciolti].
Sul fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione
tedesca di Tentazioni di E. Muller Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia,
1903. Sui versi, in genere, della D. vedi Stanis Ruinas in «Gior-
nale di Genova» del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna,
Ed. Campielli 1928, e Adolfo Faggi in Il paesaggio in Sardegna in
«Marzocco» del 22 gennaio 1928; e particolarmente: G. D., la pic-
cola poetessa di Antonio Scano, estratto dalla «Cultura moderna»,
N. 1 del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue poesie d’amore la D.
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una stazione che pareva, col suo giardino di palme e in fondo
un arco di quel luminoso cielo smeraldino, un’oasi civilizza-
ta, fu un giovine vestito di un color marrone dorato, con due
meravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi orien-
tali. La guardo come se la conoscesse, e anche a lei parve di
averlo gia veduto in qualche posto: dove? non sapeva; e dopo
tanti anni provo ancora quel misterioso senso di vertigine che
nell’infanzia e meno spesso nell’adolescenza le destava la pre-
senza della nonna. Ma una piccola folla invadeva il marcia-
piede, e 'uomo scomparve. Una signora vestita in modo quasi
buffo, tutta volanti e frangie, con un cappellino a sghimbescio
sui radi capelli gialli, balzo verso la fanciulla, la prese quasi a
volo sul predellino del vagone, la strinse al suo petto scarno,
le copri il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di porcellana
erano stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino e si
confondevano con la saliva che le schizzava dalla bocca. E con
un singhiozzo convulso chiamava a voce alta la fanciulla col
suo nome e cognome, tanto che Cosima si vergogno: la gente
la guardava, qualcuno doveva gia conoscere quel nome e quel
cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua
chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tornarsene
a casa: ma era destino che quel giorno ella dovesse comincia-
re a conoscere le tribolazioni della celebrita, perché all’arrivo
nella casa dell’ospite, — un grazioso palazzo tutto balconi, di
fronte a un giardino e a una chiesa, — lungo la scala di marmo
con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con mite terrore
una fila di bambine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco,
con mazzolini di fiori in mano. Sembrava la scala del Paradiso,
vigilata da angeli senza ali: e mentre il facchino scaricava dalla
carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di
famiglia, e la stessa donna Maria, [’ospite palpitante, s’incari-
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non voleva sentirne parlare.

Donna Maria Manca, direttrice di «Donna sarda», rivista ca-
gliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e prose, da
parecchi anni. Lospitale grazioso palazzo sorge tuttora in via S.
Lucifero.

cava di portarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine
intonarono un coro che pareva insegnato loro da un’abile ma-
estra. La maestra era stata donna Maria, e gli angioletti erano
tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi com-
mossa, e, potendolo, fare, dall’alto della rampata della scala,
un discorso di ringraziamento. Cosima si copri il viso col faz-
zoletto, ma non poté piangere né parlare. E del coro, composto
in suo onore, non le rimase in mente che il motivo monotono
e quasi triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei
non ancora mai bene inteso, che le pareva quello del pino nella
vigna. Era il rumore del mare.

Era li, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava
una fila di case nuove bianche abbaglianti. Cosima aveva sem-
pre piu ’impressione di trovarsi in una citta orientale: palmi-
zii, cactus ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel
cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiori-
vano i garofani; un odore di erbe aromatiche scendeva dalla
collinetta coperta di pini che chiudeva I’orizzonte di fronte alla
strada. E la gente era tutta fuori, come nelle sere d’estate; e
canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro in
onore di Cosima: cosi a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne
provava quasi paura.®

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite,
che continuava a baciarla e quasi a leccarla come un cane che
ha ritrovato il padrone, la lascio sola nell’appartamento ov’el-
la abitava col paziente marito che era impiegato in un’azien-
da privata. Aveva destinato a Cosima la camera piu bella, col
balcone, quella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava

40 Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911.

«Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra
capitale, una graziosa citta moresca il cui mare ardente, dai tramon-
ti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno fatto festose ac-
coglienze e mi sono riposata e divertita assai... » (dicembre 1899).
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libero anche il salotto, pieno di fiori di carta, di vasi incrinati,
di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto.

— Qui potrai ricevere i tuol amici, i tuoi ammiratori.

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensie-
ro di averne uno solo. Di ammiratori, poi, non ne voleva: le
pareva di esser gia, per lunga esperienza, scottata da loro. Ep-
pure d’un tratto senti suonare alla porta dell’ingresso, e senza
pensarci su tanto apri. Era il garzone di un fioraio, che porta-
va un grande mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina.
Per lei? Proprio per lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella
stette a guardarle quasi con la sorpresa paurosa con cui ave-
va guardato nel pugno di Elia le monete d’oro: e il profumo
quasi violento delle rose, e il loro colore, le parvero vivi, caldi,
sanguinanti: piu che dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle
musiche della strada, senti da quell’alito quasi carnale venirle
incontro la vita: ma quando si decise a prendere il mazzo dalle
mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si senti
pungere da una spina acuminata: e penso che la vita anche
sotto I'illusione delle cose piu belle e ricche, nasconde le unghie
inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torno al balcone:
si, era come d’estate; una grande luna rosea saliva dai pini
dell’altura, e il cielo e il mare, fra due palmizi che luccicavano
come le palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel
paese di Cosima, si confondevano in un colore di smeraldo az-
zurro. I bambini, nella strada ancora bianca, giocavano al gio-
co dell’ambasciatore venuto a domandare una sposa: ed ella
si sentiva trasportata nel loro cerchio, come la piccola sposa
richiesta dall’ambasciatore per un misterioso grande personag-
gio.



Appendice

MOTIVAZIONE DEL PREMIO NOBEL 1926
LETTA ALI’ACCADEMIA DI STOCCOLMA
DAL PROF. SCHUCH

Daccademia Svedese ha aggiudicato il Premio Nobel
dell’anno 1926 alla autrice italiana Grazia Deledda.

Grazia Deledda nacque a Nuoro, piccola citta della Sar-
degna dove, che io sappia, nessuna ferrovia conduce ancora.
In questa citta passo la infanzia e la gioventu, e dalla natura e
dalla vita del popolo trasse le impressioni divenute poi germe
ed anima delle sue composizioni letterarie.

Dalla finestra della sua casa vedeva proprio vicino il mon-
te dell’Orthobene con foreste cupe e cime grigie, appuntite, a
scogli: piu in 1a una catena di montagne calcaree, ora violacee,
ora color cedro, ora turchine, a seconda del variare della luce;
in lontananza emergevano le cime nevose del Gennargentu.

A Nuoro si viveva come isolati dal resto del mondo. I pochi
visitatori arrivavano alla cittd montati di solito a cavallo, le
donne in groppa dietro gli uomini, e la monotonia della vita
abituale veniva interrotta soltanto dalle tradizionali feste re-
ligiose o popolari, e nei giorni del carnevale, dai canti e dalle
danze sulla pubblica via.

Anche il modo di riguardare la vita fu per Grazia Deledda,
cresciuta in questo ambiente, qualche cosa di primitivo, inge-
nuo, singolare. A Nuoro essere «bandito» non era considerato
come una vergogna. «Tu credi» — dice una vecchia contadina
in uno dei romanzi della Deledda — «che i banditi siano gente
cattiva? Tu ti inganni: essi sono uomini che hanno bisogno di
spiegare la loro abilita, null’altro. Anticamente gli uomini an-
davano alla guerra: ora non si fanno piu guerre, ma gli uomini
hanno ancora bisogno di combattere, e commettono le grassa-
zioni, le rapine, le bardanas, non per far del male, ma per spie-
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gare in qualche modo la loro forza e la loro abilita». Percio il
bandito gode piuttosto la simpatia del popolo e, se viene preso
e messo in prigione, dicono con una frase espressiva tutta pae-
sana che egli ¢ «corso in disgrazia». Poi quando venga rimesso
in liberta, nessun marchio di vergogna lo accompagna; anzi al
suo ritorno nel paese nativo egli viene salutato con le parole:
«Un’altra disgrazia simile fra cento anni!». Il costume della
vendetta regna ancora in Sardegna, e colui che per vendicare la
morte di un parente uccide I'uccisore gode la stima generale. Il
tradirlo viene considerato come un delitto. «Anche se» — dice
uno scrittore — «la taglia posta sulla sua testa fosse tre volte
maggiore, non si troverebbe in tutta la contrada di Nuoro un
solo uomo disposto a tradirlo. Perché 1a regna soltanto una
legge: rispetto per la forza dell’uomo e disprezzo per la giusti-
zia sociale».

In questo paese, cosi poco influenzato dalla coltura del con-
tinente italiano, crebbe Grazia Deledda, circondata da una na-
tura selvaggiamente bella e da gente di una certa grandiosita
primitiva, in una casa che aveva qualche cosa della semplicita
biblica. «Noi ragazze» — racconta Grazia Deledda — «non
abbiamo mai il permesso di mostrarci fuori altro che per an-
dare alla messa, oppure qualche volta per fare una passeggiata
in campagna». Non ebbe modo di approfondire molto i suoi
studii e, come le altre fanciulle borghesi della sua terra, fre-
quento solo la scuola comunale. Piu tardi prese alcune lezioni
di francese e d’italiano, perché in casa sua si parlava in dialetto
sardo. La sua preparazione scolastica non fu quindi straordi-
nariamente grande. Sapeva si a menadito e gustava molto le
canzoni popolari del suo paese con i suoi gozos, mutos e cer-
bos e ne conosceva assai bene le leggende e le tradizioni; di piu
nella sua casa, che relativamente alle condizioni della Sardegna
era abbastanza agiata, ebbe occasione di leggere qualche opera
letteraria italiana e qualche romanzo tradotto. Ma questo era
tutto. Ciononostante la giovinetta comincio ad amare lo studio
e alla eta di soli sedici anni scrisse una fantastica novella tragi-
ca — Sangue sardo — , che riusci a far pubblicare in un gior-
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nale di Roma. A Nuoro questo ardimento dispiacque assai,
perché quella gente non era abituata a vedere che le donne si
occupassero di cose aliene dalle faccende domestiche. Ma Gra-
zia Deledda non desistette e si diede a scrivere romanzi: primo
il Fior di Sardegna (stampato nel 1891), poi La via del male,
Il vecchio della montagna, Elias Portolu ed altri, coi quali si
fece un nome e venne apprezzata come una delle migliori fra le
giovani scrittrici italiane.

In realta essa aveva fatto una grande scoperta: aveva sco-
perta la Sardegna. Gia fino della meta del 1700 nel seno della
letteratura europea era sorto un nuovo movimento. Si sentiva
stanchezza di quei soggetti perpetuamente tolti e ritolti dalle
storie di Grecia e di Roma, e si voleva qualche cosa di nuovo.
Questo movimento si congiunse ben presto con un altro, nato
contemporaneamente dalla adorazione di Rousseau per ['uo-
mo allo stato di natura, fuori della civilta. E per tal modo la
nuova scuola, specialmente nei bei giorni del Romanticismo,
fece conquiste sopra conquiste. L'ultima, piu importante, &
dovuta a Grazia Deledda. Vero ¢ che nelle sue descrizioni di
carattere locale e tutto paesano essa aveva avuto predecessori
anche nella sua patria. Gia prima di Grazia Deledda il cosi
detto «regionalismo» aveva avuto, nella letteratura italiana,
notevoli rappresentanti: Verga con le sue descrizioni della Si-
cilia, Fogazzaro con quelle del Lombardo-Veneto. Ma la sco-
perta della Sardegna appartiene incontestabilmente a Grazia
Deledda. Questa sua terra natale essa aveva imparato a cono-
scerla per ogni verso e fino al fondo. Era rimasta a Nuoro fino
ai suoi 23 anni, e soltanto allora si fece animo ed 0s0 recarsi
a Cagliari, capoluogo della Sardegna, dove conobbe I'uomo,
il signor Madesani, col quale si sposo nel 1900. Celebrate le
nozze, passo col marito a Roma, nella quale citta & poi sempre
rimasta, distribuendo il suo tempo fra i doveri di famiglia e
I’opera di scrittrice. Anche nei romanzi, che compose dopo il
suo trasferimento a Roma, essa continua a trattare soggetti
sardi, come in quello che porta per titolo L’Edera uscito nel
1912. Ma nei romanzi che scrisse di poi, gli avvenimenti si
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svolgono assai spesso in un ambiente di colore meno locale,
come per esempio nell’ultimo, che I’Accademia ebbe occasione
di esaminare e di apprezzare, La fuga in Egitto. Tuttavia il
suo modo di concepire la natura e 'uomo rimane sempre di
carattere sardo nel suo fondo e, per quanto artisticamente piu
matura, essa continua sempre ad essere la stessa scrittrice seria,
grandiosamente semplice e sincera, come quando dettd La via
del male e Elias Portolu.

Giudicare del valore artistico del suo stile torna difficile per
uno straniero. Citer0d invece a questo proposito uno dei piu
noti critici italiani. «Il suo stile» — scrive egli — «& quello dei
grandi maestri nell’arte di narrare ed ha quei tratti caratteristi-
ci che sono comuni a tutti i grandi autori di romanzi. Nessuno
oggi in Italia scrive romanzi che per vigore di stile, potenza
d’arte, struttura e importanza sieno paragonabili con alcuni,
anche fra gli ultimi, lavori di Grazia Deledda, come La madre
e Il segreto dell’'uomo solitario». Solo si potrebbe notare che la
composizione non ha tutta quella salda fermezza che sarebbe
desiderabile: i repentini passaggi danno spesso I’impressione
di un salto brusco. Ma questo difetto viene compensato ad
esuberanza dai molti suoi meriti. Come dipintrice della natu-
ra pochi sono nella letteratura europea che possano starle a
paro. Non fa inutile spreco di colori scintillanti, ma la natu-
ra, che essa descrive, ha le semplici, grandi linee del paesaggio
antico, come ne ha la casta purezza e la maesta. E una natura
in modo meraviglioso animata, che armonizza perfettamente
colla vita psicologica dei personaggi che Grazia Deledda mette
in quel quadro. Da vera e grande artista essa sa incorporare
alle scene della natura le rappresentazioni dei sentimenti e del-
le costumanze del popolo. Mi basta solo ricordare la classica
descrizione che nel suo Elias Portolu fa della vita dei pellegrini
sul monte Lula. E in una mattina di maggio che la partenza
ha luogo. Famiglia dopo famiglia, tutti salgono verso I’antica
chiesa votiva, alcuni a cavallo, altri montati su vecchie vetture.
Portano con sé il viatico per una settimana. Le famiglie piu
agiate prendono alloggio nel grande asilo, il «cumbissio mag-
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giore», che sorge presso la chiesa. Sono i discendenti di quelli
che hanno costruito la chiesa, ed ogni famiglia vi ha un chiodo
infisso alla parete e un focolare che indica il posto che le spetta,
nel quale nessun altro puo mettere il piede. La si raccolgono
durante la sera, tutto il tempo che la festa continua, cuociono
il loro cibo alla fiamma del focolare e si narrano poi leggende,
suonano e cantano durante tutta la lunga notte di estate. Nel
romanzo La via del male Grazia Deledda descrive nello stesso
modo vivace le strane costumanze sarde in occasione di nozze
e di funerali. Quando ha luogo un funerale, si chiudono tutti
gli usci, si serrano tutte le imposte delle finestre, ogni fuoco si
spegne, non € permesso di preparare alcun cibo, e le prefiche
piagnucolano le loro nenie improvvisate: tutto vi € dipinto cosi
al vivo e in un modo tanto semplice e naturale che, richia-
mandoci alla immaginazione i costumi primitivi, quasi ci muo-
verebbe a dire: € una scena omerica. Nei romanzi di Grazia
Deledda, piu che nella maggior parte di quelli di altri autori,
uomini e natura formano come un solo tutto. Quasi si direbbe
che gli vomini siano piante germogliate dal suolo stesso della
Sardegna. La massima parte sono gente del popolo, semplici,
di un modo di pensare e di sentire primitivo, con qualche cosa
in sé della grandiosita della natura sarda. Parecchi di loro han-
no quasi la impronta di figure monumentali del Vecchio Testa-
mento e, quantunque si distacchino di tanto dai tipi d’'uomini
conosciuti da noi, ci danno la impressione di essere incontesta-
bilmente veri e tolti dalla vita reale. Non sono niente affatto
fantocci da teatro, e Grazia Deledda sa bene I’arte di congiun-
gere in modo eccellente realismo e idealismo.

Grazia Deledda non appartiene a quella schiera di scrittori
i quali — come un tempo si diceva — lavorano a tesi e discuto-
no problemi. Essa si & sempre tenuta lontana dalle battaglie del
giorno e, quando Ellen Key cerco di interessarla a questi argo-
menti, rispose: «Appartengo al passato». Forse questa confes-
sione dell’animo suo non é pienamente esatta. Grazia Deledda
si sente per certo legata con forti vincoli al passato, alla vita
del suo popolo e della sua razza nei tempi che furono. Ma
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ha saputo anche vivere e sentire col suo tempo. Soltanto per
le teorie essa non prova interesse, ma ben ne prova per tutto
cio che € vita umana. In una sua lettera essa scrive: «Il nostro
grande affanno ¢ la lenta morte della vita. Percio dobbiamo
cercar di trattenere la vita, di intensificarla, dandole il piu ricco
possibile contenuto. Bisogna cercar di vivere sopra la propria
vita, come la nube sopra il mare». Appunto perché questa vita
appare a lei cosi ricca e cosi ammirabile essa non ha mai preso
partito nelle lotte politiche, sociali e letterarie del giorno. Ha
amato 'umanita piu che le teorie, ed ha vissuto la sua propria,
tranquilla vita, lontana dal frastuono del mondo. «Il destino»
— scrive in altra sua lettera — «mi ha fatto nascere nel cuore
della solitaria Sardegna. Ma anche se fossi nata a Roma o a
Stoccolma, credo che non avrei cambiato natura e sarei sempre
stata quella che sono: un’anima che si appassiona ai problemi
della vita e che lucidamente vede gli uomini tali quali sono,
pur credendo che potrebbero essere migliori, e che nessun al-
tro, all’infuori di essi medesimi, mette ostacolo all’avvento del
regno di Dio sulla terra. Tutto, invece, € odio, sangue, dolore.
Ma tutto forse potra esser vinto per mezzo dell’amore e della
buona volonta».

Queste ultime parole esprimono il suo modo di concepire
la vita. E un modo di concepire profondo, serio, di tonalita
religiosa, piu spesso triste, ma non mai pessimista. Essa crede
che nella lotta della vita il trionfo finale spettera alle potenze
del Bene. Il pensiero capitale, che domina tutta ’opera sua di
scrittrice, risulta, chiaro e conciso, nella chiusa del suo roman-
z0 Cenere. La madre di Anania, donna perduta, che, per non
essere di ostacolo alla felicita del figlio, si toglie la vita, giace
cadavere davanti a lui. Quando era bambino essa gli aveva
dato un amuleto. Ora lo apre e trova che contiene cenere. «Si,
tutto era cenere: la vita, la morte, I’'uomo; il destino stesso che
la produceva. Eppure, in quell’ora suprema, davanti alla spo-
glia della piu misera delle creature umane, che dopo aver fatto
e sofferto il male in tutte le sue manifestazioni era morta per il
bene altrui, egli ricordo che fra la cenere cova spesso la scintil-

la, seme della fiamma luminosa e purificatrice, e spero, e amo
ancora la vita».

Alfredo Nobel# volle che il premio di letteratura venisse
dato a chi colle sue opere letterarie avesse propinato all’uma-
nita quel nettare che infonde salute ed energia di vita morale.
Conformemente a questa volonta del testatore la Accademia
Svedese ha aggiudicato a Grazia Deledda tale premio «per la
sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae
in forme plastiche la vita quale ¢ nella sua appartata isola nata-
le e che con profondita e con calore tratta problemi di generale
interesse umano».

PROF. SCHUCH

41 Quest’ultimo capoverso fu detto dal prof. Schiich in italiano.
Abbiamo creduto interessante pubblicare questa «motivazione» per
le cose che dice sulla giovinezza sarda della D.; non occorre dire
che le condizioni dell’isola sono oggi alquanto differenti da come le
prospetta lo Schiich.






