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Un matrimonio in provincia

Èdifficile immaginare una gioventù più monotona, più 
squallida, più destituita d’ogni gioia della mia. Ripensan-

doci, dopo tanti e tanti anni, risento ancora l’immensa uggia 
di quella calma morta, che durava, durava inalterabile, tutto 
il lungo periodo di tempo, da cui erano separati i pochissimi 
avvenimenti della nostra famiglia.

Non conobbi mia madre, che morì nel primo anno della 
mia vita. La famiglia si componeva del babbo, notaio Pietro 
Dellara; d’una vecchia zia di lui, una zitellona piccola, secca 
come un’aringa, che dormiva in cucina dove aveva messo un 
paravento per nascondere il letto, e passava la vita al buio die-
tro quel paravento; di mia sorella maggiore Caterina, che si 
chiamava Titina; e di me, che avevo ereditato dal mio compare 
il nome infelice di Gaudenzia, ridotto, per uso di famiglia, al 
diminuitivo ridicolo di Denza.

Avevamo una casa... Dio che casa! Un’anticamera, di gran-
dezza naturale, ma chiara che abbagliava, e perfettamente vuo-
ta. Non c’era dove posare un cappello. Alcuni testi con un re-
sto di terra arsiccia e dei mozziconi di piante, morte di siccità, 
perché nessuno si era mai curato di inaffiarle, la ingombravano 
qua e là, e servivano, quando occorreva, a tener aperto l’uscio 
che metteva in sala.

La sala vasta, quadrata, chiara, troppo chiara, perché non 
c’erano né tende, né cortine, né trasparenti alle finestre, era 
mobigliata con un divano addossato alla parete principale di 
contro alle finestre, quattro poltrone due a destra e due a si-
nistra del divano, appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le 
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A destra del letto c’era uno scrigno, dove il babbo tene-
va gelosamente rinchiusi i denari e quelle che chiamava «le 
reliquie di famiglia»: i ritratti al dagherrotipo di lui e della 
mamma quand’erano sposi, quasi completamente svaniti; la 
cuffiettina che aveva servito pel nostro battesimo; una quantità 
di fogli ingialliti, che contenevano le poesie giovanili del bab-
bo, e finalmente i gioielli della mamma.

Dall’altra parte del gran lettone, c’erano otto seggiole a 
spalliera alta, ma punto antiche né belle, vecchie soltanto, e 
schierate in fila come tanti soldati. E se per caso una si staccava 
un dito dal muro, o rimaneva voltata anche solo d’una linea 
verso la sua vicina, il babbo correva a metterla a posto e non 
era contento se non s’era assicurato, chinandosi e prendendo 
la mira come se dovesse sparare, che gli otto sedili formavano 
una linea retta inappuntabile.

Dopo la camera del babbo, c’era una vasta cucina, dove la 
zia s’era tagliata fuori la camera da letto col paravento; il che 
non impediva che ci stessero a tutto agio una tavola ordinaria 
per usi di cucina, ed una tavola di noce più grande, dove si 
pranzava.

Dietro la cucina c’era una stanzona larga, bassa di soffitto, 
colle pareti imbiancate a calce, dove si dormiva la Titina ed 
io. I nostri letti erano di quelli primitivi, fatti di cavalletti e 
panchette, con un saccone di cartocci ed una materassa. Ed a 
capo del letto avevamo anche noi la piletta dell’acqua santa, 
ma di terra verniciata come i tegami da cucina, delle immagini 
sacre che, per risparmiare la cornice, erano state appiccicate al 
muro colla pasta, ed un rosario di avellane con una noce per 
ogni paternostro, che ci aveva fatto commettere col desiderio 
chissà quanti peccati di gola, ed aveva dovuta la sua salvezza, 
nei primi anni al suo carattere sacro, e più tardi al suo gran 
puzzo di rancido.

Non c’era un giardino, nè un cortile, nè un balcone per 
uscire a respirare all’aperto.

Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la passione, la 
fede, la manìa del moto. Per tutte le malattie, per tutti i guai 

pareti laterali, quattro per parte. Nel centro della sala c’era 
una tavola rotonda, coperta con un tappeto di lana; e sul ro-
sone di mezzo del tappeto, c’era una scatola da guanti col co-
perchio di vetro, traverso il quale si vedeva un paio di guanti 
bianchi un po’ sciupatini. La scatola era un dono nuziale del 
babbo alla sua sposa, ed i guanti erano quelli che la mia povera 
mamma aveva portati il giorno delle nozze. Intorno alla scato-
la erano schierati sulla tavola: due cerchi da tovaglioli ricamati 
sul canovaccio, colla scritta “buon appetito”; un portasigari 
di velluto rosso, con una viola del pensiero ricamata in seta; 
una busta di pelle scura, imbottita di raso turchino, che stava 
sempre aperta per lasciar vedere una ciotola ed un piattino 
d’argento, dono del mio compare Gaudenzio alla mia mamma, 
in occasione della mia nascita.

Nessuna di quelle cose aveva mai servito all’uso a cui era 
destinata, perché il babbo le trovava troppo di lusso e per con-
seguenza la teneva in sala, la stanza di lusso della casa.

Dopo la sala veniva la camera del babbo con un gran letto 
nuziale, che la riempiva tutta. A capo del letto c’erano due 
pilette d’acqua santa d’argento cesellato, che il tempo aveva 
ossidate rendendole piú belle, due altre pilette di porcellana, in 
forma di angeli, colla gonnellina rialzata che faceva da coppa, 
e finalmente una quinta piletta di rame inargentato, che però 
aveva perduto l’argento, era la sola che contenesse veramen-
te l’acqua santa. E sopra le pilette erano appesi molti rami 
d’ulivo, e palmizi, ed un fascio di lumen-cristi, dai quali si sa-
rebbero potuti contare gli anni dacché il babbo aveva messo 
casa, cominciando dai primi, rappresentati da candelette smi-
nuzzate, tenute insieme soltanto dall’anima di bambagia, sulla 
quale quei vecchi pezzetti di cera annerita, ciondolavano come 
una filza di salsiccie, e passando via via, d’anno in anno, pei 
lumen-cristi scrostati, sgretolati, contorti, poi per quelli intieri 
ma gradatamente sudici, che, dal color castano, venivano giù 
giù per tutte le sfumature del giallo, fino a quello dell’ultimo 
anno, intatto, quasi bianco, coi fiorellini rossi e verdi dipinti, 
che erano una bellezza.
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Almeno lui lo credeva, perchè ci raccontava l’Iliade, l’E-
neide, la Gerusalemme. Si animava, gesticolava narrando di 
eroi che si battevano soli contro un’armata, sollevavano ma-
cigni grossi come montagne e li scaraventavano contro il ne-
mico, compievano le imprese più stupefacenti ed inverosimili; 
e, quando finiva quelle narrazioni, il povero babbo era tutto 
ansimante ed in sudore, come se quelle gesta le avesse fatte lui.

Noi non dividevamo punto la sua ammirazione. Prive 
dell’attrattiva della forma, dette così fra due campi di grantur-
co, quelle cose ci parevano stravaganze, e non ci riusciva di ca-
pire come potessero costituire la nostra educazione letteraria. 
Le confondevamo con certe fole bislacche, che ci raccontava la 
zia nelle sere di pioggia, e non le trovavamo neppure più belle.

Tra il pranzo e la cena si faceva un’altra passeggiata sopra 
un’altra strada maestra, o magari sulla stessa del mattino.

A cena si mangiava freddo qualche avanzo del pranzo, e 
dopo, s’usciva un’altra volta, si correva all’altro capo di No-
vara fino al palazzo del mercato, un gran quadrilatero cinto da 
tutti i lati da bei portici alti e spaziosi, e si girava, si girava in-
torno a quel palazzo, sotto quelle arcate deserte e sonore, finchè 
s’aveva la persuasione d’aver fatto un numero sufficiente di chi-
lometri, per poter andare a dormire colla coscienza tranquilla.

Noi non eravamo malcontente di quel regime, e non ci an-
noiavamo di certo. Ma non eravamo neppur contente, e non ci 
divertivamo. Era un’apatia, un’indifferenza assoluta.

Nell’autunno uscivano di collegio certe nostre lontane pa-
renti che ci chiamavano cugine, e, prima che partissero per la 
campagna, il babbo ci conduceva a vederle. Avevano una sala 
poco migliore della nostra; ma ci stavano continuamente, ci 
tenevano dei fiori, movevano i mobili, e pareva tutt’altra cosa.

Ci ricevevano là, fra i loro ricami ed i loro libri; salutavano 
graziose e disinvolte, e porgevano la mano al babbo, dicendo-
gli con un coraggio che ci sbalordiva:

– Buon giorno, dottore.
Poi si volgevano a noi con molto buon garbo, e ci doman-

davano:

della vita ammetteva due soli rimedi, ma erano infallibili: una 
lampada alla madonna, ed il moto.

Li usava anche come preservativi, come semplici misure 
igieniche; perchè noi non s’avevano in casa nè malattie, nè 
guai; eppure la lampada s’andava a farla accendere ogni ve-
nerdì, e, quanto al moto, se ci penso mi dolgono ancora le 
piante dei piedi.

Dio! Quanto camminare su quelle strade maestre larghe, 
diritte, bianche l’inverno di neve, e l’estate di polvere, che s’al-
lungavano a perdita d’occhio nelle vaste pianure, fra i prati e 
le risaie del basso Novarese!

Ho detto che il babbo era notaio; ma il suo studio non era 
preso d’assalto dai clienti. Teneva un giovane praticante, e lui 
solo con quell’aiuto bastava a tutto, ed avanzava ancora il 
tempo per le nostre enormi passeggiate.

La mattina ci faceva alzare prestissimo, ci dava appena il 
tempo di vestirci, e via; lasciando la casa sossopra, i letti disfat-
ti, s’andava giù giù, lungo una strada maestra qualsiasi, senza 
scelta, senza scopo.

A lui non importava che i luoghi fossero belli; non ambiva 
di fare delle escursioni alpine; punto. La sua passione era pro-
prio di mettere un piede avanti l’altro, per molte ore di seguito, 
e di poter dire al ritorno: «Si son fatti tanti chilometri».

Quando si tornava eravamo stanche, e non ci sentivamo di 
sfacchinare per ordinare la casa. C’era una serva che veniva 
alle otto del mattino, e se ne andava verso le due. In quelle ore 
doveva ordinare, andare al mercato, far la cucina, servire in 
tavola, rigovernare.

Tutto dunque era fatto molto sommariamente. Ma il bab-
bo, pel mangiare era sempre contento, per l’ordine di casa gli 
bastava che i mobili fossero bene a posto e le sedie bene in fila; 
e purchè si facesse del moto non esigeva di più.

Non ci mandava neppure a scuola, perchè diceva che tut-
te quelle ore di immobilità sono micidiali. C’insegnava lui di 
quando in quando a leggere, scrivere e far di conto. E durante 
le nostre passeggiate faceva la nostra educazione letteraria.
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mare in aiuto, e non so come avvenisse che, dopo due minu-
ti, stava narrando con grande enfasi e grandi gesti, qualche 
impresa eroica degli Aiaci, o qualche sfuriata di Orlando. E 
quelle ragazzine ridevano, capivano, suggerivano, e sapevano 
anche loro i nomi degli eroi di quei poemi del babbo, come se 
fossero stati dei loro amici. La Titina diceva:

– È perchè loro hanno già fatta la loro educazione letteraria.
Pel resto dell’anno poi, si parlava di quelle visite fra noi e 

colla zia. La zia ci stava a sentire con un gran sorriso beato che 
le scopriva tutte le avarie della dentiera; pareva che ci aves-
se gusto alle nostre chiacchierine; cercava anche di prendere 
parte al discorso. Ma, quando si rideva, non le riesciva mai 
di afferrare il lato buffo della cosa, e rideva dal canto suo per 
tutt’altro motivo.

Una volta le Bonelli ci avevano narrato quel vecchio aned-
doto, d’una signora che, dopo aver cercato sull’orario delle 
strade ferrate dove potrebbe fare una gita di piacere, vedendo: 
Novara, Trecate, Magenta, Milano e viceversa, disse: «Andia-
mo a Viceversa!»

Noi ne ridemmo per l’appunto un anno; e l’anno seguente 
credevamo di riderne ancora colle cugine, che l’avevano di-
menticato, e quando glielo ricordammo, sorrisero appena, e 
dissero che era «una vecchia stupidaggine».

Ma, nel colmo della nostra ilarità, la zia se l’era fatto rac-
contar molte volte; poi era scoppiata in una gran risata convul-
sa, esclamando: – Il Vice-versa! Il Vice-versa! – ed alzando la 
mano nell’atto di chi versa qualche cosa da una brocca.

C’era nella nostra parrocchia un vice-parroco, che, tra loro 
divote, chiamavano il Vice, e del quale si occupavano e parla-
vano continuamente. In quell’aneddoto credeva che ci fosse 
un’allusione balorda a quel suo Vice, e fu impossibile disto-
glierla da quell’idea, che trovava enormemente comica.

Del resto aveva poco tempo da chiacchierare. Soffriva di 
reumi, ed era occupata continuamente a mettersi una flanella 
di più, o a toglierla, appena la temperatura aumentava o dimi-
nuiva d’un grado.

– Volete che andiamo di là a giocare, o preferite che si stia 
qui a discorrere?

Per noi erano due cose egualmente impossibili. Non aveva-
mo mai giocato. Nessuno ci aveva mai dato un trastullo nè una 
bambola; e per correre e saltare, in casa nostra non c’era posto. 
Le nostre ricreazioni erano quelle interminabili passeggiate. E 
quando le pioggie torrenziali, o la neve alta un metro, o un 
calore di trentasei gradi all’ombra, un caso di forza maggiore, 
rendeva le passeggiate impossibili per qualche giorno, quelle 
ore si dovevano occupare ad imparare il famoso leggere, scri-
vere e far di conto.

In conseguenza non sapevamo nè giocare nè discorrere; ed 
a quella domanda delle cugine Bonelli ci guardavamo fra noi 
un po’ confuse e non rispondevamo nulla.

E loro dicevano:
– Ebbene, stiamo qui, facciamo conversazione.
Mettevano un panchettino dinanzi alla finestra, tiravano 

quattro poltroncine basse basse intorno, poi sedevano loro due 
e facevano seder noi, mettendo tutte e quattro i piedi sullo stes-
so panchettino «per star vicine» dicevano; come se fossimo in 
gran confidenza. Ma noi, per vicine che si fosse, non si sapeva 
mai cosa dire. Però loro erano così belline e gentili, e sapevano 
tante cose, che eravamo contente soltanto di guardarle, e di 
star a sentire le loro chiacchierine del collegio dov’erano state, 
e della campagna dove andavano.

Dopo la campagna venivano poi loro a salutarci prima di 
tornare in collegio, e, se riescivano a trovarci in casa, il che non 
era facile, le ricevevamo maestosamente in sala, dicendo: «ac-
comodatevi, sedete» e finalmente mettendoci a seder noi sul 
divano per dare l’esempio. E loro dicevano: «grazie, grazie» 
ma non sedevano mai, sfarfallavano un po’ intorno, toccavano 
tutte le cose sulla tavola, la scatola da guanti, i cerchi da to-
vagliolo, la coppa, e domandavano ogni volta, chi aveva fatto 
questo e regalato quello; e noi ripetevamo la leggenda d’ogni 
oggetto.

Poi correva in sala il babbo, che noi avevamo fatto chia-
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occuperà un poco di voi, che ora siete grandi, ed avete bisogno 
d’un’assistenza, che la zia non saprebbe prestarvi...

Furono ancora dei bei giorni quelli del fidanzamento e delle 
nozze.

Era d’autunno. Le cugine eran fuori dal collegio, ed a noi 
non parve vero d’andarle a vedere con quella gran nuova in 
petto. Infatti, appena fummo sedute, cogli otto piedi sul pan-
chettino, ci dissero: – Dunque avete una sposa in casa, nev-
vero? – E si misero a ridere, e noi a ridere più di loro. Una 
commedia, via! Calcolavamo che, fra tutte e quattro noi, si 
riesciva appena a mettere insieme l’età della sposa. La Giusep-
pina, la cugina maggiore, che aveva quindici anni, diceva con 
gran sussiego:

– Ed appena collocata questa sposina, bisognerà pensare a 
dar marito alla zia!

Ah! che allegria! La sposa ci faceva andare ogni giorno tutte 
e quattro a casa sua, dove, dacchè s’era promessa, aveva posto 
sulla tavola del salotto un gran vassoio di confetti, nel quale 
potevamo attingere liberamente. E questo durò fin al giorno 
delle nozze; un mese e mezzo o due mesi.

Che allegria! Ci mettevamo tutte intorno al vassoio, e stri-
tolando confetti, dicevamo ogni sorta di insulsaggini maligne 
sul conto della sposa: «Come sarà bellina vestita di bianco! 
Avrà suggezione a dar del tu allo sposo così giovinetta. Si pun-
terà i fiori d’arancio nel parrucchino».

E quelle stupidaggini ci divertivano come se fossero state le 
cose più spiritose.

Dopo le nozze gli sposi partirono, e noi si stette otto giorni 
sole colla zia, che ci faceva uscir di casa soltanto la mattina 
presto, per andare in chiesa. Ma avevamo ancora i confetti 
nuziali, i doni nuziali, e quel tempo ci parve breve.

Poi una sera tornò il babbo con sua moglie, sana, forte, 
che non masticava più l’anice stellato, che mangiava polenta, e 
fagioli, e citrioli, ed ogni sorta di cose indigeste, e camminava 
come un portalettere... Insomma, quegli otto giorni di viaggio, 
ed «il cambiamento di stato» come diceva lei, l’avevano rimes-

Poi aveva le funzioni di chiesa, che le portavano via molte 
ore del mattino. Poi c’era la serva, alla quale si figurava d’in-
segnare a far cucina, un’arte che le era perfettamente ignota, e 
per la quale aveva un’inettitudine fenomenale.

Queste sono le memorie rosee dell’infanzia, l’età dei sorrisi, 
delle gioie, di tutte quelle belle cose che si dicono e si scrivono.

Poi venne la gioventù.
Ma, tra la gioventù e l’infanzia, quando avevo poco più di 

quattordici anni, accadde il primo grande avvenimento della 
nostra famiglia.

Il babbo si ammogliò con una vecchia signora, che conosce-
vamo da un pezzo, e che ci dava una gran suggezione. Da anni 
ed anni, la vedevamo venire in chiesa l’inverno con un gran 
mantello di flanella viola che l’avvolgeva tutta, ed uno scialle 
sul braccio, da stendersi sulle gambe quand’era seduta, perchè 
soffriva il freddo alle ginocchia. Portava un cappello strava-
gante, con un lungo bavero di seta, che le ricadeva sulla schie-
na, per ripararle il collo dall’aria. Teneva sempre nel manicotto 
una palla d’ottone piena d’acqua calda; e masticava perpetua-
mente un pezzo d’anice stellato per la digestione. S’era fatta 
radere i capelli sul cucuzzolo, perchè erano molto diradati, e 
sperava di farli crescere più fitti, ma non erano cresciuti più, e 
portava sempre un parrucchino sulla parte rasa.

Noi credevamo che avesse cinquant’anni, il che, ai nostri 
occhi, era l’ultima espressione della vecchiaia: l’età della zia. 
Seppimo più tardi che ne aveva quarantatrè. Ma per noi era 
lo stesso.

Figurarsi che ridere, quando udimmo che il babbo la spo-
sava! Egli ci disse:

– Capirete, figliole, che lo faccio nel vostro interesse. Io ho 
un piccolo, piccolo patrimonio; lo studio non frutta molto; la 
dote di vostra madre si riduce a diecimila lire. Questa buona 
signora ha sessantamila lire, che un giorno o l’altro toccheran-
no a voi, perchè non ha parenti, e vuol bene a me... Inoltre si 
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portici del mercato. Addio! Non ci si andò più.
Passati i primi mesi della luna di miele, la sposa cominciò a 

badare un poco alla casa, e trovò che era molto in disordine. 
Questo era vero. S’accorse che noi non si sapeva punto cucina-
re. E questo era pure vero. Dichiarò che spendere i nostri de-
nari per ingoiare gli intingoli che faceva fare la zia, era troppo 
da grulli. Terza verità incontestabile.

E pronunciò questa sentenza: «Che a correre sulle strade 
maestre non s’impara nulla». Il babbo insinuò modestamente 
che ci «raccontava i classici» passeggiando, ma lei diede una 
crollatina di spalle e disse:

– Sì, va bene; ma possono anche farne a meno. Io non so 
neppure cosa siano, ed ho trovato marito lo stesso. Un po’ 
tardi, soggiunse con la franchezza imperturbabile che faceva 
passar la voglia di burlarla, ma insomma, l’ho trovato. Dun-
que, a correre tutto il giorno non s’impara nulla. Di «leggere, 
scrivere e far di conto» ne sanno a sufficienza, le ragazze non 
debbono diventar dottoresse. Ora è tempo che imparino a te-
nere la casa in ordine, a cucire, a stirare, a cucinare, ad essere 
buone massaie.

Parole d’oro a cui nessuno trovò nulla a ridire. Per conse-
guenza anche le lunghe strade maestre, bianche di neve e di 
polvere, furono abbandonate, e si cominciò tutt’altra vita.

La sposa comperò due seggioline di paglia, che collocò ai 
due lati della finestra della cucina, fra la tavola piccola ed il pa-
ravento della zia, e ci fece sedere, la Titina ed io, una in faccia 
all’altra, con un cesto di vimini in mezzo, pieno di biancheria 
da accomodare.

La mattina ci faceva scopare, spolverare, rifare i letti, sfac-
cendare per la casa con un gran grembiule di tela davanti; poi 
ci mandava in camera a pettinarci e vestirci. E quando era-
vamo in ordine, bisognava sedere a lavorare. Però, all’ora di 
fare il pranzo, una settimana per ciascuna, si lasciava il lavoro 
d’ago, e s’imparava a cucinare sotto la direzione della sposa, 
più intelligente e più energica di quella della zia.

Anche a volerlo, non si sarebbe potuto dire, in coscienza, 

sa tutta a nuovo. Era piena di brio e di vita.
Fece portare nel nostro salotto tutti i mobili del suo, che, 

per combinazione, erano precisamente gli stessi che avevamo 
noi: un divano, otto sedie, quattro poltrone, ed una tavola ro-
tonda. Soltanto, i nostri erano verdi, e quelli della sposa rossi! 
Non si potevano fondere; quelle due tinte urtavano terribil-
mente.

La sposa risolvette la questione collocando il salotto rosso 
contro la parete destra, il salotto verde contro la parete sini-
stra, ciascuno colla rispettiva tavola dinanzi, e facendo casa 
da sè. La parete principale, di contro alle finestre, divenne un 
terreno neutro, dove i due salotti si avanzavano ciascuno dalla 
sua parte, fin quasi a metà; poi si fermavano ad una linea di 
demarcazione ideale, che indicava lo spazio da frapporre tra 
l’ultima seggiola rossa, e la prima seggiola verde.

E cominciarono a venir delle visite.
Noi ce ne facevamo una festa. Correvamo in sala, e stava-

mo là sedute colla bocca aperta, a sentire cosa dicevano. Persi-
no la zia, sedotta da quella novità, si messe un abito più liscio, 
più nero, più aderente che mai, una cuffia d’una bianchezza 
abbagliante con una bella gala insaldata che le incorniciava 
il viso, e venne a sedere in sala, sorridente e muta, colle mani 
incrociate in grembo.

La sposa lasciò che i visitatori fossero partiti, poi ci disse 
con gran disinvoltura:

– Un’altra volta è inutile che voialtre ragazze veniate in sala 
quando c’è gente. Ed anche lei, zia. Io non ho bisogno d’assi-
stenza; è l’unico vantaggio d’essermi maritata vecchia.

La zia rientrò quatta quatta nel paravento, e noi tornammo 
nella nostra camera solitaria.

Le passeggiate sulle strade maestre si ripresero, in compa-
gnia della sposa, che si appoggiava trionfalmente al braccio del 
babbo, e ci diceva: «andate avanti voialtre». Ma dalle corse 
della sera intorno ai portici, fummo escluse. La sola volta che 
si vedesse qualche persona civile e ben vestita, era appunto 
quando si traversava la città, dopo cena, per andare sotto i 
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debbono essere in una sala. Le provviste sono un di più, e dan-
no un’idea d’abbondanza, che alla gente seria non può dispia-
cere. Del resto le visite sono una superfluità, ed io, che quasi 
non ne faccio, finirò per non più riceverne. Mentre la farina, le 
patate, le frutta, sono una necessità della famiglia.

Aveva sempre ragione lei. Infatti di visite non ne vennero 
quasi più. I pochi parenti, che capitavano assai di rado, si rice-
vevano nella camera del babbo, divenuta camera nuziale, dove 
si teneva il camino acceso. E la sala s’andò coprendo d’uno 
strato di polvere sopra le vecchie lenzuola che coprivano i mo-
bili, e si trasformò definitivamente in magazzeno. Pareva fatta 
apposta, perchè non aveva nè stufa nè camino, ed era fredda 
come una cantina. Le patate vi gelarono.

Intanto avevo compiti i sedici anni. Ero cresciuta molto, 
ed anche mi ero sviluppata in proporzione. Gli abiti mi scric-
chiolavano sulla vita, e spesso si aprivano nelle cuciture delle 
maniche e del dorso; e sul petto ne saltavano via i bottoni o si 
squarciavano gli occhielli, che era una disperazione.

Ed avevo ancora i capelli rialzati sulla fronte, tirati indietro 
e stretti sulla nuca in un nodo compatto come una collegiale, 
e le gonnelle corte fin sopra la caviglia, che lasciavano vedere 
tutto il piede, punto piccolo nè grazioso, calzato di grosse scar-
pe solidamente costruite in vista del moto straordinario che, 
secondo il babbo, era una necessità della vita.

Appena il bimbo della nostra matrigna ebbe sei mesi, la 
sua nutrice si ammalò, e si dovette prenderlo in casa e finire di 
tirarlo su coll’allattamento artificiale.

Quando avevo in braccio quel marmocchio, che toccava a 
me di sballottare tutto il giorno per la casa, perchè la Titina 
non era abbastanza forte per reggerlo a lungo, la matrigna mi 
guardava con compiacenza, e diceva:

– Ci voleva proprio un bimbo, su quelle braccia! Non sem-
bra una bella sposa di Trecate o d’Oleggio, col suo primo ma-
schiotto?

Io non ero punto lusingata da quel discorso, perchè, infatti, 
colla mia floridezza e la vestitura insufficiente sembravo ap-

che ci facesse del male. Se soltanto ci avesse messa un po’ di 
buona grazia nell’insegnare, nel comandare!... Ma non era 
nel suo carattere, nel suono della sua voce, ne’ suoi modi. Era 
aspra per natura, e quell’asprezza la chiamava sincerità. Infatti 
era sincera, e diceva francamente tutto quel che pensava. Le 
gentilezze non le capiva e le chiamava leziosaggini.

Noi eravamo state male avvezze fra un uomo ed una vec-
chia. Non avevamo l’abitudine della disciplina e del lavoro. 
Quell’anno cominciammo a sentirci malcontente della nostra 
vita.

L’anno seguente fu ben peggio. Nacque un bambino, e, seb-
bene fosse mandato a balia a Trecate, divenne il re della casa. 
La sposa rifiutò il dono d’un abito che il babbo voleva farle 
scegliere, e disse di darle invece quella somma in danaro, che 
voleva metterla alla cassa di risparmio «pel suo erede».

Poco dopo disse che lei era vecchia, che non faceva vita 
elegante, per conseguenza i gioielli non le servivano, ed era un 
peccato tenere un capitale morto in orecchini e spille.

E vendette tutti i gioielli che erano stati regalati a lei per-
sonalmente e con quel denaro comperò un pezzo di campo, 
accanto ad un fondo che possedeva già «pel suo erede».

Fra le molte economie che inventò, ci fu anche quella di far 
macinare una gran parte del granturco che si raccoglieva sui 
fondi del babbo, e di fare un gran consumo di polenta in fami-
glia. Un bel giorno arrivò un carro con un’infinità di sacchi di 
farina, che furono collocati nell’anticamera, e parte anche in 
sala, la stanza di lusso.

«Occupavano soltanto un angolo... si vedevano appena...» 
Ma poco dopo venne la provvista delle patate, delle castagne, 
delle mele, del riso; e tutte quelle derrate s’accumularono in 
sala, che diventò una specie di dispensa. Il babbo osservò che 
non s’aveva più un luogo per ricevere.

Ma la sposa rispose subito:
– Per ricevere chi? Le mie visite, nevvero? perchè le persone 

che debbono parlare con te, vengono nel tuo studio da basso. 
Ebbene, le mie visite trovano qui il divano e le poltrone, che ci 
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delle fole e dei poemi del babbo, se ne stesse modestamente in 
casa nostra, e sotto i miei umili panni, tornò a dire:

– Ma sì, Denza. Ho udito un signore che si è fermato a guar-
darti, poi ha detto: «Che bella giovane! È una bellezza!»

Quel discorso si faceva nella nostra camera. La matrigna, 
che era in cucina, l’udì, e colla solita sincerità brusca, aperse 
l’uscio, mise dentro il capo, e disse:

– Una bellezza no, perchè ha l’aria troppo beata e minchio-
na. Ma bella lo è. Ed è appunto perchè lei è bella e tu no, e tu 
sei più vecchia di lei, che non voglio metterla in fronzoli, altri-
menti in otto giorni trova marito, e tu mi resti nella schiena, 
il che dispiacerebbe a te forse più che a me. Io non vi faccio 
complimenti nè smancerie, ma bado al vostro interesse, come 
se fossi vostra madre, ed un giorno mi ringrazierete. Ed ora, 
leste in cucina! E tu bada a non montarti la testa con questa 
bellezza, che, se l’hai, non ci hai nessun merito, e non ti farà nè 
più buona, nè più fortunata, nè più amata d’un’altra. Vedi, io 
sono brutta ed anche vecchia, ed ho trovato il più buon marito 
del mondo, e poche mogli sono più amate di me.

Quel discorso, ad onta della sua asprezza, mi procurò una 
gioia dolcissima, mi empì l’anima di soavità, come se avessi 
acquistato un tesoro, un grande motivo di contento.

L’avviso di non montarmi la testa colla bellezza, ottenne 
precisamente il risultato opposto. Mi montai la testa, non pen-
sai più ad altro che al piacere d’esser bella. Che questo non mi 
rendesse nè più buona, nè più fortunata, nè più amata, non 
me ne importava nulla. Era certo che mi rendeva ammirata, e 
questo mi lusingava.

Avevo finito per prendere certi atteggiamenti sprezzanti, 
quando andavo in istrada così mal vestita, come per dire quel-
lo che in realtà pensavo:

– Ecco, anche conciata a questo modo, sono bella. Io non 
ho bisogno di fronzoli per piacere.

Però, alla lunga, quell’ammirazione di passaggio, e di gente 
ignota, mi venne a noia, o almeno non mi commosse più. Ero 
impaziente che la Titina trovasse marito, per potermi vestire 

punto una contadina dei villaggi che diceva lei, o di qualunque 
altro; e questo mi mortificava. Una volta mi provai a dirle:

– Già, sembro una contadina coi vestiti corti e pettinata 
a questo modo. Bisognerebbe che dividessi un poco i capelli 
sulla fronte, che li abbassassi, e che allungassi un pochino le 
gonnelle, tanto da coprire i piedi...

Ma la matrigna esclamò:
– Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in mente? Con quella 

faccia bianca come la luna, e quegli occhiacci che sembrano 
due lanterne, ti fai guardare anche troppo, e fai scomparire tua 
sorella, che è una miseria. Se ti si veste anche da ragazza da 
marito, buona notte! Quell’altra non si marita più.

Infatti la Titina era una virgola accanto a me. Piccina, bion-
dina, graziosa, cogli occhi chiari e senza ciglia, pareva una fi-
gurina di cera.

L’idea di recare un danno a lei, mi trattenne dal reclamare 
che mi vestissero da signorina. Ma quando mi toccava d’uscir 
di casa, camminando dinanzi al babbo ed alla matrigna, col 
bimbo in collo e conciata a quella maniera, divoravo una stizza, 
che non so come facessi a non dimagrarne.

E, per maggior dispetto, tutti mi guardavano e sorridevano, 
e bisbigliavano fra loro.

Una volta, tornando a casa dopo una di quelle disgraziate 
passeggiate, la Titina mi disse, guardandomi colla più profon-
da stupefazione:

– Sai che sei bella, Denza?
Io ripetei un po’ confusa:
– Bella?...
Ma debbo confessare che ero un po’ meno stupefatta di 

mia sorella. Molte volte avevo colte al volo certe parole di quei 
signori che mi guardavano in istrada... «Bel pezzo di giovane... 
Bella faccia... Begli occhioni... Fresca come una rosa...»

Ed ogni volta, tornando a casa, ero andata allo specchio per 
vedere se avevano detto il vero.

E quella buona Titina, che cascava dalle nuvole all’idea che 
quella qualità di lusso, tutta speciale, secondo lei, alle giovani 
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prima comunione, e, sebbene non ci avessi attinto nessun fer-
vore religioso, avevo accettato quei dogmi belli e fatti, persuasa 
che, dacchè erano scritti, e tutti li credevano, – io non conosce-
vo nessuno che mostrasse di non crederli, – dovevano essere 
veri. E non ne avevo mai dubitato un istante; non avevo nep-
pure pensato che si potesse dubitarne.

Ed ora mi trovavo d’aver detto una bugia; d’aver commesso 
quella colpa enorme, che non si dovrebbe commettere neppure 
per salvare tutto il mondo; e d’averla commessa senza quella 
grande attenuante, senza avere neppur una bricciola di mondo 
da salvare.

Mettevo certi sospironi rivoltandomi nel letto, che la Titina 
ne era sempre risvegliata in sussulto al momento d’addormen-
tarsi. Finalmente vinse la sonnolenza pigra che la ammutoliva, 
e borbottò:

– Ma che cos’hai da gemere a quel modo?
Io risposi tragicamente, ansiosa di potermi togliere quel 

peso dalla coscienza:
– Ho, che ho detto una bugia...
Speravo che la Titina m’interrogasse, per farmi coraggio a 

dir tutto. Ma lei borbottò assonnata:
– Oh!... ti confesserai... E si voltò verso il muro, riprenden-

do una posizione comoda per dormire in pace.
Infatti era un’idea consolante, quella della confessione. 

Come mai non ci avevo pensato, che i peccati vengono cancel-
lati dall’assoluzione? È vero che c’era il purgatorio; ma non mi 
riesciva di darmi pensiero di quella cosa remota.

Allora, riservandomi di confessare poi tutto insieme e di 
farmi assolvere in blocco, m’abbandonai alla gioia colpevole 
di pensare che ero bella, e che, fra quei tanti che me lo diceva-
no passando e tiravano via, ce ne sarebbe uno che non tirereb-
be via; che tornerebbe indietro, mi seguirebbe da lontano fino 
a casa, poi entrerebbe nello studio del babbo a domandarmi 
in isposa.

La matrigna aveva detto che, se fossi stata vestita bene, 
questo sarebbe accaduto in otto giorni. Ed io calcolavo che, 

come le altre ragazze della mia età. Ero vicina ai diciassette 
anni. Non potevo star tutta la vita coi piedi fuori dalle gonnel-
le e pettinata da collegiale perchè mia sorella non era maritata. 
Tanto più dacchè la matrigna aveva detto che, vestita a modo, 
in otto giorni, avrei trovato marito. Ed io in quella casa brut-
ta con quelle abitudini laboriose e casalinghe e quell’uggioso 
marmocchio sulle spalle, colla sua faccina vecchia da figlio di 
vecchi, mi struggevo di maritarmi.

Fin allora avevo sempre dormito beatamente le lunghe not-
tate, andando a letto appena mi mandavano in camera, soven-
te senza neppur accendere il lume, scambiando poche parole 
colla Titina nello svestirmi, già assonnata, addormentandomi 
appena toccate le lenzuola, ed ingrassando nel sonno.

Dopo quel famoso discorso della matrigna sulla bellezza, 
mi parve impossibile di potermi coricare al buio. Accendevo 
il lume, e mi scioglievo le trecce dinanzi allo specchietto di 
due decimetri quadrati, la sola concessione fatta alla vanità nel 
mobiglio della nostra camera, e che, prima d’allora, ci aveva 
servito pochissimo.

La Titina non sapeva darsi pace di quella novità. Mi do-
mandava continuamente:

– Ma perchè ti sciogli i capelli? Tanto, per coricarti, li devi 
intrecciare di nuovo...

Una volta mi disse, ma ridendo come d’una supposizione 
molto strana:

– È perchè t’hanno detto che sei bella, che ti sei messa a 
spettinarti dinanzi allo specchio?

Mi feci tutta rossa, e risposi che era una scioccherella, che 
non mi curavo affatto di essere bella o brutta. Ma non avevo 
mai detto una bugia; il babbo ci aveva allevate nel culto del-
la verità; ed il mio cuore onesto soffrì di quella prima parola 
falsa. Mi pareva d’avere una grave colpa sulla coscienza. Mi 
martellava in testa quella frase della Dottrina Cristiana, che 
afferma: «non si può dire una bugia nemmeno per salvare tutto 
il mondo».

Avevo studiato la Dottrina Cristiana per prepararmi alla 
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ne, uscivano dal terra a terra delle nostre abitudini. Mi guardò 
un momento sconcertata, esitante, poi disse con una crollatina 
di spalle, ed un sorriso forzato:

– Ti metti a far delle scene, ora... Sei proprio matta! – E non 
ne parlò più.

Un giorno le cugine Bonelli, che avevano lasciato defini-
tivamente il collegio e facevano la signorina ed erano molto 
eleganti, c’invitarono ad andare con loro a teatro, dove si dava 
il Faust. E la matrigna consentì che ci andassimo, perchè non 
costava nulla.

Ci mettemmo un abitino da estate di lanetta a fondo bianco 
sparso di foglie verdi; ed, avezze com’eravamo ai vestiti scuri 
in quella stagione d’inverno, ci parve di essere molto eleganti 
con quel po’ di chiaro intorno.

Quando entrammo nel palco, trovammo le cugine vestite 
di bianco, in gran gala, coi fiori in capo, e questo ci umiliò un 
pochino.

Cambiavamo posto ad ogni atto per avere tutte il piacere 
di stare un tratto al parapetto, ai due lati del palco, dove si 
vedeva e si era vedute meglio.

Era un palco signorile, con una striscia di specchio inca-
stonata nello stucco bianco a fili d’oro degli stipiti. Quando 
toccò a me ed alla mia cugina Maria di metterci davanti, dopo 
la Giuseppina e la Titina, che c’erano state prima perchè erano 
le maggiori, mi vidi riflessa nello specchio dietro le spalle della 
Maria che mi stava in faccia, e quasi non mi riconobbi, tanto 
era abbagliante quel volto bianco, colle guancie rosee e gli oc-
chi lucenti, per l’eccitazione che mi davano quel divertimento 
e quella novità. Non potevo togliere gli occhi da quello spec-
chio. Mi attirava più dello spettacolo che non capivo molto, e 
mi sbalordiva, perchè era la prima volta che udivo un’opera.

La Maria, che ci andava più sovente, voleva spiegarmi il 
dramma. Mi diceva:

– Quel bel giovinotto lì, è quel vecchio del primo atto. E 

essendo vestita male, ci sarebbero voluti otto giorni di più, o 
anche quindici, o anche un mese, per prevedere il peggio. Ma 
insomma, la cosa doveva accadere, perchè tanto, che ero bella 
se ne accorgevano malgrado la mia vestitura infelice e ridicola. 
Lo sapevo, perchè me lo sentivo dire ad ogni tratto.

Come sarebbe quel giovane?
Non potevo dargli una figura. Ma, mi sentivo commovere 

al pensarci, e gli volevo bene.
Certamente, così innominato, incorporeo, indeterminato 

persino nell’immaginazione, era il più caro de’ miei pensieri.
Pensavo che doveva abbracciarmi stretta, darmi una sen-

sazione d’affetto caldo, che desideravo ardentemente, e di cui 
sentivo la mancanza, perchè nessuno mi aveva mai abbraccia-
ta, neppure il babbo, dacchè non ero più piccina. E doveva 
susurrarmi: «Cara... Come sei bella!»

Non mi riesciva di pensare cose lunghe: le nozze, il viaggio, 
le abbigliature, la mia casa... No. Tutto questo mi balenava 
un momento, a sbalzi, e mi sfuggiva. La sola scena che vedevo 
chiara, e sulla quale tornavo con un’insistenza da idea fissa, 
senza stancarmene mai, era un giovane in piedi, che mi abbrac-
ciava stretta, susurrando:

– Cara... Come sei bella!
La mattina dopo, mentre ci vestivamo, ciascuna accanto al 

suo letto, la Titina mi disse:
– Che cos’avevi ieri sera, con quella storia della bugia? So-

gnavi?
Io risposi spronando il mio coraggio, colla convinzione di 

fare un’azione meritoria.
– No, non sognavo. Ti dissi che non m’importa d’esser bella 

o brutta; invece non è vero... M’importa molto, e sono contenta 
d’esser bella, ed è proprio per questo, come avevi sospettato tu, 
che mi spettino dinanzi allo specchio. Ecco!

Dissi quell’ecco con un gran sospirone, come per dire: «Ora 
l’espiazione è fatta». E mi sentii contenta di me, allegerita; sol-
tanto non osavo guardare la Titina.

Lei rimase un po’ stupita. Quel discorso, quella confessio-
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– Mazzucchetti. Sai il figlio di quei due vecchi possidenti 
che abitano laggiù verso Sant’Eufemia. È figlio unico e molto 
ricco. T’ha fissata tutta la sera col cannocchiale.

– Oh! Che peccato che non l’ho veduto! Com’è? bello?
– Sì... è... è... è un po’ grasso. Ma ad osservarlo bene ha dei 

bei lineamenti. È un bel giovane. E poi fa una cura per dima-
grare. I suoi parenti non risparmiano nulla per lui, sebbene 
siano avari. L’hanno condotto l’estate scorsa a Monsummano 
in Toscana a fare i bagni a vapore, sai, per fargli sudar fuori il 
grasso. Poi l’hanno tirato su ad Oropa a non so quanti metri 
sul livello del mare, anche là per farlo smagrire col freddo, e 
colla cura idropatica...

Io ero un po’ impressionata da quella grassezza, e dissi:
– Ma doveva essere una balena! Ed ora è dimagrato?
– Sì... sì... Un pochino... Ma via; grasso o magro è sempre 

un bellissimo partito. Sua madre ha portato dugentomila lire 
di dote. E suo padre ne avrà più del doppio.

Ero sbalordita! Quella ragazza sapeva tante cose!... i paesi 
di bagni, le provincie dove si trovavano, gli effetti delle cure, i 
patrimoni delle famiglie... Aveva tutto questo sulla punta della 
lingua. Era possibile che qualcuno si curasse di me, mentre 
c’erano delle ragazze come lei?

Eravamo giunte alla porta della loro casa, e le cugine ci 
lasciarono. Noi si riprese la corsa col babbo, ed io non apersi 
più bocca per tutta la strada.

Avevo il cuore gonfio d’un grandissimo affetto per la Maria. 
Sentivo il bisogno di affermarlo, ed appena fui sola in camera 
colla Titina, le dissi con enfasi:

– Com’era bella la Maria questa sera!
La Titina rispose con indifferenza rimboccando le coperte 

del suo letto:
– Era più bella la Giuseppina.
Infatti la Giuseppina era più bella. Ma non mi aveva mai 

parlato di nessuno che si fosse innamorato di me. Non s’era 
mai curata della mia bellezza, se non per deplorare che non 
figurasse bene colle mie vestiture. Del resto lei era più bella di 

quell’altro dalle gambe magre, è il diavolo che l’ha fatto di-
ventar giovane, purchè gli vendesse l’anima in compenso. Ed 
ora vedrai com’è bello. Lui, Fausto, appena diventato giovane 
s’innamora di Margherita.

Allora lo spettacolo cominciò ad interessarmi moltissimo. 
Come faceva ad innamorarsi? Oh, con che ansietà aspettavo 
quel momento! Quando Faust si curvava amorosamente verso 
Margherita, e le gorgheggiava delle belle cose con una voce 
dolce dolce, mi sentivo struggere di tenerezza, come se le aves-
se gorgheggiate a me. Avrei voluto sapere cosa le diceva. Ma 
cantavano, e la musica portava via le parole. Di tutto il dram-
ma non capii gran cosa. Ma mi restarono in mente le scene 
d’amore.

Nel tornare a casa, camminando leste leste perché si gelava, 
ed a Novara non v’erano carrozze da nolo per la strada, la 
Maria che mi dava il braccio, mi disse:

– Hai fatto una conquista, sai, bellezza?
Io domandai con una curiosità ed una gioia che non pensai 

neppure a nascondere:
– Ah, sí? Chi?
Bisogna notare che quell’espressione: «fare una conquista» 

non l’avevo mai udita; non entrava nel nostro vocabolario ca-
salingo. Eppure la capii per intuizione, per civetteria istintiva, 
come se la conoscessi da un pezzo. La Maria rispose:

– Fa’ il favore! Vuoi dire che non te ne sei accorta?
Ed io, a protestare col candore della mia ignoranza:
– No davvero, sai? Mi piaceva tanto guardarmi in quello 

specchio lungo, dietro le tue spalle, che non ho veduto nessu-
no.

La Maria si mise a ridere e disse:
– Vanerella! E lo confessi così apertamente? Non ti vergo-

gni d’esser tanto vana?
Ci pensai un momento, poi ripresi franca franca, per paura 

di tornare a dire la bugia:
– No. Dite che sono una bellezza. Siete voi che lo dite; ed io 

mi guardo. Ma chi è che ho conquistato? Di’?
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ai miei occhi che poche parole lusinghiere di una giovinetta 
elegante e chiacchierina. Però allora non pensai che la Titina 
avesse ragione, e mi coricai senza parlarle più.

Da quella sera vissi sempre colla mente lontanissima dalla 
mia casa e dalle mie occupazioni. E l’avere un pensiero nuovo, 
e di tutt’altra natura di quelli che avevo avuti fin allora, mi al-
leviava di molto l’uggia della casa ed il peso delle occupazioni.

Coricavo il bambino, lo rivestivo quando si svegliava, fa-
cevo la cucina; ma per pura abitudine meccanica, senza avve-
dermene, senza distogliere l’attenzione dalla cura dolce, che 
m’assorbiva tutta.

Mi premeva soltanto di vedere quel giovane, e, per conse-
guenza, mi premeva di rivedere la Maria, d’uscire di casa con 
lei perchè, incontrandolo, me lo indicasse.

Ebbi degli ardimenti incredibili. Suggerii io stessa al babbo 
ed alla matrigna, che eravamo in debito d’una visita ai Bonelli 
per ringraziarli della serata all’opera.

La matrigna rispose che c’era tempo. Allora dissi che mi 
piaceva tanto la chiesa di Santa Eufemia, e che avrei desiderato 
d’andare alla messa laggiù la prossima domenica.

Anche questa m’andò male. La matrigna crollò il capo in 
atto di biasimo, e disse:

– Pare che ti studii apposta di crearti dei desideri strambi, 
come quelle ragazze viziate che sono solite a vedere i parenti 
appagare ogni loro capriccio. Tu sai, però, che non ti faccio 
nessun torto, non ti lascio mancar di nulla, ma di capricci non 
ne tollero. Abbiamo San Gaudenzio a due passi, e, in ogni 
caso, San Marco ed il Duomo poco distanti...

Avevo preveduto, non solo il no, ma anche quella serie di 
considerazioni, che accompagnavano sempre le risposte della 
matrigna, tanto affermative quanto negative. Ma la Maria mi 
aveva detto che i signori Mazzucchetti abitavano a Sant’Eufe-
mia, e la speranza di vedere il mio innamorato era così intensa, 
che mi fece fare quel tentativo disperato.

In istrada guardavo con attenzione tutti gli uomini un po’ 
grassi, e mi pareva d’aver sempre abborrito i magri. Però guar-

me, più svelta, più alta, bionda, fine, era una figura signorile, 
e non mi ammirava punto. Non potevo adorarla come sua so-
rella, che dimenticava sè stessa per occuparsi di me, e mi aveva 
trovato un innamorato. Sinceramente io credevo di doverlo a 
lei, le serbavo una gratitudine vivissima, e desideravo di dichia-
rarla. Risposi dunque a mia sorella:

– Io preferisco la Maria. La Maria è sempre stata la mia 
prediletta. La mia amica!

La Titina crollò il capo, sorrise da persona savia, e ripetè 
una parola che mi diceva spesso:

– Sei proprio matta! Da quando in qua la Maria è la tua 
amica? Ci vediamo così poco...

– No, ora che è fuori di collegio ci vediamo più spesso.
– Meno di rado, devi dire. Ma ad ogni modo, non c’è stato 

il tempo per questa grande amicizia.
– L’amicizia non ha bisogno di molto tempo. È un senti-

mento d’attrazione...
La Titina rise ancora, e domandò con un po’ d’ironia:
– Dove l’hai letto?
Crollai le spalle, e borbottai:
– Sciocca!
Non avevo ragioni migliori. Mia sorella quella sera era stiz-

zita, povera buona! Forse s’era accorta che in teatro non la 
guardavano, e che io le facevo ombra, ed attiravo l’attenzione 
su di me... Aveva diciotto anni! Ma fors’anche era gelosa di 
quel mio subitaneo infatuarmi della Maria, mentre, fin allora, 
la mia sola amica e confidente era stata lei. Mi disse guardando 
il soffitto, con un accento tutto nuovo:

– Ho letto, non so dove, che gli amici si conoscono nella 
sventura. Eri sventurata questa sera?

Io gridai con un impeto spontaneo di gioia:
– No! Ero felice. Ero tanto felice! Gli amici si conoscono 

nella felicità!
Quelle parole offesero mia sorella; ed io sentii d’averla of-

fesa. Aveva forse ragione lei. Tutta la sua vita passata con me, 
una vita di bontà, di docilità, di rassegnazione, valeva meno 
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Rispose la Giuseppina, cominciando una lunga enumera-
zione di signore e signorine.

La lasciai finire, poi domandai ancora:
– E di uomini, chi c’era?
– Di uomini... aspetta. Il Tale, il Talaltro, i due fratelli X, 

il capitano Y... – e tirò via così per un pezzo. Tratto tratto la 
Maria suggeriva un nome. La Titina dava segni evidenti di noia, 
perchè noi non conoscevamo neppur uno di quei signori, nè di 
persona nè di nome. Io invece palpitavo, mi sentivo impallidire, 
ed il cuore mi martellava forte. Finalmente la Giuseppina disse:

– C’era Mazzucchetti, co’ suoi tre amici...
Guardai la Maria fissamente, in grande aspettativa. Ma lei 

era tutta intenta a rammentarsi quei nomi di ballerini, e ne 
suggerì due o tre altri, senza far caso di quello come se non lo 
avesse udito.

Al colmo della stizza, mutai di braccio il bimbo, che mi son-
necchiava in collo, e dissi che la finissero con quella litania di 
nomi; che, tanto, noi non si conoscevano; e che non c’era gusto, 
per me, a star a discorrere con quel marmocchio addosso; che 
non me ne potevo liberare un minuto; che ero stufa di lavarlo, 
vestirlo, dargli la pappa, e, peggio di tutto, portarlo in giro per 
le strade dove tutti mi guardavano e ridevano...

La Maria disse:
– Sei come la Margherita del Fausto. – E si mise a recitare, 

pian piano, in cadenza:

Tanto che da me sola fui costretta
A tirarmela su, la bamboletta.
. . . . . . . . . . . . . . .
                    La piccola culla
Stavami nella notte accanto al letto...
. . . . . . . . . . . . . . .
Darle ber, collocarmela vicina
Dovea per acquetarla, o dal piumaccio
Balzar quando vagiva...
. . . . . . . . . . . . . . .

davo i grassi giovani e svelti.
Finalmente s’andò a far visita alle cugine. Io sorridevo fra 

me salendo le scale, al pensiero che, al primo vedermi, la Maria 
mi avrebbe parlato di lui. Le diedi una stretta di mano for-
te forte, arrossendo molto, e senza osare guardarla. Contavo 
sulla sua disinvoltura, perchè trovasse il modo di prendermi a 
parte a discorrere senza che altri udisse.

Ma pareva che lei non ci pensasse.
La matrigna s’era fermata nello studio col signor Bonelli, e 

noi quattro, col marmocchio per quinto, ci eravamo aggruppa-
te nel vano di una finestra nel salotto.

Si parlava delle mascherate degli ultimi giorni di carnovale, 
e d’una festicciola da ballo, dove la Giuseppina e la Maria 
erano state. La Maria descriveva la loro abbigliatura di quella 
sera; era bianca di crespo guarnita di rose pallide; e la vita, che 
non era scollata si abbottonava, non in mezzo al petto, come 
al solito, ma da un lato.

La Titina ascoltava con un’attenzione vivissima. Domanda-
va delle spiegazioni. Voleva sapere da che lato si abbottonasse 
quella vita; a destra o a sinistra? Ed i bottoni, c’erano da un 
lato solo, bizzarramente, o anche dall’altro per fare riscontro?

Io fremevo; il tempo passava, e prevedevo che, a momenti, 
la matrigna ci avrebbe chiamate per andarcene.

Come mai la Maria non parlava di quanto mi stava a cuo-
re? Doveva essere per eccesso di prudenza. Ma io ero così fissa 
in quell’idea, che preferivo ancora che ne parlasse presente mia 
sorella e la sua, piuttosto che non parlarne affatto.

Anzi desideravo che la Titina fosse, finalmente informata 
«di tutto». Un fatto così importante nella mia vita, non potevo 
lasciarglielo ignorare.

Ed, inoltre, bisognava pure che potessi discorrerne con 
qualcuno, in casa, a passeggio, in camera, di giorno, di notte, 
sempre... La Maria la vedevo troppo di rado.

Pensai di domandare chi c’era a quella festa, persuasa che 
la Maria profitterebbe dell’occasione per nominar lui, e dirne 
qualche cosa, più o meno apertamente.
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zitta; fai il favore!
Ma ormai ero lanciata, e le risposi insolentemente ridendo:
– Stai zitta tu; tu non sai. Di’, Maria, l’hai più visto il mio 

Fausto grasso, che mi guardava in teatro.
La Maria stette un momento incerta, come se non si ricor-

dasse; e quella fu per me una grande mortificazione; poi si mise 
a ridere, e disse:

– Ah, sì! È, vero. Non te lo dissi, Giuseppina, che la Denza 
ha fatto la conquista del Mazzucchettone la sera del Fausto.

Quel grande avvenimento, che m’aveva occupato tanto, che 
aveva mutato il mio umore, il mio modo d’agire, le mie viste 
per l’avvenire, che m’aveva quasi fatto dar volta al cervello, 
alla Maria era sembrato così inconcludente, che non ne aveva 
neppure parlato a sua sorella.

La Giuseppina, però, lo prese sul serio, come aveva fatto la 
Maria quella sera, e disse:

– Mia cara. Se è vero, bada che non è un partito da trascu-
rare. Dacchè ti preme di maritarti per uscir di casa, tieni da 
conto quello, che è ricco, ed è anche un buon giovane. Accom-
pagna sempre la sua mamma alla messa...

Io mi lasciai sfuggire un’esclamazione di rammarico.
– Ecco! L’ho detto io che se s’andava a messa a Sant’Eufe-

mia l’avrei veduto, finalmente!
– Ma come? Non l’hai ancora veduto?
– No. La Maria me ne parlò soltanto quando fummo uscite 

dal teatro...
La Giuseppina prese un atteggiamento pensoso, e borbottò:
– Come si fa a farglielo vedere? Come si fa?
Poi interruppe le sue riflessioni, ed osservò:
– Ma però, vestita come sei, non so neppure se ti convenga 

di attirare la sua attenzione. Se tu potessi farti fare un vestito 
un po’ più lungo... E un po’ meno scarso di questo, che ti fa 
parere stretta in petto...

– Oh lascia stare il vestito; non importa. Di’, pensa; come si 
può fare per vederlo quel giovane?

La Maria, che non rifletteva mai molto, ed amava andar per 

E poi di gran mattina,
Correre al lavatoio, indi al mercato,
E dal mercato al focolare...

La grande analogia fra quei versi e la mia situazione, vinse 
un momento la mia impazienza e mi forzò all’attenzione. La 
Titina poi, si divertì molto di quella poesia che pareva fatta per 
noi, e domandò:

– Ma sei tu che inventi questa poesia?
La Maria rise, e rispose con aria importante:
– Che! Ti pare ch’io sappia far versi? È il discorso che fa la 

Margherita con Fausto. Parla della sua sorellina.
– Come? Quella signorina vestita di bianco con quel grande 

strascico, sfaccendava così?
– Sono le prime donne che si vestono da signora. Ma la 

Margherita è una contadina...
E tornò a recitare:

... Serva non abbiamo; io cuoco,
Spazzo, cucio e lavoro di calzetta...

La Titina batteva le mani per l’allegria, rideva forte, e gri-
dava:

– Oh Dio! Come noi! Ma senti, Denza! Fa come noi quella 
bella signora!

Io risposi guardando fissa la Maria:
– Sì, ma lei aveva Fausto per raccontargli le sue noie, e noi 

non l’abbiamo.
La Titina, scandolezzata, mi fece il solito rimprovero, mol-

to severamente:
– Sei proprio matta! Guarda se son cose da dire!
Io, per altro, ero risoluta a far parlare la Maria ad ogni co-

sto. Con una sfrontatezza che mi stupisce ancora a ripensarci, 
dissi:

– Cioè; io forse l’ho il Fausto; ma non lo conosco.
Mi toccò un altro rimprovero della Titina.
– Hai il Fausto? Ma ne hai più di grullerie da dire? Stai 
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ra. Amavo l’innamorato, ed il fatto d’avere un innamorato, 
che mi dava importanza a’ miei propri occhi. Dunque potevo 
essere desiderata e sposata, come le signorine eleganti educate 
in collegio.

M’ero sentita tanto avvilita, dal mio vestire grottesco, e dal-
le nostre abitudini eccezionali, che quell’amore mi consolava, e 
m’insuperbiva come una riabilitazione.

Le cugine vennero alla metà della settimana, a fare il famo-
so invito per la passeggiata della domenica; e la matrigna non 
fece neppure l’obbiezione che avevamo preveduta; disse che al 
bimbo, per quelle poche ore avrebbe badato lei, «che ci diver-
tissimo pure, che la gioventù ne ha bisogno, e lei lo capiva, e lo 
concedeva sempre quando si poteva fare senza una spesa per 
la famiglia...»

Noi accettammo il permesso e le riflessioni, facendo l’indif-
ferente; ma, appena uscite le cugine, ci precipitammo in came-
ra, per poter metter fuori le esclamazioni di gioia gongolante, 
che avevamo nel petto.

Ci abbracciammo ridendo, e sussurrando piano:
– Che piacere! Tutte due! Che piacere!
Io aggiunsi:
– Lo vedrai anche tu!
E mi pareva che fosse un gran privilegio per la Titina, e che 

fossi io a procurarglielo.
Ma, dopo esserci abbracciate e baciate, rimanemmo un po’ 

confuse, perchè quelle dimostrazioni non erano nelle nostre 
abitudini.

Noi ci baciavamo sulle due guancie, alla partenza ed al ri-
torno, soltanto quando accadeva che una sola partisse da No-
vara senza l’altra. Era accaduto appena due o tre volte a nostra 
ricordanza, per far delle visite ad una sorella del babbo, mari-
tata a Borgomanero.

Rimanemmo mortificate di quella scena che avevamo fatta, 
e non osavamo guardarci. Ed io, per farla dimenticare, andai a 
spalancare l’armadio dei vestiti, e mi misi a guardarli con una 
grande attenzione, come se ci fosse molto da scegliere.

le spicce, propose di farselo presentare in casa dal suo maestro 
di piano, che dava lezione anche a lui, e di invitare noi pure in 
quella circostanza. Ma la Giuseppina le diede sulla voce:

– Questo è un romanzo! Quando mai il babbo ci ha per-
messo le presentazioni, i ricevimenti?...

Si pensò ancora molto; poi si concluse che le cugine verreb-
bero a prenderci la prossima domenica per andare alla passeg-
giata sull’«allea» all’ora della musica. E, siccome io crollavo il 
capo sfiduciata, prevedendo che la matrigna direbbe di no in 
causa del bimbo, la Maria accomodò la cosa così:

– E, se dirà di no pel bimbo, la Titina, che non lo tiene mai, 
si offrirà di stare a casa lei a custodirlo. Nevvero, Titina? Per 
una volta... Tu non hai nessuno da vedere, e puoi fare un sa-
crificio per tua sorella. Quando lei sarà maritata, starai meglio 
anche tu. Ti verrà a prendere ogni giorno, ti farà divertire...

Ne avemmo ancora per una mezz’ora da congetturare su 
quel disegno.

A casa poi ci furono degli altri giorni di orgasmo, di fan-
tasticaggini sempre sullo stesso argomento. La Titina, dopo 
essersi scandolezzata all’idea del Fausto, aveva finito per pren-
derla a cuore anche lei; e fra noi, se ne parlava come d’un 
possibile, anzi probabile scioglimento della nostra situazione.

A sentirci, si sarebbe supposto che ci fossero delle vere trat-
tative di matrimonio e che s’andasse a marito tutte e due. Li-
bera io, doveva esser libera anche mia sorella dalla suggezione 
della matrigna, dall’uggia del bimbo, e da tutto. Mi diceva con 
slancio generoso, come se la cosa dipendesse appunto da lei:

– A me non importa, sai, che ti mariti prima tu, che sei la 
minore. Maritati pure. Pensa, se voglio farti perdere una for-
tuna...

Io parlavo più volentieri di lui:
– Chissà se mi vedeva per la prima volta quella sera in tea-

tro, o se mi aveva già osservata prima!
E fra me stessa, senza osare dirlo a mia sorella, pensavo che 

forse era innamorato di me.
Quanto a me, mi sentivo innamorata di lui, ignoto com’e-
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c’era «Mazzucchetti coi suoi tre amici»? Chi sono?
– Ah! sono De Rossi e Rigamonti. Stanno sempre insieme. 

Sono «I tre moschettieri».
Io non avevo la più lontana idea di quello che potessero es-

sere «I tre moschettieri», e, senza punto punto vergognarmene, 
dissi, lasciando vedere tutto il mio stupore:

– Oh! che cosa sono?
La Maria fece: «Scc!» Poi mi rispose, colle mani nel mani-

cotto, e piano piano come fanno le persone per bene in istrada, 
senza guardarmi, perchè avrebbe dovuto alzare il capo, lei che 
era piccolina:

– Non parlar forte! «I tre moschettieri» sono dei personaggi 
da romanzo. Quei giovani hanno pigliato quei tre nomi e fra 
amici si chiamano così.

Il mio buon senso naturale, accresciuto di tutto quello che 
la matrigna mi andava insinuando da circa due anni, si ribellò 
a quell’idea. Al colmo della stupefazione esclamai, dimentican-
do di parlar piano:

– Oh Dio! ma perchè?
Quello scoppio di voce mi procurò un doppio rimprove-

ro dalla Maria e da sua sorella, che anche lei, di dietro, fece: 
«Scc!» E la Maria rispose:

– Parla piano! Io non so, perchè. Sai; hanno letto quel ro-
manzo, e gli sono piaciuti quei personaggi. C’è anche il Crosio, 
quello che è ufficiale nelle guide, e che è qui in aspettativa, che 
fa d’Artagnan.

– Che cosa fa?
– D’Artagnan. Un altro moschettiere.
– Allora sono quattro?
– Sì. Ma si dice «I tre».
Diceva questo tranquilla tranquilla, tutta composta, mo-

vendo appena le labbra, senza il menomo stupore, come se 
dicesse la cosa più naturale del mondo. Quella ragazza aveva 
il dono di saper tutto e di non meravigliarsi di nulla. Quanto 
a me, ero in tale stupefazione che rinunciai affatto a capire. 
Soltanto ero un po’ inquieta per lui. Come si farebbe ad inten-

E si ridissero tutti i guai del mio abito, e si deplorò da capo 
la meschinità della mia abbigliatura. E pel resto della settima-
na continuammo a parlarne, a fare dei lavorucci in segreto, 
ad allargare, a stirare, ad insaldare, a turchinettare, tanto per 
aggiungere, colla goletta ed i polsini, una certa eleganza al mio 
vestito.

Io immaginai anche di disfare un ritreppio alla gonnella, 
che ne aveva tre, per allungarla. Ma quando, nell’uscire, tra-
versai il cortile, pieno di sole, tutti si misero a ridere, perchè 
le mie gambe trasparivano traverso la stoffa un po’ leggerina 
dell’abito, che di sotto aveva le sottane corte.

Si dovette ritardare d’una mezz’ora, la passeggiata, per ri-
fare la tessitura disfatta, senza contare la mortificazione che 
mi toccò, per aver fatto quella figura in faccia alle cugine ed al 
signor Bonelli.

Finalmente si partì, a due a due. Io e la Maria davanti, le 
due sorelle maggiori dietro noi; i due babbi dietro loro.

Le cugine erano in gala, con una cappina di panno, il ma-
nicotto, il goletto di pelliccia, il velo del cappello ben teso sul 
viso fino alla punta del naso, ed un buon odorino di violetta, 
che mi metteva in gran suggezione.

Io camminavo tutta impacciata, co’ piedi fuori della gon-
nella, ed i polsi rossi pel freddo che si vedevano tra la manica 
ed il guanto, senza mantello di nessuna specie, senza manicot-
to, colle mani in mano. Per un pezzo non osai parlare, e pensa-
vo che la Maria forse si vergognava di farsi vedere in giro con 
me, perchè non mi diceva nulla, ed aveva un fare superbiosetto 
che non le avevo mai veduto.

Ma più tacevo, e più mi sentivo avvilita, e capivo che pren-
devo un’aria sempre più grulla, col viso imbronciato e rosso, 
camminando muta accanto a quella bella signorina, che pa-
reva la mia padrona. E quando fummo per entrare nel viale 
dell’«allea», mi feci coraggio, e domandai alla Maria una cosa 
che mi stava sul cuore da un pezzo, chinandole il capo accanto 
per far vedere che eravamo amiche.

– Perchè domenica la Giuseppina ha detto che a quel ballo 
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Ma la Maria, appena fummo sedute tutte e quattro sopra una 
panchina, coi nostri babbi in piedi di dietro, dall’altra parte 
della musica, tirò fuori dal manicotto una bella pezzuolina che 
olezzava di violetta, e mettendola sulle labbra, come per ripa-
rarne il freddo, mi parlò da buona, come in casa:

– Non dir grullerie. Ti pare che sia vecchio? ha ventun anno 
e non è punto brutto. Guarda. Ora puoi guardarlo senza farti 
scorgere. Vedi? di profilo è bello. Ecco ora guarda in giro per 
cercarci. Gli hai fatto buona impressione...

Lo fissai lungamente. Infatti aveva un bel profilo da cam-
meo, e quando finalmente scoprì dov’eravamo e posò un mi-
nuto quegli occhioni tondi su di me, li trovai pieni di dolcezza.

La Titina, che lo guardava dal punto di vista del matrimo-
nio, badava ad incoraggiarmi, e diceva, sporgendo il capo di-
nanzi alla Giuseppina per farmi sentire:

– Ma è bello, sai. Ha un’aria da gran signore.
Infatti, sia perchè quel soprabito lungo e chiaro lo faceva 

spiccare in mezzo agli altri, sia perchè dominava di tutto il capo 
i suoi amici, aveva l’aria nobile, sembrava superiore a loro. Tut-
ti gli parlavano, e lui rispondeva con gran calma, e senza nessun 
gesto. Aveva i movimenti molto lenti.

Potei osservarlo finchè volli, perchè lui mi guardò soltanto 
quella prima volta un istante, e poi un’altra volta nel passarci 
davanti, mentre io avevo gli occhi fissi su lui, e una terza volta 
di sfuggita al ritorno, incontrandoci sotto i portici.

Ma, in sostanza, mi parve un po’ freddo, e mi sentii umilia-
ta e malcontenta.

La Maria mi disse che questa freddezza apparente, era una 
prova di tatto da parte sua. Che non voleva comprometter-
mi guardandomi troppo. Che del resto lei avrebbe saputo dal 
maestro di piano, se gli ero piaciuta, e cosa aveva detto di me.

Il domani cominciò a piovere, e piovve per una serie di gior-
ni. Sedute accanto alla finestra della cucina, lavorando, io e 
mia sorella parlavamo continuamente di lui, del suo amore, del 
matrimonio; si discuteva se andrei a vivere con suo padre e sua 
madre, o se si metterebbe una casetta per noi soli.

derci? Domandai timidamente:
– E lui, che nome ha preso?
– Portos, perchè è grosso...
Avevo già spalancato gli occhi e la bocca, e stavo per pro-

rompere in un’esclamazione, come mai Portos volesse dire 
grosso, quando, per fortuna, la Maria fece:

– Scc! Stai zitta. È qui, ma non guardare; fa’ finta di nulla.
Non guardare! Se ero uscita per vederlo! Voltai il capo da 

tutte le parti, dicendo:
– Dov’è? dov’è?
– Ora te lo dico. Ma aspetta a guardare, non farti scorgere, 

sai. È da questa parte, accanto al rondò della musica, dietro le 
signore Savi, quelle dal cappello granato. Non guardare anco-
ra. Ci saluterà, perchè c’è anche il maestro di piano, allora lo 
vedrai.

Di dietro la Giuseppina susurrò piano:
– Denza, eccoli.
Se ne parlava sempre in plurale. Io ero rossa come una cirie-

gia, tutta confusa, e mi struggevo di vederlo. Domandai:
– Ci son tutti?
– Sì, stai attenta; ora ci salutano.
Intravvidi un movimento, udii come uno strisciar di piedi; 

la Maria chinò appena impercettibilmente il capo senza guar-
dare nessuno e seria seria. Io guardai a tutt’occhi, vidi dei cap-
pelli che si movevano, ed un gruppo di uomini fra i quali cam-
peggiava in un lungo soprabito grigio, una specie di elefante.

Mi si strinse il cuore, e domandai sbigottita:
– Qual è?
– Il più grasso; ma non farti scorgere.
Ero tutta turbata. Quella mole superava ogni mia immagi-

nazione. Sì, lo avevano detto che era grasso, lo sapevo; ma ave-
vo sempre cercato di attenuare la cosa, di conciliare la pingue-
dine colla gioventù, colla sveltezza... Invece era un coso tutto 
d’un pezzo, colle spalle poderose, alte, quadrate, il petto spor-
gente, il collo corto ed una grossa testa coi capelli neri neri, li-
sci lisci, e gli occhi neri, grossi, sporgenti. Mi parve un vecchio. 
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letto, e piansi dirottamente. Quel giorno avevo finito d’innamo-
rarmi. D’allora la sua pinguedine, il collo corto, i capelli lustri 
e lisci, tutto mi parve bello, e sentivo uno struggimento di tene-
rezza nel rivederlo col pensiero, e lo rivedevo sempre.

Una sera, il bimbo era già a letto, il babbo e la matrigna 
prendevano una tazza di camomilla accanto al fuoco nella loro 
camera, come facevano ogni sera, prima di coricarsi, e noi era-
vamo entrate dietro il paravento a dar la buona notte alla zia, 
quando s’udì il campanello, poi il passo del babbo che s’allon-
tanava ad aprire, poi delle vocine gaie e graziose:

– Oh! ma anche lei, dottore, un uomo, andare a dormire a 
quest’ora? Che vergogna!

Era la voce della Maria. Erano le cugine. L’uggia della piog-
gia incessante le aveva spinte a venire una sera da noi. Io mi 
agitai molto, mi feci tutta rossa. Certo il maestro di piano ave-
va portato una risposta, ed erano venute per dirmela.

Corsi in camera del babbo cogli occhi lucenti, ed ammiccai 
alle cugine nel salutarle, con aria d’intelligenza come per dire:

«Ho capito; so perchè siete venute; ora parleremo».
E loro ammiccarono graziosamente a me sorridendo, e mi 

diedero delle strette di mano energiche, scuotendomi il braccio 
fino alla spalla.

Aspettai che il discorso fosse un po’ avviato fra i vecchi, poi 
dissi, per suggerire un pretesto di tirarci un po’ da parte:

– Avete veduto quel fondo di gonnella che stiamo ricaman-
do?

– Ma sì! L’abbiamo veduto molte volte, non ti ricordi?
La Giuseppina disse questo, stupita, come se non avesse 

capito il perchè di quella proposta.
Aspettai ancora un tratto, poi, vedendo che non c’era mez-

zo di parlar piano, dissi ancora:
– Volete vedere il bimbo addormentato?
Le tre ragazze ripeterono come una triplice eco:
– Il bimbo addormentato!!!
E tutte e tre mi guardarono sbalordite. Era così fuori del-

le nostre abitudini il dimostrare la menoma ammirazione per 

Io propendevo per la casetta.
Ma il pensiero che m’avesse guardata poco, mi perseguita-

va. Dopo quanto m’aveva detto la Maria la sera del teatro, me 
l’ero figurato innamorato come Fausto; ed a forza di pensar-
ci, ero riescita ad immaginarmi che avesse pieno il cuore e la 
mente di me, che si struggesse di rivedermi appunto come mi 
struggevo io di veder lui, e che al vedermi, tutto il suo volto 
dovesse esprimere un’estasi di gioia, la soddisfazione di veder 
compiersi un desiderio lungamente vagheggiato.

Invece era rimasto impassibile. Per quanto mi dicessero, 
della prudenza, del non volermi compromettere, io avevo sen-
tito che era impassibile. Al secondo incontro, sì, il suo sguardo 
s’era fermato su me con compiacenza, come una carezza. E 
quello era il mio conforto. Perchè l’idea che tutto quell’amore 
fosse stato un sogno mi affliggeva profondamente. Mi afflig-
geva al punto che dimenticavo la sua grossezza, e la prima 
impressione spiacevole che ne avevo ricevuta.

Più ci pensavo, nella nostra solitudine uggiosa, nella mono-
tonia dei giorni piovosi, e più mi sentivo intenerire.

Una volta, mentre sballottavo il bimbo, che frignava perchè 
metteva i denti, tutta assorta in quel mio pensiero, figurandomi 
d’essere non so dove, sola con lui, e già sua moglie, mi sorpresi 
a susurrare:

– Povera gioia, come sei grasso!
La matrigna, che cucinava, si voltò e disse.
– Non è più grasso affatto, poverino. Non vedi che la den-

tizione lo strugge?
Credeva che parlassi al suo bambino. Ed infatti avevo par-

lato a lui per potermi sfogare. Ma parlavo dell’altro. E provavo 
una gran dolcezza a compiangerlo di quella sua pinguedine, ad 
aver questa cosa da perdonargli, per dargli una prova d’amore.

Diedi un bacio sonoro, rabbioso sulla guancia del marmoc-
chio, che si mise a strillare, e m’illusi di baciar lui. Lo strinsi e 
lo carezzai, con una passione pazza, tanto che la matrigna mi 
sgridò che glielo soffocavo, e me lo portò via.

Io corsi in camera, mi buttai col capo sul guanciale del mio 
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Una notte, la notte d’un sabato, il bimbo stette assai male 
per la solita storia dei denti. Si dovette alzarci tutti, cocere de-
cotti e pappine, e stare in piedi tutta la notte.

La mattina era ancora malato, aveva la febbre, e voleva 
stare in braccio alla sua mamma.

La zia non usciva da tutto l’inverno, perchè aveva un reuma 
in una gamba, e non poteva reggersi in piedi.

Il babbo doveva correre dal medico, dal farmacista, ed in 
chiesa di fretta a far accendere la lampada alla madonna per-
chè il bimbo guarisse. Non c’era chi potesse accompagnar noi 
alla messa. E, per quanto ne dispiacesse alla matrigna ed al 
babbo, che disapprovavano molto, «l’abitudine di affidare le 
ragazze ad una serva, press’a poco della loro età, e meno edu-
cata di loro», per quella volta dovettero rassegnarsi, e mandar-
ci a messa colla serva.

Non avevano finito di dirlo, che io avevo già il mio piano 
bell’e fatto. Confesso anzi, che, già durante la notte, fra gli stri-
di del bimbo e l’inquietudine di tutti, perseguitata da quell’i-
dea unica che mi dominava, dicevo fra me: 

«Domani, non potranno accompagnarci alla messa di cer-
to. Se ci mandassero colla serva...»

E, se non mi rallegravo che quel povero vecchino stesse 
male, mi consolavo però che dacchè la cosa doveva accadere, 
fosse accaduta appunto nella notte d’un sabato.

In casa non dissi nulla per evitare le discussioni, ma appena 
fummo in istrada, dissi alla Titina:

– Andiamo a messa a Sant’Eufemia!
Lei non fece opposizioni. Ci mettemmo d’accordo per dire 

alla serva che non ne parlasse con nessuno e via di corsa, per-
chè era assai lontana quella chiesa.

Entrammo che la messa era cominciata. Il prete leggeva l’e-
pistola. Nell’aprir la porta, urtai la figura colossale del mio 
Fausto, che stava in piedi, proprio accanto alla porta, come 
fanno i giovinotti, forse per dimostrare che sono là contro la 
loro volontà ed impazienti d’andarsene.

Ci guardò entrare, ci tenne dietro mentre cercammo un po-

quel marmocchio, che fra noi chiamavamo sempre il vecchino, 
che non sapevano cosa pensare. Ma io insistetti:

– Tu, Maria che ami tanto i bambini...
Mi alzai, ed andai risolutamente alla culla: le cugine e la Ti-

tina mi seguirono. Quando fummo là, io esclamai un momento 
che era bellino, e che aveva i braccini colle fossette, tanto per 
far sentire alla matrigna, poi domandai piano alla Maria; – E 
così? Cos’ha detto?

– Chi?
Questa volta m’impazientai e borbottai stizzita:
– Oh Dio! non ti ricordi mai! Ma cosa pensi? Lui, Fausto, 

cos’ha detto poi al maestro?
– Ah! sì! Non gli ho ancora domandato.
Mi venne una stizza che l’avrei picchiata. Credo d’averla 

picchiata davvero, perchè urtai da una parte e dall’altra per 
aprirmi il passo, e tornai accanto al fuoco, senza dire più nulla. 
Loro mi vennero dietro e si misero a sedere un po’ confuse. Poi 
nel salutarmi la Maria mi susurrò tenendomi la mano:

– Via. Alla prima lezione glielo dico di certo. Non sapevo se 
ti facesse piacere davvero.

Ma avevo perduto la fede in quella promessa; ero disin-
gannata; mi sentivo senza appoggio per raggiungere lo scopo 
vagheggiato, me lo vedevo sfuggire, e lo desideravo con tutto 
l’ardore con cui si desidera un bene che sfugge.

Intanto però quelle sofferenze non mi erano uggiose, come 
quelle che avevo tanto deplorate, della matrigna, della casa, del 
bimbo. Mi erano care, amavo soffrire così. Quando la Titina, 
vedendomi impensierita e triste, e sovente col pianto alla gola, 
mi diceva: – Prega la Madonna che te lo faccia dimenticare, 
– io mi stizzivo, mi sgomentavo all’idea di dimenticare quell’a-
more, di non trovarlo più nella mia mente, nel mio cuore, di 
perdere quella cosa dolce, che mi riempiva tutta, di rimanere 
con quel gran vuoto e quel gran silenzio. E gridavo: – No, no, 
per carità! Cosa vuoi ch’io faccia, quando l’avrò dimenticato?
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Questi erano gli episodi del mio amore, sui quali trovava-
mo argomento di parlar molto con mia sorella e colle cugine, 
e che io ripensavo giorno e notte senza stancarmene mai, e che 
bastavano ad alimentare la mia speranza, anzi a rafforzar la 
mia fede.

Tratto tratto poi accadeva qualche fatto più importante che 
ci occupava lungamente.

Il primo fu che la Maria trovò modo, in un discorso gaio, 
di domandare al maestro di piano se mi avesse veduta quel 
giorno sull’«allea» con lei. Il maestro mi aveva veduta, e sog-
giunse che ero «una bella ragazzona». Allora la Maria aveva 
continuato il discorso:

– Mi pare che ci fosse il Mazzucchettone con lei, nevvero 
maestro?

– Sì, e De Rossi, e Rigamonti, e Crosio; la solita compagnia 
dei moschettieri.

– E cos’hanno detto della mia cugina?
– Gli altri non so, io ero dietro col Mazzucchettone, Por-

tos...
– E lui non ha detto nulla? Mi pareva che la guardasse...
– Sì. Ha detto che è bella. È il genere di ragazze che piace 

a lui.
– Ah sì? Perchè?
– Perchè lui è un po’ selvatico, non ama i complimenti, ed 

ha suggezione delle signorine eleganti.
Da questo concludemmo che, fin dal primo giorno, gli ero 

andata a genio anche dal punto di vista del matrimonio; per-
chè, se fosse stato soltanto per guardarmi, non gli avrebbe po-
tuto importar nulla che fossi elegante o no.

Poi vi furono questi altri avvenimenti:
Un giorno, che ero in casa Bonelli sul balcone, Mazzucchet-

ti si voltò tre volte a guardare in su nel traversare la contrada, 
e si fermò parecchi minuti prima di voltare la cantonata. La 
Titina pretendeva, anzi, che avesse fatto col capo un cenno 
di saluto; ma le cugine non lo ammisero perchè «le signore si 
salutano togliendosi il cappello, e non con un cenno».

sto, e quando l’ebbi trovato poco discosto da lui per poterlo 
vedere, si voltò verso di noi, trascurando l’altare. Io feci al-
trettanto. Lo guardai intensamente, pazzamente tutto il tempo 
della messa.

Gli narrai, coll’ardore degli occhi fissi ne’ suoi, il mio lungo 
amore, le mie sofferenze, la gioia di quell’ora, le speranze dolci 
dell’avvenire, ed i miei dolori, e la mia fede in lui. Sentivo di 
dirgli tutto questo, ed avevo la certezza d’esser compresa.

Ah, fu un bel giorno, e ne riportai un fondo di conforto e 
di gioia per tutto il resto della malattia del bimbo, della stagio-
ne piovosa. Parlavo delle più volgari inezie di casa, colla voce 
commossa e giubilante; volgevo un sorriso beato al bimbo che 
frignava, alle fascie da sciorinare, alle pentole della cucina, e 
portavo la testa alta gloriosamente.

Finalmente ero certa d’essere amata, e lui sapeva d’esser 
corrisposto. C’eravamo messi d’accordo fra noi. Non era più 
che una questione di tempo.

Dopo quella messa, ogni volta che incontravo Mazzucchetti 
per la strada, oltre ad arrossire e sentirmi battere il cuore fin 
nelle spalle, sorridevo un pochino di soppiatto, e lo guardavo 
fisso negli occhi con aria d’intelligenza. Dacchè ci amavamo, 
avevo diritto di farlo. E lui mi guardava con insistenza, e se era 
davanti, si voltava indietro tratto tratto. Ed io contavo quante 
volte s’era voltato. Se era di sera, e se c’era soltanto il babbo 
con noi, mi voltavo io a guardar lui, quando dopo esserci scon-
trati, s’andava dai lati opposti. E qualche volta lo sorprendevo 
fermo e voltato a guardar dietro a me. Un giorno che ci scon-
trammo così, ed io avevo il bimbo in collo, e la matrigna era 
dietro, mi fermai a dirle che il bimbo aveva le manine calde e 
che forse stava male, per poter stare voltata un tratto a guarda-
re il mio innamorato.

Il bimbo era fresco e stava benissimo, e mi toccò una lunga 
serie di riflessioni sulla mia sbadataggine, di cui non capii una 
parola.
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– E lui ha detto alle tue cugine che ti vuol sposare?
– L’ha fatto dire dal maestro...
C’era un fascio di bugie in quel discorso, ma erano sottinte-

se, e la mia coscienza se ne accomodava. E poi si trattava di sal-
vare non tutto il mondo, ma me ed il mio amore, che mi preme-
va ben più di tutto il mondo. E mi proponevo di confessarmi.

Però quella promessa formale e dichiarata tra mia cugina 
ed il suo fidanzato, le loro lettere periodiche, che finivano tutte 
«credi all’inalterabile amore del tuo Antonio» mi avevano date 
delle nuove aspirazioni.

Tornai a Novara col desiderio intenso di una lettera o di 
una promessa.

La Titina diceva che, se Mazzucchetti m’avesse domandata 
e sposata addirittura, sarebbe stato meglio; ma io avrei voluto 
prima le lettere. Ne componevo una nella mia mente, la legge-
vo. Non era tranquillamente affettuosa come quelle d’Antonio 
a mia cugina. Era ardente come dev’essere una prima dichiara-
zione. Alle volte, nel mio pensiero, ci mettevo delle espressioni 
così appassionate, che mi si empivano gli occhi di lagrime.

Finalmente lo conobbi e gli parlai. Ecco la storia di quel 
giorno memorabile. Era la prima domenica d’ottobre, la festa 
del Rosario. Nel sobborgo di San Martino, dopo i vespri, si fa-
ceva la processione, portando in giro la Madonna del Rosario, 
tutta vestita d’oro colla corona di perle.

Le cugine Bonelli avevano un villino appunto nel sobborgo 
di San Martino; ma dal villino non si poteva vedere la pro-
cessione. Però in fondo al sobborgo possedevano una casa 
colonica, con un ballatoio sulla strada e là c’invitarono quel 
pomeriggio d’autunno, perchè la processione passava appunto 
sotto la casa.

Per noi si trattava di discorrere liberamente del mio amo-
re, perchè in un sobborgo non c’era probabilità di incontrare 
Mazzucchetti nè altri. I giovinotti signori non uscivano mai 
dalle porte della città. Quel giorno il babbo dovette accompa-
gnare la matrigna da un suo vecchio parente, dal quale spera-
va, pare, una eredità, e ci permise di andare colle cugine e col 

Una sera, uscendo di casa sul tardi, col babbo, sul finir 
dell’estate, lo trovammo fermo dinanzi alla nostra porta e solo: 
questo fu uno dei fatti più importanti, e mi tenne occupata e 
felice tutto un mese che passai a Borgomanero dalla sorella del 
babbo, perchè la matrigna trovava che da qualche tempo, non 
avevo più la mia aria beata e minchiona, e, per conseguenza, 
avevo bisogno di aria ossigenata.

Laggiù, non avendo nè la Titina nè le solite cugine, con cui 
parlare del mio amore, finii per confidarlo alla figlia della zia; 
tanto più che lei era fidanzata col figlio del farmacista del pae-
se, il quale stava a fare la pratica in una farmacia di Novara, e 
le scriveva una volta la settimana.

Lei, che non faceva misteri all’intero paese del suo amore, 
narrò subito alla sua mamma il mio, e la sera a cena, la zia 
disse a suo marito:

– Sai, Remigio, che la nostra Denza ci ha data una buona 
nuova? Che è fidanzata con un giovane molto ricco, e di buona 
famiglia a Novara?

Mi sentii tutta calda e sudata. La cosa era andata assai più 
avanti che non credessi. Tremavo che si congratulassero col 
babbo quando verrebbe a prendermi, e sebbene, lì sul momen-
to, accettassi i rallegramenti de’ miei zii, e provassi una gioia 
tutta nuova a fare la sposa, passai poi una notte molto agitata 
per la paura di veder nascere un guaio, se ne parlavano colla 
mia famiglia.

La mattina pregai mia cugina di avvertire la sua mamma, 
che non dicesse ancora nulla col babbo, perchè nè lui nè la 
matrigna non lo sapevano. Lei esclamò:

– Ma come? Sei fidanzata, ed i tuoi parenti non lo sanno?
Bisognava pure che mi scusassi in qualche modo, e nella 

notte avevo preparata la risposta:
– Non sono proprio fidanzata, sai. Non l’ho detto questo. 

Che lo sposerò, è quasi sicuro, perchè ci vogliamo bene; ma la 
cosa l’hanno combinata le mie cugine Bonelli.

– Loro lo conoscono molto?
– Prendono lezione dallo stesso maestro.
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strette di mano:
– Ma dov’è il babbo? Maestro, entri un po’ a cercare il 

babbo.
La Maria, intanto, s’era voltata verso di noi, e disse accen-

nando quei signori:
– Il signor De Rossi, il signor Rigamonti, il signor Crosio, il 

signor Mazzucchetti.
Poi accennò la Titina e me con un bel gestino garbato, e 

riprese:
– Le signorine Dellara.
Io non avevo mai visto fare delle presentazioni, non sapevo 

neppure che si facessero. La Maria era destinata a darmi tutti 
gli stupori. Tanto più, che la credetti un’idea sua tutta nuova, 
di farci conoscere a quella maniera perchè potessimo rompere 
la suggezione e parlarci. E mi parve una gran bella invenzione, 
ed ammirai nella mia piccola cugina, la trovata di quell’inven-
tore sconosciuto e remoto.

Quei signori s’inchinarono tutti; intanto venne il signor Bo-
nelli, si strinsero tutte le mani, parlarono forte, poi la Maria 
gridò che stessero zitti, che giungeva la processione. Infatti era 
già lì sotto; allora tutti ci affacciammo, e Mazzucchetti si trovò 
proprio vicino a me, che avevo il cuore che mi rompeva il petto 
a forza di battere, e mi sentivo formalmente fidanzata, orgo-
gliosa e felice. Dopo un tratto, nel forte d’un «tantum ergo», 
stonato dai contadini in processione che copriva le nostre voci, 
mi disse misteriosamente: – Si diverte? – e mi guardò negli oc-
chi come per dire: «Risponda la verità. È questione di vita».

Io dissi un sì! squillante, alto, giulivo, come se m’avessero 
domandato: «Siete contenta di prendere per vostro legittimo 
consorte?...»

Ci fu una pausa lunga e laboriosa, durante la quale sentivo 
che lui preparava un discorso.

Poi, più misteriosamente ancora di prima, mi susurrò:
– La vidi una mattina alla messa in Sant’Eufemia, mi pare; 

questa primavera...
Io corressi:

signor Bonelli.
Eravamo noi quattro ragazze sul ballatoio, guardando la fol-

la dei contadini vestiti da festa, e la croce che precedeva la pro-
cessione in fondo alla contrada, quando dal lato opposto, quasi 
dalla campagna, vedemmo spuntare il gruppo del Mazzucchetti 
coi tre amici ed il maestro di piano. Noi eravamo in fondo al 
sobborgo, e furono subito sotto al balcone, e stavano per passa-
re senza averci vedute. Ma la Maria gridò: – Maestro! Maestro! 
– E quando il maestro alzò il capo, tornò a gridare: «Venga su!»

Che momento fu quello! non ero ancora rinvenuta della 
scossa d’averlo veduto in quel luogo inaspettato, d’aver temu-
to che passasse senza guardarmi, e lo vedevo là, fermo sotto 
il ballatoio, cogli occhioni rivolti a me, in compagnia di uno 
che parlava colla mia cugina. Era quasi come se ci parlassimo. 
Tanto, che lui e tutti i suoi amici si tolsero il cappello, e noi 
chinammo il capo.

Ma non basta. Le cugine, tanto composte in città, erano 
tutte eccitate di trovare della gente civile in campagna: la Ma-
ria poi non cessava di dire al maestro:

– Ma venga su, venga su. Vede? La processione è quasi qui.
Il maestro accennò la brigata, e disse stringendosi nelle 

spalle:
– Sono in compagnia...
Allora, quella ragazza stupefacente gridò:
– Vengano su tutti. – Poi rivolgendosi a quei signori, che 

conosceva appena per averli veduti a qualche festa da ballo, 
disse:

– Favoriscano. «À la guerre comme à la guerre!»
Parlava anche francese. I quattro cappelli s’alzarono un’al-

tra volta enormemente sulle quattro teste, poi tutti scompar-
vero nella porticina sotto noi, ed un minuto dopo il ballatoio 
di legno tremava sotto il passo del Mazzucchettone, che, da 
giovane ben educato, mi passò accanto senza fermarsi, ed andò 
a salutare le padroncine di casa.

La Giuseppina, che era la più a modo, anche in campagna 
non perdette la testa e disse dopo aver dispensato delle forti 
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Questo lo dissi per avvertirlo che quando avesse parlato con 
loro avrebbe potuto scrivermi. Lui non insistette; mi domandò 
invece quando potrebbe vedermi, dove andavo a messa. Io non 
esitai a dirgli che andavo in Duomo, e che il nostro banco era a 
destra della navata principale, dinanzi alla cappella di Sant’A-
gapito... E lui disse:

– Domenica verrò in Duomo.
Poi tacque un lungo tratto; però sentivo che aveva anco-

ra qualche cosa da dire, perchè anche a me mancava qualche 
cosa, sebbene l’avessimo detto in altri termini. Ma la proces-
sione era finita; il signor Bonelli aveva fatto portare dal suo 
villino delle bottiglie di vino bianco; tutta la compagnia era 
agglomerata all’uscita del ballatoio, e noi due eravamo rimasti 
fuori soli. Un contadino, che ci venne dietro portando il vasso-
io coi bicchieri, toccò Mazzucchetti sulla spalla, e ci richiamò 
sulla terra, da quel bel cielo d’amore dove eravamo.

Prendemmo i bicchieri, e rimanemmo molto goffi con un 
bicchiere in mano, non osando far l’atto, troppo materiale in 
quel momento di bere e, tuttavia, desiderando di liberarci da 
quell’impiccio. Lui fu il più coraggioso; stette ingrullito un mi-
nuto, poi bevve tutto d’un fiato, ed entrò nella stanza a depor-
re il bicchiere.

Io, rimasta sola, mi sentii un po’ mortificata d’essermi isola-
ta in quel colloquio di amore in faccia a tutti, e m’accostai alle 
cugine che chiacchieravano coi giovinotti, mentre la Titina, un 
passo più indietro, stava a sentire a bocca aperta.

Facevano un discorso strambo, che non si capiva, fra De 
Rossi e la Maria. Lei diceva:

– Anche il ghiaccio si fonde ai grandi calori del sole.
E lui rispondeva:
– Ma non i ghiacciai...
La Maria disse con una gran furberia:
– Badi che i ghiacciai ingannano. L’Etna ha il fuoco di den-

tro...
E la Giuseppina con quel suo fare un po’ sprezzantuccio, da 

bellezza elegante, soggiunse:

– Era appena marzo.
– Come si ricorda!
– Sì. Ho buona memoria.
Questo lo dissi con un’occhiata rapida, che voleva aggiun-

gere: «In circostanze come quelle». E lui capì, perchè mi guar-
dò intensamente, proprio con un’occhiata d’amore, e riprese 
il discorso:

– Non c’è più venuta però a Sant’Eufemia.
– No. Stiamo troppo lontano... La mia matrigna non vuole.
– Ma lei vorrebbe, però?
Voleva dire, e gli occhi e la voce lo dissero: «Vorrebbe rive-

dermi e ripetere quelle occhiate?»
Ed io risposi a quella domanda sottintesa, sinceramente, 

seria e commossa come se avessi realmente confessato il mio 
amore:

– Io, sì, vorrei.
Lui susurrò:
– Grazie! – ed allora tutto fu detto. Ci eravamo compresi, 

ed eravamo commossi tutti e due. Passava il baldacchino col 
Sacramento. I contadini in istrada s’inginocchiarono tutti. La 
Titina piombò in ginocchio. Io stavo per fare lo stesso; ma 
diedi un’occhiata alle cugine, e vidi che avevano curvato pro-
digiosamente il capo, ma stavano in piedi, e tutti i signori sul 
ballatoio stavano in piedi, e feci come loro. Fra un’ondata d’o-
dore e di fumo d’incenso, che saliva dai turiboli agitati intorno 
al baldacchino, udii la voce del Mazzucchetti, che mi susurrava 
quasi all’orecchio, e con accento amorevolissimo:

– Denza, mi permette di scriverle?
Denza! M’aveva chiamata col mio nome! Fu uno struggi-

mento di piacere e d’amore così estremo, che pareva un dolore, 
e mi faceva piangere. La lettera tanto sognata! Ma come face-
vo a riceverla? Era impossibile, finchè non eravamo formal-
mente promessi, col consenso del babbo. Risposi con un gran 
rincrescimento:

– Io non posso ricever lettere... Le vedrebbero prima il bab-
bo, e la matrigna...
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Appena fummo immersi in quell’oscurità, lui si sentì il co-
raggio di dire quella parola che ci mancava ancora:

– Sa che le voglio tanto bene?
– Sì...
Allora sentii moversi qualche cosa lungo le pieghe del mio 

vestito, poi la mano di lui prese la mia, che appunto mi pende-
va al fianco, e la strinse. Ed io provai in quel momento un tale 
fremito di tenerezza in tutta la persona, una tale puntura di 
gioia acuta al cuore, che dev’essere la più grande delle dolcezze 
umane. Non ne conobbi mai di maggiori e neppure d’uguali. Ed 
avrei venduta l’anima mia, come Fausto, perchè avesse osato 
abbracciarmi. E si stette zitti un lungo tratto, commossi tutti e 
due. Lui fu il primo a rinfrancarsi, e deplorò che non si potesse 
scriverci, perchè mi avrebbe confidato tutti i suoi segreti. Tanto 
per rispondere, domandai:

– Ha dei segreti lei?
Mi disse di sì, e raccomandandomi la massima prudenza, 

mi confidò che lui e quei tre amici, facevano «I moschettieri». 
Avevano affittata una camera, appunto vicino a casa nostra, 
già da vari anni. E la sera andavano là, si mettevano un fez, e 
fumavano nella pipa, e si chiamavano Athos, Portos, Aramis e 
d’Artagnan. Lui era Portos.

Anzi, una sera, si ricordava d’avermi veduta uscir di casa, 
con mia sorella, ed il babbo, mentre lui stava appunto aspet-
tando i suoi compagni pel solito ritrovo...

Quella sera che noi s’era almanaccato tanto perchè era fer-
mo accanto alla nostra porta! Questo fu un momento d’ama-
rezza, in quella grande gioia. Non era là per me.

Mi parlava sottovoce, con una serietà un po’ triste come 
un uomo impegnato in una cospirazione, e che accetta quella 
fatalità di cui conosce i pericoli.

Io avevo udita quella storia, e sapevo che era nota a tutti. 
Ma, confidata da lui, acquistava tutt’altra importanza.

I particolari della stanza presa in affitto, delle pipe, dei fez, 
gli altri non me li avevano detti. Non li conoscevano. Nessuno 
li sapeva. Li narrava a me sola. Mi faceva depositaria d’un 

– E questa sera mi pare che l’Etna sia in eruzione.
E tutti scoppiarono in una risata, e si dispersero.
Io non capivo cosa ci fosse da ridere, e come potessero oc-

cuparsi tanto di quella montagna che nessuno aveva veduta.
La Maria nel voltarsi s’accorse ch’ero lì, e prendendomi il 

braccio, mi disse:
– Hai sentito? Dicono che è un ghiacciaio.
– Oh Dio! ma cosa v’importa? – Credevo che dicesse dell’E-

tna. Lei rispose:
– A me nulla. Ma parlavo per te. Mi pareva tutt’altro che 

un ghiacciaio questa sera. S’è dichiarato?
Al solito, cascavo dalle nuvole con quella ragazza. Le dissi:
– Ma come? Parlavate di lui? È lui che chiamate un ghiac-

ciaio col fuoco dentro? Avete un modo di parlare!
– No; è De Rossi che lo diceva freddo come il ghiaccio, 

incapace d’innamorarsi... Ma non importa. Cosa t’ha detto?
Nel ripetere m’accorsi che aveva detto poco in realtà. Ma 

aveva fatto capir molto. E la Maria fu del mio parere. Quel 
«Grazie» e quel «Domenica verrò in Duomo» erano una di-
chiarazione ed una promessa. Cosa pensava quel signore col 
suo ghiacciaio?

Uscimmo tutti insieme, avviandoci verso la città.
Crosio, il bell’ufficiale in permesso, camminava accanto 

alla Giuseppina, e parlavano poco e piano, e parevano un re 
ed una regina.

La Maria dava il braccio alla Titina, e gli altri due giovinot-
ti le sfarfallavano intorno, e fra tutti facevano un chiacchierìo 
e delle risatine allegrissime.

Il babbo delle cugine, che accompagnava sempre devota-
mente le sue figlie, le compiaceva in tutto, le adorava, e parlava 
pochissimo, e soltanto d’affari o di politica, veniva dietro col 
maestro di piano, e nel passargli accanto, udii che discorreva 
del Canale Cavour.

Io mi trovai davanti a tutti, e Mazzucchetti si trovò accanto 
a me. La strada maestra era assai larga. Tutta la compagnia 
teneva la destra; noi prendemmo la sinistra.
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E soggiunse:
– Tutto questo avrei voluto scriverglielo!
E dopo un tratto, durante il quale ripensò forse le belle 

espressioni che avrebbe scritte, e che erano rimaste inutili nel 
suo cervello, mi domandò:

– Mi perdona d’averle parlato, a rischio di tutto? Mi per-
dona, Denza?

Io strinsi la mano che teneva sempre la mia, e le comunica-
va una specie di ardore febbrile, poi domandai:

– E lei, come ha nome?
– Onorato. Mi chiami Onorato quando mi nomina, o pensa 

a me...
Intanto eravamo giunti alle porte della città. Lui si fermò 

e disse:
– Addio, Denza... E la sua mano pareva un essere pensante, 

e che avesse una mente ed un cuore, tante cose mi disse e tanti 
affetti mi rivelò in quell’ultima stretta fremente e nervosa. Mi 
disse anche, quella mano, che dovessi salutarlo col suo nome. 
Ed io, un po’ confusa, susurrai:

– Addio, Onorato.
Tutti gli altri ci avevano raggiunti, e si fermarono in grup-

po. Bisognava separarsi. Se si fosse entrati in Novara tutti in-
sieme, la cronaca ne avrebbe ciarlato chissà come, e chissà per 
quanto.

Senza dirlo, tutti lo sentivamo, e ci lasciammo con molte 
strette di mano, ma senza inviti nè promesse di visite. E fra noi 
due non potemmo dirci altro.

Serbai nell’animo una certa apprensione per la predizione di 
quella vecchia. Non ci credevo affatto; nessuno m’avrebbe per-
suasa mai che una cosa tanto bella come essere amata, e sentir-
selo dire, potesse portarmi disgrazia. Ma mi sgomentava il pen-
siero che ci credesse lui, e che forse, per quella paura infondata, 
si asterrebbe dall’avvicinarmi, dal fare qualsiasi passo verso di 
me, e mi priverebbe di tante gioie... Avrei voluto persuaderlo 
che da lui, fin allora, mi erano venute soltanto delle estasi di 
dolcezza; che ogni sguardo, ogni sorriso mi inondava di con-

segreto. Ed io mi proponevo di custodirlo gelosamente nel mio 
cuore, ed ero superba di quella prova di fiducia che mi dava.

Soltanto, avrei voluto che le cugine Bonelli sapessero che 
m’aveva fatto delle confidenze; ed anche quell’altro grullo che 
lo chiamava un ghiacciaio....

Poi mi confidò che lui era un uomo fatale. E lo provò con 
un fatto.

Un giorno, che era a caccia coi soliti amici, avevano incon-
trato una vecchia; – e la descrisse, come le vecchie dei romanzi, 
curva, sdentata, e colla voce chioccia. – L’avevano pregata di 
dire l’avvenire a tutti, che le avrebbero dato ciascuno una lira.

Lui, naturalmente era uno spirito forte, ribelle a qualsiasi 
superstizione, e persino un po’ ateo... un’ombra. Lo nasconde-
va per non affliggere la sua mamma, ma nel suo cuore rideva 
della gente credula.

Eppure, nelle parole di quella vecchia aveva riconosciuto 
un’impronta di verità solenne, e ne era stato turbato, lui Por-
tos, il forte. Tanto più che c’era temporale e lampeggiava.

La vecchia gli aveva predetto, che lui farebbe la disgrazia 
della donna di cui s’innamorerebbe e che s’innamorasse di lui.

Per questo, mi giurò che, spontaneamente, non avrebbe mai 
fatto un passo per avvicinarsi a me, per quanto lo desiderasse; 
se non fosse stato il caso a farci incontrare quella sera, forse 
non ci saremmo parlato mai!

Io sentii un brivido corrermi per tutta la persona a quella 
supposizione.

Lui continuò a dire, che era fatalista! Dacchè il caso ci ave-
va riuniti, in quel modo «quasi miracoloso» era una prova che 
doveva dichiararmi i suoi sentimenti; e l’aveva fatto a rischio 
di tutto.

Ma era contristato ed impaurito per me, per me sola, in 
mezzo alla sua gioia; ed il caso solo aveva tutta la responsa-
bilità della cosa; responsabilità che lui non accettava, perchè 
sentiva che realmente quella vecchia aveva detto il vero. Lui 
portava sventura, specialmente alle persone che gli erano care. 
Aveva una sorella, ed a sedici anni era morta!
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Venne l’autunno. L’autunno piovoso e triste, che passammo 
tappati in casa, colla matrigna severa, il babbo tutto assorto in 
lei, il bimbo piagnoloso e la zia reumatizzata.

Ma quando la casa era piena del rumore delle faccende, e 
dello stridio del bimbo, e quando era silenziosa e triste come 
una tomba nelle ore del pomeriggio, io udivo risonarmi all’o-
recchio la voce ansimante ed amorosa di Onorato, che mi ripe-
teva dolcemente e sempre, le sue care parole:

«Sa che le voglio tanto bene? E lei mi vuole un po’ di bene, 
dica? Addio Denza!»

Qualche volta piangevo di commozione, qualche volta ri-
devo, cantavo, giocavo pazzamente col bimbo, per sfogare la 
piena della mia gioia; ma ero sempre felice.

Una sera mi occorse d’entrare imprevedutamente nella ca-
mera della matrigna; e mentre stavo per aprir l’uscio, la udii 
che diceva al babbo:

– È strano! Credevo che la Denza dovesse fare più incontro. 
Ora che non ha più affatto quell’aria beata e minchiona, anzi è 
fino un po’ sentimentale, è proprio una bella giovane. Eppure 
nessuno le sta intorno, nessuno la domanda...

Il babbo rispose:
– Cosa vuoi? Le ragazze senza dote non sono mai molto 

ricercate.
E dopo un tratto soggiunse:
– Tempo fa, Bonelli mi accennò qualche cosa del figlio 

dell’ingegnere Mazzucchetti. Pare che la guardi di buon oc-
chio...

– Ma che! di buon occhio la guarderanno tutti; è una bella 
ragazza, fa piacere a guardarla. Ma non vi mettete in testa che 
Mazzucchetti la voglia sposare. Un giovane che avrà forse un 
milione! La guarderà finchè non avrà altro da fare, poi sposerà 
un’altra...

Invece d’entrare, tornai indietro pian piano ridendo fra me 
di quel grosso granchio che pigliava la matrigna, malgrado il 
suo buon senso. Pensavo.

«Se sapessero! Se sapessero che fra noi siamo già d’accordo, 

tento, che era impossibile che quella beatitudine mi portasse 
sventura, e che la sola sventura per me era la sua lontananza...

La Titina, da quella ragazza positiva che era, mi domandò:
– Quando farà la domanda formale al babbo?
Non so perchè quell’interrogazione mi sembrasse un’offesa 

ad Onorato, un pensiero diffidente; e le risposi con gran dignità:
– Quando vorrà. Credi ch’io diffidi di lui, e che abbia biso-

gno di farlo parlare coi parenti, e di vincolarlo con una pro-
messa, per credere al suo amore? So che mi vuol bene, «che è 
mio, ed io sono sua» e mi basta, e sono felice.

Mia sorella, che era tenace nelle sue idee, tornò a dire:
– Io, se fossi te, preferirei che mi sposasse.
– Io no. Non sai come è bello avere una persona che ci ama, 

essere d’accordo con lei, e conoscerne tutti i segreti... Anch’io 
ero impaziente di maritarmi prima. Ma ora che ho provato 
tutte queste gioie, desidero di gustarle, di prolungarle un poco, 
prima di sposarlo.

Infatti pel momento calmata l’inquietudine dei dubbi e l’an-
sietà di conoscerlo, beata nella sicurezza fiduciosa di quell’a-
more, ero troppo assorta nella mia nuova gioia, per avvertire 
le noie della casa, che m’avevano fatto desiderare di maritarmi 
altre volte. Ero felice in mezzo a quelle seccature, precisamente 
come se non fossero esistite.

Quello che allora desideravo ardentemente era di leggere I 
tre moschettieri per comprendere meglio il segreto che avevo 
nel cuore.

Ma questa gioia non l’ottenni. La Maria voleva prestarmi 
il romanzo; ma la Giuseppina si oppose formalmente. Sapeva 
che il babbo era molto rigido in fatto di letture, e non voleva 
assolutamente, nè per sè nè per sua sorella, la responsabilità di 
farmi leggere un romanzo di nascosto, e mi disse:

– Domanda al tuo babbo, e, se lui lo permette...
Figurarsi se osavo domandarglielo! E se lui l’avrebbe per-

messo!
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fanciulle semplici e modeste. E nessuno lo era più di me.
Dacchè sapevo che questo piaceva a lui, dimenticavo tutte 

le mie lagnanze passate per le abitudini patriarcali della nostra 
casa, e mi pareva d’aver scelto io stessa quel genere di vita, e 
d’amarlo.

Quella che a noi teneva luogo di carnovale, era l’ottava di 
San Gaudenzio. Dal ventidue di gennaio, che era appunto la 
gran festa di San Gaudenzio, primo vescovo di Novara, per 
otto giorni di seguito c’era la benedizione colla musica, per 
la quale venivano persino dei professori dell’orchestra della 
Scala, di Milano.

Noi avevamo un banco di prima fila, a sinistra dell’altar 
maggiore. Davanti a noi c’era un largo spazio vuoto, dove si 
fermavano gli uomini in piedi, per veder i musicanti sull’orga-
no che era a destra dell’altare.

Tutti gli anni andavamo assiduamente all’ottava, qualun-
que tempo facesse.

Della solennità non c’importava nulla, della musica poco, 
del Santo men che meno. Ma si vedeva un po’ di gente, qualche 
giovinotto ci guardava; e nella monotonia della nostra esisten-
za era qualche cosa.

Di solito era la zia che ci accompagnava perchè la matrigna 
non amava la musica, ed il babbo, di sera, stava sempre con lei. 
E poi, la chiesa era il dominio della zia.

Quell’anno, incominciai un mese prima ad inquietarmi, per 
paura che i reumi le impedissero d’uscire. Ma, anche per lei, 
quegli otto giorni rappresentavano il periodo brillante dell’an-
nata; e si curò tanto, che per San Gaudenzio stava relativamen-
te bene.

Fin dalla prima sera, dopo pochi minuti che ero in chiesa, 
udii uno strisciar di passi, alzai gli occhi con un gran batticuo-
re, e vidi sfilare pian piano i «Moschettieri», Portos davanti, e 
gli altri di dietro. Lui andò ad appoggiarsi al muro sotto il pul-
pito, in faccia a me, a due passi, e gli altri si schierarono in fila.

ed è soltanto questione di tempo! Che so i suoi segreti, e che lo 
chiamo Onorato!»

E nel mio cuore c’era quella fede sicura, colla quale dice il 
Vangelo che si potrebbero trasportar le montagne.

Passò anche l’autunno e venne l’inverno, rigido, con cer-
te nevicate che rendevano le strade impraticabili; e la nostra 
casa, dove soltanto in cucina e nella camera della matrigna 
s’accendeva il fuoco nel camino, era fredda come la Siberia. 
Mi vennero i geloni alle mani, che si fecero grosse e rosse ver-
gognosamente.

Ma io pensavo che erano le mani strette con tanto amore da 
Onorato, e stavo estatica a contemplarle, e, deformate com’e-
rano, mi evocavano alla mente le incantevoli visioni di quella 
sera memorabile.

Venne anche il carnovale, quel carnovalino di provincia, 
pettegolo e pretenzioso, dove della menoma festicciola si di-
scorre, prima e dopo, fino alla nausea; dove si fanno i più mi-
nuti inventari degli abbigliamenti, e si veste sempre troppo in 
gala.

Le Bonelli, che brillavano molto, ci parlavano sempre di 
feste e di spassi, di cui noi altre non avevamo la menoma idea.

Eppure, io non desideravo quei divertimenti. Cosa avrei 
fatto ad un ballo! Oltrechè non sapevo ballare, l’idea di ballare 
con tutt’altri che con lui, mi faceva orrore come un’infedeltà. E 
lui non ballava. Dicevano, perchè era troppo grasso; ma io ero 
certa che non ballava perchè non c’ero io. E leggevo anche nel 
suo pensiero, dietro il rincrescimento momentaneo di non po-
termi abbracciare in un giro di valzer, una grande ammirazione 
per la vita ritirata che facevo, per la mia modestia.

Mi ricordavo cosa aveva detto, quella volta il maestro di 
piano alla Maria: «Lui è selvatico; ha soggezione delle signo-
rine eleganti».

«Ha soggezione» era un modo di dire cortese del maestro, 
per riguardo alle sue allieve, che erano elegantissime. Ma un 
giovane ricco e bello come Onorato, non poteva aver soggezio-
ne di nessuno. Voleva dire che non gli piacevano. Che amava le 
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lasciasse nello squallore.
Però vedevo Onorato immancabilmente alla messa della 

domenica. Sovente lo incontravo in istrada. Se s’andava in casa 
Bonelli, le cugine mi facevano uscire sul balcone, e qualche vol-
ta lo vedevo passare, e sempre mi guardava allo stesso modo.

Poi, nella quaresima, un giorno io, un giorno mia sorella, 
s’andava alla predica colla zia. E lui c’era sempre, in capo alla 
fila dei banchi dove era il nostro, nella cappella di Sant’Agapi-
to. E, quand’era il mio giorno, mi guardava tutto il tempo della 
predica. E quand’era il giorno della Titina guardava lei, e lei me 
lo diceva al ritorno portandomi quegli sguardi come un’amba-
sciata; ed era anche quella una gioia.

Del resto, non ero un’eccezione. C’erano a Novara parec-
chie ragazze che avevano degli amori a quella maniera, ed 
erano contente e fiduciose quanto me, e tiravano innanzi così 
da anni, senza domandar altro, e senza che i loro innamorati 
facessero di più.

La figlia di un farmacista di contro a noi, aveva aspettato il 
figlio d’un notaio per tredici anni, poi l’aveva sposato. È vero 
che era morta di una malattia di nervi, dopo poco più di un 
anno di matrimonio; ma questo a me non poteva accadere.

Quegli amori d’occhiate sono talmente entrati nell’uso a 
Novara, che parlando di due innamorati nel ceto civile, si dice 
«Il Tale guarda la Tale».

Soltanto parlando di operai e bottegai, si dice: «Il Tale parla 
alla Tale».

C’è l’uso in tutto il Novarese, di mandare in giro il giorno 
della mezza quaresima una sega. Nel popolo la fanno portare 
scarabocchiata col gesso sul dorso, o rinvoltata e nascosta in-
gegnosamente, in modo che chi la porta non se ne accorga. Ed 
è una burla che trovano molto divertente. I signori mandano a 
regalare delle seghe eleganti, e ne fanno il pretesto per offrire 
un gingillo, un dipinto, un dono.

I galanti del carnovale si ricordano, col mezzo della sega, 
alle signorine che hanno incontrato ai balli. Mandano la sega 
in una lettera per la posta, accompagnata da proteste d’amore 

Mi fissò gli occhi negli occhi, e finchè durò la funzione, stet-
te a guardarmi, insistente, instancabile. Gli altri mi guardava-
no tutti, come se fossero tutti innamorati di me. Anche quando 
m’accadeva d’incontrarli separati in istrada, mi guardavano e 
si voltavano per riguardarmi, come faceva lui. Ed io mi sentivo 
d’essere entrata quinta nella loro amicizia, e li amavo un po’ 
tutti come fratelli, per amore di lui.

La sera seguente, e tutte le altre, tornò alla stess’ora, cogli 
stessi amici; si mise allo stesso posto, mi dette le stesse occhiate 
intense e lunghe.

Però la seconda sera ci fu un avvenimento. Al momento del-
la benedizione, quando il prete alza la pisside col sacramento, e 
i turiboli esalano nuvole di fumo e d’incenso, e tutti chinano il 
capo divotamente, io lo rialzai pian piano, e guardai Onorato.

Lui aveva avuto lo stesso pensiero e guardava me.
In quel silenzio profondo e solenne, come isolati e soli al 

disopra di quelle teste chine, in quel profumo eccitante dell’in-
censo, in quella luce misteriosa, in quell’ambiente di preghiera, 
i nostri occhi si unirono in un solo sguardo arditamente amo-
roso, si confusero, si strinsero, si baciarono lungamente.

Quando la voce stonata del prete, e subito dopo quelle alte 
e festose dei musici, intuonarono l’O salutaris hostia, io mi 
scossi sbalordita, confusa, inebriata, come da un lungo am-
plesso. Mi pareva d’essermi legata anche più strettamente a lui; 
sentivo d’appartenergli.

Finchè durò l’ottava, rialzammo il capo al momento della 
benedizione, e ripetemmo quella specie di muto ed ardente col-
loquio d’amore, che mi lasciava turbata come una colpa, ma 
pazzamente felice.

Per tutta la mia vita, quell’alto silenzio della benedizione mi 
ricordò la gioia di quell’ora, e mi commosse, e mi fece pian-
gere. I miei parenti ed amici hanno una grande idea della mia 
divozione.

Finita l’ottava, sentii una gran mancanza, mi parve che 
fosse avvenuta una grave catastrofe, come un incendio, un’i-
nondazione e che m’avesse tolto dei tesori inestimabili, e mi 
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– Oh leggi pure! Puoi vantarti che la tua corrispondenza 
porta le ultime novità.

Presi il foglio tutto sgocciolante dell’acqua del cavolo, e lessi:

« Un dì felice eterea
Mi balenasti innante,
E, da quel primo istante,
Arsi d’immenso amor.
Di quell’amor che è palpito
Dell’universo intero
Misterioso altero Croce
e delizia al cor. »

La matrigna mi guardava, aspettando che facessi una risata 
anch’io, e dicessi che era una stupidaggine. Ma la commozione 
mi toglieva il fiato; cercai di ridere, ed invece scoppiai in un 
pianto dirotto.

La matrigna ebbe un sospetto, e, con maggior dolcezza del 
solito, mi disse:

– Cosa c’è da piangere? Sai chi l’ha scritta forse?
Io, soffocata dai singhiozzi, crollai il capo e le spalle energi-

camente. Lei riprese:
– No? Peccato! Avrei preferito che lo sapessi. Se fosse un 

giovane buono, bene intenzionato ed adatto a te, si potrebbe 
fargli parlare, e vedere di combinare un matrimonio. Sarebbe 
tempo di rompere il ghiaccio...

Io tornai a crollarmi tutta, negativamente. L’idea che Ono-
rato fosse aggredito da qualcuno che gli intimasse di sposarmi, 
come se si trattasse di pagare un’imposta, mi faceva arrossire 
e m’impauriva. Mi pareva che lui dovesse credermi complice 
d’una cospirazione per forzare la sua volontà, ed offendersi e 
sfuggirmi.

Volevo che venisse a me spontaneamente, quando le sue 
circostanze glielo permetterebbero, e desideravo di dargli una 
grande ed assoluta prova di fiducia, non domandandogli mai 
neppure quali fossero le sue intenzioni. Potevo dubitarne?

La matrigna riprese:

in versi o in prosa, sempre anonime soltanto pei parenti. Le 
ragazze indovinano subito il nome dell’autore.

Le Bonelli ricevevano in quella giornata dei fasci di lettere, 
con seghe di carta frastagliata o dipinta, di seta ricamata, d’ar-
gento... Avevano persino ricevuta una bella seghettina d’oro, 
che portavano sempre appesa al cordoncino dell’orologio.

Quell’anno la mattina della mezza quaresima, la serva tor-
nando dal mercato, portò su una lettera che aveva trovata dal 
portinaio, diretta a me «Denza Dellara!»

Io sentii il sangue salirmi alle guancie, caldo come una vam-
pa. La Titina si fece pallida. Mi disse poi, che l’aveva creduta la 
domanda formale di matrimonio. Figurarsi, diretta a me! Ma 
era la sua idea fissa.

Eravamo tutte e tre in piedi, noi due e la matrigna, intorno 
alla tavola della cucina. La lettera era là, tra il pacco della car-
ne aperto, ed un cavolo tutto bagnato che le sgocciolava sopra. 
Io la divoravo cogli occhi, ma non osavo toccarla.

La matrigna, quand’ebbe ricevuto il conto dalla serva, pre-
se tranquillamente la busta, ed andando in camera a pigliare 
gli occhiali, disse:

– Sarà qualche stupidaggine. Oggi è il giorno delle seghe!
Io lo sapevo che era il giorno delle seghe. Senza osare espri-

mere neppure con mia sorella quella grande speranza, che 
avrebbe potuto esser vana, ci pensavo da mesi e mesi, ed invo-
cavo quella lettera.

La matrigna tornò cogli occhiali sul naso, ed il foglio aperto 
in mano, lo lesse accanto alla finestra, poi disse crollando le 
spalle:

– L’ho detto, che doveva essere una stupidaggine!
E la buttò di nuovo sulla tavola, con una sega di carta tur-

china leggera leggera, che andò ad appiccicarsi al pezzo di 
manzo umido. Quella lettera le era sembrata tanto inoffensiva, 
che me l’abbandonava.

Io domandai con un sorriso forzato, tutta nervosa e tre-
mante:

– Posso leggerla?
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dietro, in una sala deserta. E là si domandavano tre gelati e due 
piattini in più; poi si facevano le parti. Il babbo e la matrigna, 
davano ciascuno una parte del loro gelato, in un piattino, al 
bimbo. La Titina divideva il suo con me. Per lo più il cameriere 
portava soltanto tre cucchiarini, ed il babbo doveva reclamare 
ed impazientarsi, per avere gli altri due. Credo che il cameriere 
ci burlasse.

Quella sera, forse che il caldo le portasse via la testa, la ma-
trigna propose di fermarci al caffè Cavour. Io arrossii al pen-
siero di fare tutto quell’armeggio dei piattini, dinanzi a tanta 
gente ed a lui; ma non potevo oppormi.

Allora dissi che mi doleva il capo, e che non potevo pren-
dere il gelato; così soltanto la Titina divise il suo col bimbo, e 
non ci furono altre complicazioni.

Mi parve che quella sera le occhiate di Onorato avessero 
qualche cosa d’insolito, come un’espressione di rammarico, di 
malinconia. Due volte chinò lievemente il capo come in atto di 
saluto. Quando noi ci alzammo, si alzò anche lui, e, natural-
mente, anche i «Moschettieri»; e per tutta la strada udii le loro 
voci dietro a noi.

E mentre il babbo apriva il portone, loro ci passarono di-
nanzi, e dopo alcuni passi, Mazzucchetti si voltò indietro, e mi 
salutò; positivamente mi salutò.

L’impressione che riportai da quell’incontro, non fu tutta 
di gioia. Ero turbata. Sentivo che aveva voluto annunciarmi 
qualche cosa; e qualche cosa di triste. Ma che cosa? La Titina 
non voleva aiutarmi ad indovinare, e diceva:

– Ma sei matta! È sempre la stessa storia. T’ha guardata 
come al solito. Sarebbe meglio che ti sposasse!

Per alcuni giorni non lo vidi. La domenica non comparve 
alla messa, per la prima volta dopo quasi un anno! E la sera 
di quella stessa domenica, incontrai due Moschettieri scompa-
gnati. De Rossi e Rigamonti... Portos e d’Artagnan mancava-
no.

Era troppo! cominciai a rattristarmi, ad almanaccare idee 
nere, e per quanto la Titina affermasse che doveva essere anda-

– Se non sai chi ti scrive questa sciocchezza, non capisco 
perchè piangi...

La Titina, con un’astuzia ed una prontezza che mi sbalor-
dirono, rispose:

– Si mortifica, perchè capisce che è una burla.
Io accennai di sì, e profittai di quella giustificazione per ri-

leggere il foglio, e piangere tutte le lagrime de’ miei occhi in un 
accesso di tenerezza nervosa.

La matrigna mi diede uno scappellottino carezzevole, e disse:
– E tu piangi per una burla? Grande e grossa e minchiona 

a quel modo? Lascia che dicano! Io quand’ero alla tua età, 
una festa, che rinnovavo un bel vestito color di rosa, con un 
canezou di tulle bianco, ed una cappottina di seta, incontrai 
una brigata di giovinotti che mi guardarono, poi il caporione 
gridò: «Tutto è bello fuorchè il viso». Ma non mi son messa a 
piangere per questo. Ho riso anch’io, e m’ha fatto buon san-
gue. E poi, chissà che sia davvero qualcuno che s’è innamorato 
di te! E che un giorno o l’altro si presenti a domandarti in 
moglie? Sarebbe un po’ grullo, ma cosa importa? Se s’avessero 
a sposare soltanto le aquile... Via via, smetti di piangere, e va’ 
a rinfrescarti il volto.

Non mi parve vero di correre in camera, e di rileggere atten-
tamente quelle vecchie parole, che conoscevo e cantavo da un 
pezzo, e di baciarle, e di rileggerle ancora.

Per tutta la primavera ed una parte dell’estate non vi furono 
altri avvenimenti.

Verso la metà di giugno, una sera che si moriva dal caldo, 
nel passare dinanzi al caffè Cavour, vidi Onorato, coi tre ami-
ci, seduto ad un tavolino, in mezzo alla gran folla di signori 
eleganti, e di camerieri che correvano portando i vassoi colle 
braccia alzate, e gridando: «Pronti! Vado!»

Noi non ci eravamo mai seduti a quel caffè di lusso. Le 
poche volte che si prendeva un gelato, s’andava ad un caffè 
modesto e meno frequentato e si entrava per una porticina di 
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colla sua prudenza, non disse il nome, nè nessun nome che 
richiamasse quello; e continuò:

... Che staranno un mese a Parigi, poi passeranno un mese 
a Londra, poi visiteranno una parte dell’Inghilterra, il Belgio 
e l’Olanda...

Io esclamai scoraggiata:
– Ma staranno in giro un’eternità!
– Un po’ a lungo, sì. È un viaggio d’istruzione. Ma devono 

tornare agli Ognissanti.

A misura che si avvicinava la festa degli Ognissanti il mio 
spirito si rasserenava. Non pensavo più alla lontananza; pen-
savo alla gioia del ritorno, di incontrarlo per strada di riveder-
lo in chiesa.

La vigilia degli Ognissanti andammo dalle Bonelli. Ma 
quell’anno avevano cessato di prender lezioni di piano, vede-
vano il maestro molto di rado, e non sapevano più dirci nulla 
di Mazzucchetti.

La Giuseppina disse:
– È certo che dovevano tornare oggi. So che Crosio torna 

questa sera, e credo che torni anche Mazzucchetti.
Più tardi la Titina osservò che la Giuseppina era sempre in-

formata di quanto faceva Crosio, e, che doveva esservi qualche 
cosa. Ma a me non importava nulla di nessuno, il mio amore 
mi assorbiva tutta.

La mattina degli Ognissanti, nel vestirmi per la messa, di-
cevo a mia sorella:

– Non so come farò a non svenire, quando lo vedrò entrare 
in chiesa.

E lei mi rispondeva:
– Non montarti la testa. È probabile che oggi non venga. 

È appena arrivato per passare gli Ognissanti in famiglia; non 
potrà, fin dal primo giorno, lasciare la sua mamma.

Durante la messa non feci che voltarmi indietro ogni volta 
che udii richiudersi la porta. Scandolezzai i devoti, mi feci sgri-

to «a quelle acque che dimagrano, da dove tornava sempre più 
grasso» io non potevo darmi pace.

Ricorsi al solito rifugio delle Bonelli. Per l’appunto doveva-
no andare presto in campagna; dissi alla matrigna che partiva-
no fra due giorni, sebbene sapessi che era fra dieci, e la indussi 
ad accompagnarci a salutarle.

Sgraziatamente lo studio del signor Bonelli era chiuso, e 
la matrigna dovette salire con noi. Ma questa volta la Maria 
pensò a me, e nello stringermi la mano susurrò:

– È andato a Parigi all’Esposizione.
Poi si volse alla matrigna e parlò d’altro lasciandomi tutta 

pallida e fredda, con quella trafittura nel cuore.
A Parigi! Ma era dunque possibile che si andasse davvero 

a Parigi? E che se ne tornasse? – Stetti un tratto muta, paraliz-
zata. Poi a poco a poco mi riebbi cogli orecchi che ronzavano 
come dopo uno svenimento; ed in mezzo a quel ronzio, che 
era la conversazione generale, di cui non capivo una parola, 
esclamai col coraggio della disperazione:

– C’è l’Esposizione a Parigi, nevvero?
La matrigna rispose:
– Bella novità! È un anno che se ne parla...
E ripigliò il discorso che aveva interrotto «che noi non s’a-

veva villeggiatura, perchè le villeggiature sono una passività, 
e lei, quando comperava dei fondi, intendeva di mettere del 
denaro a frutto pel suo erede...»

La interruppi ancora per domandare ansiosamente:
– E c’è molta gente che ci va?
– In villeggiatura?
– No, a Parigi.
– Toh! quella s’è fissata su Parigi! Hai la speranza che io ti 

ci conduca?
– No... Domando così... per sapere.
La Giuseppina disse:
– Di qui sono andati i Carotti, il marchese Fossati, i Preato-

ni, e poi una compagnia di giovinotti...
Mi lanciò un’occhiata per avvertirmi che parlava di lui, ma, 
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i morti mangiano i fagioli?»
La voce del babbo, che doveva essersi affacciato all’uscio 

della cucina, chiamò la matrigna.
– Marianna! Vieni in camera un momento!
Appena udii richiudersi l’uscio dietro a lei, sgusciai in cuci-

na e domandai a mia sorella:
– Titina, che viso faceva il babbo? T’è sembrato contento?
– Sì; si stropicciava le mani.
In quella, dalla sua camera, la matrigna chiamò forte due 

volte: Titina! Titina!
Mia sorella rispose: «Vengo!» E, mentre si scioglieva i na-

stri del grembiule da cucina, mi susurrò:
– Vogliono domandarmi se non mi dispiace troppo lasciar-

mi passare innanzi la sorella minore. La tua sorte è nelle mie 
mani!

Ed uscì ridendo.
Stettero un gran pezzo in conferenza. Io ero sulla brace. 

Avevo tanto bisogno di sfogo, che entrai nel paravento, e rac-
contai alla zia che forse Bonelli era venuto a farmi la domanda 
di matrimonio, per un giovane molto ricco, e molto buono, 
figlio unico...

La zia si allegrò tutta, e si raccomandò che la facessi venire 
in campagna con me, almeno un mese all’anno, perchè «non 
pareva, ma era lunga l’annata dietro quel paravento».

Risuonò un passo forte in cucina, ed il babbo disse:
– Denza! Dove sei?
Uscii dal paravento, sorridendo alla zia, che mi faceva dei 

piccoli cenni col capo, e seguii il babbo, che s’avviava nella sua 
camera, tenendo l’uscio aperto per me.

Trovai la matrigna seduta accanto al fuoco, colla Titina in 
piedi dinanzi, che teneva gli occhi bassi, ed era rossa in viso 
come se avesse pianto. Il babbo si mise a sedere dall’altra parte 
del camino, ed io mi fermai in piedi presso mia sorella. Il bab-
bo disse:

– Mia cara Denza. Tua sorella ci assicura che tu sei molto 
malinconica, e che non potresti vivere senza la sua compagnia, 

dare dalla zia, ma Onorato non lo vidi.
Il giorno dei morti mi svegliai coll’impressione che fosse 

accaduta una sventura; e subito mi ricordai la mia sventura, e 
cominciai a gemere colla Titina, prima ancora d’alzarmi.

Nel pomeriggio, mentre la Titina, che faceva la settimana di 
cucina, stava preparando la minestra di fagioli, che si mangia in 
tutta la provincia il giorno dei morti, io, che mi sentivo il cuore 
gonfio di amarezza e gli occhi gonfi di lagrime, buttai il lavoro 
nel paniere, e mi rizzai contro la finestra, guardando la pioggia 
che cadeva frettolosa e minuta, e piagnucolando in silenzio.

Ad un tratto vidi il signor Bonelli entrare dal portone, tra-
versare il cortile dando un’occhiata allegra alle nostre finestre, 
e scomparire nello studio dei babbo.

Il cuore mi diede un gran balzo. Ebbi il presentimento che 
quella visita insolita riguardasse me. Senza osare di fermar il 
pensiero sulla speranza, che mi spuntava timidamente nell’ani-
mo, corsi accanto alla Titina e le susurrai quanto avevo veduto.

Lei, senza scomporsi, e continuando a tagliare a quadretti 
uniformi la cotenna di maiale da cuocere coi fagioli dei morti, 
disse:

– Si vede che Mazzucchetti è tornato, e lo manda a fare la 
domanda di matrimonio.

Io le buttai le braccia al collo, le nascosi il volto sulla spalla, 
e mi misi a singhiozzare nervosamente.

Lei crollò le spalle senza asprezza, ma un po’ confusa, ed 
affrettandosi a tagliare le cotenne e guardandole fisse mi disse 
rapidamente:

– Sei matta? Stai su, e va’ in camera. Senti, viene il bimbo. 
Guai se andasse a dire alla sua mamma che fai queste scene!

Poi, mandando un gran sospiro, con uno sguardo desolato 
al tagliere, soggiunse:

– Non vedo l’ora che ti sposi! Non si può durare così.
Andai in camera agitatissima. Giù nello studio si trattava la 

grande questione del mio avvenire.
Udivo in cucina la Titina discorrere colla matrigna, che era 

andata ad aiutarla, e ridere col bimbo che domandava «perchè 
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tutta fredda e tremante e non rispondevo nulla.
Il babbo mi disse severamente:
– Ma Denza, non trovi una parola da dire alla Titina, che 

vorrebbe sacrificarsi per te?
Io balbettai:
– Non voglio che si sacrifichi. Si mariti pure! Tanto, alla 

mia malinconia nessuno può farci nulla... Ne morirò! Ne mo-
rirò di certo!

E fuggii via singhiozzando, mentre la matrigna diceva al 
babbo:

– Quella ragazza va curata... È nervosa...

Il pretendente di mia sorella era Antonio Ambrosoli, figlio 
del farmacista di Borgomanero, lo stesso che era stato fidanza-
to per tre anni con la nostra cugina di laggiù.

Al momento di concludere il matrimonio, la sposa non 
aveva voluto adattarsi a convivere coi genitori di lui; lui, per 
considerazioni d’interesse, non aveva potuto separarsene, e le 
nozze lungamente vagheggiate, erano andate a monte.

Questa rivelazione mi mise un grande sgomento nell’ani-
mo. È vero che, prima di rinunciare ad Onorato, io mi sarei 
rassegnata a far vita comune col padre, colla madre di lui, con 
tutta la parentela paterna e materna, ascendente e collaterale, 
fino ai cugini più remoti. Ma se, per qualsiasi altro motivo, i 
suoi genitori si fossero opposti al nostro matrimonio? E se lui, 
come Antonio, vi avesse rinunciato?

La matrigna, che non amava le cose lunghe, dichiarò che le 
nozze di mia sorella si farebbero fra un mese. E quel tempo fu 
così occupato nei preparativi, che fui molto distratta dalla mia 
eterna cura amorosa.

Il gran giorno ci capitò addosso che non avevamo ancora fi-
nito di cucire il corredo. La notte precedente non ci coricammo 
neppure, e la mattina all’alba eravamo già tutte in gala.

Io, che a forza di crescere avevo finito per dover allungare 
le gonnelle volere o non volere, ebbi per quella circostanza un 

o, almeno, che saresti infelice. È vero questo?
Non capivo affatto. Come mai mia sorella poteva immagi-

narsi che, vivendo con Onorato, sua sposa, io avessi a sentire 
tanto la mancanza di lei? Sì, le volevo bene ma non vedevo 
l’ora di andarmene; e, se avevo un rammarico, era di non rim-
piangerla abbastanza.

Ad ogni modo non volevo rinunciare alla mia felicità per 
secondare la tenerezza di mia sorella. Mi domandava un sacri-
ficio troppo grande. Risposi:

– Tutto dipende dalla compagnia con cui dovrei vivere, la-
sciando lei...

La matrigna m’interruppe un po’ risentita:
– Oh, quanto a questo, la compagnia di tuo padre, e di 

quella che ti tien luogo di madre, potrebbe trovar grazia a’ tuoi 
occhi, mi pare!

La guardai stupefatta. Dovevo vivere con loro anche dopo 
maritata? E, allora perchè non ci doveva essere la Titina? Fu 
questa la domanda che mi venne alle labbra:

– Ma la Titina dove andrebbe?
– Oh bella! Con suo marito.
La Titina si lasciò sfuggire un gran singhiozzo, e ricominciò 

a piangere coprendosi il volto con le mani. Io esclamai tutta 
giubilante:

– Oh! si marita anche lei?
La matrigna mi diede un’occhiata stupita, poi disse, parlan-

do al babbo.
– Anche lei! Vedrai che questa signorina ha creduto d’essere 

lei la sposa. Del resto tu hai un po’ di colpa, perchè non dici 
mai le cose con precisione.

Poi si volse ancora a me, e riprese:
– Ecco di cosa si tratta. Abbiamo ricevuto una domanda di 

matrimonio per tua sorella; ma lei esita ad accettare per non 
separarsi da te, che sei tanto malinconica, dice... Chissà per-
chè, poi? Mi pare che qui nessuno ti dia dei dispiaceri...

Tirò via una lunga chiacchierata, ma io non ascoltavo più. 
Le prime parole mi avevano dato un tal colpo, che rimanevo 
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lo stimava molto, lo trattava da amico. La madre è dell’antica 
nobiltà piemontese; vive presso Racconigi. Il suo piccolo parco 
confina col parco reale; e Carlo Alberto, quand’era là per le 
caccie, entrava qualche volta nella villa modesta del suo co-
lonnello...

Diceva tutto questo, come se discorresse d’un uomo nuovo, 
che avesse conosciuto soltanto dacchè l’aveva domandata in 
moglie, e del quale non sapesse altro che quelle generalità.

Dei loro sentimenti, del come s’erano amati e fidanzati, – e 
doveva essere un pezzo perchè la Titina aveva sempre notato 
che in casa Bonelli si conosceva tutto quanto faceva Crosio, – 
non si lasciò sfuggire neppure una parola.

Quelle ragazze facevano tutto compostamente, senza scene, 
da gente per bene; anche l’amore.

Fui così mortificata da quella riserbatezza dignitosa, che 
non osai domandare di Onorato.

Come mi parvero noiosi quell’anno gli apparecchi del Na-
tale, che in casa nostra si cominciavano otto giorni prima della 
festa!

Di solito si rideva molto con mia sorella, quando si saliva in 
piedi sui fornelli, sulle tavole, sulla credenza, e fin sul piano del 
camino per incoronare di lauro le casseruole appese al muro, 
«come si coronavano i poeti in Campidoglio», diceva il babbo.

E noi, nel cucinare, dicevamo l’una all’altra: «Staccami 
quel poeta più grande, o più piccino».

Nel fare il presepio pel bimbo avevamo scoperto che uno 
dei Re Magi, quello dall’incenso, rassomigliava ad Onorato, e 
chiamavamo i Magi «I tre Moschettieri».

Quell’anno invece ero sola e triste. Nel mettere a posto i 
moschettieri in fondo al presepio, mi ricordai che la Titina, il 
Natale precedente, aveva detto: «questi benedetti Moschettie-
ri sono sempre sull’uscio colla loro offerta, ma non entrano 
mai».

Era passato ancora un anno, ed il mio moschettiere era 
sempre sull’uscio... Seppure v’era, perchè, a quella distanza, 
che cosa ne sapevo più?

abito nuovo di lana verde-bottiglia, che toccava terra, un cap-
pellino di feltro verde, ed una cappina eguale all’abito. E mia 
sorella, impietosita delle mie mani rosse, aveva suggerito allo 
sposo di regalarmi un manicotto di falso ermellino...

Ah! come mi struggevo d’esser veduta da Onorato vestita a 
quel modo! Avevo anche i capelli divisi sulla fronte!

Ma nessuno mi vide perchè la cerimonia si fece alle sei e 
mezzo del mattino, senza pompa e senza inviti, ed uscendo dal-
la chiesa s’andò direttamente alla stazione ad accompagnare 
gli sposi che partivano per Borgomanero.

Partiti loro, la casa ripiombò nella solita tristezza.
Ma si avvicinava il Natale, ed io mi consolavo pensando 

che Onorato sarebbe tornato per fare le feste in famiglia. Ri-
petevo fra me un proverbio, che alludeva non so a quale vec-
chia leggenda, e che la zia ripeteva, ogni volta che si parlava 
del Natale e di gente lontana: «A Natale si restituiscono fino 
i banditi!»

Sebbene di solito non fossi divota, quell’anno uscii ogni 
mattina alle sette colla zia che faceva la novena di Natale a 
San Marco. Mi pareva che quell’ora mattutina, quelle strade 
deserte e buie, ed il ghiaccio della notte che scricchiolava sotto 
i piedi, aumentassero il merito della divozione.

M’inginocchiavo in atto compunto nella chiesa buia, e fis-
sando con occhio supplichevole la luce lontana delle candele 
sull’altare, susurravo fervidamente: «Oh Gesù, fatelo tornare! 
Oh Gesù, fatelo tornare!» E mi sgolavo a cantare ad alta voce 
le litanie ed il tantum ergo; ma, per me, quella nenia gemebon-
da e quelle parole latine che non capivo, ripetevano tutte la 
stessa invocazione! «Oh Gesù, fatelo tornare!»

Il 22 dicembre, vennero le Bonelli ad annunciarci che la 
Giuseppina era sposa. Il padre diede la nuova ufficialmente; e 
la figliola arrossiva un pochino, non troppo; scoteva energica-
mente le nostre mani in risposta alle congratulazioni, e diceva 
senza confondersi:

– È capitano delle Guide. Suo padre era colonnello; il fa-
moso colonnello Crosio che morì a Solferino. Carlo Alberto 
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Poi, nei primi tempi del nostro lutto si fece sposa anche la 
Maria, e, dopo un breve viaggio di nozze, tornò collo sposo in 
casa di suo padre, per non abbandonarlo nella vecchiaia.

Di quattro, io, la bellezza, ero rimasta l’ultima.
Finalmente una sera di maggio, mentre eravamo a passeg-

gio sull’«allea», vidi Onorato, coi due moschettieri che gli era-
no rimasti.

Nel passarmi accanto, mi guardò, precisamente come se 
m’avesse veduta il giorno innanzi. Ebbi un accesso di gioia 
pazza, e pensai:

«Ecco! È venuta la mia volta!»
Ed aspettai di giorno in giorno la domanda di matrimonio.
Ma la domanda non venne. Riprese a guardarmi quando 

m’incontrava, a venire in chiesa in capo al banco, cogli occhi 
fissi su me; gli occhi che mi riconfermavano sempre il tacito 
accordo pattuito fra noi, e rafforzavano la mia fede, ed accre-
scendo la mia impazienza, mi davano però l’energia d’aspet-
tare.

Ed aspettai infatti altri cinque o sei mesi, felice del suo ritor-
no, tranquilla d’aver assicurato il mio avvenire.

Un giorno la Maria, che dopo il suo matrimonio non m’a-
veva più parlato d’Onorato, e si lasciava vedere di rado a casa 
nostra, venne a prendermi per condurmi a pranzo da lei.

Quel fatto strano mi fece supporre che avesse qualche buo-
na nuova da comunicarmi; pensai alla domanda di matrimo-
nio ed uscii col cuore palpitante.

Infatti, mentre aspettavamo che il signor Bonelli ed il mari-
to della Maria tornassero pel pranzo, lei mi disse:

– E tu, bellezza! non pensi a maritarti? È tempo, sai. Hai sei 
mesi più di me.

Io cominciai a rispondere:
– Ma appena mi farà la domanda...
Lei m’interruppe con una risatina che non era naturale, ed 

esclamò:
– Ah! la domanda di Mazzucchetti! È il tuo vascello fanta-

sma, quella domanda!

Nel gennaio si celebrarono con gran pompa le nozze della 
Giuseppina; ma io dovetti accontentarmi d’andare colla matri-
gna in chiesa tra la folla, a vedere la sposa vestita di bianco, e lo 
sposo in grande uniforme, e la suocera maestosa come una regi-
na, e tutte le signore cogli strascichi lunghi che tenevano la gen-
te a distanza, e gli uomini in abito nero, fra i quali c’era anche 
il babbo, con un grosso rotolo in mano. Era un epitalamio che 
doveva leggere alla colazione, e che il signor Bonelli aveva fatto 
stampare a sue spese. Veramente il babbo lo aveva scelto nel 
vecchio fascio di poesie giovanili, che serbava nello stipo della 
sua camera fra le memorie di famiglia. Ma ci aveva lavorato 
molto per adattarlo alla circostanza, e si lagnava che «l’estro 
non gli sorridesse più come una volta». Parlava d’Imene, poi 
della Madonna e di san Giuseppe patrono della sposa, perchè 
il babbo «conosceva il linguaggio poetico, ma non dimenticava 
d’esser cristiano».

Nella primavera seppi che Onorato era a Soleure e che con-
tava di rimanerci tutto l’anno per rinfrancarsi nella lingua te-
desca.

Quei due matrimoni l’uno dietro l’altro, m’avevano fatto 
sembrare più facile anche il mio. E ad un tratto, quell’idea 
d’un anno intero di lontananza, d’un’aspettazione indefinita, 
mi colpì come un disinganno.

E tuttavia mi rassegnai, e tirai avanti altri dodici mesi, e 
sempre collo stesso pensiero.

Avvennero molte novità in quel tempo, piacevoli e doloro-
se. Mia sorella ebbe un bambino. Il marito della Giuseppina fu 
destinato di guarnigione a Palermo, e lei lo seguì di là dal mare. 
Il bimbo della matrigna smesse le gonnelline, mise i calzoni e 
andò a scuola. E la povera zia si prese un reuma più grave degli 
altri, stette a letto un mese intero, e finì per andarsene quieta-
mente come aveva vissuto, all’altro mondo nel quale credeva.

Il babbo aveva acceso molte lampade alla Madonna duran-
te la malattia; ma per quella volta, il suo rimedio non aveva 
giovato. E la cucina ci parve più grande e più triste ancora, 
senza quel paravento.
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gognasse, e senza guardarmi sussurrò:
– Fa’ conto di saperlo.
Diedi una forte scossa alle sue mani che tenevano sempre la 

mia, e respingendola, ed alzandomi a guardarla in viso, tutta 
eccitata gridai:

– Perchè? Che motivo hai di dir questo? Perchè non dovreb-
be sposarmi mai? Ho qualche torto? Di’...

Crollò il capo, e sempre cogli occhi bassi rispose:
– Tu no, povera Denza!
– Allora è di lui che sospetti? Di che cosa? Sentiamo. Ha 

un’altra moglie?
Questa volta alzò gli occhi, mi guardò addolorata, e giun-

gendo le mani come per domandarmi perdono, disse pian pia-
no:

– Sposa la Borani.
Io ripetei come un’eco:
– Sposa la Borani!
E mi sentivo divenir tutta fredda, e tremavo, tremavo, e non 

potevo dir altro.
Mi pareva che tutti i vincoli che avevo colla vita si fossero 

spezzati ad un tratto, e che, dopo quella grande rovina, dovessi 
morire; che fosse finita.

La Maria mi guardava sbigottita. Mi ero lasciata cadere sul 
divano; lei si mise in ginocchio accanto a me, in silenzio.

I singhiozzi cominciavano a gonfiarmi il petto e stringer-
mi la gola. Resistetti un minuto, poi m’abbandonai nelle sue 
braccia, piangendo disperatamente, ed esclamando che volevo 
morire, che volevo farmi monaca, che non volevo più stare a 
Novara neppure un giorno, e che non volevo più uscir di casa, 
e che tutti vedendomi avrebbero riso di me, e che sarei morta 
di vergogna.

La Maria mi lasciò sfogare pazientemente, senza contrad-
dirmi, senza tentare di consolarmi, finchè la convulsione del 
pianto cessò.

Allora soltanto, con molta delicatezza, mi disse: «che ave-
vo sempre data troppo importanza a quelle occhiate, che, in 

– Il mio vascello fantasma?...
– Sì; tu non sai. È un’opera. Vuol dire una meta a cui si 

tende sempre e non si raggiunge mai. Un’illusione.
– Credi che sia un’illusione?
– Vedo che passano gli anni e non concludete nulla... Io, nel 

caso tuo, ci rinuncerei.
Crollai le spalle indispettita, e lei continuò:
– Ti allontana i partiti quel grassone.
Io protestai:
– Ma che partiti? Se non c’è nessun altri che si curi di me...
– Sfido! Sanno tutti che sei innamorata di quello lì. Mio 

marito l’ha udito dire in un caffè.
– In un caffè!
– Ma sicuro, mia cara. Tu vivi fuori del mondo, e non sai 

che quel bel signore ti compromette colle sue eterne occhiate, 
che non mettono capo a nulla.

Ero un po’ offesa, senza saper bene il perchè.
Quel discorso mi pareva brutale, e fuor di proposito. Per-

chè me lo faceva appunto allora, e non qualche anno prima? 
Non rispondevo nulla, ma il mio silenzio doveva dimostrarle 
che ero risentita, perchè lei mi venne accanto, mi prese le mani 
e disse:

– Non andare in collera, ti dico queste cose pel bene che ti 
voglio. Se noi potessimo giovarti, tanto io che mio marito... 
pensaci. Possiamo far qualche cosa per te? Presto andiamo in 
campagna. Vuoi venir via con noi e star fuori tutto l’autunno, 
e cercare di dimenticarlo?... Vuoi?

Stetti un lungo tratto a pensare. Mi pareva di sentire in 
quelle parole un sottinteso che non mi riesciva di comprendere. 
Finalmente dissi:

– Perchè dimenticarlo? Dopo aver aspettato tanto!...
Lei mi guardava con un’aria di compassione che mi faceva 

stizza, e non parlava più. Io tornai a dire:
– Dimenticarlo! Bisognerebbe che sapessi che non mi spo-

serà mai, per volerlo dimenticare.
La Maria chinò il capo come se avesse un torto e se ne ver-
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chissà fin quando. La Maria mi diceva:
– È meglio che si sia ammogliato, altrimenti t’avrebbe fatta 

invecchiar zitellona come la tua zia, per vivere e morire dietro 
un paravento.

A quell’idea rabbrividivo, e dovevo convenire che infatti 
era meglio. E lei, incoraggiata, continuava colla sua monelleria 
da ragazza, che qualche volta faceva capolino ancora:

– Se lo sa il tuo babbo, accende una lampada alla Madonna 
per Grazia ricevuta.

Dopo quel grande avvenimento ci fu un lungo periodo, as-
sai lungo, durante il quale non accadde assolutamente nulla. 
Un periodo uggioso e grave tutto pieno di faccende di casa, 
di discorsi scipiti, di abitudini che si ripetevano a tempo fisso: 
solennità, feste di famiglia, esami e premiazioni nelle scuole del 
mio fratellino, piccole malattie della matrigna, visite scambiate 
con mia sorella. Nulla che mi abbia dato una scossa o lasciato 
una impressione profonda, fin al carnovale del 1875.

Quell’anno la Giuseppina, che aveva avuto un parto imma-
turo, e ne aveva fatto una malattia, venne a passare l’inverno a 
Novara, e sua sorella per divertirla diede una serata musicale, 
avvertendo che sul tardi si sarebbero fatti quattro salti.

Era la prima volta che mi si offriva l’occasione d’andare ad 
una serata; e mi davo gran pensiero dell’abbigliamento. Aveva-
mo ricevuto l’invito nel pomeriggio, pel posdomani.

E la sera a cena dissi:
– Potrei mettermi l’abito bianco di questa estate...
Il babbo osservò soltanto che avrei potuto infreddarmi. Ma 

la matrigna fece delle obbiezioni:
– Così com’è? Tutto bianco? Mi pare troppo giovanile per 

una ragazza della tua età.
Credo che in quel momento la circolazione del mio sangue 

triplicasse di rapidità, perchè sentii una vampa di calore salir-
mi dal cuore alla testa, ed il cuore mi battè con una violenza 
che mi scosse tutta, ma mentre risentii quell’impressione istan-

sostanza, lui era stato accorto, non s’era impegnato in nessun 
modo; che certo gli piacevo, perchè ero bella, e se avessi avuto 
la dote della Borani avrebbe preferito sposar me; ma era uomo 
interessato; non aveva il coraggio di rinunciare alla dote. E 
non meritava che lo rimpiangessi; e soprattutto non dovevo 
dargli quel trionfo d’avermi fatta vittima, d’avermi turbata. 
Dovevo mostrarmi indifferente. Capiva che era difficile e dolo-
roso, ma questo doveva essere il mio eroismo. Dovevo averlo 
per la mia dignità; cominciando subito a ricompormi per non 
farmi scorgere dal suo babbo e da suo marito, e più tardi dalla 
mia famiglia...» Questa considerazione mi scosse più di tutte le 
altre. Infatti non potevo dire a casa mia:

– Piango, mi dispero, faccio delle scene perchè il mio inna-
morato mi pianta.

Mi lavai il volto coll’acqua fresca, e, bene o male, assistetti 
a quel pranzo, dove i due uomini ebbero la cortesia di fingere 
di non saper nulla e di non vedere in che stato di alterazione 
mi presentavo. La sera, quando la matrigna vedendomi tutta 
pallida e cogli occhi gonfi, mi guardò sgomenta, io sussurrai:

– Si parlò della zia.
E me ne andai in camera a spogliarmi.
Il domani ci furono le occupazioni inevitabili della casa che 

mi aiutarono a combattere, se non il mio dolore, almeno le 
manifestazioni del dolore!

Parlavo pochissimo, ero triste, avevo spesso il pianto alla 
gola, ma lo ringoiavo, e fingevo di non aver altro cruccio che 
quello per cui portavo ancora il lutto.

Così superai il periodo più acuto e difficile della catastrofe. 
Più tardi andai colla Maria alla sua campagna e vi stetti fin 
dopo quelle nozze di gente ricca di cui a Novara si parlava 
troppo, perchè io potessi rimanerci senza molte sofferenze e 
mortificazioni. Quando tornai ripresi la solita vita, ed a poco 
a poco mi avvezzai anche all’idea dolorosa di non essere ama-
ta. Quando mi accadeva d’incontrare Onorato, mi guardava 
tal quale come prima. Era un’abitudine. Se non avesse avuto 
moglie, avrei potuto illudermi che m’amasse sempre, e sperare 
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La mattina ero gravemente infreddata, e presi quella scusa, 
o l’altra che non sapevo ballare, per non andare alla serata 
della Maria.

Comparire per la prima volta in società come una giovane 
matura, troppo vecchia per vestirmi di bianco, era troppo umi-
liante e doloroso.

I sei mesi che passarono tra quel giorno memorabilmente 
triste, e l’agosto seguente, furono i più squallidi della mia vita.

Nell’agosto di quello stesso anno, una sera che m’ero cori-
cata presto, mi svegliai verso le undici con una gran sete, ed an-
dai in cucina senza lume a piedi scalzi, per bere un po’ d’acqua.

Faceva un caldo soffocante, tutti gli usci erano aperti, e si 
udivano il babbo e la matrigna discorrere nella loro camera. Il 
babbo diceva:

– Io non oso neppure proporglielo. Una ragazza giovane e 
bella...

La matrigna rispose:
– Sicuro è bella ed è sul fior dell’età. Ma, come giovane da 

marito, è un po’ matura.
– Ma che! Quanto ha? ventidue, ventitrè anni...
Povero babbo, per lui non ero una zitellona. Mi credeva 

sempre la giovinetta che faceva correre sulle strade maestre, 
narrando l’Iliade. La matrigna rettificò.

– Ne ha ventisei. È giovane, ripeto. Ma ci sono tante ra-
gazze, di diciotto o vent’anni belle quanto lei e ricche; e, natu-
ralmente, lei, che non ha dote, ed ha degli anni di più, se vuol 
maritarsi non dev’essere troppo esigente. Già è il primo che le 
capita...

Fuggii in letto in punta di piedi col cuore che mi batte-
va forte forte. Infatti era il primo che mi capitasse. Chi era? 
Chiunque fosse, mi faceva un gran bene.

Ero disposta ad accettarlo; il fatto solo d’avermi domanda-
ta, era un titolo in suo favore. Non mi trovava troppo matura, 
lui!

Purchè il babbo non si ostinasse ad essere più esigente di 
me! Perchè non osava propormelo? Era forse un vecchio? Oh 

taneamente, il pensiero non fu altrettanto pronto a riflettere 
che età avessi e se mi convenisse o no quel vestito, ed esclamai:

– Alla mia età! Sono una vecchia da non potermi vestir di 
bianco?

E la matrigna, spietatamente sincera, disse:
– Non sei una vecchia, no; ma sei una giovane matura...
Ah, che colpo fu quello! Neppure l’abbandono d’Onorato 

m’aveva desolata a quel modo. Una giovane matura! Ed era 
vero. Avevo venticinque anni passati! Non m’ero mai fermata 
su quel pensiero. Quell’età me l’ero lasciata venire addosso, 
così, lemme lemme, facendo sempre la stessa vita che facevo a 
quindici anni, stando sempre sommessa al babbo ed alla ma-
trigna...

Infatti quel bimbo che avevo portato in collo, era diventato 
un omino di dieci anni, ed andava al liceo.

Quella sera, seduta sul letto, colle gambe penzoloni, livide 
pel freddo, rimasi lungamente assorta in quelle riflessioni pro-
fondamente tristi. Venticinque anni passati, quasi ventisei! Fra 
quattro anni ne avrei trenta! Mi ricordavo quanto s’era riso 
colle cugine e con mia sorella d’una certa signorina di ventotto 
anni, che si dava l’aria d’una giovinetta, e non osava uscir di 
casa sola. Una volta che aveva detto «quando sarò maritata» 
ne avevamo avuto per un gran pezzo da burlarla. Ed un’altra 
volta che le era sfuggito, parlando con noi, di dire: «Fra noi 
ragazze» oh! che scene avevamo fatte! Ci era sembrato il col-
mo del ridicolo.

Ed ora ero nello stesso caso. Una zitellona! Non potevo più 
parlare di speranze future, di nozze; mi avrebbero burlata die-
tro le spalle. Le altre ragazze mi trovavano vecchia. E di certo! 
Le mie coetanee, la Maria più giovane di me, erano maritate, 
avevano dei figlioli che andavano alla scuola; erano donne. La 
mia vita era sciupata. Mi vedevo sorgere dinanzi minacciosa-
mente il paravento della povera zia, e mi cadevano le lagrime 
silenziose, sconsolate, giù per le guancie sulla camicia, e non 
m’accorgevo che mi gelavano le gambe, che mi assideravo tut-
ta. Una zitellona!
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– No... che! Come una noce. Portando i capelli abbassati 
sulla tempia, non si vede neppure...

L’idea di quei capelli, ravviati, appiccicati su quella mo-
struosità che dovevano nascondere, mi dispiacque più del por-
ro. Mi pareva che, se l’avesse portato con disinvoltura, sarebbe 
stato meno male.

La matrigna riprese:
– Ad ogni modo vederlo non t’impegna a nulla. Prima di 

rifiutare, vedilo.
Chinai il capo rassegnata. Non che mi dispiacesse vederlo. 

Anzi era il mio desiderio. Ma mi dispiaceva che il matrimonio 
si presentasse in modo tanto differente da quello che avevo 
sognato.

Era stato il signor Bonelli che aveva proposto per me il no-
taio Scalchi, come aveva proposto parecchi anni prima Anto-
nio Ambrosoli per mia sorella. Pareva che quel lontano paren-
te avesse la missione di darci marito.

Fu dunque, per colmo d’imbarazzo, in casa sua, ed alla pre-
senza della Maria, che dovetti vedere il mio pretendente.

Andammo in casa Bonelli dopo il loro pranzo, verso le 
sette. Lo sposo non c’era ancora. Si parlava apertamente di 
quell’incontro, e del motivo che lo provocava.

La Maria diceva:
– È un bell’uomo, non ha che quel difetto. Del resto ha già 

rifiutato delle spose con dote, sai. Gli avevano proposto la si-
gnorina Vivanti, e non la volle perchè era troppo piccola. Le fu 
presentata mentre stava seduta sopra un divano un po’ alto, e 
lui vide che i piedi non le arrivavano in terra...

La signorina Vivanti era un mostricciattolo che i parenti e 
gli amici cercavano di maritare da parecchi anni, senza mai ri-
uscirvi. Cosa poteva essere un uomo a cui si proponeva quella 
specie di sposa?

Venne quasi subito, e la prima impressione non fu sfavore-
vole. Era alto, un po’ grosso, ma ben fatto. Aveva una foresta 
di capelli castano chiari, tutti dritti a spazzola. Si vedeva che 
non tentava neppure di portarli abbassati sulla tempia per na-

Dio! Quante supposizioni, quanti romanzi fabbricai in quella 
notte!

Fu la matrigna che il giorno dopo, alla fine del pranzo, mi 
disse:

– Senti, Denza. Ci sarebbe un partito per te; però non è 
brillante.

Il babbo era presente, ma leggeva un giornale per dimostra-
re che voleva rimanere estraneo a quella proposta. Io doman-
dai molto agitata:

– Chi è?
– Un notaio di Vercelli, che viene a stabilirsi a Novara.
Fin qui non c’era nulla di male; ma ci doveva essere. Do-

mandai ancora:
– Vecchio?
– No... Quarant’anni. – Stavo per dire che mi pareva vec-

chio. Ma mi ricordai che ero matura, e dissi invece, cercando 
ancora il male che non stava nell’età:

– È molto povero?
– Tutt’altro, è agiato. E venendo qui entrerà come socio 

nello studio del notaio Ronchetti.
Cosa poteva avere a suo svantaggio? La figura di certo. Do-

mandai con molta trepidazione.
– Ma dunque è un mostro?
– Un mostro no... Ma ha un difetto...
Stavo senza fiato. Non osavo interrogare. La matrigna la-

sciò che mi fossi fatta all’idea d’un difetto, magari d’una de-
formità, perchè il colpo mi riescisse meno grave, poi continuò:

– Ha una verruca; sai, un porro, un po’ grosso, qui sulla 
tempia destra.

Rimasi impressionata. Non riescivo a figurarmi che gros-
sezza potesse raggiungere un porro. Avevo veduto una volta, a 
Borgomanero, un contadino con un’escrescenza sul naso, gros-
sa il doppio del naso stesso; un orrore. Ma non poteva esser 
così. Quello non era un porro, doveva essere qualche malattia 
spaventosa... Finalmente mi feci coraggio e domandai:

– È molto grosso?
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sidente, sono in risaia. E ci vivo una parte dell’anno per sorve-
gliare io stesso i lavori. Per i proprietari di risaie è un obbligo 
di coscienza; altrimenti si deve affidarsi ai sensali ed allora sì 
che i poveri giornalieri, in quelle mani, sono oppressi da un 
lavoro soverchio, mal pagati, mal nutriti, alloggiati come Dio 
vuole, trattati da schiavi.

Io risposi un po’ stizzita:
– Non me ne intendo, sa. Noi abbiamo pochissimi fondi 

verso Gozzano; boschi e vigneti. Le risaie non le conosco.
– Ma potrebbe trovarsi nel caso di conoscerle, di posse-

derle. E vorrei che comprendesse la necessità di sacrificarsi a 
sorvegliarle personalmente. Dico sacrificarsi, perchè capisco 
che è un vero sacrificio, specialmente per una signora. Io, per 
esempio, ho una casa vasta, comoda, anche abbastanza elegan-
te; ma non è una villeggiatura dove si possano fare degl’inviti, 
dove ci si possa divertire. Si fanno delle passeggiate lungo il 
giorno, ma la sera bisogna ritirarsi presto, star chiusi in casa 
ad accender il fuoco...

Capii che mi voleva preparare alla vita che m’aspettava; 
ma avrei voluto che ci mettesse un po’ più di sentimento. Ero 
scoraggiata. Lui forse se ne avvide, perchè disse:

– Io mi ci sono avvezzo, e lo faccio volentieri, per un senti-
mento d’umanità; ma sento che se in quei mesi, in quelle lun-
ghe sere nebbiose, avessi vicino qualcuno...

Esitò un tratto; fece una pausa, forse cercava i miei occhi 
per averne un incoraggiamento a spiegarsi su quel qualcuno; 
ma io non osai voltarmi, e lui concluse con una risatina piena 
di mistero: «mi ci avvezzerei anche meglio».

La Maria uscì con due chicchere di tè e nel porgermi la mia 
sussurrò:

– Come va?
E vedendomi rossa e confusa, accennò lei stessa che andava 

bene.
Ero sconfortata, perchè dinanzi a quell’uomo positivo e nel-

la nebbia delle sue risaie, vedevo svanire i miei sogni sentimen-
tali. Ma però ero risoluta a sposarlo per non restar zitellona.

scondere il suo difetto. Del resto non avrebbe potuto; erano 
capelli ispidi che non si piegavano.

Anche per lui la prima impressione dovette essere favore-
vole, perchè, appena m’ebbe trovata collo sguardo, e fissata 
un minuto, si fece rosso come un giovinetto, e perdette l’aria 
disinvolta con cui s’era affacciato all’uscio. Quando me lo pre-
sentarono ebbe un momento d’imbarazzo, e, sorprendendo i 
miei occhi rivolti alla sua tempia destra, arrossì un’altra volta.

Ma si rinfrancò subito, e prese parte al discorso che face-
vano gli uomini. Aveva una voce armoniosa, e parlava bene. 
S’intratteneva delle risaie del Vercellese; deplorava che fossero 
troppo vicine alla città, ma chiamava esagerata e sentimentale 
la compassione degli scrittori pei risaioli. Diceva che, trattati 
umanamente dai proprietari, possono attendere a quella col-
tivazione senza soffrirne. E spiegava tutto un sistema d’igiene 
per quei contadini, che mi annoiava molto.

Avrei voluto che mi parlasse delle sue speranze, dell’impres-
sione che gli avevo fatta... d’amore insomma.

La Maria, da accorta padrona di casa, seppe procurarci 
un colloquio da soli. Ci fece uscir tutti sul balcone; poi, poco 
dopo, rientrò colla matrigna per fare il tè, e gli altri le seguiro-
no. Rimanemmo soli sul balcone.

Tenevo gli occhi fissi giù nella strada, e stavo zitta, ansiosa 
di sentire cosa direbbe.

Parve che ci pensasse molto, perchè stette un tratto senza 
parlare, poi s’appoggiò al davanzale accanto a me e disse:

– Non ho sentito il suo parere signorina, sulla questione che 
si discuteva dianzi.

Pensai che avessero discusso col babbo o col signor Bonelli 
sul nostro matrimonio; mi sentii salire al volto una vampa di 
rossore, e tutta confusa, domandai:

– Quale questione?
– Quella delle risaie.
Credetti che scherzasse, e lo guardai stupefatta. Ma lui, sen-

za far caso del mio stupore, continuò:
– I miei fondi, i pochi che ho, perchè non sono un gran pos-
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– Non influenzarla, Maria. Lascia che ci pensi lei. Preghi il 
Signore che le dia una buona ispirazione; accenda anche una 
lampada alla Madonna, e poi faccia quello che il cuore le con-
siglia. Si tratta di tutta la vita. Se lo sposo non le piace è meglio 
che dica di no subito, per non pentirsi poi.

Non ero punto disposta a dir di no. Chinai il capo in si-
lenzio; ma tutti capirono che avrei accettato, e pel resto della 
serata si parlò del patrimonio di Scalchi, de’ suoi fondi a Borgo 
Vercelli, dello studio di Novara, del suo socio, come di cose 
che ci toccassero molto davvicino.

Il domani dissi definitivamente di sì.
Lo sposo fu ammesso in casa. Mi portò i soliti doni nuziali, 

cercò l’alloggio e vi fece trasportare i suoi mobili da Vercelli, 
e finalmente si fissò il giorno delle nozze, che grazie alle buone 
condizioni finanziarie dello sposo, si dovevano fare con solen-
nità.

Da quel momento non ebbi più tempo di pensare alle mie 
aspirazioni passate, e quasi neppure al mio sposo. Il matrimo-
nio, colle sue formalità preventive, m’assorbiva tutta, ed assor-
biva anche il resto della famiglia. Mia sorella aveva affidato il 
figliolo alla suocera, ed era venuta a Novara per aiutarci. Tutto 
il giorno eravamo in giro a far compere, o visite di partecipa-
zione. E la sera, io e mia sorella, facevamo delle copie, colla 
nostra scrittura più accurata, d’un epitalamio che il babbo ave-
va preparato per le mie nozze.

A misura che una copia era finita, lui la correggeva, – c’e-
ra sempre da correggere nelle nostre copie, – poi la rotolava, 
la legava con un nastrino rosso, e ci scriveva sopra il nome 
dei destinatari, con una precisione notarile: «Signor Bonelli 
ingegnere Agapito, e genero e figlia, coniugi Crespi». «Signor 
Martino Bellotti, dottore in medicina, chirurgia ed ostetricia, 
e consorte».

Intanto la matrigna combinava la colazione e gli inviti, e 
tratto tratto interrompeva il nostro lavoro, per consultarci e 

Tutti uscirono sul balcone colle chicchere sorseggiando il tè, 
persuasi che quei pochi minuti fossero bastati per farci decide-
re di tutta la nostra vita.

Infatti erano bastati. Avevamo deciso.
Il signor Scalchi se ne andò prima di noi, ed il signor Bo-

nelli, che lo aveva accompagnato in anticamera, rientrò tutto 
soddisfatto dicendo:

– Lui è felice, e protesta che non poteva desiderare una spo-
sa più bella, più gentile. È innamorato addirittura, e teme sol-
tanto di non essere accettato. Gli tremava la voce nel parlarmi. 
Mi strinse la mano col pianto alla gola: era tutto commosso.

Rimasi sbalordita di quella commozione che era scoppia-
ta soltanto in anticamera, mentre, dinanzi a me, non aveva 
saputo suggerirgli una parola. Però mi fece piacere e ne fui 
lusingata. Poteva anche aiutarmi ad uscir d’imbarazzo. Tutti 
mi guardarono aspettando il mio responso; e la matrigna, ve-
dendo che stavo zitta, mi domandò:

– E tu cosa dici? Ti piace sì o no?
Io balbettai:
– Se non avesse quel porro...
– Ah! se non l’avesse sarebbe meglio di certo. Ma l’ha. Que-

sto è inevitabile. Devi accettarlo con quell’aggiunta o rifiutarlo.
Feci ancora un’obbiezione, per salvare la mia dignità.
– Non potrebbe farselo togliere?
Ci fu un momento di silenzio e d’imbarazzo. Tutti si guar-

darono, e mi parve di leggere su tutti i volti un’espressione di 
biasimo. Poi il signor Bonelli rispose:

– Come si fa proporgli una cosa simile? Del resto, se fosse 
un’operazione possibile l’avrebbe fatta quand’era più giovine...

La matrigna mi disse severamente:
– Ma ti pare! Esporre la vita d’un uomo per un capriccio...
E la Maria osservò:
– Sarebbe una mortificazione per lui, sentirsi rinfacciare il 

suo difetto, ora che t’ha conosciuta, ed è innamorato di te... Sii 
generosa; accettalo com’è...

Il babbo la interruppe:
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Finalmente venne quella mattina aspettata e temuta. Quan-
do fui tutta vestita come una touriste che si disponesse a fare il 
giro del mondo, cominciai a piangere abbracciando tutti prima 
d’andare in chiesa, come se non dovessimo mai più rivederci 
in questo mondo. Poi, durante la cerimonia piansi tanto che 
fu un miracolo se udirono il sì, che tentai di pronunziare fra 
due singhiozzi. Poi tornai a piangere zitta zitta durante tutta la 
colazione, rispondendo con un piccolo singhiozzo ogni volta 
che mi facevano un complimento, tanto che smessero di farne, 
e mangiarono tutti quieti, parlando di cose serie, dei raccolti, 
che quell’anno erano buoni, dei nostri vini dell’alto Novarese 
che non hanno nulla da invidiare a quelli del Piemonte, e del 
secondo vino, «il così detto vinello che è eccellente, e tanto con-
veniente per uso di famiglia».

Poi, alle frutta, quando il babbo spiegò uno dei tanti fogli 
che avevo scritto io stessa, e cominciò a leggere ad alta voce:

In questo dì, sacro ad Imene, io prego
La Vergine ed i Santi a voi propizi.

quei versi, che sapevo a mente, mi commossero al punto che 
scoppiai in un pianto dirottissimo, e dovettero condurmi via.

Così, dopo tutti quegli anni d’amore, di poesia, di sogni 
sentimentali, fu concluso il mio matrimonio.

Ora ho tre figlioli. Il babbo, che quel giorno dell’incontro 
con Scalchi aveva accesa lui la lampada che mi consigliava, 
dice che la Madonna mi diede una buona inspirazione. E la 
matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e min-
chiona dei primi anni.

Il fatto è che ingrasso.

fare delle lunghe discussioni.
A mia ricordanza non s’era mai fatto un invito a pranzo 

in casa nostra. Avevamo l’abitudine di desinare in cucina, al 
tocco, e quando capitava lo zio Remigio, o qualcuno degli Am-
brosoli, o qualche altro parente di fuori, gli si offriva il nostro 
desinare di famiglia, senza nessuna aggiunta, su quella tavola 
di cucina, tra i fornelli ed il paravento della zia.

Ora il paravento non c’era più; ma ad ogni modo non era 
possibile servire una colazione nuziale in cucina. Bisognava 
apparecchiare in salotto.

Quella novità ci mise in grande orgasmo. Si dovettero por-
tar via i sacchi di granturco, le patate, le castagne e tutto; si 
dovettero scoprire i mobili, ed appendere le cortine, e toglie-
re le tavole rotonde per sostituirvi quella grande della cucina. 
Poi non era lunga a sufficienza, e ci si aggiunsero ancora ai 
due capi le tavole rotonde un po’ più bassine, che facevano 
un effetto curioso e poco bello. Nessuna delle nostre tovaglie 
aveva le dimensioni di quella mensa così allungata. E le due 
tavole rotonde ebbero anche una tovaglia a parte, di modo che 
facevano come casa da sè, un gradino più in giù della tavola 
centrale.

Il babbo suggerì di nascondere il gradino sotto uno strato 
di fiori; ma rinunciò a mettersi, come s’era combinato prima, 
a capo tavola, perchè, dovendo sedere più basso, non avrebbe 
dominato tutta la mensa leggendo l’epitalamio. Scelse il posto 
nel centro, e la matrigna l’altro in faccia a lui, sebbene quella 
nuova moda francese non fosse di loro gusto.

Anche la mia abbigliatura da sposa era stata argomento di 
molte discussioni. La solennità che si voleva dare alla cerimo-
nia, non arrivava però al lusso dell’abito bianco. Un abito di 
seta colorata a strascico, sul quale avevo fatto assegnamento 
e di cui andavo superba, la Maria lo trovò disadatto alla cir-
costanza e provinciale. Allora la matrigna fece la pensata di 
vestirmi da viaggio, e per quanto le si facesse osservare che non 
facevamo nessun viaggio, non si lasciò rimovere, ed il vestito 
da viaggio fu accettato.




