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Un matrimonio in provincia

difficile immaginare una gioventu piu monotona, piu

squallida, piu destituita d’ogni gioia della mia. Ripensan-
doci, dopo tanti e tanti anni, risento ancora I'immensa uggia
di quella calma morta, che durava, durava inalterabile, tutto
il lungo periodo di tempo, da cui erano separati i pochissimi
avvenimenti della nostra famiglia.

Non conobbi mia madre, che mori nel primo anno della
mia vita. La famiglia si componeva del babbo, notaio Pietro
Dellara; d’una vecchia zia di lui, una zitellona piccola, secca
come un’aringa, che dormiva in cucina dove aveva messo un
paravento per nascondere il letto, e passava la vita al buio die-
tro quel paravento; di mia sorella maggiore Caterina, che si
chiamava Titina; e di me, che avevo ereditato dal mio compare
il nome infelice di Gaudenzia, ridotto, per uso di famiglia, al
diminuitivo ridicolo di Denza.

Avevamo una casa... Dio che casa! Un’anticamera, di gran-
dezza naturale, ma chiara che abbagliava, e perfettamente vuo-
ta. Non c’era dove posare un cappello. Alcuni testi con un re-
sto di terra arsiccia e dei mozziconi di piante, morte di siccita,
perché nessuno si era mai curato di inaffiarle, la ingombravano
qua e 13, e servivano, quando occorreva, a tener aperto ’uscio
che metteva in sala.

La sala vasta, quadrata, chiara, troppo chiara, perché non
c’erano né tende, né cortine, né trasparenti alle finestre, era
mobigliata con un divano addossato alla parete principale di
contro alle finestre, quattro poltrone due a destra e due a si-
nistra del divano, appoggiate al muro, ed otto sedie lungo le
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pareti laterali, quattro per parte. Nel centro della sala c’era
una tavola rotonda, coperta con un tappeto di lana; e sul ro-
sone di mezzo del tappeto, c’era una scatola da guanti col co-
perchio di vetro, traverso il quale si vedeva un paio di guanti
bianchi un po’ sciupatini. La scatola era un dono nuziale del
babbo alla sua sposa, ed i guanti erano quelli che la mia povera
mamma aveva portati il giorno delle nozze. Intorno alla scato-
la erano schierati sulla tavola: due cerchi da tovaglioli ricamati
sul canovaccio, colla scritta “buon appetito”; un portasigari
di velluto rosso, con una viola del pensiero ricamata in seta;
una busta di pelle scura, imbottita di raso turchino, che stava
sempre aperta per lasciar vedere una ciotola ed un piattino
d’argento, dono del mio compare Gaudenzio alla mia mamma,
in occasione della mia nascita.

Nessuna di quelle cose aveva mai servito all’'uso a cui era
destinata, perché il babbo le trovava troppo di lusso e per con-
seguenza la teneva in sala, la stanza di lusso della casa.

Dopo la sala veniva la camera del babbo con un gran letto
nuziale, che la riempiva tutta. A capo del letto c’erano due
pilette d’acqua santa d’argento cesellato, che il tempo aveva
ossidate rendendole piu belle, due altre pilette di porcellana, in
forma di angeli, colla gonnellina rialzata che faceva da coppa,
e finalmente una quinta piletta di rame inargentato, che pero
aveva perduto I’argento, era la sola che contenesse veramen-
te I’acqua santa. E sopra le pilette erano appesi molti rami
d’ulivo, e palmizi, ed un fascio di lumen-cristi, dai quali si sa-
rebbero potuti contare gli anni dacché il babbo aveva messo
casa, cominciando dai primi, rappresentati da candelette smi-
nuzzate, tenute insieme soltanto dall’anima di bambagia, sulla
quale quei vecchi pezzetti di cera annerita, ciondolavano come
una filza di salsiccie, e passando via via, d’anno in anno, pei
lumen-cristi scrostati, sgretolati, contorti, poi per quelli intieri
ma gradatamente sudici, che, dal color castano, venivano giu
giu per tutte le sfumature del giallo, fino a quello dell’ultimo
anno, intatto, quasi bianco, coi fiorellini rossi e verdi dipinti,
che erano una bellezza.
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A destra del letto c’era uno scrigno, dove il babbo tene-
va gelosamente rinchiusi i denari e quelle che chiamava «le
reliquie di famiglia»: i ritratti al dagherrotipo di lui e della
mamma quand’erano sposi, quasi completamente svaniti; la
cuffiettina che aveva servito pel nostro battesimo; una quantita
di fogli ingialliti, che contenevano le poesie giovanili del bab-
bo, e finalmente i gioielli della mamma.

Dall’altra parte del gran lettone, c’erano otto seggiole a
spalliera alta, ma punto antiche né belle, vecchie soltanto, e
schierate in fila come tanti soldati. E se per caso una si staccava
un dito dal muro, o rimaneva voltata anche solo d’una linea
verso la sua vicina, il babbo correva a metterla a posto e non
era contento se non s’era assicurato, chinandosi e prendendo
la mira come se dovesse sparare, che gli otto sedili formavano
una linea retta inappuntabile.

Dopo la camera del babbo, c’era una vasta cucina, dove la
zia s’era tagliata fuori la camera da letto col paravento; il che
non impediva che ci stessero a tutto agio una tavola ordinaria
per usi di cucina, ed una tavola di noce piu grande, dove si
pranzava.

Dietro la cucina c’era una stanzona larga, bassa di soffitto,
colle pareti imbiancate a calce, dove si dormiva la Titina ed
io. I nostri letti erano di quelli primitivi, fatti di cavalletti e
panchette, con un saccone di cartocci ed una materassa. Ed a
capo del letto avevamo anche noi la piletta dell’acqua santa,
ma di terra verniciata come i tegami da cucina, delle immagini
sacre che, per risparmiare la cornice, erano state appiccicate al
muro colla pasta, ed un rosario di avellane con una noce per
ogni paternostro, che ci aveva fatto commettere col desiderio
chissa quanti peccati di gola, ed aveva dovuta la sua salvezza,
nei primi anni al suo carattere sacro, e piu tardi al suo gran
puzzo di rancido.

Non c’era un giardino, né un cortile, né un balcone per
uscire a respirare all’aperto.

Ma, in compenso, il nostro babbo aveva la passione, la
fede, la mania del moto. Per tutte le malattie, per tutti i guai
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della vita ammetteva due soli rimedi, ma erano infallibili: una
lampada alla madonna, ed il moto.

Li usava anche come preservativi, come semplici misure
igieniche; perché noi non s’avevano in casa né¢ malattie, ne
guai; eppure la lampada s’andava a farla accendere ogni ve-
nerdi, e, quanto al moto, se c¢i penso mi dolgono ancora le
piante dei piedi.

Dio! Quanto camminare su quelle strade maestre larghe,
diritte, bianche I’inverno di neve, e I’estate di polvere, che s’al-
lungavano a perdita d’occhio nelle vaste pianure, fra i prati e
le risaie del basso Novarese!

Ho detto che il babbo era notaio; ma il suo studio non era
preso d’assalto dai clienti. Teneva un giovane praticante, e lui
solo con quell’aiuto bastava a tutto, ed avanzava ancora il
tempo per le nostre enormi passeggiate.

La mattina ci faceva alzare prestissimo, ci dava appena il
tempo di vestirci, e via; lasciando la casa sossopra, i letti disfat-
ti, s’andava giu giu, lungo una strada maestra qualsiasi, senza
scelta, senza scopo.

A lui non importava che i luoghi fossero belli; non ambiva
di fare delle escursioni alpine; punto. La sua passione era pro-
prio di mettere un piede avanti I’altro, per molte ore di seguito,
e di poter dire al ritorno: «Si son fatti tanti chilometri».

Quando si tornava eravamo stanche, e non ci sentivamo di
sfacchinare per ordinare la casa. C’era una serva che veniva
alle otto del mattino, e se ne andava verso le due. In quelle ore
doveva ordinare, andare al mercato, far la cucina, servire in
tavola, rigovernare.

Tutto dunque era fatto molto sommariamente. Ma il bab-
bo, pel mangiare era sempre contento, per ’ordine di casa gli
bastava che i mobili fossero bene a posto e le sedie bene in fila;
e purche si facesse del moto non esigeva di piu.

Non c¢i mandava neppure a scuola, perche diceva che tut-
te quelle ore di immobilita sono micidiali. C’insegnava lui di
quando in quando a leggere, scrivere e far di conto. E durante
le nostre passeggiate faceva la nostra educazione letteraria.
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Almeno lui lo credeva, perché ci raccontava I’lliade, I’E-
neide, la Gerusalemme. Si animava, gesticolava narrando di
eroi che si battevano soli contro un’armata, sollevavano ma-
cigni grossi come montagne e li scaraventavano contro il ne-
mico, compievano le imprese piu stupefacenti ed inverosimili;
e, quando finiva quelle narrazioni, il povero babbo era tutto
ansimante ed in sudore, come se quelle gesta le avesse fatte lui.

Noi non dividevamo punto la sua ammirazione. Prive
dell’attrattiva della forma, dette cosi fra due campi di grantur-
co, quelle cose ci parevano stravaganze, e non ci riusciva di ca-
pire come potessero costituire la nostra educazione letteraria.
Le confondevamo con certe fole bislacche, che ci raccontava la
zia nelle sere di pioggia, e non le trovavamo neppure piu belle.

Tra il pranzo e la cena si faceva un’altra passeggiata sopra
un’altra strada maestra, o magari sulla stessa del mattino.

A cena si mangiava freddo qualche avanzo del pranzo, e
dopo, s’usciva un’altra volta, si correva all’altro capo di No-
vara fino al palazzo del mercato, un gran quadrilatero cinto da
tutti i lati da bei portici alti e spaziosi, e si girava, si girava in-
torno a quel palazzo, sotto quelle arcate deserte e sonore, finché
s’aveva la persuasione d’aver fatto un numero sufficiente di chi-
lometri, per poter andare a dormire colla coscienza tranquilla.

Noi non eravamo malcontente di quel regime, e non ci an-
noiavamo di certo. Ma non eravamo neppur contente, € non ci
divertivamo. Era un’apatia, un’indifferenza assoluta.

Nell’autunno uscivano di collegio certe nostre lontane pa-
renti che ci chiamavano cugine, e, prima che partissero per la
campagna, il babbo ci conduceva a vederle. Avevano una sala
poco migliore della nostra; ma ci stavano continuamente, ci
tenevano dei fiori, movevano i mobili, e pareva tutt’altra cosa.

Ci ricevevano 13, fra i loro ricami ed i loro libri; salutavano
graziose e disinvolte, e porgevano la mano al babbo, dicendo-
gli con un coraggio che ci sbalordiva:

- Buon giorno, dottore.

Poi si volgevano a noi con molto buon garbo, e ¢i doman-
davano:
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— Volete che andiamo di la a giocare, o preferite che si stia
qui a discorrere?

Per noi erano due cose egualmente impossibili. Non aveva-
mo mai giocato. Nessuno ci aveva mai dato un trastullo né una
bambola; e per correre e saltare, in casa nostra non c’era posto.
Le nostre ricreazioni erano quelle interminabili passeggiate. E
quando le pioggie torrenziali, o la neve alta un metro, o un
calore di trentasei gradi all’ombra, un caso di forza maggiore,
rendeva le passeggiate impossibili per qualche giorno, quelle
ore si dovevano occupare ad imparare il famoso leggere, scri-
vere e far di conto.

In conseguenza non sapevamo né giocare né discorrere; ed
a quella domanda delle cugine Bonelli ¢i guardavamo fra noi
un po’ confuse e non rispondevamo nulla.

E loro dicevano:

— Ebbene, stiamo qui, facciamo conversazione.

Mettevano un panchettino dinanzi alla finestra, tiravano
quattro poltroncine basse basse intorno, poi sedevano loro due
e facevano seder noi, mettendo tutte e quattro i piedi sullo stes-
so panchettino «per star vicine» dicevano; come se fossimo in
gran confidenza. Ma noi, per vicine che si fosse, non si sapeva
mai cosa dire. Pero loro erano cosi belline e gentili, e sapevano
tante cose, che eravamo contente soltanto di guardarle, e di
star a sentire le loro chiacchierine del collegio dov’erano state,
e della campagna dove andavano.

Dopo la campagna venivano poi loro a salutarci prima di
tornare in collegio, e, se riescivano a trovarci in casa, il che non
era facile, le ricevevamo maestosamente in sala, dicendo: «ac-
comodatevi, sedete» e finalmente mettendoci a seder noi sul
divano per dare ’esempio. E loro dicevano: «grazie, grazie»
ma non sedevano mai, sfarfallavano un po’ intorno, toccavano
tutte le cose sulla tavola, la scatola da guanti, i cerchi da to-
vagliolo, la coppa, e domandavano ogni volta, chi aveva fatto
questo e regalato quello; e noi ripetevamo la leggenda d’ogni
oggetto.

Poi correva in sala il babbo, che noi avevamo fatto chia-
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mare in aiuto, e non so come avvenisse che, dopo due minu-
ti, stava narrando con grande enfasi e grandi gesti, qualche
impresa eroica degli Aiaci, o qualche sfuriata di Orlando. E
quelle ragazzine ridevano, capivano, suggerivano, e sapevano
anche loro i nomi degli eroi di quei poemi del babbo, come se
fossero stati dei loro amici. La Titina diceva:

— E perche loro hanno gia fatta la loro educazione letteraria.

Pel resto dell’anno poi, si parlava di quelle visite fra noi e
colla zia. La zia ci stava a sentire con un gran sorriso beato che
le scopriva tutte le avarie della dentiera; pareva che ci aves-
se gusto alle nostre chiacchierine; cercava anche di prendere
parte al discorso. Ma, quando si rideva, non le riesciva mai
di afferrare il lato buffo della cosa, e rideva dal canto suo per
tutt’altro motivo.

Una volta le Bonelli ci avevano narrato quel vecchio aned-
doto, d’una signora che, dopo aver cercato sull’orario delle
strade ferrate dove potrebbe fare una gita di piacere, vedendo:
Novara, Trecate, Magenta, Milano e viceversa, disse: «Andia-
mo a Viceversa!»

Noi ne ridemmo per ’appunto un anno; e I’anno seguente
credevamo di riderne ancora colle cugine, che ’avevano di-
menticato, e quando glielo ricordammo, sorrisero appena, e
dissero che era «una vecchia stupidaggine».

Ma, nel colmo della nostra ilarita, la zia se I’era fatto rac-
contar molte volte; poi era scoppiata in una gran risata convul-
sa, esclamando: — Il Vice-versa! Il Vice-versa! — ed alzando la
mano nell’atto di chi versa qualche cosa da una brocca.

C’era nella nostra parrocchia un vice-parroco, che, tra loro
divote, chiamavano il Vice, e del quale si occupavano e parla-
vano continuamente. In quell’aneddoto credeva che ci fosse
un’allusione balorda a quel suo Vice, e fu impossibile disto-
glierla da quell’idea, che trovava enormemente comica.

Del resto aveva poco tempo da chiacchierare. Soffriva di
reumi, ed era occupata continuamente a mettersi una flanella
di piu, o a toglierla, appena la temperatura aumentava o dimi-
nuiva d’un grado.
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Poi aveva le funzioni di chiesa, che le portavano via molte
ore del mattino. Poi c’era la serva, alla quale si figurava d’in-
segnare a far cucina, un’arte che le era perfettamente ignota, e
per la quale aveva un’inettitudine fenomenale.

Queste sono le memorie rosee dell’infanzia, I’eta dei sorrisi,
delle gioie, di tutte quelle belle cose che si dicono e si scrivono.

Poi venne la gioventu.

Ma, tra la gioventu e I’infanzia, quando avevo poco piu di
quattordici anni, accadde il primo grande avvenimento della
nostra famiglia.

Il babbo si ammoglio con una vecchia signora, che conosce-
vamo da un pezzo, e che ci dava una gran suggezione. Da anni
ed anni, la vedevamo venire in chiesa I’inverno con un gran
mantello di flanella viola che I’avvolgeva tutta, ed uno scialle
sul braccio, da stendersi sulle gambe quand’era seduta, perche
soffriva il freddo alle ginocchia. Portava un cappello strava-
gante, con un lungo bavero di seta, che le ricadeva sulla schie-
na, per ripararle il collo dall’aria. Teneva sempre nel manicotto
una palla d’ottone piena d’acqua calda; e masticava perpetua-
mente un pezzo d’anice stellato per la digestione. S’era fatta
radere i capelli sul cucuzzolo, perché erano molto diradati, e
sperava di farli crescere piu fitti, ma non erano cresciuti piu, e
portava sempre un parrucchino sulla parte rasa.

Noi credevamo che avesse cinquant’anni, il che, ai nostri
occhi, era I'ultima espressione della vecchiaia: I’eta della zia.
Seppimo piu tardi che ne aveva quarantatré. Ma per noi era
lo stesso.

Figurarsi che ridere, quando udimmo che il babbo la spo-
sava! Egli ci disse:

— Capirete, figliole, che lo faccio nel vostro interesse. Io ho
un piccolo, piccolo patrimonio; lo studio non frutta molto; la
dote di vostra madre si riduce a diecimila lire. Questa buona
signora ha sessantamila lire, che un giorno o I’altro toccheran-
no a voi, perché non ha parenti, e vuol bene a me... Inoltre si
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occupera un poco di voi, che ora siete grandi, ed avete bisogno
d’un’assistenza, che la zia non saprebbe prestarvi...

Furono ancora dei bei giorni quelli del fidanzamento e delle
nozze.

Era d’autunno. Le cugine eran fuori dal collegio, ed a noi
non parve vero d’andarle a vedere con quella gran nuova in
petto. Infatti, appena fummo sedute, cogli otto piedi sul pan-
chettino, ci dissero: — Dunque avete una sposa in casa, nev-
vero? — E si misero a ridere, e noi a ridere piu di loro. Una
commedia, via! Calcolavamo che, fra tutte e quattro noi, si
riesciva appena a mettere insieme ’eta della sposa. La Giusep-
pina, la cugina maggiore, che aveva quindici anni, diceva con
gran sussiego:

— Ed appena collocata questa sposina, bisognera pensare a
dar marito alla zia!

Ah! che allegria! La sposa ci faceva andare ogni giorno tutte
e quattro a casa sua, dove, dacche s’era promessa, aveva posto
sulla tavola del salotto un gran vassoio di confetti, nel quale
potevamo attingere liberamente. E questo duro fin al giorno
delle nozze; un mese e mezzo o due mesi.

Che allegria! Ci mettevamo tutte intorno al vassoio, e stri-
tolando confetti, dicevamo ogni sorta di insulsaggini maligne
sul conto della sposa: «Come sara bellina vestita di bianco!
Avra suggezione a dar del tu allo sposo cosi giovinetta. Si pun-
tera i fiori d’arancio nel parrucchino».

E quelle stupidaggini ci divertivano come se fossero state le
cose piu spiritose.

Dopo le nozze gli sposi partirono, e noi si stette otto giorni
sole colla zia, che ci faceva uscir di casa soltanto la mattina
presto, per andare in chiesa. Ma avevamo ancora i confetti
nuziali, i doni nuziali, e quel tempo ci parve breve.

Poi una sera torno il babbo con sua moglie, sana, forte,
che non masticava piu I’anice stellato, che mangiava polenta, e
fagioli, e citrioli, ed ogni sorta di cose indigeste, e camminava
come un portalettere... Insomma, quegli otto giorni di viaggio,
ed «il cambiamento di stato» come diceva lei, I’avevano rimes-



10 UN MATRIMONIO IN PROVINCIA

MARCHESA COLOMBI 11

sa tutta a nuovo. Era piena di brio e di vita.

Fece portare nel nostro salotto tutti i mobili del suo, che,
per combinazione, erano precisamente gli stessi che avevamo
noi: un divano, otto sedie, quattro poltrone, ed una tavola ro-
tonda. Soltanto, i nostri erano verdi, e quelli della sposa rossi!
Non si potevano fondere; quelle due tinte urtavano terribil-
mente.

La sposa risolvette la questione collocando il salotto rosso
contro la parete destra, il salotto verde contro la parete sini-
stra, ciascuno colla rispettiva tavola dinanzi, e facendo casa
da seé. La parete principale, di contro alle finestre, divenne un
terreno neutro, dove i due salotti si avanzavano ciascuno dalla
sua parte, fin quasi a meta; poi si fermavano ad una linea di
demarcazione ideale, che indicava lo spazio da frapporre tra
’ultima seggiola rossa, e la prima seggiola verde.

E cominciarono a venir delle visite.

Noi ce ne facevamo una festa. Correvamo in sala, e stava-
mo la sedute colla bocca aperta, a sentire cosa dicevano. Persi-
no la zia, sedotta da quella novita, si messe un abito piu liscio,
piu nero, piu aderente che mai, una cuffia d’'una bianchezza
abbagliante con una bella gala insaldata che le incorniciava
il viso, e venne a sedere in sala, sorridente e muta, colle mani
incrociate in grembo.

La sposa lascio che i visitatori fossero partiti, poi ci disse
con gran disinvoltura:

— Un’altra volta ¢ inutile che voialtre ragazze veniate in sala
quando c’¢ gente. Ed anche lei, zia. Io non ho bisogno d’assi-
stenza; € I’unico vantaggio d’essermi maritata vecchia.

La zia rientro quatta quatta nel paravento, e noi tornammo
nella nostra camera solitaria.

Le passeggiate sulle strade maestre si ripresero, in compa-
gnia della sposa, che si appoggiava trionfalmente al braccio del
babbo, e ci diceva: «andate avanti voialtre». Ma dalle corse
della sera intorno ai portici, fummo escluse. La sola volta che
si vedesse qualche persona civile e ben vestita, era appunto
quando si traversava la citta, dopo cena, per andare sotto i

portici del mercato. Addio! Non ci si ando piu.

Passati i primi mesi della luna di miele, la sposa comincio a
badare un poco alla casa, e trovo che era molto in disordine.
Questo era vero. S’accorse che noi non si sapeva punto cucina-
re. E questo era pure vero. Dichiaro che spendere i nostri de-
nari per ingoiare gli intingoli che faceva fare la zia, era troppo
da grulli. Terza verita incontestabile.

E pronuncio questa sentenza: «Che a correre sulle strade
maestre non s’impara nulla». Il babbo insinud modestamente
che ci «raccontava i classici» passeggiando, ma lei diede una
crollatina di spalle e disse:

— Si, va bene; ma possono anche farne a meno. Io non so
neppure cosa siano, ed ho trovato marito lo stesso. Un po’
tardi, soggiunse con la franchezza imperturbabile che faceva
passar la voglia di burlarla, ma insomma, I’ho trovato. Dun-
que, a correre tutto il giorno non s’impara nulla. Di «leggere,
scrivere e far di conto» ne sanno a sufficienza, le ragazze non
debbono diventar dottoresse. Ora € tempo che imparino a te-
nere la casa in ordine, a cucire, a stirare, a cucinare, ad essere
buone massaie.

Parole d’oro a cui nessuno trovo nulla a ridire. Per conse-
guenza anche le lunghe strade maestre, bianche di neve e di
polvere, furono abbandonate, e si comincio tutt’altra vita.

La sposa compero due seggioline di paglia, che colloco ai
due lati della finestra della cucina, fra la tavola piccola ed il pa-
ravento della zia, e ci fece sedere, la Titina ed io, una in faccia
all’altra, con un cesto di vimini in mezzo, pieno di biancheria
da accomodare.

La mattina ci faceva scopare, spolverare, rifare i letti, sfac-
cendare per la casa con un gran grembiule di tela davanti; poi
ci mandava in camera a pettinarci e vestirci. E quando era-
vamo in ordine, bisognava sedere a lavorare. Pero, all’ora di
fare il pranzo, una settimana per ciascuna, si lasciava il lavoro
d’ago, e s’imparava a cucinare sotto la direzione della sposa,
piu intelligente e piu energica di quella della zia.

Anche a volerlo, non si sarebbe potuto dire, in coscienza,
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che ci facesse del male. Se soltanto ci avesse messa un po’ di
buona grazia nell’insegnare, nel comandare!... Ma non era
nel suo carattere, nel suono della sua voce, ne’ suoi modi. Era
aspra per natura, e quell’asprezza la chiamava sincerita. Infatti
era sincera, e diceva francamente tutto quel che pensava. Le
gentilezze non le capiva e le chiamava leziosaggini.

Noi eravamo state male avvezze fra un uomo ed una vec-
chia. Non avevamo I’abitudine della disciplina e del lavoro.
Quell’anno cominciammo a sentirci malcontente della nostra
vita.

L’anno seguente fu ben peggio. Nacque un bambino, e, seb-
bene fosse mandato a balia a Trecate, divenne il re della casa.
La sposa rifiuto il dono d’un abito che il babbo voleva farle
scegliere, e disse di darle invece quella somma in danaro, che
voleva metterla alla cassa di risparmio «pel suo erede».

Poco dopo disse che lei era vecchia, che non faceva vita
elegante, per conseguenza i gioielli non le servivano, ed era un
peccato tenere un capitale morto in orecchini e spille.

E vendette tutti i gioielli che erano stati regalati a lei per-
sonalmente e con quel denaro comperd un pezzo di campo,
accanto ad un fondo che possedeva gia «pel suo erede».

Fra le molte economie che invento, ci fu anche quella di far
macinare una gran parte del granturco che si raccoglieva sui
fondi del babbo, e di fare un gran consumo di polenta in fami-
glia. Un bel giorno arrivo un carro con un’infinita di sacchi di
farina, che furono collocati nell’anticamera, e parte anche in
sala, la stanza di lusso.

«Occupavano soltanto un angolo... si vedevano appena...»
Ma poco dopo venne la provvista delle patate, delle castagne,
delle mele, del riso; e tutte quelle derrate s’accumularono in
sala, che divento una specie di dispensa. Il babbo osservo che
non s’aveva piu un luogo per ricevere.

Ma la sposa rispose subito:

— Per ricevere chi? Le mie visite, nevvero? perche le persone
che debbono parlare con te, vengono nel tuo studio da basso.
Ebbene, le mie visite trovano qui il divano e le poltrone, che ci

debbono essere in una sala. Le provviste sono un di piu, e dan-
no un’idea d’abbondanza, che alla gente seria non puo dispia-
cere. Del resto le visite sono una superfluita, ed io, che quasi
non ne faccio, finird per non piu riceverne. Mentre la farina, le
patate, le frutta, sono una necessita della famiglia.

Aveva sempre ragione lei. Infatti di visite non ne vennero
quasi piu. I pochi parenti, che capitavano assai di rado, si rice-
vevano nella camera del babbo, divenuta camera nuziale, dove
si teneva il camino acceso. E la sala s’ando coprendo d’uno
strato di polvere sopra le vecchie lenzuola che coprivano i mo-
bili, e si trasformo definitivamente in magazzeno. Pareva fatta
apposta, perché non aveva né stufa né camino, ed era fredda
come una cantina. Le patate vi gelarono.

Intanto avevo compiti i sedici anni. Ero cresciuta molto,
ed anche mi ero sviluppata in proporzione. Gli abiti mi scric-
chiolavano sulla vita, e spesso si aprivano nelle cuciture delle
maniche e del dorso; e sul petto ne saltavano via i bottoni o si
squarciavano gli occhielli, che era una disperazione.

Ed avevo ancora i capelli rialzati sulla fronte, tirati indietro
e stretti sulla nuca in un nodo compatto come una collegiale,
e le gonnelle corte fin sopra la caviglia, che lasciavano vedere
tutto il piede, punto piccolo né grazioso, calzato di grosse scar-
pe solidamente costruite in vista del moto straordinario che,
secondo il babbo, era una necessita della vita.

Appena il bimbo della nostra matrigna ebbe sei mesi, la
sua nutrice si ammalo, e si dovette prenderlo in casa e finire di
tirarlo su coll’allattamento artificiale.

Quando avevo in braccio quel marmocchio, che toccava a
me di sballottare tutto il giorno per la casa, perche la Titina
non era abbastanza forte per reggerlo a lungo, la matrigna mi
guardava con compiacenza, e diceva:

— Ci voleva proprio un bimbo, su quelle braccia! Non sem-
bra una bella sposa di Trecate o d’Oleggio, col suo primo ma-
schiotto?

Io non ero punto lusingata da quel discorso, perche, infatti,
colla mia floridezza e la vestitura insufficiente sembravo ap-
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punto una contadina dei villaggi che diceva lei, o di qualunque
altro; e questo mi mortificava. Una volta mi provai a dirle:

- Gia, sembro una contadina coi vestiti corti e pettinata
a questo modo. Bisognerebbe che dividessi un poco i capelli
sulla fronte, che li abbassassi, e che allungassi un pochino le
gonnelle, tanto da coprire i piedi...

Ma la matrigna esclamo:

— Ci mancherebbe altro! Cosa ti salta in mente? Con quella
faccia bianca come la luna, e quegli occhiacci che sembrano
due lanterne, ti fai guardare anche troppo, e fai scomparire tua
sorella, che € una miseria. Se ti si veste anche da ragazza da
marito, buona notte! Quell’altra non si marita piu.

Infatti la Titina era una virgola accanto a me. Piccina, bion-
dina, graziosa, cogli occhi chiari e senza ciglia, pareva una fi-
gurina di cera.

Lidea di recare un danno a lei, mi trattenne dal reclamare
che mi vestissero da signorina. Ma quando mi toccava d’uscir
di casa, camminando dinanzi al babbo ed alla matrigna, col
bimbo in collo e conciata a quella maniera, divoravo una stizza,
che non so come facessi a non dimagrarne.

E, per maggior dispetto, tutti mi guardavano e sorridevano,
e bisbigliavano fra loro.

Una volta, tornando a casa dopo una di quelle disgraziate
passeggiate, la Titina mi disse, guardandomi colla piu profon-
da stupefazione:

— Sai che sei bella, Denza?

Io ripetei un po’ confusa:

- Bella?...

Ma debbo confessare che ero un po’ meno stupefatta di
mia sorella. Molte volte avevo colte al volo certe parole di quei
signori che mi guardavano in istrada... «Bel pezzo di giovane...
Bella faccia... Begli occhioni... Fresca come una rosa...»

Ed ogni volta, tornando a casa, ero andata allo specchio per
vedere se avevano detto il vero.

E quella buona Titina, che cascava dalle nuvole all’idea che
quella qualita di lusso, tutta speciale, secondo lei, alle giovani

delle fole e dei poemi del babbo, se ne stesse modestamente in
casa nostra, e sotto i miei umili panni, torno a dire:

— Ma si, Denza. Ho udito un signore che si ¢ fermato a guar-
darti, poi ha detto: «Che bella giovane! E una bellezza!»

Quel discorso si faceva nella nostra camera. La matrigna,
che era in cucina, ’udi, e colla solita sincerita brusca, aperse
’uscio, mise dentro il capo, e disse:

— Una bellezza no, perché ha I’aria troppo beata e minchio-
na. Ma bella lo é. Ed & appunto perché lei ¢ bella e tu no, e tu
sei piu vecchia di lei, che non voglio metterla in fronzoli, altri-
menti in otto giorni trova marito, e tu mi resti nella schiena,
il che dispiacerebbe a te forse piu che a me. Io non vi faccio
complimenti né smancerie, ma bado al vostro interesse, come
se fossi vostra madre, ed un giorno mi ringrazierete. Ed ora,
leste in cucina! E tu bada a non montarti la testa con questa
bellezza, che, se I’hai, non ci hai nessun merito, e non ti fara n¢
pit buona, né piu fortunata, né pit amata d’un’altra. Vedi, io
sono brutta ed anche vecchia, ed ho trovato il piu buon marito
del mondo, e poche mogli sono pit amate di me.

Quel discorso, ad onta della sua asprezza, mi procurd una
gioia dolcissima, mi empi I’anima di soavita, come se avessi
acquistato un tesoro, un grande motivo di contento.

Lavviso di non montarmi la testa colla bellezza, ottenne
precisamente il risultato opposto. Mi montai la testa, non pen-
sai piu ad altro che al piacere d’esser bella. Che questo non mi
rendesse né piu buona, né piu fortunata, né piu amata, non
me ne importava nulla. Era certo che mi rendeva ammirata, e
questo mi lusingava.

Avevo finito per prendere certi atteggiamenti sprezzanti,
quando andavo in istrada cosi mal vestita, come per dire quel-
lo che in realta pensavo:

— Ecco, anche conciata a questo modo, sono bella. Io non
ho bisogno di fronzoli per piacere.

Pero, alla lunga, quell’ammirazione di passaggio, e di gente
ignota, mi venne a noia, o almeno non mi commosse piu. Ero
impaziente che la Titina trovasse marito, per potermi vestire
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come le altre ragazze della mia eta. Ero vicina ai diciassette
anni. Non potevo star tutta la vita coi piedi fuori dalle gonnel-
le e pettinata da collegiale perché mia sorella non era maritata.
Tanto piu dacché la matrigna aveva detto che, vestita a modo,
in otto giorni, avrei trovato marito. Ed io in quella casa brut-
ta con quelle abitudini laboriose e casalinghe e quell’uggioso
marmocchio sulle spalle, colla sua faccina vecchia da figlio di
vecchi, mi struggevo di maritarmi.

Fin allora avevo sempre dormito beatamente le lunghe not-
tate, andando a letto appena mi mandavano in camera, soven-
te senza neppur accendere il lume, scambiando poche parole
colla Titina nello svestirmi, gia assonnata, addormentandomi
appena toccate le lenzuola, ed ingrassando nel sonno.

Dopo quel famoso discorso della matrigna sulla bellezza,
mi parve impossibile di potermi coricare al buio. Accendevo
il lume, e mi scioglievo le trecce dinanzi allo specchietto di
due decimetri quadrati, la sola concessione fatta alla vanita nel
mobiglio della nostra camera, e che, prima d’allora, ci aveva
servito pochissimo.

La Titina non sapeva darsi pace di quella novita. Mi do-
mandava continuamente:

— Ma perche ti sciogli i capelli? Tanto, per coricarti, li devi
intrecciare di nuovo...

Una volta mi disse, ma ridendo come d’una supposizione
molto strana:

— E perché t’hanno detto che sei bella, che ti sei messa a
spettinarti dinanzi allo specchio?

Mi feci tutta rossa, e risposi che era una scioccherella, che
non mi curavo affatto di essere bella o brutta. Ma non avevo
mai detto una bugia; il babbo ci aveva allevate nel culto del-
la verita; ed il mio cuore onesto soffri di quella prima parola
falsa. Mi pareva d’avere una grave colpa sulla coscienza. Mi
martellava in testa quella frase della Dottrina Cristiana, che
afferma: «non si puo dire una bugia nemmeno per salvare tutto
il mondo».

Avevo studiato la Dottrina Cristiana per prepararmi alla
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prima comunione, e, sebbene non ci avessi attinto nessun fer-
vore religioso, avevo accettato quei dogmi belli e fatti, persuasa
che, daccheé erano scritti, e tutti li credevano, — io non conosce-
vo nessuno che mostrasse di non crederli, — dovevano essere
veri. E non ne avevo mai dubitato un istante; non avevo nep-
pure pensato che si potesse dubitarne.

Ed ora mi trovavo d’aver detto una bugia; d’aver commesso
quella colpa enorme, che non si dovrebbe commettere neppure
per salvare tutto il mondo; e d’averla commessa senza quella
grande attenuante, senza avere neppur una bricciola di mondo
da salvare.

Mettevo certi sospironi rivoltandomi nel letto, che la Titina
ne era sempre risvegliata in sussulto al momento d’addormen-
tarsi. Finalmente vinse la sonnolenza pigra che la ammutoliva,
e borbotto:

— Ma che cos’hai da gemere a quel modo?

Io risposi tragicamente, ansiosa di potermi togliere quel
peso dalla coscienza:

- Ho, che ho detto una bugia...

Speravo che la Titina m’interrogasse, per farmi coraggio a
dir tutto. Ma lei borbotto assonnata:

— Oh!... ti confesserai... E si volto verso il muro, riprenden-
do una posizione comoda per dormire in pace.

Infatti era un’idea consolante, quella della confessione.
Come mai non ci avevo pensato, che i peccati vengono cancel-
lati dall’assoluzione? E vero che c’era il purgatorio; ma non mi
riesciva di darmi pensiero di quella cosa remota.

Allora, riservandomi di confessare poi tutto insieme e di
farmi assolvere in blocco, m’abbandonai alla gioia colpevole
di pensare che ero bella, e che, fra quei tanti che me lo diceva-
no passando e tiravano via, ce ne sarebbe uno che non tirereb-
be via; che tornerebbe indietro, mi seguirebbe da lontano fino
a casa, poi entrerebbe nello studio del babbo a domandarmi
in isposa.

La matrigna aveva detto che, se fossi stata vestita bene,
questo sarebbe accaduto in otto giorni. Ed io calcolavo che,
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essendo vestita male, ci sarebbero voluti otto giorni di piu, o
anche quindici, o anche un mese, per prevedere il peggio. Ma
insomma, la cosa doveva accadere, perche tanto, che ero bella
se ne accorgevano malgrado la mia vestitura infelice e ridicola.
Lo sapevo, perche me lo sentivo dire ad ogni tratto.

Come sarebbe quel giovane?

Non potevo dargli una figura. Ma, mi sentivo commovere
al pensarci, e gli volevo bene.

Certamente, cosi innominato, incorporeo, indeterminato
persino nell’immaginazione, era il piu caro de’ miei pensieri.

Pensavo che doveva abbracciarmi stretta, darmi una sen-
sazione d’affetto caldo, che desideravo ardentemente, e di cui
sentivo la mancanza, perche nessuno mi aveva mai abbraccia-
ta, neppure il babbo, dacché non ero piu piccina. E doveva
susurrarmi: «Cara... Come sei bella!»

Non mi riesciva di pensare cose lunghe: le nozze, il viaggio,
le abbigliature, la mia casa... No. Tutto questo mi balenava
un momento, a sbalzi, e mi sfuggiva. La sola scena che vedevo
chiara, e sulla quale tornavo con un’insistenza da idea fissa,
senza stancarmene mai, era un giovane in piedi, che mi abbrac-
ciava stretta, susurrando:

— Cara... Come sei bella!

La mattina dopo, mentre ci vestivamo, ciascuna accanto al
suo letto, la Titina mi disse:

— Che cos’avevi ieri sera, con quella storia della bugia? So-
gnavi?

Io risposi spronando il mio coraggio, colla convinzione di
fare un’azione meritoria.

- No, non sognavo. Ti dissi che non m’importa d’esser bella
o brutta; invece non & vero... M’ importa molto, e sono contenta
d’esser bella, ed & proprio per questo, come avevi sospettato tu,
che mi spettino dinanzi allo specchio. Ecco!

Dissi quell’ecco con un gran sospirone, come per dire: «Ora
I’espiazione & fatta». E mi sentii contenta di me, allegerita; sol-
tanto non osavo guardare la Titina.

Lei rimase un po’ stupita. Quel discorso, quella confessio-

ne, uscivano dal terra a terra delle nostre abitudini. Mi guardo
un momento sconcertata, esitante, poi disse con una crollatina
di spalle, ed un sorriso forzato:

—Ti metti a far delle scene, ora... Sei proprio matta! — E non
ne parlo piu.

Un giorno le cugine Bonelli, che avevano lasciato defini-
tivamente il collegio e facevano la signorina ed erano molto
eleganti, c’invitarono ad andare con loro a teatro, dove si dava
il Faust. E la matrigna consenti che ci andassimo, perche non
costava nulla.

Ci mettemmo un abitino da estate di lanetta a fondo bianco
sparso di foglie verdi; ed, avezze com’eravamo ai vestiti scuri
in quella stagione d’inverno, ci parve di essere molto eleganti
con quel po’ di chiaro intorno.

Quando entrammo nel palco, trovammo le cugine vestite
di bianco, in gran gala, coi fiori in capo, e questo ci umilio un
pochino.

Cambiavamo posto ad ogni atto per avere tutte il piacere
di stare un tratto al parapetto, ai due lati del palco, dove si
vedeva e si era vedute meglio.

Era un palco signorile, con una striscia di specchio inca-
stonata nello stucco bianco a fili d’oro degli stipiti. Quando
tocco a me ed alla mia cugina Maria di metterci davanti, dopo
la Giuseppina e la Titina, che c’erano state prima perche erano
le maggiori, mi vidi riflessa nello specchio dietro le spalle della
Maria che mi stava in faccia, e quasi non mi riconobbi, tanto
era abbagliante quel volto bianco, colle guancie rosee e gli oc-
chi lucenti, per I’eccitazione che mi davano quel divertimento
e quella novita. Non potevo togliere gli occhi da quello spec-
chio. Mi attirava piu dello spettacolo che non capivo molto, e
mi sbalordiva, perche era la prima volta che udivo un’opera.

La Maria, che ci andava piu sovente, voleva spiegarmi il
dramma. Mi diceva:

— Quel bel giovinotto li, & quel vecchio del primo atto. E
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quell’altro dalle gambe magre, ¢ il diavolo che I’ha fatto di-
ventar giovane, purche gli vendesse I’anima in compenso. Ed
ora vedrai com’e bello. Lui, Fausto, appena diventato giovane
s’innamora di Margherita.

Allora lo spettacolo comincio ad interessarmi moltissimo.
Come faceva ad innamorarsi? Oh, con che ansieta aspettavo
quel momento! Quando Faust si curvava amorosamente verso
Margherita, e le gorgheggiava delle belle cose con una voce
dolce dolce, mi sentivo struggere di tenerezza, come se le aves-
se gorgheggiate a me. Avrei voluto sapere cosa le diceva. Ma
cantavano, e la musica portava via le parole. Di tutto il dram-
ma non capii gran cosa. Ma mi restarono in mente le scene
d’amore.

Nel tornare a casa, camminando leste leste perché si gelava,
ed a Novara non v’erano carrozze da nolo per la strada, la
Maria che mi dava il braccio, mi disse:

— Hai fatto una conquista, sai, bellezza?

Io domandai con una curiosita ed una gioia che non pensai
neppure a nascondere:

— Ah, si? Chi?

Bisogna notare che quell’espressione: «fare una conquista»
non I’avevo mai udita; non entrava nel nostro vocabolario ca-
salingo. Eppure la capii per intuizione, per civetteria istintiva,
come se la conoscessi da un pezzo. La Maria rispose:

- Fa’ il favore! Vuoi dire che non te ne sei accorta?

Ed io, a protestare col candore della mia ignoranza:

— No davvero, sai? Mi piaceva tanto guardarmi in quello
specchio lungo, dietro le tue spalle, che non ho veduto nessu-
no.

La Maria si mise a ridere e disse:

— Vanerella! E lo confessi cosi apertamente? Non ti vergo-
gni d’esser tanto vana?

Ci pensai un momento, poi ripresi franca franca, per paura
di tornare a dire la bugia:

— No. Dite che sono una bellezza. Siete voi che lo dite; ed io
mi guardo. Ma chi e che ho conquistato? Di’?

— Mazzucchetti. Sai il figlio di quei due vecchi possidenti
che abitano laggiui verso Sant’Eufemia. E figlio unico e molto
ricco. T’ha fissata tutta la sera col cannocchiale.

— Oh! Che peccato che non I’ho veduto! Com’e? bello?

— Si... é... &... € un po’ grasso. Ma ad osservarlo bene ha dei
bei lineamenti. E un bel giovane. E poi fa una cura per dima-
grare. I suoi parenti non risparmiano nulla per lui, sebbene
siano avari. Phanno condotto ’estate scorsa a Monsummano
in Toscana a fare i bagni a vapore, sai, per fargli sudar fuori il
grasso. Poi ’hanno tirato su ad Oropa a non so quanti metri
sul livello del mare, anche la per farlo smagrire col freddo, e
colla cura idropatica...

Io ero un po’ impressionata da quella grassezza, e dissi:

— Ma doveva essere una balena! Ed ora & dimagrato?

— Si... si... Un pochino... Ma via; grasso o magro ¢ sempre
un bellissimo partito. Sua madre ha portato dugentomila lire
di dote. E suo padre ne avra piu del doppio.

Ero sbalordita! Quella ragazza sapeva tante cose!... i paesi
di bagni, le provincie dove si trovavano, gli effetti delle cure, i
patrimoni delle famiglie... Aveva tutto questo sulla punta della
lingua. Era possibile che qualcuno si curasse di me, mentre
c’erano delle ragazze come lei?

Eravamo giunte alla porta della loro casa, e le cugine ci
lasciarono. Noi si riprese la corsa col babbo, ed io non apersi
piu bocca per tutta la strada.

Avevo il cuore gonfio d’un grandissimo affetto per la Maria.
Sentivo il bisogno di affermarlo, ed appena fui sola in camera
colla Titina, le dissi con enfasi:

— Com’era bella la Maria questa sera!

La Titina rispose con indifferenza rimboccando le coperte
del suo letto:

— Era piu bella la Giuseppina.

Infatti la Giuseppina era piu bella. Ma non mi aveva mai
parlato di nessuno che si fosse innamorato di me. Non s’era
mai curata della mia bellezza, se non per deplorare che non
figurasse bene colle mie vestiture. Del resto lei era piu bella di



22 UN MATRIMONIO IN PROVINCIA

MARCHESA COLOMBI 23

me, piu svelta, piu alta, bionda, fine, era una figura signorile,
e non mi ammirava punto. Non potevo adorarla come sua so-
rella, che dimenticava sé stessa per occuparsi di me, e mi aveva
trovato un innamorato. Sinceramente io credevo di doverlo a
lei, le serbavo una gratitudine vivissima, e desideravo di dichia-
rarla. Risposi dunque a mia sorella:

— lo preferisco la Maria. La Maria & sempre stata la mia
prediletta. La mia amica!

La Titina crollo il capo, sorrise da persona savia, e ripeteé
una parola che mi diceva spesso:

— Sei proprio matta! Da quando in qua la Maria € la tua
amica? Ci vediamo cosi poco...

- No, ora che & fuori di collegio ci vediamo piu spesso.

— Meno di rado, devi dire. Ma ad ogni modo, non ¢’¢ stato
il tempo per questa grande amicizia.

— Lamicizia non ha bisogno di molto tempo. E un senti-
mento d’attrazione...

La Titina rise ancora, e domando con un po’ d’ironia:

— Dove I’hai letto?

Crollai le spalle, e borbottai:

— Scioccal!

Non avevo ragioni migliori. Mia sorella quella sera era stiz-
zita, povera buona! Forse s’era accorta che in teatro non la
guardavano, e che io le facevo ombra, ed attiravo I’attenzione
su di me... Aveva diciotto anni! Ma fors’anche era gelosa di
quel mio subitaneo infatuarmi della Maria, mentre, fin allora,
la mia sola amica e confidente era stata lei. Mi disse guardando
il soffitto, con un accento tutto nuovo:

- Ho letto, non so dove, che gli amici si conoscono nella
sventura. Eri sventurata questa sera?

Io gridai con un impeto spontaneo di gioia:

— No! Ero felice. Ero tanto felice! Gli amici si conoscono
nella felicita!

Quelle parole offesero mia sorella; ed io sentii d’averla of-
fesa. Aveva forse ragione lei. Tutta la sua vita passata con me,
una vita di bonta, di docilita, di rassegnazione, valeva meno

ai miei occhi che poche parole lusinghiere di una giovinetta
elegante e chiacchierina. Pero allora non pensai che la Titina
avesse ragione, e mi coricai senza parlarle piu.

Da quella sera vissi sempre colla mente lontanissima dalla
mia casa e dalle mie occupazioni. E I’avere un pensiero nuovo,
e di tutt’altra natura di quelli che avevo avuti fin allora, mi al-
leviava di molto I’uggia della casa ed il peso delle occupazioni.

Coricavo il bambino, lo rivestivo quando si svegliava, fa-
cevo la cucina; ma per pura abitudine meccanica, senza avve-
dermene, senza distogliere I’attenzione dalla cura dolce, che
m’assorbiva tutta.

Mi premeva soltanto di vedere quel giovane, e, per conse-
guenza, mi premeva di rivedere la Maria, d’uscire di casa con
lei perche, incontrandolo, me lo indicasse.

Ebbi degli ardimenti incredibili. Suggerii io stessa al babbo
ed alla matrigna, che eravamo in debito d’una visita ai Bonelli
per ringraziarli della serata all’opera.

La matrigna rispose che c’era tempo. Allora dissi che mi
piaceva tanto la chiesa di Santa Eufemia, e che avrei desiderato
d’andare alla messa laggiu la prossima domenica.

Anche questa m’ando male. La matrigna crollo il capo in
atto di biasimo, e disse:

— Pare che ti studii apposta di crearti dei desideri strambi,
come quelle ragazze viziate che sono solite a vedere i parenti
appagare ogni loro capriccio. Tu sai, pero, che non ti faccio
nessun torto, non ti lascio mancar di nulla, ma di capricci non
ne tollero. Abbiamo San Gaudenzio a due passi, e, in ogni
caso, San Marco ed il Duomo poco distanti...

Avevo preveduto, non solo il no, ma anche quella serie di
considerazioni, che accompagnavano sempre le risposte della
matrigna, tanto affermative quanto negative. Ma la Maria mi
aveva detto che i signori Mazzucchetti abitavano a Sant’Eufe-
mia, e la speranza di vedere il mio innamorato era cosi intensa,
che mi fece fare quel tentativo disperato.

In istrada guardavo con attenzione tutti gli uomini un po’
grassi, e mi pareva d’aver sempre abborrito i magri. Pero guar-
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davo i grassi giovani e svelti.

Finalmente s’ando a far visita alle cugine. Io sorridevo fra
me salendo le scale, al pensiero che, al primo vedermi, la Maria
mi avrebbe parlato di lui. Le diedi una stretta di mano for-
te forte, arrossendo molto, e senza osare guardarla. Contavo
sulla sua disinvoltura, perche trovasse il modo di prendermi a
parte a discorrere senza che altri udisse.

Ma pareva che lei non ci pensasse.

La matrigna s’era fermata nello studio col signor Bonelli, e
noi quattro, col marmocchio per quinto, ci eravamo aggruppa-
te nel vano di una finestra nel salotto.

Si parlava delle mascherate degli ultimi giorni di carnovale,
e d’una festicciola da ballo, dove la Giuseppina e la Maria
erano state. La Maria descriveva la loro abbigliatura di quella
sera; era bianca di crespo guarnita di rose pallide; e la vita, che
non era scollata si abbottonava, non in mezzo al petto, come
al solito, ma da un lato.

La Titina ascoltava con un’attenzione vivissima. Domanda-
va delle spiegazioni. Voleva sapere da che lato si abbottonasse
quella vita; a destra o a sinistra? Ed i bottoni, c’erano da un
lato solo, bizzarramente, o anche dall’altro per fare riscontro?

Io fremevo; il tempo passava, e prevedevo che, a momenti,
la matrigna ci avrebbe chiamate per andarcene.

Come mai la Maria non parlava di quanto mi stava a cuo-
re? Doveva essere per eccesso di prudenza. Ma io ero cosi fissa
in quell’idea, che preferivo ancora che ne parlasse presente mia
sorella e la sua, piuttosto che non parlarne affatto.

Anzi desideravo che la Titina fosse, finalmente informata
«di tutto». Un fatto cosi importante nella mia vita, non potevo
lasciarglielo ignorare.

Ed, inoltre, bisognava pure che potessi discorrerne con
qualcuno, in casa, a passeggio, in camera, di giorno, di notte,
sempre... La Maria la vedevo troppo di rado.

Pensai di domandare chi c’era a quella festa, persuasa che
la Maria profitterebbe dell’occasione per nominar lui, e dirne
qualche cosa, pit 0 meno apertamente.
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Rispose la Giuseppina, cominciando una lunga enumera-
zione di signore e signorine.

La lasciai finire, poi domandai ancora:

—E di uomini, chi c’era?

— Di uomini... aspetta. Il Tale, il Talaltro, i due fratelli X,
il capitano Y... — e tir0d via cosi per un pezzo. Tratto tratto la
Maria suggeriva un nome. La Titina dava segni evidenti di noia,
perché noi non conoscevamo neppur uno di quei signori, ne di
persona né di nome. lo invece palpitavo, mi sentivo impallidire,
ed il cuore mi martellava forte. Finalmente la Giuseppina disse:

— C’era Mazzucchetti, co’ suoi tre amici...

Guardai la Maria fissamente, in grande aspettativa. Ma lei
era tutta intenta a rammentarsi quei nomi di ballerini, e ne
suggeri due o tre altri, senza far caso di quello come se non lo
avesse udito.

Al colmo della stizza, mutai di braccio il bimbo, che mi son-
necchiava in collo, e dissi che la finissero con quella litania di
nomi; che, tanto, noi non si conoscevano; e che non c’era gusto,
per me, a star a discorrere con quel marmocchio addosso; che
non me ne potevo liberare un minuto; che ero stufa di lavarlo,
vestirlo, dargli la pappa, e, peggio di tutto, portarlo in giro per
le strade dove tutti mi guardavano e ridevano...

La Maria disse:

— Sei come la Margherita del Fausto. — E si mise a recitare,
pian piano, in cadenza:

Tanto che da me sola fui costretta
A tirarmela su, la bamboletta.

La piccola culla
Stavami nella notte accanto al letto...
Darle ber, collocarmela vicina
Dovea per acquetarla, o dal piumaccio
Balzar quando vagiva...
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E poi di gran mattina,
Correre al lavatoio, indi al mercato,
E dal mercato al focolare...

La grande analogia fra quei versi e la mia situazione, vinse
un momento la mia impazienza e mi forzo all’attenzione. La
Titina poi, si diverti molto di quella poesia che pareva fatta per
noi, e domando:

— Ma sei tu che inventi questa poesia?

La Maria rise, e rispose con aria importante:

— Che! Ti pare ch’io sappia far versi? E il discorso che fa la
Margherita con Fausto. Parla della sua sorellina.

— Come? Quella signorina vestita di bianco con quel grande
strascico, sfaccendava cosi?

— Sono le prime donne che si vestono da signora. Ma la
Margherita ¢ una contadina...

E torno a recitare:

... Serva non abbiamo; io cuoco,
Spazzo, cucio e lavoro di calzetta...

La Titina batteva le mani per I’allegria, rideva forte, e gri-
dava:

— Oh Dio! Come noi! Ma senti, Denza! Fa come noi quella
bella signora!

Io risposi guardando fissa la Maria:

— Si, ma lei aveva Fausto per raccontargli le sue noie, e noi
non I’abbiamo.

La Titina, scandolezzata, mi fece il solito rimprovero, mol-
to severamente:

— Sei proprio matta! Guarda se son cose da dire!

To, per altro, ero risoluta a far parlare la Maria ad ogni co-
sto. Con una sfrontatezza che mi stupisce ancora a ripensarci,
dissi:

— Ciog; io forse I’ho il Fausto; ma non lo conosco.

Mi tocco un altro rimprovero della Titina.

— Hai il Fausto? Ma ne hai piu di grullerie da dire? Stai
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zitta; fai il favore!

Ma ormai ero lanciata, e le risposi insolentemente ridendo:

— Stai zitta tu; tu non sai. Di’, Maria, I’hai piu visto il mio
Fausto grasso, che mi guardava in teatro.

La Maria stette un momento incerta, come se non si ricor-
dasse; e quella fu per me una grande mortificazione; poi si mise
a ridere, e disse:

— Ah, si! E, vero. Non te lo dissi, Giuseppina, che la Denza
ha fatto la conquista del Mazzucchettone la sera del Fausto.

Quel grande avvenimento, che m’aveva occupato tanto, che
aveva mutato il mio umore, il mio modo d’agire, le mie viste
per I’avvenire, che m’aveva quasi fatto dar volta al cervello,
alla Maria era sembrato cosi inconcludente, che non ne aveva
neppure parlato a sua sorella.

La Giuseppina, pero, lo prese sul serio, come aveva fatto la
Maria quella sera, e disse:

— Mia cara. Se € vero, bada che non ¢ un partito da trascu-
rare. Dacche ti preme di maritarti per uscir di casa, tieni da
conto quello, che ¢ ricco, ed & anche un buon giovane. Accom-
pagna sempre la sua mamma alla messa...

Io mi lasciai sfuggire un’esclamazione di rammarico.

— Ecco! Lho detto io che se s’andava a messa a Sant’Eufe-
mia ’avrei veduto, finalmente!

— Ma come? Non I’hai ancora veduto?

— No. La Maria me ne parlo soltanto quando fummo uscite
dal teatro...

La Giuseppina prese un atteggiamento pensoso, e borbotto:

— Come si fa a farglielo vedere? Come si fa?

Poi interruppe le sue riflessioni, ed osservo:

— Ma pero, vestita come sei, non so neppure se ti convenga
di attirare la sua attenzione. Se tu potessi farti fare un vestito
un po’ piu lungo... E un po’ meno scarso di questo, che ti fa
parere stretta in petto...

— Oh lascia stare il vestito; non importa. Di’, pensa; come si
puo fare per vederlo quel giovane?

La Maria, che non rifletteva mai molto, ed amava andar per
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le spicce, propose di farselo presentare in casa dal suo maestro
di piano, che dava lezione anche a lui, e di invitare noi pure in
quella circostanza. Ma la Giuseppina le diede sulla voce:

— Questo & un romanzo! Quando mai il babbo ci ha per-
messo le presentazioni, i ricevimenti?...

Si penso ancora molto; poi si concluse che le cugine verreb-
bero a prenderci la prossima domenica per andare alla passeg-
giata sull’«allea» all’ora della musica. E, siccome io crollavo il
capo sfiduciata, prevedendo che la matrigna direbbe di no in
causa del bimbo, la Maria accomodo la cosa cosi:

- E, se dira di no pel bimbo, la Titina, che non lo tiene mai,
si offrira di stare a casa lei a custodirlo. Nevvero, Titina? Per
una volta... Tu non hai nessuno da vedere, e puoi fare un sa-
crificio per tua sorella. Quando lei sara maritata, starai meglio
anche tu. Ti verra a prendere ogni giorno, ti fara divertire...

Ne avemmo ancora per una mezz’ora da congetturare su
quel disegno.

A casa poi ci furono degli altri giorni di orgasmo, di fan-
tasticaggini sempre sullo stesso argomento. La Titina, dopo
essersi scandolezzata all’idea del Fausto, aveva finito per pren-
derla a cuore anche lei; e fra noi, se ne parlava come d’un
possibile, anzi probabile scioglimento della nostra situazione.

A sentirci, si sarebbe supposto che ci fossero delle vere trat-
tative di matrimonio e che s’andasse a marito tutte e due. Li-
bera io, doveva esser libera anche mia sorella dalla suggezione
della matrigna, dall’uggia del bimbo, e da tutto. Mi diceva con
slancio generoso, come se la cosa dipendesse appunto da lei:

— A me non importa, sai, che ti mariti prima tu, che sei la
minore. Maritati pure. Pensa, se voglio farti perdere una for-
tuna...

Io parlavo piu volentieri di lui:

— Chissa se mi vedeva per la prima volta quella sera in tea-
tro, o0 se mi aveva gia osservata prima!

E fra me stessa, senza osare dirlo a mia sorella, pensavo che
forse era innamorato di me.

Quanto a me, mi sentivo innamorata di lui, ignoto com’e-

ra. Amavo l’innamorato, ed il fatto d’avere un innamorato,
che mi dava importanza a’ miei propri occhi. Dunque potevo
essere desiderata e sposata, come le signorine eleganti educate
in collegio.

M’ero sentita tanto avvilita, dal mio vestire grottesco, e dal-
le nostre abitudini eccezionali, che quell’amore mi consolava, e
m’insuperbiva come una riabilitazione.

Le cugine vennero alla meta della settimana, a fare il famo-
so invito per la passeggiata della domenica; e la matrigna non
fece neppure I’obbiezione che avevamo preveduta; disse che al
bimbo, per quelle poche ore avrebbe badato lei, «che ci diver-
tissimo pure, che la gioventu ne ha bisogno, e lei lo capiva, e lo
concedeva sempre quando si poteva fare senza una spesa per
la famiglia...»

Noi accettammo il permesso e le riflessioni, facendo I’indif-
ferente; ma, appena uscite le cugine, ci precipitammo in came-
ra, per poter metter fuori le esclamazioni di gioia gongolante,
che avevamo nel petto.

Ci abbracciammo ridendo, e sussurrando piano:

— Che piacere! Tutte due! Che piacere!

Io aggiunsi:

- Lo vedrai anche tu!

E mi pareva che fosse un gran privilegio per la Titina, e che
fossi io a procurarglielo.

Ma, dopo esserci abbracciate e baciate, rimanemmo un po’
confuse, perché quelle dimostrazioni non erano nelle nostre
abitudini.

Noi ci baciavamo sulle due guancie, alla partenza ed al ri-
torno, soltanto quando accadeva che una sola partisse da No-
vara senza I’altra. Era accaduto appena due o tre volte a nostra
ricordanza, per far delle visite ad una sorella del babbo, mari-
tata a Borgomanero.

Rimanemmo mortificate di quella scena che avevamo fatta,
e non osavamo guardarci. Ed io, per farla dimenticare, andai a
spalancare I’armadio dei vestiti, e mi misi a guardarli con una
grande attenzione, come se ci fosse molto da scegliere.
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E si ridissero tutti i guai del mio abito, e si deploro da capo
la meschinita della mia abbigliatura. E pel resto della settima-
na continuammo a parlarne, a fare dei lavorucci in segreto,
ad allargare, a stirare, ad insaldare, a turchinettare, tanto per
aggiungere, colla goletta ed i polsini, una certa eleganza al mio
vestito.

Io immaginai anche di disfare un ritreppio alla gonnella,
che ne aveva tre, per allungarla. Ma quando, nell’uscire, tra-
versai il cortile, pieno di sole, tutti si misero a ridere, perche
le mie gambe trasparivano traverso la stoffa un po’ leggerina
dell’abito, che di sotto aveva le sottane corte.

Si dovette ritardare d’una mezz’ora, la passeggiata, per ri-
fare la tessitura disfatta, senza contare la mortificazione che
mi tocco, per aver fatto quella figura in faccia alle cugine ed al
signor Bonelli.

Finalmente si parti, a due a due. lo e la Maria davanti, le
due sorelle maggiori dietro noi; i due babbi dietro loro.

Le cugine erano in gala, con una cappina di panno, il ma-
nicotto, il goletto di pelliccia, il velo del cappello ben teso sul
viso fino alla punta del naso, ed un buon odorino di violetta,
che mi metteva in gran suggezione.

Io camminavo tutta impacciata, co’ piedi fuori della gon-
nella, ed i polsi rossi pel freddo che si vedevano tra la manica
ed il guanto, senza mantello di nessuna specie, senza manicot-
to, colle mani in mano. Per un pezzo non osai parlare, e pensa-
vo che la Maria forse si vergognava di farsi vedere in giro con
me, perché non mi diceva nulla, ed aveva un fare superbiosetto
che non le avevo mai veduto.

Ma piu tacevo, e pit mi sentivo avvilita, e capivo che pren-
devo un’aria sempre piu grulla, col viso imbronciato e rosso,
camminando muta accanto a quella bella signorina, che pa-
reva la mia padrona. E quando fummo per entrare nel viale
dell’«allea», mi feci coraggio, e domandai alla Maria una cosa
che mi stava sul cuore da un pezzo, chinandole il capo accanto
per far vedere che eravamo amiche.

— Percheé domenica la Giuseppina ha detto che a quel ballo
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c’era «Mazzucchetti coi suoi tre amici»? Chi sono?

— Ah! sono De Rossi e Rigamonti. Stanno sempre insieme.
Sono «I tre moschettieri».

Io non avevo la piu lontana idea di quello che potessero es-
sere «I tre moschettieri», e, senza punto punto vergognarmene,
dissi, lasciando vedere tutto il mio stupore:

— Oh! che cosa sono?

La Maria fece: «Scc!» Poi mi rispose, colle mani nel mani-
cotto, e piano piano come fanno le persone per bene in istrada,
senza guardarmi, perché avrebbe dovuto alzare il capo, lei che
era piccolina:

— Non parlar forte! «I tre moschettieri» sono dei personaggi
da romanzo. Quei giovani hanno pigliato quei tre nomi e fra
amici si chiamano cosi.

Il mio buon senso naturale, accresciuto di tutto quello che
la matrigna mi andava insinuando da circa due anni, si ribello
a quell’idea. Al colmo della stupefazione esclamai, dimentican-
do di parlar piano:

— Oh Dio! ma perche?

Quello scoppio di voce mi procurd un doppio rimprove-
ro dalla Maria e da sua sorella, che anche lei, di dietro, fece:
«Sce!» E la Maria rispose:

— Parla piano! To non so, perché. Sai; hanno letto quel ro-
manzo, e gli sono piaciuti quei personaggi. C’é anche il Crosio,
quello che ¢ ufficiale nelle guide, e che ¢ qui in aspettativa, che
fa d’Artagnan.

— Che cosa fa?

— D’Artagnan. Un altro moschettiere.

— Allora sono quattro?

- Si. Ma si dice «I tre».

Diceva questo tranquilla tranquilla, tutta composta, mo-
vendo appena le labbra, senza il menomo stupore, come se
dicesse la cosa piu naturale del mondo. Quella ragazza aveva
il dono di saper tutto e di non meravigliarsi di nulla. Quanto
a me, ero in tale stupefazione che rinunciai affatto a capire.
Soltanto ero un po’ inquieta per lui. Come si farebbe ad inten-
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derci? Domandai timidamente:

— E lui, che nome ha preso?

— Portos, perche ¢ grosso...

Avevo gia spalancato gli occhi e la bocca, e stavo per pro-
rompere in un’esclamazione, come mai Portos volesse dire
grosso, quando, per fortuna, la Maria fece:

— Scc! Stai zitta. E qui, ma non guardare; fa’ finta di nulla.

Non guardare! Se ero uscita per vederlo! Voltai il capo da
tutte le parti, dicendo:

- Dov’e? dov’e?

— Ora te lo dico. Ma aspetta a guardare, non farti scorgere,
sai. E da questa parte, accanto al rondo della musica, dietro le
signore Savi, quelle dal cappello granato. Non guardare anco-
ra. Ci salutera, perche c’¢ anche il maestro di piano, allora lo
vedrai.

Di dietro la Giuseppina susurro piano:

— Denza, eccoli.

Se ne parlava sempre in plurale. Io ero rossa come una cirie-
gia, tutta confusa, e mi struggevo di vederlo. Domandai:

— Ci son tutti?

— Si, stai attenta; ora ci salutano.

Intravvidi un movimento, udii come uno strisciar di piedi;
la Maria chino appena impercettibilmente il capo senza guar-
dare nessuno e seria seria. lo guardai a tutt’occhi, vidi dei cap-
pelli che si movevano, ed un gruppo di uomini fra i quali cam-
peggiava in un lungo soprabito grigio, una specie di elefante.

Mi si strinse il cuore, e domandai sbigottita:

— Qual &2

—II piu grasso; ma non farti scorgere.

Ero tutta turbata. Quella mole superava ogni mia immagi-
nazione. Si, lo avevano detto che era grasso, lo sapevo; ma ave-
vo sempre cercato di attenuare la cosa, di conciliare la pingue-
dine colla gioventu, colla sveltezza... Invece era un coso tutto
d’un pezzo, colle spalle poderose, alte, quadrate, il petto spor-
gente, il collo corto ed una grossa testa coi capelli neri neri, li-
sci lisci, e gli occhi neri, grossi, sporgenti. Mi parve un vecchio.

Ma la Maria, appena fummo sedute tutte e quattro sopra una
panchina, coi nostri babbi in piedi di dietro, dall’altra parte
della musica, tiro fuori dal manicotto una bella pezzuolina che
olezzava di violetta, e mettendola sulle labbra, come per ripa-
rarne il freddo, mi parlo da buona, come in casa:

—Non dir grullerie. Ti pare che sia vecchio? ha ventun anno
e non € punto brutto. Guarda. Ora puoi guardarlo senza farti
scorgere. Vedi? di profilo ¢ bello. Ecco ora guarda in giro per
cercarci. Gli hai fatto buona impressione...

Lo fissai lungamente. Infatti aveva un bel profilo da cam-
meo, e quando finalmente scopri dov’eravamo e posd un mi-
nuto quegli occhioni tondi su di me, li trovai pieni di dolcezza.

La Titina, che lo guardava dal punto di vista del matrimo-
nio, badava ad incoraggiarmi, e diceva, sporgendo il capo di-
nanzi alla Giuseppina per farmi sentire:

— Ma ¢ bello, sai. Ha un’aria da gran signore.

Infatti, sia perche quel soprabito lungo e chiaro lo faceva
spiccare in mezzo agli altri, sia perché dominava di tutto il capo
i suoi amici, aveva I’aria nobile, sembrava superiore a loro. Tut-
ti gli parlavano, e lui rispondeva con gran calma, e senza nessun
gesto. Aveva i movimenti molto lenti.

Potei osservarlo finche volli, perché lui mi guardo soltanto
quella prima volta un istante, e poi un’altra volta nel passarci
davanti, mentre io avevo gli occhi fissi su lui, e una terza volta
di sfuggita al ritorno, incontrandoci sotto i portici.

Ma, in sostanza, mi parve un po’ freddo, e mi sentii umilia-
ta e malcontenta.

La Maria mi disse che questa freddezza apparente, era una
prova di tatto da parte sua. Che non voleva comprometter-
mi guardandomi troppo. Che del resto lei avrebbe saputo dal
maestro di piano, se gli ero piaciuta, e cosa aveva detto di me.

Il domani comincio a piovere, e piovve per una serie di gior-
ni. Sedute accanto alla finestra della cucina, lavorando, io e
mia sorella parlavamo continuamente di lui, del suo amore, del
matrimonio; si discuteva se andrei a vivere con suo padre e sua
madre, o se si metterebbe una casetta per noi soli.
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Io propendevo per la casetta.

Ma il pensiero che m’avesse guardata poco, mi perseguita-
va. Dopo quanto m’aveva detto la Maria la sera del teatro, me
I’ero figurato innamorato come Fausto; ed a forza di pensar-
ci, ero riescita ad immaginarmi che avesse pieno il cuore e la
mente di me, che si struggesse di rivedermi appunto come mi
struggevo io di veder lui, e che al vedermi, tutto il suo volto
dovesse esprimere un’estasi di gioia, la soddisfazione di veder
compiersi un desiderio lungamente vagheggiato.

Invece era rimasto impassibile. Per quanto mi dicessero,
della prudenza, del non volermi compromettere, io avevo sen-
tito che era impassibile. Al secondo incontro, si, il suo sguardo
s’era fermato su me con compiacenza, come una carezza. E
quello era il mio conforto. Perche I’idea che tutto quell’amore
fosse stato un sogno mi affliggeva profondamente. Mi afflig-
geva al punto che dimenticavo la sua grossezza, e la prima
impressione spiacevole che ne avevo ricevuta.

Piu ci pensavo, nella nostra solitudine uggiosa, nella mono-
tonia dei giorni piovosi, e pitl mi sentivo intenerire.

Una volta, mentre sballottavo il bimbo, che frignava perche
metteva i denti, tutta assorta in quel mio pensiero, figurandomi
d’essere non so dove, sola con lui, e gia sua moglie, mi sorpresi
a susurrare:

— Povera gioia, come sei grasso!

La matrigna, che cucinava, si volto e disse.

— Non ¢ piu grasso affatto, poverino. Non vedi che la den-
tizione lo strugge?

Credeva che parlassi al suo bambino. Ed infatti avevo par-
lato a lui per potermi sfogare. Ma parlavo dell’altro. E provavo
una gran dolcezza a compiangerlo di quella sua pinguedine, ad
aver questa cosa da perdonargli, per dargli una prova d’amore.

Diedi un bacio sonoro, rabbioso sulla guancia del marmoc-
chio, che si mise a strillare, e m’illusi di baciar lui. Lo strinsi e
lo carezzai, con una passione pazza, tanto che la matrigna mi
sgrido che glielo soffocavo, e me lo porto via.

To corsi in camera, mi buttai col capo sul guanciale del mio
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letto, e piansi dirottamente. Quel giorno avevo finito d’innamo-
rarmi. D’allora la sua pinguedine, il collo corto, i capelli lustri
e lisci, tutto mi parve bello, e sentivo uno struggimento di tene-
rezza nel rivederlo col pensiero, e lo rivedevo sempre.

Una sera, il bimbo era gia a letto, il babbo e la matrigna
prendevano una tazza di camomilla accanto al fuoco nella loro
camera, come facevano ogni sera, prima di coricarsi, € noi era-
vamo entrate dietro il paravento a dar la buona notte alla zia,
quando s’udi il campanello, poi il passo del babbo che s’allon-
tanava ad aprire, poi delle vocine gaie e graziose:

— Oh! ma anche lei, dottore, un uomo, andare a dormire a
quest’ora? Che vergogna!

Era la voce della Maria. Erano le cugine. L'uggia della piog-
gia incessante le aveva spinte a venire una sera da noi. Io mi
agitai molto, mi feci tutta rossa. Certo il maestro di piano ave-
va portato una risposta, ed erano venute per dirmela.

Corsi in camera del babbo cogli occhi lucenti, ed ammiccai
alle cugine nel salutarle, con aria d’intelligenza come per dire:

«Ho capito; so perche siete venute; ora parleremo».

E loro ammiccarono graziosamente a me sorridendo, e mi
diedero delle strette di mano energiche, scuotendomi il braccio
fino alla spalla.

Aspettai che il discorso fosse un po’ avviato fra i vecchi, poi
dissi, per suggerire un pretesto di tirarci un po’ da parte:

— Avete veduto quel fondo di gonnella che stiamo ricaman-
do?

— Ma si! Dabbiamo veduto molte volte, non ti ricordi?

La Giuseppina disse questo, stupita, come se non avesse
capito il perche di quella proposta.

Aspettai ancora un tratto, poi, vedendo che non c’era mez-
zo di parlar piano, dissi ancora:

— Volete vedere il bimbo addormentato?

Le tre ragazze ripeterono come una triplice eco:

— Il bimbo addormentato!!!

E tutte e tre mi guardarono sbalordite. Era cosi fuori del-
le nostre abitudini il dimostrare la menoma ammirazione per
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quel marmocchio, che fra noi chiamavamo sempre il vecchino,
che non sapevano cosa pensare. Ma io insistetti:

— Tu, Maria che ami tanto i bambini...

Mi alzai, ed andai risolutamente alla culla: le cugine e la Ti-
tina mi seguirono. Quando fummo la, io esclamai un momento
che era bellino, e che aveva i braccini colle fossette, tanto per
far sentire alla matrigna, poi domandai piano alla Maria; - E
cosi? Cos’ha detto?

— Chi?

Questa volta m’impazientai e borbottai stizzita:

— Oh Dio! non ti ricordi mai! Ma cosa pensi? Lui, Fausto,
cos’ha detto poi al maestro?

— Ah! si! Non gli ho ancora domandato.

Mi venne una stizza che I’avrei picchiata. Credo d’averla
picchiata davvero, perche urtai da una parte e dall’altra per
aprirmi il passo, e tornai accanto al fuoco, senza dire piu nulla.
Loro mi vennero dietro e si misero a sedere un po’ confuse. Poi
nel salutarmi la Maria mi susurro tenendomi la mano:

— Via. Alla prima lezione glielo dico di certo. Non sapevo se
ti facesse piacere davvero.

Ma avevo perduto la fede in quella promessa; ero disin-
gannata; mi sentivo senza appoggio per raggiungere lo scopo
vagheggiato, me lo vedevo sfuggire, e lo desideravo con tutto
I’ardore con cui si desidera un bene che sfugge.

Intanto pero quelle sofferenze non mi erano uggiose, come
quelle che avevo tanto deplorate, della matrigna, della casa, del
bimbo. Mi erano care, amavo soffrire cosi. Quando la Titina,
vedendomi impensierita e triste, e sovente col pianto alla gola,
mi diceva: — Prega la Madonna che te lo faccia dimenticare,
— 1o mi stizzivo, mi sgomentavo all’idea di dimenticare quell’a-
more, di non trovarlo piu nella mia mente, nel mio cuore, di
perdere quella cosa dolce, che mi riempiva tutta, di rimanere
con quel gran vuoto e quel gran silenzio. E gridavo: — No, no,
per carita! Cosa vuoi ch’io faccia, quando ’avro dimenticato?
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Una notte, la notte d’un sabato, il bimbo stette assai male
per la solita storia dei denti. Si dovette alzarci tutti, cocere de-
cotti e pappine, e stare in piedi tutta la notte.

La mattina era ancora malato, aveva la febbre, e voleva
stare in braccio alla sua mamma.

La zia non usciva da tutto I’inverno, perche aveva un reuma
in una gamba, e non poteva reggersi in piedi.

Il babbo doveva correre dal medico, dal farmacista, ed in
chiesa di fretta a far accendere la lampada alla madonna per-
ché il bimbo guarisse. Non c’era chi potesse accompagnar noi
alla messa. E, per quanto ne dispiacesse alla matrigna ed al
babbo, che disapprovavano molto, «I’abitudine di affidare le
ragazze ad una serva, press’a poco della loro eta, e meno edu-
cata di loro», per quella volta dovettero rassegnarsi, e mandar-
ci a messa colla serva.

Non avevano finito di dirlo, che io avevo gia il mio piano
bell’e fatto. Confesso anzi, che, gia durante la notte, fra gli stri-
di del bimbo e I’inquietudine di tutti, perseguitata da quell’i-
dea unica che mi dominava, dicevo fra me:

«Domani, non potranno accompagnarci alla messa di cer-
to. Se ci mandassero colla serva...»

E, se non mi rallegravo che quel povero vecchino stesse
male, mi consolavo pero che daccheé la cosa doveva accadere,
fosse accaduta appunto nella notte d’un sabato.

In casa non dissi nulla per evitare le discussioni, ma appena
fummo in istrada, dissi alla Titina:

— Andiamo a messa a Sant’Eufemia!

Lei non fece opposizioni. Ci mettemmo d’accordo per dire
alla serva che non ne parlasse con nessuno e via di corsa, per-
ché era assai lontana quella chiesa.

Entrammo che la messa era cominciata. Il prete leggeva I’e-
pistola. Nell’aprir la porta, urtai la figura colossale del mio
Fausto, che stava in piedi, proprio accanto alla porta, come
fanno i giovinotti, forse per dimostrare che sono la contro la
loro volonta ed impazienti d’andarsene.

Ci guardo entrare, ci tenne dietro mentre cercammo un po-
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sto, e quando I’ebbi trovato poco discosto da lui per poterlo
vedere, si voltd verso di noi, trascurando I’altare. Io feci al-
trettanto. Lo guardai intensamente, pazzamente tutto il tempo
della messa.

Gli narrai, coll’ardore degli occhi fissi ne’ suoi, il mio lungo
amore, le mie sofferenze, la gioia di quell’ora, le speranze dolci
dell’avvenire, ed i miei dolori, e la mia fede in lui. Sentivo di
dirgli tutto questo, ed avevo la certezza d’esser compresa.

Ah, fu un bel giorno, e ne riportai un fondo di conforto e
di gioia per tutto il resto della malattia del bimbo, della stagio-
ne piovosa. Parlavo delle piu volgari inezie di casa, colla voce
commossa e giubilante; volgevo un sorriso beato al bimbo che
frignava, alle fascie da sciorinare, alle pentole della cucina, e
portavo la testa alta gloriosamente.

Finalmente ero certa d’essere amata, e lui sapeva d’esser
corrisposto. C’eravamo messi d’accordo fra noi. Non era piu
che una questione di tempo.

Dopo quella messa, ogni volta che incontravo Mazzucchetti
per la strada, oltre ad arrossire e sentirmi battere il cuore fin
nelle spalle, sorridevo un pochino di soppiatto, e lo guardavo
fisso negli occhi con aria d’intelligenza. Dacché ci amavamo,
avevo diritto di farlo. E lui mi guardava con insistenza, e se era
davanti, si voltava indietro tratto tratto. Ed io contavo quante
volte s’era voltato. Se era di sera, e se c’era soltanto il babbo
con noi, mi voltavo io a guardar lui, quando dopo esserci scon-
trati, s’andava dai lati opposti. E qualche volta lo sorprendevo
fermo e voltato a guardar dietro a me. Un giorno che ci scon-
trammo cosi, ed io avevo il bimbo in collo, e la matrigna era
dietro, mi fermai a dirle che il bimbo aveva le manine calde e
che forse stava male, per poter stare voltata un tratto a guarda-
re il mio innamorato.

Il bimbo era fresco e stava benissimo, e mi tocco una lunga
serie di riflessioni sulla mia sbadataggine, di cui non capii una
parola.

Questi erano gli episodi del mio amore, sui quali trovava-
mo argomento di parlar molto con mia sorella e colle cugine,
e che io ripensavo giorno e notte senza stancarmene mai, e che
bastavano ad alimentare la mia speranza, anzi a rafforzar la
mia fede.

Tratto tratto poi accadeva qualche fatto piu importante che
ci occupava lungamente.

Il primo fu che la Maria trovo modo, in un discorso gaio,
di domandare al maestro di piano se mi avesse veduta quel
giorno sull’«allea» con lei. Il maestro mi aveva veduta, e sog-
giunse che ero «una bella ragazzona». Allora la Maria aveva
continuato il discorso:

— Mi pare che ci fosse il Mazzucchettone con lei, nevvero
maestro?

- Si, e De Rossi, e Rigamonti, e Crosio; la solita compagnia
dei moschettieri.

- E cos’hanno detto della mia cugina?

— GIli altri non so, io ero dietro col Mazzucchettone, Por-
tos...

— E lui non ha detto nulla? Mi pareva che la guardasse...

— Si. Ha detto che ¢ bella. E il genere di ragazze che piace
a lui.

— Ah si? Perche?

— Percheé lui € un po’ selvatico, non ama i complimenti, ed
ha suggezione delle signorine eleganti.

Da questo concludemmo che, fin dal primo giorno, gli ero
andata a genio anche dal punto di vista del matrimonio; per-
ché, se fosse stato soltanto per guardarmi, non gli avrebbe po-
tuto importar nulla che fossi elegante o no.

Poi vi furono questi altri avvenimenti:

Un giorno, che ero in casa Bonelli sul balcone, Mazzucchet-
ti si volto tre volte a guardare in su nel traversare la contrada,
e si fermo parecchi minuti prima di voltare la cantonata. La
Titina pretendeva, anzi, che avesse fatto col capo un cenno
di saluto; ma le cugine non lo ammisero perche «le signore si
salutano togliendosi il cappello, e non con un cenno».
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Una sera, uscendo di casa sul tardi, col babbo, sul finir
dell’estate, lo trovammo fermo dinanzi alla nostra porta e solo:
questo fu uno dei fatti pit importanti, e mi tenne occupata e
felice tutto un mese che passai a Borgomanero dalla sorella del
babbo, perche la matrigna trovava che da qualche tempo, non
avevo piu la mia aria beata e minchiona, e, per conseguenza,
avevo bisogno di aria ossigenata.

Laggiu, non avendo né la Titina né le solite cugine, con cui
parlare del mio amore, finii per confidarlo alla figlia della zia;
tanto piu che lei era fidanzata col figlio del farmacista del pae-
se, il quale stava a fare la pratica in una farmacia di Novara, e
le scriveva una volta la settimana.

Lei, che non faceva misteri all’intero paese del suo amore,
narro subito alla sua mamma il mio, e la sera a cena, la zia
disse a suo marito:

— Sai, Remigio, che la nostra Denza ci ha data una buona
nuova? Che é fidanzata con un giovane molto ricco, e di buona
famiglia a Novara?

Mi sentii tutta calda e sudata. La cosa era andata assai piu
avanti che non credessi. Tremavo che si congratulassero col
babbo quando verrebbe a prendermi, e sebbene, li sul momen-
to, accettassi i rallegramenti de’ miei zii, e provassi una gioia
tutta nuova a fare la sposa, passai poi una notte molto agitata
per la paura di veder nascere un guaio, se ne parlavano colla
mia famiglia.

La mattina pregai mia cugina di avvertire la sua mamma,
che non dicesse ancora nulla col babbo, perché né lui né la
matrigna non lo sapevano. Lei esclamo:

— Ma come? Sei fidanzata, ed i tuoi parenti non lo sanno?

Bisognava pure che mi scusassi in qualche modo, e nella
notte avevo preparata la risposta:

— Non sono proprio fidanzata, sai. Non I’ho detto questo.
Che lo sposero, ¢ quasi sicuro, perche ci vogliamo bene; ma la
cosa I’hanno combinata le mie cugine Bonelli.

- Loro lo conoscono molto?

— Prendono lezione dallo stesso maestro.
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— E lui ha detto alle tue cugine che ti vuol sposare?

— L’ha fatto dire dal maestro...

C’era un fascio di bugie in quel discorso, ma erano sottinte-
se, e la mia coscienza se ne accomodava. E poi si trattava di sal-
vare non tutto il mondo, ma me ed il mio amore, che mi preme-
va ben piu di tutto il mondo. E mi proponevo di confessarmi.

Pero quella promessa formale e dichiarata tra mia cugina
ed il suo fidanzato, le loro lettere periodiche, che finivano tutte
«credi all’inalterabile amore del tuo Antonio» mi avevano date
delle nuove aspirazioni.

Tornai a Novara col desiderio intenso di una lettera o di
una promessa.

La Titina diceva che, se Mazzucchetti m’avesse domandata
e sposata addirittura, sarebbe stato meglio; ma io avrei voluto
prima le lettere. Ne componevo una nella mia mente, la legge-
vo. Non era tranquillamente affettuosa come quelle d’Antonio
a mia cugina. Era ardente come dev’essere una prima dichiara-
zione. Alle volte, nel mio pensiero, ci mettevo delle espressioni
cosi appassionate, che mi si empivano gli occhi di lagrime.

Finalmente lo conobbi e gli parlai. Ecco la storia di quel
giorno memorabile. Era la prima domenica d’ottobre, la festa
del Rosario. Nel sobborgo di San Martino, dopo i vespri, si fa-
ceva la processione, portando in giro la Madonna del Rosario,
tutta vestita d’oro colla corona di perle.

Le cugine Bonelli avevano un villino appunto nel sobborgo
di San Martino; ma dal villino non si poteva vedere la pro-
cessione. Pero in fondo al sobborgo possedevano una casa
colonica, con un ballatoio sulla strada e la ¢’invitarono quel
pomeriggio d’autunno, perché la processione passava appunto
sotto la casa.

Per noi si trattava di discorrere liberamente del mio amo-
re, perché in un sobborgo non c’era probabilita di incontrare
Mazzucchetti né altri. I giovinotti signori non uscivano mai
dalle porte della citta. Quel giorno il babbo dovette accompa-
gnare la matrigna da un suo vecchio parente, dal quale spera-
va, pare, una eredita, e ci permise di andare colle cugine e col
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signor Bonelli.

Eravamo noi quattro ragazze sul ballatoio, guardando la fol-
la dei contadini vestiti da festa, e la croce che precedeva la pro-
cessione in fondo alla contrada, quando dal lato opposto, quasi
dalla campagna, vedemmo spuntare il gruppo del Mazzucchetti
coi tre amici ed il maestro di piano. Noi eravamo in fondo al
sobborgo, e furono subito sotto al balcone, e stavano per passa-
re senza averci vedute. Ma la Maria grido: — Maestro! Maestro!
- E quando il maestro alzo il capo, torno a gridare: «Venga su!»

Che momento fu quello! non ero ancora rinvenuta della
scossa d’averlo veduto in quel luogo inaspettato, d’aver temu-
to che passasse senza guardarmi, e lo vedevo 13, fermo sotto
il ballatoio, cogli occhioni rivolti a me, in compagnia di uno
che parlava colla mia cugina. Era quasi come se ci parlassimo.
Tanto, che lui e tutti i suoi amici si tolsero il cappello, e noi
chinammo il capo.

Ma non basta. Le cugine, tanto composte in citta, erano
tutte eccitate di trovare della gente civile in campagna: la Ma-
ria poi non cessava di dire al maestro:

— Ma venga su, venga su. Vede? La processione € quasi qui.

Il maestro accenno la brigata, e disse stringendosi nelle
spalle:

— Sono in compagnia...

Allora, quella ragazza stupefacente grido:

— Vengano su tutti. — Poi rivolgendosi a quei signori, che
conosceva appena per averli veduti a qualche festa da ballo,
disse:

— Favoriscano. «A la guerre comme a la guerre!»

Parlava anche francese. I quattro cappelli s’alzarono un’al-
tra volta enormemente sulle quattro teste, poi tutti scompar-
vero nella porticina sotto noi, ed un minuto dopo il ballatoio
di legno tremava sotto il passo del Mazzucchettone, che, da
giovane ben educato, mi passo accanto senza fermarsi, ed ando
a salutare le padroncine di casa.

La Giuseppina, che era la pit a modo, anche in campagna
non perdette la testa e disse dopo aver dispensato delle forti
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strette di mano:

— Ma dov’e il babbo? Maestro, entri un po’ a cercare il
babbo.

La Maria, intanto, s’era voltata verso di noi, e disse accen-
nando quei signori:

— Il signor De Rossi, il signor Rigamonti, il signor Crosio, il
signor Mazzucchetti.

Poi accenno la Titina e me con un bel gestino garbato, e
riprese:

— Le signorine Dellara.

Io non avevo mai visto fare delle presentazioni, non sapevo
neppure che si facessero. La Maria era destinata a darmi tutti
gli stupori. Tanto piu, che la credetti un’idea sua tutta nuova,
di farci conoscere a quella maniera perché potessimo rompere
la suggezione e parlarci. E mi parve una gran bella invenzione,
ed ammirai nella mia piccola cugina, la trovata di quell’inven-
tore sconosciuto e remoto.

Quei signori s’inchinarono tutti; intanto venne il signor Bo-
nelli, si strinsero tutte le mani, parlarono forte, poi la Maria
grido che stessero zitti, che giungeva la processione. Infatti era
gia li sotto; allora tutti ci affacciammo, e Mazzucchetti si trovo
proprio vicino a me, che avevo il cuore che mi rompeva il petto
a forza di battere, e mi sentivo formalmente fidanzata, orgo-
gliosa e felice. Dopo un tratto, nel forte d’'un «tantum ergo»,
stonato dai contadini in processione che copriva le nostre voci,
mi disse misteriosamente: — Si diverte? — e mi guardo negli oc-
chi come per dire: «Risponda la verita. E questione di vita».

To dissi un si! squillante, alto, giulivo, come se m’avessero
domandato: «Siete contenta di prendere per vostro legittimo
consorte?...»

Ci fu una pausa lunga e laboriosa, durante la quale sentivo
che lui preparava un discorso.

Poi, pit misteriosamente ancora di prima, mi susurro:

— La vidi una mattina alla messa in Sant’Eufemia, mi pare;
questa primavera...

Io corressi:
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— Era appena marzo.

— Come si ricorda!

- Si. Ho buona memoria.

Questo lo dissi con un’occhiata rapida, che voleva aggiun-
gere: «In circostanze come quelle». E lui capi, perché mi guar-
do intensamente, proprio con un’occhiata d’amore, e riprese
il discorso:

— Non ¢’¢ piu venuta pero a Sant’Eufemia.

- No. Stiamo troppo lontano... La mia matrigna non vuole.

— Ma lei vorrebbe, pero?

Voleva dire, e gli occhi e la voce lo dissero: «Vorrebbe rive-
dermi e ripetere quelle occhiate?»

Ed io risposi a quella domanda sottintesa, sinceramente,
seria e commossa come se avessi realmente confessato il mio
amore:

— Io, si, vorrei.

Lui susurro:

— Grazie! — ed allora tutto fu detto. Ci eravamo compresi,
ed eravamo commossi tutti e due. Passava il baldacchino col
Sacramento. I contadini in istrada s’inginocchiarono tutti. La
Titina piombo in ginocchio. To stavo per fare lo stesso; ma
diedi un’occhiata alle cugine, e vidi che avevano curvato pro-
digiosamente il capo, ma stavano in piedi, e tutti i signori sul
ballatoio stavano in piedi, e feci come loro. Fra un’ondata d’o-
dore e di fumo d’incenso, che saliva dai turiboli agitati intorno
al baldacchino, udii la voce del Mazzucchetti, che mi susurrava
quasi all’orecchio, e con accento amorevolissimo:

— Denza, mi permette di scriverle?

Denza! M’aveva chiamata col mio nome! Fu uno struggi-
mento di piacere e d’amore cosi estremo, che pareva un dolore,
e mi faceva piangere. La lettera tanto sognata! Ma come face-
vo a riceverla? Era impossibile, finché non eravamo formal-
mente promessi, col consenso del babbo. Risposi con un gran
rincrescimento:

—To non posso ricever lettere... Le vedrebbero prima il bab-
bo, e la matrigna...
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Questo lo dissi per avvertirlo che quando avesse parlato con
loro avrebbe potuto scrivermi. Lui non insistette; mi domando
invece quando potrebbe vedermi, dove andavo a messa. Io non
esitai a dirgli che andavo in Duomo, e che il nostro banco era a
destra della navata principale, dinanzi alla cappella di Sant’A-
gapito... E lui disse:

— Domenica verro in Duomo.

Poi tacque un lungo tratto; perd sentivo che aveva anco-
ra qualche cosa da dire, perché anche a me mancava qualche
cosa, sebbene I’avessimo detto in altri termini. Ma la proces-
sione era finita; il signor Bonelli aveva fatto portare dal suo
villino delle bottiglie di vino bianco; tutta la compagnia era
agglomerata all’uscita del ballatoio, e noi due eravamo rimasti
fuori soli. Un contadino, che ci venne dietro portando il vasso-
io coi bicchieri, tocco Mazzucchetti sulla spalla, e ci richiamo
sulla terra, da quel bel cielo d’amore dove eravamo.

Prendemmo i bicchieri, e rimanemmo molto goffi con un
bicchiere in mano, non osando far I’atto, troppo materiale in
quel momento di bere e, tuttavia, desiderando di liberarci da
quell’impiccio. Lui fu il piu coraggioso; stette ingrullito un mi-
nuto, poi bevve tutto d’un fiato, ed entro nella stanza a depor-
re il bicchiere.

To, rimasta sola, mi sentii un po’ mortificata d’essermi isola-
ta in quel colloquio di amore in faccia a tutti, e m’accostai alle
cugine che chiacchieravano coi giovinotti, mentre la Titina, un
passo piu indietro, stava a sentire a bocca aperta.

Facevano un discorso strambo, che non si capiva, fra De
Rossi e la Maria. Lei diceva:

— Anche il ghiaccio si fonde ai grandi calori del sole.

E lui rispondeva:

— Ma non i ghiacciai...

La Maria disse con una gran furberia:

— Badi che i ghiacciai ingannano. U’Etna ha il fuoco di den-
tro...

E la Giuseppina con quel suo fare un po’ sprezzantuccio, da
bellezza elegante, soggiunse:
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— E questa sera mi pare che I’Etna sia in eruzione.

E tutti scoppiarono in una risata, e si dispersero.

Io non capivo cosa ci fosse da ridere, e come potessero oc-
cuparsi tanto di quella montagna che nessuno aveva veduta.

La Maria nel voltarsi s’accorse ch’ero li, e prendendomi il
braccio, mi disse:

— Hai sentito? Dicono che ¢ un ghiacciaio.

— Oh Dio! ma cosa v’importa? — Credevo che dicesse dell’E-
tna. Lei rispose:

— A me nulla. Ma parlavo per te. Mi pareva tutt’altro che
un ghiacciaio questa sera. S’¢ dichiarato?

Al solito, cascavo dalle nuvole con quella ragazza. Le dissi:

— Ma come? Parlavate di lui? E lui che chiamate un ghiac-
ciaio col fuoco dentro? Avete un modo di parlare!

— Noj; ¢ De Rossi che lo diceva freddo come il ghiaccio,
incapace d’innamorarsi... Ma non importa. Cosa t’ha detto?

Nel ripetere m’accorsi che aveva detto poco in realta. Ma
aveva fatto capir molto. E la Maria fu del mio parere. Quel
«Grazie» e quel «Domenica verrd in Duomo» erano una di-
chiarazione ed una promessa. Cosa pensava quel signore col
suo ghiacciaio?

Uscimmo tutti insieme, avviandoci verso la citta.

Crosio, il bell’ufficiale in permesso, camminava accanto
alla Giuseppina, e parlavano poco e piano, e parevano un re
ed una regina.

La Maria dava il braccio alla Titina, e gli altri due giovinot-
ti le sfarfallavano intorno, e fra tutti facevano un chiacchierio
e delle risatine allegrissime.

Il babbo delle cugine, che accompagnava sempre devota-
mente le sue figlie, le compiaceva in tutto, le adorava, e parlava
pochissimo, e soltanto d’affari o di politica, veniva dietro col
maestro di piano, e nel passargli accanto, udii che discorreva
del Canale Cavour.

Io mi trovai davanti a tutti, e Mazzucchetti si trovo accanto
a me. La strada maestra era assai larga. Tutta la compagnia
teneva la destra; noi prendemmo la sinistra.

MARCHESA COLOMBI 47

Appena fummo immersi in quell’oscurita, lui si senti il co-
raggio di dire quella parola che ci mancava ancora:

— Sa che le voglio tanto bene?

- Si...

Allora sentii moversi qualche cosa lungo le pieghe del mio
vestito, poi la mano di lui prese la mia, che appunto mi pende-
va al fianco, e la strinse. Ed io provai in quel momento un tale
fremito di tenerezza in tutta la persona, una tale puntura di
gioia acuta al cuore, che dev’essere la piu grande delle dolcezze
umane. Non ne conobbi mai di maggiori e neppure d’uguali. Ed
avrei venduta ’anima mia, come Fausto, perché avesse osato
abbracciarmi. E si stette zitti un lungo tratto, commossi tutti e
due. Lui fu il primo a rinfrancarsi, e deploro che non si potesse
scriverci, perché mi avrebbe confidato tutti i suoi segreti. Tanto
per rispondere, domandai:

— Ha dei segreti lei?

Mi disse di si, e raccomandandomi la massima prudenza,
mi confido che lui e quei tre amici, facevano «I moschettieri».
Avevano affittata una camera, appunto vicino a casa nostra,
gia da vari anni. E la sera andavano 1a, si mettevano un fez, e
fumavano nella pipa, e si chiamavano Athos, Portos, Aramis e
d’Artagnan. Lui era Portos.

Anzi, una sera, si ricordava d’avermi veduta uscir di casa,
con mia sorella, ed il babbo, mentre lui stava appunto aspet-
tando i suoi compagni pel solito ritrovo...

Quella sera che noi s’era almanaccato tanto perche era fer-
mo accanto alla nostra porta! Questo fu un momento d’ama-
rezza, in quella grande gioia. Non era la per me.

Mi parlava sottovoce, con una serieta un po’ triste come
un uomo impegnato in una cospirazione, e che accetta quella
fatalita di cui conosce i pericoli.

To avevo udita quella storia, e sapevo che era nota a tutti.
Ma, confidata da lui, acquistava tutt’altra importanza.

I particolari della stanza presa in affitto, delle pipe, dei fez,
gli altri non me li avevano detti. Non li conoscevano. Nessuno
li sapeva. Li narrava a me sola. Mi faceva depositaria d’un
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segreto. Ed io mi proponevo di custodirlo gelosamente nel mio
cuore, ed ero superba di quella prova di fiducia che mi dava.

Soltanto, avrei voluto che le cugine Bonelli sapessero che
m’aveva fatto delle confidenze; ed anche quell’altro grullo che
lo chiamava un ghiacciaio....

Poi mi confido che lui era un uomo fatale. E lo provo con
un fatto.

Un giorno, che era a caccia coi soliti amici, avevano incon-
trato una vecchia; — e la descrisse, come le vecchie dei romanzi,
curva, sdentata, e colla voce chioccia. — ’avevano pregata di
dire I’avvenire a tutti, che le avrebbero dato ciascuno una lira.

Lui, naturalmente era uno spirito forte, ribelle a qualsiasi
superstizione, e persino un po’ ateo... un’ombra. Lo nasconde-
va per non affliggere la sua mamma, ma nel suo cuore rideva
della gente credula.

Eppure, nelle parole di quella vecchia aveva riconosciuto
un’impronta di verita solenne, e ne era stato turbato, lui Por-
tos, il forte. Tanto piu che c’era temporale e lampeggiava.

La vecchia gli aveva predetto, che lui farebbe la disgrazia
della donna di cui s’innamorerebbe e che s’innamorasse di lui.

Per questo, mi giuro che, spontaneamente, non avrebbe mai
fatto un passo per avvicinarsi a me, per quanto lo desiderasse;
se non fosse stato il caso a farci incontrare quella sera, forse
non ci saremmo parlato mai!

Io sentii un brivido corrermi per tutta la persona a quella
supposizione.

Lui continuo a dire, che era fatalista! Dacché il caso ci ave-
va riuniti, in quel modo «quasi miracoloso» era una prova che
doveva dichiararmi i suoi sentimenti; e I’aveva fatto a rischio
di tutto.

Ma era contristato ed impaurito per me, per me sola, in
mezzo alla sua gioia; ed il caso solo aveva tutta la responsa-
bilita della cosa; responsabilita che lui non accettava, perche
sentiva che realmente quella vecchia aveva detto il vero. Lui
portava sventura, specialmente alle persone che gli erano care.
Aveva una sorella, ed a sedici anni era morta!
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E soggiunse:

— Tutto questo avrei voluto scriverglielo!

E dopo un tratto, durante il quale ripenso forse le belle
espressioni che avrebbe scritte, e che erano rimaste inutili nel
suo cervello, mi domando:

— Mi perdona d’averle parlato, a rischio di tutto? Mi per-
dona, Denza?

To strinsi la mano che teneva sempre la mia, e le comunica-
va una specie di ardore febbrile, poi domandai:

- E lei, come ha nome?

— Onorato. Mi chiami Onorato quando mi nomina, o pensa
a me...

Intanto eravamo giunti alle porte della citta. Lui si fermo
e disse:

— Addio, Denza... E la sua mano pareva un essere pensante,
e che avesse una mente ed un cuore, tante cose mi disse e tanti
affetti mi rivelo in quell’ultima stretta fremente e nervosa. Mi
disse anche, quella mano, che dovessi salutarlo col suo nome.
Ed io, un po’ confusa, susurrai:

— Addio, Onorato.

Tutti gli altri ci avevano raggiunti, e si fermarono in grup-
po. Bisognava separarsi. Se si fosse entrati in Novara tutti in-
sieme, la cronaca ne avrebbe ciarlato chissa come, e chissa per
quanto.

Senza dirlo, tutti lo sentivamo, e ci lasciammo con molte
strette di mano, ma senza inviti né promesse di visite. E fra noi
due non potemmo dirci altro.

Serbai nell’animo una certa apprensione per la predizione di
quella vecchia. Non ci credevo affatto; nessuno m’avrebbe per-
suasa mai che una cosa tanto bella come essere amata, e sentir-
selo dire, potesse portarmi disgrazia. Ma mi sgomentava il pen-
siero che ci credesse lui, e che forse, per quella paura infondata,
si asterrebbe dall’avvicinarmi, dal fare qualsiasi passo verso di
me, e mi priverebbe di tante gioie... Avrei voluto persuaderlo
che da lui, fin allora, mi erano venute soltanto delle estasi di
dolcezza; che ogni sguardo, ogni sorriso mi inondava di con-
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tento, che era impossibile che quella beatitudine mi portasse
sventura, e che la sola sventura per me era la sua lontananza...

La Titina, da quella ragazza positiva che era, mi domando:

— Quando fara la domanda formale al babbo?

Non so perché quell’interrogazione mi sembrasse un’offesa
ad Onorato, un pensiero diffidente; e le risposi con gran dignita:

— Quando vorra. Credi ch’io diffidi di lui, e che abbia biso-
gno di farlo parlare coi parenti, e di vincolarlo con una pro-
messa, per credere al suo amore? So che mi vuol bene, «che &
mio, ed io sono sua» e mi basta, e sono felice.

Mia sorella, che era tenace nelle sue idee, torno a dire:

— To, se fossi te, preferirei che mi sposasse.

—To no. Non sai come ¢ bello avere una persona che ci ama,
essere d’accordo con lei, e conoscerne tutti i segreti... Anch’io
ero impaziente di maritarmi prima. Ma ora che ho provato
tutte queste gioie, desidero di gustarle, di prolungarle un poco,
prima di sposarlo.

Infatti pel momento calmata I’inquietudine dei dubbi e I’an-
sieta di conoscerlo, beata nella sicurezza fiduciosa di quell’a-
more, ero troppo assorta nella mia nuova gioia, per avvertire
le noie della casa, che m’avevano fatto desiderare di maritarmi
altre volte. Ero felice in mezzo a quelle seccature, precisamente
come se non fossero esistite.

Quello che allora desideravo ardentemente era di leggere [
tre moschettieri per comprendere meglio il segreto che avevo
nel cuore.

Ma questa gioia non ’ottenni. La Maria voleva prestarmi
il romanzo; ma la Giuseppina si oppose formalmente. Sapeva
che il babbo era molto rigido in fatto di letture, e non voleva
assolutamente, né per sé né per sua sorella, la responsabilita di
farmi leggere un romanzo di nascosto, e mi disse:

— Domanda al tuo babbo, e, se lui lo permette...

Figurarsi se osavo domandarglielo! E se lui I’avrebbe per-
messo!
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Venne I’autunno. Dautunno piovoso e triste, che passammo
tappati in casa, colla matrigna severa, il babbo tutto assorto in
lei, il bimbo piagnoloso e la zia reumatizzata.

Ma quando la casa era piena del rumore delle faccende, e
dello stridio del bimbo, e quando era silenziosa e triste come
una tomba nelle ore del pomeriggio, io udivo risonarmi all’o-
recchio la voce ansimante ed amorosa di Onorato, che mi ripe-
teva dolcemente e sempre, le sue care parole:

«Sa che le voglio tanto bene? E lei mi vuole un po’ di bene,
dica? Addio Denza!»

Qualche volta piangevo di commozione, qualche volta ri-
devo, cantavo, giocavo pazzamente col bimbo, per sfogare la
piena della mia gioia; ma ero sempre felice.

Una sera mi occorse d’entrare imprevedutamente nella ca-
mera della matrigna; e mentre stavo per aprir I’uscio, la udii
che diceva al babbo:

— E strano! Credevo che la Denza dovesse fare piit incontro.
Ora che non ha piu affatto quell’aria beata e minchiona, anzi ¢
fino un po’ sentimentale, & proprio una bella giovane. Eppure
nessuno le sta intorno, nessuno la domanda...

Il babbo rispose:

— Cosa vuoi? Le ragazze senza dote non sono mai molto
ricercate.

E dopo un tratto soggiunse:

— Tempo fa, Bonelli mi accenno qualche cosa del figlio
dell’ingegnere Mazzucchetti. Pare che la guardi di buon oc-
chio...

— Ma che! di buon occhio la guarderanno tutti; & una bella
ragazza, fa piacere a guardarla. Ma non vi mettete in testa che
Mazzucchetti la voglia sposare. Un giovane che avra forse un
milione! La guardera finché non avra altro da fare, poi sposera
un’altra...

Invece d’entrare, tornai indietro pian piano ridendo fra me
di quel grosso granchio che pigliava la matrigna, malgrado il
suo buon senso. Pensavo.

«Se sapessero! Se sapessero che fra noi siamo gia d’accordo,
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ed ¢ soltanto questione di tempo! Che so i suoi segreti, e che lo
chiamo Onorato!»

E nel mio cuore c’era quella fede sicura, colla quale dice il
Vangelo che si potrebbero trasportar le montagne.

Passo anche I’autunno e venne I’inverno, rigido, con cer-
te nevicate che rendevano le strade impraticabili; e la nostra
casa, dove soltanto in cucina e nella camera della matrigna
s’accendeva il fuoco nel camino, era fredda come la Siberia.
Mi vennero i geloni alle mani, che si fecero grosse e rosse ver-
gognosamente.

Ma io pensavo che erano le mani strette con tanto amore da
Onorato, e stavo estatica a contemplarle, e, deformate com’e-
rano, mi evocavano alla mente le incantevoli visioni di quella
sera memorabile.

Venne anche il carnovale, quel carnovalino di provincia,
pettegolo e pretenzioso, dove della menoma festicciola si di-
scorre, prima e dopo, fino alla nausea; dove si fanno i pit mi-
nuti inventari degli abbigliamenti, e si veste sempre troppo in
gala.

Le Bonelli, che brillavano molto, ci parlavano sempre di
feste e di spassi, di cui noi altre non avevamo la menoma idea.

Eppure, io non desideravo quei divertimenti. Cosa avrei
fatto ad un ballo! Oltreche non sapevo ballare, I’idea di ballare
con tutt’altri che con lui, mi faceva orrore come un’infedelta. E
lui non ballava. Dicevano, perché era troppo grasso; ma io ero
certa che non ballava perche non c’ero io. E leggevo anche nel
suo pensiero, dietro il rincrescimento momentaneo di non po-
termi abbracciare in un giro di valzer, una grande ammirazione
per la vita ritirata che facevo, per la mia modestia.

Mi ricordavo cosa aveva detto, quella volta il maestro di
piano alla Maria: «Lui ¢ selvatico; ha soggezione delle signo-
rine eleganti».

«Ha soggezione» era un modo di dire cortese del maestro,
per riguardo alle sue allieve, che erano elegantissime. Ma un
giovane ricco e bello come Onorato, non poteva aver soggezio-
ne di nessuno. Voleva dire che non gli piacevano. Che amava le
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fanciulle semplici e modeste. E nessuno lo era piu di me.

Dacche sapevo che questo piaceva a lui, dimenticavo tutte
le mie lagnanze passate per le abitudini patriarcali della nostra
casa, e mi pareva d’aver scelto io stessa quel genere di vita, e
d’amarlo.

Quella che a noi teneva luogo di carnovale, era ’ottava di
San Gaudenzio. Dal ventidue di gennaio, che era appunto la
gran festa di San Gaudenzio, primo vescovo di Novara, per
otto giorni di seguito c’era la benedizione colla musica, per
la quale venivano persino dei professori dell’orchestra della
Scala, di Milano.

Noi avevamo un banco di prima fila, a sinistra dell’altar
maggiore. Davanti a noi ¢’era un largo spazio vuoto, dove si
fermavano gli uomini in piedi, per veder i musicanti sull’orga-
no che era a destra dell’altare.

Tutti gli anni andavamo assiduamente all’ottava, qualun-
que tempo facesse.

Della solennita non ¢’importava nulla, della musica poco,
del Santo men che meno. Ma si vedeva un po’ di gente, qualche
giovinotto ci guardava; e nella monotonia della nostra esisten-
za era qualche cosa.

Di solito era la zia che ci accompagnava perché la matrigna
non amava la musica, ed il babbo, di sera, stava sempre con lei.
E poi, la chiesa era il dominio della zia.

Quell’anno, incominciai un mese prima ad inquietarmi, per
paura che i reumi le impedissero d’uscire. Ma, anche per lei,
quegli otto giorni rappresentavano il periodo brillante dell’an-
nata; e si curo tanto, che per San Gaudenzio stava relativamen-
te bene.

Fin dalla prima sera, dopo pochi minuti che ero in chiesa,
udii uno strisciar di passi, alzai gli occhi con un gran batticuo-
re, e vidi sfilare pian piano i «Moschettieri», Portos davanti, e
gli altri di dietro. Lui ando ad appoggiarsi al muro sotto il pul-
pito, in faccia a me, a due passi, e gli altri si schierarono in fila.
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Mi fisso gli occhi negli occhi, e finché duro la funzione, stet-
te a guardarmi, insistente, instancabile. Gli altri mi guardava-
no tutti, come se fossero tutti innamorati di me. Anche quando
m’accadeva d’incontrarli separati in istrada, mi guardavano e
si voltavano per riguardarmi, come faceva lui. Ed io mi sentivo
d’essere entrata quinta nella loro amicizia, e li amavo un po’
tutti come fratelli, per amore di lui.

La sera seguente, e tutte le altre, torno alla stess’ora, cogli
stessi amici; si mise allo stesso posto, mi dette le stesse occhiate
intense e lunghe.

Pero la seconda sera ci fu un avvenimento. Al momento del-
la benedizione, quando il prete alza la pisside col sacramento, e
i turiboli esalano nuvole di fumo e d’incenso, e tutti chinano il
capo divotamente, io lo rialzai pian piano, e guardai Onorato.

Lui aveva avuto lo stesso pensiero e guardava me.

In quel silenzio profondo e solenne, come isolati e soli al
disopra di quelle teste chine, in quel profumo eccitante dell’in-
censo, in quella luce misteriosa, in quell’ambiente di preghiera,
i nostri occhi si unirono in un solo sguardo arditamente amo-
roso, si confusero, si strinsero, si baciarono lungamente.

Quando la voce stonata del prete, e subito dopo quelle alte
e festose dei musici, intuonarono 1I’O salutaris hostia, io mi
scossi sbalordita, confusa, inebriata, come da un lungo am-
plesso. Mi pareva d’essermi legata anche piu strettamente a lui;
sentivo d’appartenergli.

Finché duro Pottava, rialzammo il capo al momento della
benedizione, e ripetemmo quella specie di muto ed ardente col-
loquio d’amore, che mi lasciava turbata come una colpa, ma
pazzamente felice.

Per tutta la mia vita, quell’alto silenzio della benedizione mi
ricordo la gioia di quell’ora, e mi commosse, e mi fece pian-
gere. I miei parenti ed amici hanno una grande idea della mia
divozione.

Finita ’ottava, sentii una gran mancanza, mi parve che
fosse avvenuta una grave catastrofe, come un incendio, un’i-
nondazione e che m’avesse tolto dei tesori inestimabili, e mi
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lasciasse nello squallore.

Pero vedevo Onorato immancabilmente alla messa della
domenica. Sovente lo incontravo in istrada. Se s’andava in casa
Bonelli, le cugine mi facevano uscire sul balcone, e qualche vol-
ta lo vedevo passare, e sempre mi guardava allo stesso modo.

Poi, nella quaresima, un giorno io, un giorno mia sorella,
s’andava alla predica colla zia. E lui c’era sempre, in capo alla
fila dei banchi dove era il nostro, nella cappella di Sant’Agapi-
to. E, quand’era il mio giorno, mi guardava tutto il tempo della
predica. E quand’era il giorno della Titina guardava lei, e lei me
lo diceva al ritorno portandomi quegli sguardi come un’amba-
sciata; ed era anche quella una gioia.

Del resto, non ero un’eccezione. C’erano a Novara parec-
chie ragazze che avevano degli amori a quella maniera, ed
erano contente e fiduciose quanto me, e tiravano innanzi cosi
da anni, senza domandar altro, e senza che i loro innamorati
facessero di piu.

La figlia di un farmacista di contro a noi, aveva aspettato il
figlio d’un notaio per tredici anni, poi I’aveva sposato. E vero
che era morta di una malattia di nervi, dopo poco piu di un
anno di matrimonio; ma questo a me non poteva accadere.

Quegli amori d’occhiate sono talmente entrati nell’uso a
Novara, che parlando di due innamorati nel ceto civile, si dice
«Il Tale guarda la Tale».

Soltanto parlando di operai e bottegai, si dice: «Il Tale parla
alla Tale».

C’¢ luso in tutto il Novarese, di mandare in giro il giorno
della mezza quaresima una sega. Nel popolo la fanno portare
scarabocchiata col gesso sul dorso, o rinvoltata e nascosta in-
gegnosamente, in modo che chi la porta non se ne accorga. Ed
¢ una burla che trovano molto divertente. I signori mandano a
regalare delle seghe eleganti, e ne fanno il pretesto per offrire
un gingillo, un dipinto, un dono.

I galanti del carnovale si ricordano, col mezzo della sega,
alle signorine che hanno incontrato ai balli. Mandano la sega
in una lettera per la posta, accompagnata da proteste d’amore
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in versi o in prosa, sempre anonime soltanto pei parenti. Le
ragazze indovinano subito il nome dell’autore.

Le Bonelli ricevevano in quella giornata dei fasci di lettere,
con seghe di carta frastagliata o dipinta, di seta ricamata, d’ar-
gento... Avevano persino ricevuta una bella seghettina d’oro,
che portavano sempre appesa al cordoncino dell’orologio.

Quell’anno la mattina della mezza quaresima, la serva tor-
nando dal mercato, portd su una lettera che aveva trovata dal
portinaio, diretta a me «Denza Dellara!»

Io sentii il sangue salirmi alle guancie, caldo come una vam-
pa. La Titina si fece pallida. Mi disse poi, che I’aveva creduta la
domanda formale di matrimonio. Figurarsi, diretta a me! Ma
era la sua idea fissa.

Eravamo tutte e tre in piedi, noi due e la matrigna, intorno
alla tavola della cucina. La lettera era la, tra il pacco della car-
ne aperto, ed un cavolo tutto bagnato che le sgocciolava sopra.
Io la divoravo cogli occhi, ma non osavo toccarla.

La matrigna, quand’ebbe ricevuto il conto dalla serva, pre-
se tranquillamente la busta, ed andando in camera a pigliare
gli occhiali, disse:

— Sara qualche stupidaggine. Oggi ¢ il giorno delle seghe!

To lo sapevo che era il giorno delle seghe. Senza osare espri-
mere neppure con mia sorella quella grande speranza, che
avrebbe potuto esser vana, ci pensavo da mesi e mesi, ed invo-
cavo quella lettera.

La matrigna torno cogli occhiali sul naso, ed il foglio aperto
in mano, lo lesse accanto alla finestra, poi disse crollando le
spalle:

- L’ho detto, che doveva essere una stupidaggine!

E la butto di nuovo sulla tavola, con una sega di carta tur-
china leggera leggera, che ando ad appiccicarsi al pezzo di
manzo umido. Quella lettera le era sembrata tanto inoffensiva,
che me I’abbandonava.

Io domandai con un sorriso forzato, tutta nervosa e tre-
mante:

— Posso leggerla?

— Oh leggi pure! Puoi vantarti che la tua corrispondenza
porta le ultime novita.
Presi il foglio tutto sgocciolante dell’acqua del cavolo, e lessi:

« Un di felice eterea

Mi balenasti innante,

E, da quel primo istante,
Arsi d’immenso amor.

Di quell’amor che ¢ palpito
Dell’universo intero
Misterioso altero Croce

e delizia al cor. »

La matrigna mi guardava, aspettando che facessi una risata
anch’io, e dicessi che era una stupidaggine. Ma la commozione
mi toglieva il fiato; cercai di ridere, ed invece scoppiai in un
pianto dirotto.

La matrigna ebbe un sospetto, e, con maggior dolcezza del
solito, mi disse:

— Cosa ¢’¢ da piangere? Sai chi I’ha scritta forse?

To, soffocata dai singhiozzi, crollai il capo e le spalle energi-
camente. Lei riprese:

— No? Peccato! Avrei preferito che lo sapessi. Se fosse un
giovane buono, bene intenzionato ed adatto a te, si potrebbe
fargli parlare, e vedere di combinare un matrimonio. Sarebbe
tempo di rompere il ghiaccio...

Io tornai a crollarmi tutta, negativamente. ’idea che Ono-
rato fosse aggredito da qualcuno che gli intimasse di sposarmi,
come se si trattasse di pagare un’imposta, mi faceva arrossire
e m’impauriva. Mi pareva che lui dovesse credermi complice
d’una cospirazione per forzare la sua volonta, ed offendersi e
sfuggirmi.

Volevo che venisse a me spontaneamente, quando le sue
circostanze glielo permetterebbero, e desideravo di dargli una
grande ed assoluta prova di fiducia, non domandandogli mai
neppure quali fossero le sue intenzioni. Potevo dubitarne?

La matrigna riprese:



58 UN MATRIMONIO IN PROVINCIA

MARCHESA COLOMBI 59

— Se non sai chi ti scrive questa sciocchezza, non capisco
perché piangi...

La Titina, con un’astuzia ed una prontezza che mi sbalor-
dirono, rispose:

— Si mortifica, perché capisce che ¢ una burla.

Io accennai di si, e profittai di quella giustificazione per ri-
leggere il foglio, e piangere tutte le lagrime de’ miei occhi in un
accesso di tenerezza nervosa.

La matrigna mi diede uno scappellottino carezzevole, e disse:

— E tu piangi per una burla? Grande e grossa e minchiona
a quel modo? Lascia che dicano! Io quand’ero alla tua eta,
una festa, che rinnovavo un bel vestito color di rosa, con un
canezou di tulle bianco, ed una cappottina di seta, incontrai
una brigata di giovinotti che mi guardarono, poi il caporione
grido: «Tutto ¢ bello fuorche il viso». Ma non mi son messa a
piangere per questo. Ho riso anch’io, e m’ha fatto buon san-
gue. E poi, chissa che sia davvero qualcuno che s’¢ innamorato
di te! E che un giorno o I’altro si presenti a domandarti in
moglie? Sarebbe un po’ grullo, ma cosa importa? Se s’avessero
a sposare soltanto le aquile... Via via, smetti di piangere, e va’
a rinfrescarti il volto.

Non mi parve vero di correre in camera, e di rileggere atten-
tamente quelle vecchie parole, che conoscevo e cantavo da un
pezzo, e di baciarle, e di rileggerle ancora.

Per tutta la primavera ed una parte dell’estate non vi furono
altri avvenimenti.

Verso la meta di giugno, una sera che si moriva dal caldo,
nel passare dinanzi al caffé Cavour, vidi Onorato, coi tre ami-
ci, seduto ad un tavolino, in mezzo alla gran folla di signori
eleganti, e di camerieri che correvano portando i vassoi colle
braccia alzate, e gridando: «Pronti! Vado!»

Noi non ci eravamo mai seduti a quel caffé di lusso. Le
poche volte che si prendeva un gelato, s’andava ad un caffée
modesto e meno frequentato e si entrava per una porticina di

dietro, in una sala deserta. E la si domandavano tre gelati e due
piattini in piu; poi si facevano le parti. Il babbo e la matrigna,
davano ciascuno una parte del loro gelato, in un piattino, al
bimbo. La Titina divideva il suo con me. Per lo piu il cameriere
portava soltanto tre cucchiarini, ed il babbo doveva reclamare
ed impazientarsi, per avere gli altri due. Credo che il cameriere
ci burlasse.

Quella sera, forse che il caldo le portasse via la testa, la ma-
trigna propose di fermarci al caffe Cavour. Io arrossii al pen-
siero di fare tutto quell’armeggio dei piattini, dinanzi a tanta
gente ed a lui; ma non potevo oppormi.

Allora dissi che mi doleva il capo, e che non potevo pren-
dere il gelato; cosi soltanto la Titina divise il suo col bimbo, e
non ci furono altre complicazioni.

Mi parve che quella sera le occhiate di Onorato avessero
qualche cosa d’insolito, come un’espressione di rammarico, di
malinconia. Due volte chino lievemente il capo come in atto di
saluto. Quando noi ci alzammo, si alzo anche lui, e, natural-
mente, anche i «Moschettieri»; e per tutta la strada udii le loro
voci dietro a noi.

E mentre il babbo apriva il portone, loro ci passarono di-
nanzi, e dopo alcuni passi, Mazzucchetti si volto indietro, e mi
saluto; positivamente mi saluto.

Limpressione che riportai da quell’incontro, non fu tutta
di gioia. Ero turbata. Sentivo che aveva voluto annunciarmi
qualche cosa; e qualche cosa di triste. Ma che cosa? La Titina
non voleva aiutarmi ad indovinare, e diceva:

— Ma sei matta! E sempre la stessa storia. T’ha guardata
come al solito. Sarebbe meglio che ti sposasse!

Per alcuni giorni non lo vidi. La domenica non comparve
alla messa, per la prima volta dopo quasi un anno! E la sera
di quella stessa domenica, incontrai due Moschettieri scompa-
gnati. De Rossi e Rigamonti... Portos e d’Artagnan mancava-
no.

Era troppo! cominciai a rattristarmi, ad almanaccare idee
nere, e per quanto la Titina affermasse che doveva essere anda-
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to «a quelle acque che dimagrano, da dove tornava sempre piu
grasso» io non potevo darmi pace.

Ricorsi al solito rifugio delle Bonelli. Per I’appunto doveva-
no andare presto in campagna; dissi alla matrigna che partiva-
no fra due giorni, sebbene sapessi che era fra dieci, e la indussi
ad accompagnarci a salutarle.

Sgraziatamente lo studio del signor Bonelli era chiuso, e
la matrigna dovette salire con noi. Ma questa volta la Maria
penso a me, e nello stringermi la mano susurro:

— E andato a Parigi all’Esposizione.

Poi si volse alla matrigna e parlo d’altro lasciandomi tutta
pallida e fredda, con quella trafittura nel cuore.

A Parigi! Ma era dunque possibile che si andasse davvero
a Parigi? E che se ne tornasse? — Stetti un tratto muta, paraliz-
zata. Poi a poco a poco mi riebbi cogli orecchi che ronzavano
come dopo uno svenimento; ed in mezzo a quel ronzio, che
era la conversazione generale, di cui non capivo una parola,
esclamai col coraggio della disperazione:

— C’¢ I’Esposizione a Parigi, nevvero?

La matrigna rispose:

— Bella novita! E un anno che se ne parla...

E ripiglio il discorso che aveva interrotto «che noi non s’a-
veva villeggiatura, perche le villeggiature sono una passivita,
e lei, quando comperava dei fondi, intendeva di mettere del
denaro a frutto pel suo erede...»

La interruppi ancora per domandare ansiosamente:

- E ¢’¢ molta gente che ci va?

— In villeggiatura?

— No, a Parigi.

— Toh! quella s’¢ fissata su Parigi! Hai la speranza che io ti
ci conduca?

— No... Domando cosi... per sapere.

La Giuseppina disse:

— Di qui sono andati i Carotti, il marchese Fossati, i Preato-
ni, e poi una compagnia di giovinotti...

Mi lancio un’occhiata per avvertirmi che parlava di lui, ma,

MARCHESA COLOMBI 61

colla sua prudenza, non disse il nome, né nessun nome che
richiamasse quello; e continuo:

... Che staranno un mese a Parigi, poi passeranno un mese
a Londra, poi visiteranno una parte dell’Inghilterra, il Belgio
e I’Olanda...

Io esclamai scoraggiata:

— Ma staranno in giro un’eternita!

—Un po’ a lungo, si. E un viaggio d’istruzione. Ma devono
tornare agli Ognissanti.

A misura che si avvicinava la festa degli Ognissanti il mio
spirito si rasserenava. Non pensavo piu alla lontananza; pen-
savo alla gioia del ritorno, di incontrarlo per strada di riveder-
lo in chiesa.

La vigilia degli Ognissanti andammo dalle Bonelli. Ma
quell’anno avevano cessato di prender lezioni di piano, vede-
vano il maestro molto di rado, e non sapevano piu dirci nulla
di Mazzucchetti.

La Giuseppina disse:

— E certo che dovevano tornare oggi. So che Crosio torna
questa sera, e credo che torni anche Mazzucchetti.

Piu tardi la Titina osservo che la Giuseppina era sempre in-
formata di quanto faceva Crosio, e, che doveva esservi qualche
cosa. Ma a me non importava nulla di nessuno, il mio amore
mi assorbiva tutta.

La mattina degli Ognissanti, nel vestirmi per la messa, di-
cevo a mia sorella:

— Non so come faro a non svenire, quando lo vedro entrare
in chiesa.

E lei mi rispondeva:

— Non montarti la testa. E probabile che oggi non venga.
E appena arrivato per passare gli Ognissanti in famiglia; non
potra, fin dal primo giorno, lasciare la sua mamma.

Durante la messa non feci che voltarmi indietro ogni volta
che udii richiudersi la porta. Scandolezzai i devoti, mi feci sgri-
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dare dalla zia, ma Onorato non lo vidi.

Il giorno dei morti mi svegliai coll’impressione che fosse
accaduta una sventura; e subito mi ricordai la mia sventura, e
cominciai a gemere colla Titina, prima ancora d’alzarmi.

Nel pomeriggio, mentre la Titina, che faceva la settimana di
cucina, stava preparando la minestra di fagioli, che si mangia in
tutta la provincia il giorno dei morti, io, che mi sentivo il cuore
gonfio di amarezza e gli occhi gonfi di lagrime, buttai il lavoro
nel paniere, e mi rizzai contro la finestra, guardando la pioggia
che cadeva frettolosa e minuta, e piagnucolando in silenzio.

Ad un tratto vidi il signor Bonelli entrare dal portone, tra-
versare il cortile dando un’occhiata allegra alle nostre finestre,
e scomparire nello studio dei babbo.

Il cuore mi diede un gran balzo. Ebbi il presentimento che
quella visita insolita riguardasse me. Senza osare di fermar il
pensiero sulla speranza, che mi spuntava timidamente nell’ani-
mo, corsi accanto alla Titina e le susurrai quanto avevo veduto.

Lei, senza scomporsi, e continuando a tagliare a quadretti
uniformi la cotenna di maiale da cuocere coi fagioli dei morti,
disse:

— Si vede che Mazzucchetti & tornato, e lo manda a fare la
domanda di matrimonio.

Io le buttai le braccia al collo, le nascosi il volto sulla spalla,
e mi misi a singhiozzare nervosamente.

Lei crollo le spalle senza asprezza, ma un po’ confusa, ed
affrettandosi a tagliare le cotenne e guardandole fisse mi disse
rapidamente:

— Sei matta? Stai su, e va’ in camera. Senti, viene il bimbo.
Guai se andasse a dire alla sua mamma che fai queste scene!

Poi, mandando un gran sospiro, con uno sguardo desolato
al tagliere, soggiunse:

— Non vedo ’ora che ti sposi! Non si puo durare cosi.

Andai in camera agitatissima. Giu nello studio si trattava la
grande questione del mio avvenire.

Udivo in cucina la Titina discorrere colla matrigna, che era
andata ad aiutarla, e ridere col bimbo che domandava «perche
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i morti mangiano i fagioli?»

La voce del babbo, che doveva essersi affacciato all’uscio
della cucina, chiamo la matrigna.

— Marianna! Vieni in camera un momento!

Appena udii richiudersi ’uscio dietro a lei, sgusciai in cuci-
na e domandai a mia sorella:

— Titina, che viso faceva il babbo? T’¢ sembrato contento?

— Si; si stropicciava le mani.

In quella, dalla sua camera, la matrigna chiamo forte due
volte: Titina! Titina!

Mia sorella rispose: «Vengo!» E, mentre si scioglieva i na-
stri del grembiule da cucina, mi susurro:

— Vogliono domandarmi se non mi dispiace troppo lasciar-
mi passare innanzi la sorella minore. La tua sorte ¢ nelle mie
mani!

Ed usci ridendo.

Stettero un gran pezzo in conferenza. lo ero sulla brace.
Avevo tanto bisogno di sfogo, che entrai nel paravento, e rac-
contai alla zia che forse Bonelli era venuto a farmi la domanda
di matrimonio, per un giovane molto ricco, e molto buono,
figlio unico...

La zia si allegro tutta, e si raccomando che la facessi venire
in campagna con me, almeno un mese all’anno, perché «non
pareva, ma era lunga I’annata dietro quel paravento».

Risuono un passo forte in cucina, ed il babbo disse:

— Denza! Dove sei?

Uscii dal paravento, sorridendo alla zia, che mi faceva dei
piccoli cenni col capo, e seguii il babbo, che s’avviava nella sua
camera, tenendo ’uscio aperto per me.

Trovai la matrigna seduta accanto al fuoco, colla Titina in
piedi dinanzi, che teneva gli occhi bassi, ed era rossa in viso
come se avesse pianto. Il babbo si mise a sedere dall’altra parte
del camino, ed io mi fermai in piedi presso mia sorella. Il bab-
bo disse:

— Mia cara Denza. Tua sorella ci assicura che tu sei molto
malinconica, e che non potresti vivere senza la sua compagnia,
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0, almeno, che saresti infelice. E vero questo?

Non capivo affatto. Come mai mia sorella poteva immagi-
narsi che, vivendo con Onorato, sua sposa, io avessi a sentire
tanto la mancanza di lei? Si, le volevo bene ma non vedevo
l’ora di andarmene; e, se avevo un rammarico, era di non rim-
piangerla abbastanza.

Ad ogni modo non volevo rinunciare alla mia felicita per
secondare la tenerezza di mia sorella. Mi domandava un sacri-
ficio troppo grande. Risposi:

— Tutto dipende dalla compagnia con cui dovrei vivere, la-
sciando lei...

La matrigna m’interruppe un po’ risentita:

— Oh, quanto a questo, la compagnia di tuo padre, e di
quella che ti tien luogo di madre, potrebbe trovar grazia a’ tuoi
occhi, mi pare!

La guardai stupefatta. Dovevo vivere con loro anche dopo
maritata? E, allora perché non ci doveva essere la Titina? Fu
questa la domanda che mi venne alle labbra:

— Ma la Titina dove andrebbe?

— Oh bella! Con suo marito.

La Titina si lascio sfuggire un gran singhiozzo, e ricomincio
a piangere coprendosi il volto con le mani. Io esclamai tutta
giubilante:

— Oh! si marita anche lei?

La matrigna mi diede un’occhiata stupita, poi disse, parlan-
do al babbo.

— Anche lei! Vedrai che questa signorina ha creduto d’essere
lei la sposa. Del resto tu hai un po’ di colpa, perche non dici
mai le cose con precisione.

Poi si volse ancora a me, e riprese:

— Ecco di cosa si tratta. Abbiamo ricevuto una domanda di
matrimonio per tua sorella; ma lei esita ad accettare per non
separarsi da te, che sei tanto malinconica, dice... Chissa per-
che, poi? Mi pare che qui nessuno ti dia dei dispiaceri...

Tir0 via una lunga chiacchierata, ma io non ascoltavo piu.
Le prime parole mi avevano dato un tal colpo, che rimanevo

tutta fredda e tremante e non rispondevo nulla.

Il babbo mi disse severamente:

— Ma Denza, non trovi una parola da dire alla Titina, che
vorrebbe sacrificarsi per te?

Io balbettai:

— Non voglio che si sacrifichi. Si mariti pure! Tanto, alla
mia malinconia nessuno puo farci nulla... Ne moriro! Ne mo-
riro di certo!

E fuggii via singhiozzando, mentre la matrigna diceva al
babbo:

— Quella ragazza va curata... E nervosa...

Il pretendente di mia sorella era Antonio Ambrosoli, figlio
del farmacista di Borgomanero, lo stesso che era stato fidanza-
to per tre anni con la nostra cugina di laggiu.

Al momento di concludere il matrimonio, la sposa non
aveva voluto adattarsi a convivere coi genitori di lui; lui, per
considerazioni d’interesse, non aveva potuto separarsene, € le
nozze lungamente vagheggiate, erano andate a monte.

Questa rivelazione mi mise un grande sgomento nell’ani-
mo. E vero che, prima di rinunciare ad Onorato, io mi sarei
rassegnata a far vita comune col padre, colla madre di lui, con
tutta la parentela paterna e materna, ascendente e collaterale,
fino ai cugini piu remoti. Ma se, per qualsiasi altro motivo, i
suoi genitori si fossero opposti al nostro matrimonio? E se lui,
come Antonio, vi avesse rinunciato?

La matrigna, che non amava le cose lunghe, dichiaro che le
nozze di mia sorella si farebbero fra un mese. E quel tempo fu
cosi occupato nei preparativi, che fui molto distratta dalla mia
eterna cura amorosa.

Il gran giorno ci capitd addosso che non avevamo ancora fi-
nito di cucire il corredo. La notte precedente non ci coricammo
neppure, e la mattina all’alba eravamo gia tutte in gala.

To, che a forza di crescere avevo finito per dover allungare
le gonnelle volere o non volere, ebbi per quella circostanza un
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abito nuovo di lana verde-bottiglia, che toccava terra, un cap-
pellino di feltro verde, ed una cappina eguale all’abito. E mia
sorella, impietosita delle mie mani rosse, aveva suggerito allo
sposo di regalarmi un manicotto di falso ermellino...

Ah! come mi struggevo d’esser veduta da Onorato vestita a
quel modo! Avevo anche i capelli divisi sulla fronte!

Ma nessuno mi vide perche la cerimonia si fece alle sei e
mezzo del mattino, senza pompa e senza inviti, ed uscendo dal-
la chiesa s’ando direttamente alla stazione ad accompagnare
gli sposi che partivano per Borgomanero.

Partiti loro, la casa ripiombo nella solita tristezza.

Ma si avvicinava il Natale, ed io mi consolavo pensando
che Onorato sarebbe tornato per fare le feste in famiglia. Ri-
petevo fra me un proverbio, che alludeva non so a quale vec-
chia leggenda, e che la zia ripeteva, ogni volta che si parlava
del Natale e di gente lontana: «A Natale si restituiscono fino
i banditi!»

Sebbene di solito non fossi divota, quell’anno uscii ogni
mattina alle sette colla zia che faceva la novena di Natale a
San Marco. Mi pareva che quell’ora mattutina, quelle strade
deserte e buie, ed il ghiaccio della notte che scricchiolava sotto
i piedi, aumentassero il merito della divozione.

M’inginocchiavo in atto compunto nella chiesa buia, e fis-
sando con occhio supplichevole la luce lontana delle candele
sull’altare, susurravo fervidamente: «Oh Gesu, fatelo tornare!
Oh Gesu, fatelo tornare!» E mi sgolavo a cantare ad alta voce
le litanie ed il tantum ergo; ma, per me, quella nenia gemebon-
da e quelle parole latine che non capivo, ripetevano tutte la
stessa invocazione! «Oh Gesu, fatelo tornare!»

Il 22 dicembre, vennero le Bonelli ad annunciarci che la
Giuseppina era sposa. Il padre diede la nuova ufficialmente; e
la figliola arrossiva un pochino, non troppo; scoteva energica-
mente le nostre mani in risposta alle congratulazioni, e diceva
senza confondersi:

— E capitano delle Guide. Suo padre era colonnello; il fa-
moso colonnello Crosio che mori a Solferino. Carlo Alberto
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lo stimava molto, lo trattava da amico. La madre ¢ dell’antica
nobilta piemontese; vive presso Racconigi. Il suo piccolo parco
confina col parco reale; e Carlo Alberto, quand’era la per le
caccie, entrava qualche volta nella villa modesta del suo co-
lonnello...

Diceva tutto questo, come se discorresse d’un uomo nuovo,
che avesse conosciuto soltanto dacche I’aveva domandata in
moglie, e del quale non sapesse altro che quelle generalita.

Dei loro sentimenti, del come s’erano amati e fidanzati, — e
doveva essere un pezzo perché la Titina aveva sempre notato
che in casa Bonelli si conosceva tutto quanto faceva Crosio, —
non si lascio sfuggire neppure una parola.

Quelle ragazze facevano tutto compostamente, senza scene,
da gente per bene; anche ’amore.

Fui cosi mortificata da quella riserbatezza dignitosa, che
non osai domandare di Onorato.

Come mi parvero noiosi quell’anno gli apparecchi del Na-
tale, che in casa nostra si cominciavano otto giorni prima della
festa!

Di solito si rideva molto con mia sorella, quando si saliva in
piedi sui fornelli, sulle tavole, sulla credenza, e fin sul piano del
camino per incoronare di lauro le casseruole appese al muro,
«come si coronavano i poeti in Campidoglio», diceva il babbo.

E noi, nel cucinare, dicevamo ’una all’altra: «Staccami
quel poeta piu grande, o piu piccino».

Nel fare il presepio pel bimbo avevamo scoperto che uno
dei Re Magi, quello dall’incenso, rassomigliava ad Onorato, e
chiamavamo i Magi «I tre Moschettieri».

Quell’anno invece ero sola e triste. Nel mettere a posto i
moschettieri in fondo al presepio, mi ricordai che la Titina, il
Natale precedente, aveva detto: «questi benedetti Moschettie-
ri sono sempre sull’uscio colla loro offerta, ma non entrano
mai».

Era passato ancora un anno, ed il mio moschettiere era
sempre sull’uscio... Seppure v’era, perche, a quella distanza,
che cosa ne sapevo piu?
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Nel gennaio si celebrarono con gran pompa le nozze della
Giuseppina; ma io dovetti accontentarmi d’andare colla matri-
gna in chiesa tra la folla, a vedere la sposa vestita di bianco, e lo
sposo in grande uniforme, e la suocera maestosa come una regi-
na, e tutte le signore cogli strascichi lunghi che tenevano la gen-
te a distanza, e gli uomini in abito nero, fra i quali ¢’era anche
il babbo, con un grosso rotolo in mano. Era un epitalamio che
doveva leggere alla colazione, e che il signor Bonelli aveva fatto
stampare a sue spese. Veramente il babbo lo aveva scelto nel
vecchio fascio di poesie giovanili, che serbava nello stipo della
sua camera fra le memorie di famiglia. Ma ci aveva lavorato
molto per adattarlo alla circostanza, e si lagnava che «l’estro
non gli sorridesse pit come una volta». Parlava d’Imene, poi
della Madonna e di san Giuseppe patrono della sposa, perche
il babbo «conosceva il linguaggio poetico, ma non dimenticava
d’esser cristiano».

Nella primavera seppi che Onorato era a Soleure e che con-
tava di rimanerci tutto ’anno per rinfrancarsi nella lingua te-
desca.

Quei due matrimoni I’uno dietro I’altro, m’avevano fatto
sembrare piu facile anche il mio. E ad un tratto, quell’idea
d’un anno intero di lontananza, d’un’aspettazione indefinita,
mi colpi come un disinganno.

E tuttavia mi rassegnai, e tirai avanti altri dodici mesi, e
sempre collo stesso pensiero.

Avvennero molte novita in quel tempo, piacevoli e doloro-
se. Mia sorella ebbe un bambino. Il marito della Giuseppina fu
destinato di guarnigione a Palermo, e lei lo segui di la dal mare.
Il bimbo della matrigna smesse le gonnelline, mise i calzoni e
ando a scuola. E la povera zia si prese un reuma piu grave degli
altri, stette a letto un mese intero, e fini per andarsene quieta-
mente come aveva vissuto, all’altro mondo nel quale credeva.

Il babbo aveva acceso molte lampade alla Madonna duran-
te la malattia; ma per quella volta, il suo rimedio non aveva
giovato. E la cucina ci parve piu grande e piu triste ancora,
senza quel paravento.
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Poi, nei primi tempi del nostro lutto si fece sposa anche la
Maria, e, dopo un breve viaggio di nozze, torno collo sposo in
casa di suo padre, per non abbandonarlo nella vecchiaia.

Di quattro, io, la bellezza, ero rimasta I’ultima.

Finalmente una sera di maggio, mentre eravamo a passeg-
gio sull’«allea», vidi Onorato, coi due moschettieri che gli era-
no rimasti.

Nel passarmi accanto, mi guardo, precisamente come se
m’avesse veduta il giorno innanzi. Ebbi un accesso di gioia
pazza, e pensai:

«Ecco! E venuta la mia volta!»

Ed aspettai di giorno in giorno la domanda di matrimonio.

Ma la domanda non venne. Riprese a guardarmi quando
m’incontrava, a venire in chiesa in capo al banco, cogli occhi
fissi su me; gli occhi che mi riconfermavano sempre il tacito
accordo pattuito fra noi, e rafforzavano la mia fede, ed accre-
scendo la mia impazienza, mi davano pero I’energia d’aspet-
tare.

Ed aspettai infatti altri cinque o sei mesi, felice del suo ritor-
no, tranquilla d’aver assicurato il mio avvenire.

Un giorno la Maria, che dopo il suo matrimonio non m’a-
veva piu parlato d’Onorato, e si lasciava vedere di rado a casa
nostra, venne a prendermi per condurmi a pranzo da lei.

Quel fatto strano mi fece supporre che avesse qualche buo-
na nuova da comunicarmi; pensai alla domanda di matrimo-
nio ed uscii col cuore palpitante.

Infatti, mentre aspettavamo che il signor Bonelli ed il mari-
to della Maria tornassero pel pranzo, lei mi disse:

—E tu, bellezza! non pensi a maritarti? E tempo, sai. Hai sei
mesi piu di me.

Io cominciai a rispondere:

— Ma appena mi fara la domanda...

Lei m’interruppe con una risatina che non era naturale, ed
esclamo:

— Ah! la domanda di Mazzucchetti! E il tuo vascello fanta-
sma, quella domanda!
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— Il mio vascello fantasmaz...

— Si; tu non sai. E un’opera. Vuol dire una meta a cui si
tende sempre e non si raggiunge mai. Un’illusione.

— Credi che sia un’illusione?

— Vedo che passano gli anni e non concludete nulla... Io, nel
€aso tuo, ci rinuncerei.

Crollai le spalle indispettita, e lei continuo:

— Ti allontana i partiti quel grassone.

Io protestai:

— Ma che partiti? Se non ¢’¢ nessun altri che si curi di me...

— Sfido! Sanno tutti che sei innamorata di quello li. Mio
marito I’ha udito dire in un caffe.

— In un caffé!

— Ma sicuro, mia cara. Tu vivi fuori del mondo, e non sai
che quel bel signore ti compromette colle sue eterne occhiate,
che non mettono capo a nulla.

Ero un po’ offesa, senza saper bene il perche.

Quel discorso mi pareva brutale, e fuor di proposito. Per-
che me lo faceva appunto allora, e non qualche anno prima?
Non rispondevo nulla, ma il mio silenzio doveva dimostrarle
che ero risentita, perché lei mi venne accanto, mi prese le mani
e disse:

— Non andare in collera, ti dico queste cose pel bene che ti
voglio. Se noi potessimo giovarti, tanto io che mio marito...
pensaci. Possiamo far qualche cosa per te? Presto andiamo in
campagna. Vuoi venir via con noi e star fuori tutto I’autunno,
e cercare di dimenticarlo?... Vuoi?

Stetti un lungo tratto a pensare. Mi pareva di sentire in
quelle parole un sottinteso che non mi riesciva di comprendere.
Finalmente dissi:

— Percheé dimenticarlo? Dopo aver aspettato tanto!...

Lei mi guardava con un’aria di compassione che mi faceva
stizza, e non parlava piu. o tornai a dire:

— Dimenticarlo! Bisognerebbe che sapessi che non mi spo-
sera mai, per volerlo dimenticare.

La Maria chino il capo come se avesse un torto e se ne ver-
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gognasse, e senza guardarmi sussurro:

- Fa’ conto di saperlo.

Diedi una forte scossa alle sue mani che tenevano sempre la
mia, e respingendola, ed alzandomi a guardarla in viso, tutta
eccitata gridai:

—Perché? Che motivo hai di dir questo? Perché non dovreb-
be sposarmi mai? Ho qualche torto? Di’...

Crollo il capo, e sempre cogli occhi bassi rispose:

— Tu no, povera Denza!

— Allora & di lui che sospetti? Di che cosa? Sentiamo. Ha
un’altra moglie?

Questa volta alzo gli occhi, mi guardo addolorata, e giun-
gendo le mani come per domandarmi perdono, disse pian pia-
no:

— Sposa la Borani.

Io ripetei come un’eco:

— Sposa la Borani!

E mi sentivo divenir tutta fredda, e tremavo, tremavo, e non
potevo dir altro.

Mi pareva che tutti i vincoli che avevo colla vita si fossero
spezzati ad un tratto, e che, dopo quella grande rovina, dovessi
morire; che fosse finita.

La Maria mi guardava sbigottita. Mi ero lasciata cadere sul
divano; lei si mise in ginocchio accanto a me, in silenzio.

I singhiozzi cominciavano a gonfiarmi il petto e stringer-
mi la gola. Resistetti un minuto, poi m’abbandonai nelle sue
braccia, piangendo disperatamente, ed esclamando che volevo
morire, che volevo farmi monaca, che non volevo piu stare a
Novara neppure un giorno, e che non volevo piu uscir di casa,
e che tutti vedendomi avrebbero riso di me, e che sarei morta
di vergogna.

La Maria mi lascio sfogare pazientemente, senza contrad-
dirmi, senza tentare di consolarmi, finche la convulsione del
pianto cesso.

Allora soltanto, con molta delicatezza, mi disse: «che ave-
vo sempre data troppo importanza a quelle occhiate, che, in



72 UN MATRIMONIO IN PROVINCIA

sostanza, lui era stato accorto, non s’era impegnato in nessun
modo; che certo gli piacevo, perche ero bella, e se avessi avuto
la dote della Borani avrebbe preferito sposar me; ma era uomo
interessato; non aveva il coraggio di rinunciare alla dote. E
non meritava che lo rimpiangessi; e soprattutto non dovevo
dargli quel trionfo d’avermi fatta vittima, d’avermi turbata.
Dovevo mostrarmi indifferente. Capiva che era difficile e dolo-
roso, ma questo doveva essere il mio eroismo. Dovevo averlo
per la mia dignita; cominciando subito a ricompormi per non
farmi scorgere dal suo babbo e da suo marito, e piu tardi dalla
mia famiglia...» Questa considerazione mi scosse piu di tutte le
altre. Infatti non potevo dire a casa mia:

— Piango, mi dispero, faccio delle scene perche il mio inna-
morato mi pianta.

Mi lavai il volto coll’acqua fresca, e, bene o male, assistetti
a quel pranzo, dove i due uomini ebbero la cortesia di fingere
di non saper nulla e di non vedere in che stato di alterazione
mi presentavo. La sera, quando la matrigna vedendomi tutta
pallida e cogli occhi gonfi, mi guardo sgomenta, io sussurrai:

— Si parlo della zia.

E me ne andai in camera a spogliarmi.

Il domani ci furono le occupazioni inevitabili della casa che
mi aiutarono a combattere, se non il mio dolore, almeno le
manifestazioni del dolore!

Parlavo pochissimo, ero triste, avevo spesso il pianto alla
gola, ma lo ringoiavo, e fingevo di non aver altro cruccio che
quello per cui portavo ancora il lutto.

Cosi superai il periodo piu acuto e difficile della catastrofe.
Piu tardi andai colla Maria alla sua campagna e vi stetti fin
dopo quelle nozze di gente ricca di cui a Novara si parlava
troppo, perché io potessi rimanerci senza molte sofferenze e
mortificazioni. Quando tornai ripresi la solita vita, ed a poco
a poco mi avvezzai anche all’idea dolorosa di non essere ama-
ta. Quando mi accadeva d’incontrare Onorato, mi guardava
tal quale come prima. Era un’abitudine. Se non avesse avuto
moglie, avrei potuto illudermi che m’amasse sempre, e sperare
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chissa fin quando. La Maria mi diceva:

— E meglio che si sia ammogliato, altrimenti t’avrebbe fatta
invecchiar zitellona come la tua zia, per vivere e morire dietro
un paravento.

A quell’idea rabbrividivo, e dovevo convenire che infatti
era meglio. E lei, incoraggiata, continuava colla sua monelleria
da ragazza, che qualche volta faceva capolino ancora:

—Se lo sa il tuo babbo, accende una lampada alla Madonna
per Grazia ricevuta.

Dopo quel grande avvenimento ci fu un lungo periodo, as-
sai lungo, durante il quale non accadde assolutamente nulla.
Un periodo uggioso e grave tutto pieno di faccende di casa,
di discorsi scipiti, di abitudini che si ripetevano a tempo fisso:
solennita, feste di famiglia, esami e premiazioni nelle scuole del
mio fratellino, piccole malattie della matrigna, visite scambiate
con mia sorella. Nulla che mi abbia dato una scossa o lasciato
una impressione profonda, fin al carnovale del 1875.

Quell’anno la Giuseppina, che aveva avuto un parto imma-
turo, e ne aveva fatto una malattia, venne a passare I’inverno a
Novara, e sua sorella per divertirla diede una serata musicale,
avvertendo che sul tardi si sarebbero fatti quattro salti.

Era la prima volta che mi si offriva ’occasione d’andare ad
una serata; e mi davo gran pensiero dell’abbigliamento. Aveva-
mo ricevuto I’invito nel pomeriggio, pel posdomani.

E la sera a cena dissi:

— Potrei mettermi I’abito bianco di questa estate...

Il babbo osservo soltanto che avrei potuto infreddarmi. Ma
la matrigna fece delle obbiezioni:

— Cosi com’e? Tutto bianco? Mi pare troppo giovanile per
una ragazza della tua eta.

Credo che in quel momento la circolazione del mio sangue
triplicasse di rapidita, perché sentii una vampa di calore salir-
mi dal cuore alla testa, ed il cuore mi batté con una violenza
che mi scosse tutta, ma mentre risentii quell’impressione istan-
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taneamente, il pensiero non fu altrettanto pronto a riflettere
che eta avessi e se mi convenisse o no quel vestito, ed esclamai:

— Alla mia eta! Sono una vecchia da non potermi vestir di
bianco?

E la matrigna, spietatamente sincera, disse:

— Non sei una vecchia, no; ma sei una giovane matura...

Ah, che colpo fu quello! Neppure ’abbandono d’Onorato
m’aveva desolata a quel modo. Una giovane matura! Ed era
vero. Avevo venticinque anni passati! Non m’ero mai fermata
su quel pensiero. Quell’eta me ’ero lasciata venire addosso,
cosi, lemme lemme, facendo sempre la stessa vita che facevo a
quindici anni, stando sempre sommessa al babbo ed alla ma-
trigna...

Infatti quel bimbo che avevo portato in collo, era diventato
un omino di dieci anni, ed andava al liceo.

Quella sera, seduta sul letto, colle gambe penzoloni, livide
pel freddo, rimasi lungamente assorta in quelle riflessioni pro-
fondamente tristi. Venticinque anni passati, quasi ventisei! Fra
quattro anni ne avrei trenta! Mi ricordavo quanto s’era riso
colle cugine e con mia sorella d’una certa signorina di ventotto
anni, che si dava I’aria d’una giovinetta, e non osava uscir di
casa sola. Una volta che aveva detto «quando saro maritata»
ne avevamo avuto per un gran pezzo da burlarla. Ed un’altra
volta che le era sfuggito, parlando con noi, di dire: «Fra noi
ragazze» oh! che scene avevamo fatte! Ci era sembrato il col-
mo del ridicolo.

Ed ora ero nello stesso caso. Una zitellona! Non potevo piu
parlare di speranze future, di nozze; mi avrebbero burlata die-
tro le spalle. Le altre ragazze mi trovavano vecchia. E di certo!
Le mie coetanee, la Maria piu giovane di me, erano maritate,
avevano dei figlioli che andavano alla scuola; erano donne. La
mia vita era sciupata. Mi vedevo sorgere dinanzi minacciosa-
mente il paravento della povera zia, e mi cadevano le lagrime
silenziose, sconsolate, giu per le guancie sulla camicia, e non
m’accorgevo che mi gelavano le gambe, che mi assideravo tut-
ta. Una zitellona!

La mattina ero gravemente infreddata, e presi quella scusa,
o l’altra che non sapevo ballare, per non andare alla serata
della Maria.

Comparire per la prima volta in societa come una giovane
matura, troppo vecchia per vestirmi di bianco, era troppo umi-
liante e doloroso.

I sei mesi che passarono tra quel giorno memorabilmente
triste, e I’agosto seguente, furono i piu squallidi della mia vita.

Nell’agosto di quello stesso anno, una sera che m’ero cori-
cata presto, mi svegliai verso le undici con una gran sete, ed an-
dai in cucina senza lume a piedi scalzi, per bere un po’ d’acqua.

Faceva un caldo soffocante, tutti gli usci erano aperti, e si
udivano il babbo e la matrigna discorrere nella loro camera. Il
babbo diceva:

— Io non oso neppure proporglielo. Una ragazza giovane e
bella...

La matrigna rispose:

— Sicuro ¢ bella ed ¢ sul fior dell’eta. Ma, come giovane da
marito, € un po’ matura.

— Ma che! Quanto ha? ventidue, ventitré anni...

Povero babbo, per lui non ero una zitellona. Mi credeva
sempre la giovinetta che faceva correre sulle strade maestre,
narrando I’Iliade. La matrigna rettifico.

— Ne ha ventisei. E giovane, ripeto. Ma ci sono tante ra-
gazze, di diciotto o vent’anni belle quanto lei e ricche; e, natu-
ralmente, lei, che non ha dote, ed ha degli anni di piu, se vuol
maritarsi non dev’essere troppo esigente. Gia € il primo che le
capita...

Fuggii in letto in punta di piedi col cuore che mi batte-
va forte forte. Infatti era il primo che mi capitasse. Chi era?
Chiunque fosse, mi faceva un gran bene.

Ero disposta ad accettarlo; il fatto solo d’avermi domanda-
ta, era un titolo in suo favore. Non mi trovava troppo matura,
lui!

Purche il babbo non si ostinasse ad essere piu esigente di
me! Perché non osava propormelo? Era forse un vecchio? Oh
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Dio! Quante supposizioni, quanti romanzi fabbricai in quella
notte!

Fu la matrigna che il giorno dopo, alla fine del pranzo, mi
disse:

— Senti, Denza. Ci sarebbe un partito per te; perd non ¢
brillante.

Il babbo era presente, ma leggeva un giornale per dimostra-
re che voleva rimanere estraneo a quella proposta. lo doman-
dai molto agitata:

— Chi e?

— Un notaio di Vercelli, che viene a stabilirsi a Novara.

Fin qui non c’era nulla di male; ma ci doveva essere. Do-
mandai ancora:

— Vecchio?

— No... Quarant’anni. — Stavo per dire che mi pareva vec-
chio. Ma mi ricordai che ero matura, e dissi invece, cercando
ancora il male che non stava nell’eta:

— E molto povero?

— Tutt’altro, & agiato. E venendo qui entrera come socio
nello studio del notaio Ronchetti.

Cosa poteva avere a suo svantaggio? La figura di certo. Do-
mandai con molta trepidazione.

— Ma dunque & un mostro?

— Un mostro no... Ma ha un difetto...

Stavo senza fiato. Non osavo interrogare. La matrigna la-
scio che mi fossi fatta all’idea d’un difetto, magari d’una de-
formita, perche il colpo mi riescisse meno grave, poi continuo:

— Ha una verruca; sai, un porro, un po’ grosso, qui sulla
tempia destra.

Rimasi impressionata. Non riescivo a figurarmi che gros-
sezza potesse raggiungere un porro. Avevo veduto una volta, a
Borgomanero, un contadino con un’escrescenza sul naso, gros-
sa il doppio del naso stesso; un orrore. Ma non poteva esser
cosi. Quello non era un porro, doveva essere qualche malattia
spaventosa... Finalmente mi feci coraggio e domandai:

— E molto grosso?
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— No... che! Come una noce. Portando i capelli abbassati
sulla tempia, non si vede neppure...

L’idea di quei capelli, ravviati, appiccicati su quella mo-
struosita che dovevano nascondere, mi dispiacque piu del por-
ro. Mi pareva che, se I’avesse portato con disinvoltura, sarebbe
stato meno male.

La matrigna riprese:

— Ad ogni modo vederlo non t'impegna a nulla. Prima di
rifiutare, vedilo.

Chinai il capo rassegnata. Non che mi dispiacesse vederlo.
Anzi era il mio desiderio. Ma mi dispiaceva che il matrimonio
si presentasse in modo tanto differente da quello che avevo
sognato.

Era stato il signor Bonelli che aveva proposto per me il no-
taio Scalchi, come aveva proposto parecchi anni prima Anto-
nio Ambrosoli per mia sorella. Pareva che quel lontano paren-
te avesse la missione di darci marito.

Fu dunque, per colmo d’imbarazzo, in casa sua, ed alla pre-
senza della Maria, che dovetti vedere il mio pretendente.

Andammo in casa Bonelli dopo il loro pranzo, verso le
sette. Lo sposo non c’era ancora. Si parlava apertamente di
quell’incontro, e del motivo che lo provocava.

La Maria diceva:

— E un bell’uomo, non ha che quel difetto. Del resto ha gia
rifiutato delle spose con dote, sai. Gli avevano proposto la si-
gnorina Vivanti, e non la volle perche era troppo piccola. Le fu
presentata mentre stava seduta sopra un divano un po’ alto, e
lui vide che i piedi non le arrivavano in terra...

La signorina Vivanti era un mostricciattolo che i parenti e
gli amici cercavano di maritare da parecchi anni, senza mai ri-
uscirvi. Cosa poteva essere un uomo a cui si proponeva quella
specie di sposa?

Venne quasi subito, e la prima impressione non fu sfavore-
vole. Era alto, un po’ grosso, ma ben fatto. Aveva una foresta
di capelli castano chiari, tutti dritti a spazzola. Si vedeva che
non tentava neppure di portarli abbassati sulla tempia per na-
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scondere il suo difetto. Del resto non avrebbe potuto; erano
capelli ispidi che non si piegavano.

Anche per lui la prima impressione dovette essere favore-
vole, perche, appena m’ebbe trovata collo sguardo, e fissata
un minuto, si fece rosso come un giovinetto, e perdette I’aria
disinvolta con cui s’era affacciato all’uscio. Quando me lo pre-
sentarono ebbe un momento d’imbarazzo, e, sorprendendo i
miei occhi rivolti alla sua tempia destra, arrossi un’altra volta.

Ma si rinfranco subito, e prese parte al discorso che face-
vano gli uomini. Aveva una voce armoniosa, e parlava bene.
S’intratteneva delle risaie del Vercellese; deplorava che fossero
troppo vicine alla citta, ma chiamava esagerata e sentimentale
la compassione degli scrittori pei risaioli. Diceva che, trattati
umanamente dai proprietari, possono attendere a quella col-
tivazione senza soffrirne. E spiegava tutto un sistema d’igiene
per quei contadini, che mi annoiava molto.

Avrei voluto che mi parlasse delle sue speranze, dell’impres-
sione che gli avevo fatta... d’amore insomma.

La Maria, da accorta padrona di casa, seppe procurarci
un colloquio da soli. Ci fece uscir tutti sul balcone; poi, poco
dopo, rientro colla matrigna per fare il te, e gli altri le seguiro-
no. Rimanemmo soli sul balcone.

Tenevo gli occhi fissi giu nella strada, e stavo zitta, ansiosa
di sentire cosa direbbe.

Parve che ci pensasse molto, perché stette un tratto senza
parlare, poi s’appoggio al davanzale accanto a me e disse:

— Non ho sentito il suo parere signorina, sulla questione che
si discuteva dianzi.

Pensai che avessero discusso col babbo o col signor Bonelli
sul nostro matrimonio; mi sentii salire al volto una vampa di
rossore, e tutta confusa, domandai:

— Quale questione?

— Quella delle risaie.

Credetti che scherzasse, e lo guardai stupefatta. Ma lui, sen-
za far caso del mio stupore, continuo:

— I miei fondi, i pochi che ho, perché non sono un gran pos-

sidente, sono in risaia. E ci vivo una parte dell’anno per sorve-
gliare io stesso i lavori. Per i proprietari di risaie € un obbligo
di coscienza; altrimenti si deve affidarsi ai sensali ed allora si
che i poveri giornalieri, in quelle mani, sono oppressi da un
lavoro soverchio, mal pagati, mal nutriti, alloggiati come Dio
vuole, trattati da schiavi.

Io risposi un po’ stizzita:

— Non me ne intendo, sa. Noi abbiamo pochissimi fondi
verso Gozzano; boschi e vigneti. Le risaie non le conosco.

— Ma potrebbe trovarsi nel caso di conoscerle, di posse-
derle. E vorrei che comprendesse la necessita di sacrificarsi a
sorvegliarle personalmente. Dico sacrificarsi, perché capisco
che ¢ un vero sacrificio, specialmente per una signora. lo, per
esempio, ho una casa vasta, comoda, anche abbastanza elegan-
te; ma non € una villeggiatura dove si possano fare degl’inviti,
dove ci si possa divertire. Si fanno delle passeggiate lungo il
giorno, ma la sera bisogna ritirarsi presto, star chiusi in casa
ad accender il fuoco...

Capii che mi voleva preparare alla vita che m’aspettava;
ma avrei voluto che ci mettesse un po’ piu di sentimento. Ero
scoraggiata. Lui forse se ne avvide, perche disse:

— Io mi ci sono avvezzo, e lo faccio volentieri, per un senti-
mento d’umanita; ma sento che se in quei mesi, in quelle lun-
ghe sere nebbiose, avessi vicino qualcuno...

Esito un tratto; fece una pausa, forse cercava i miei occhi
per averne un incoraggiamento a spiegarsi su quel qualcuno;
ma io non osai voltarmi, e lui concluse con una risatina piena
di mistero: «mi ci avvezzerei anche meglio».

La Maria usci con due chicchere di té e nel porgermi la mia
sussurro:

— Come va?

E vedendomi rossa e confusa, accenno lei stessa che andava
bene.

Ero sconfortata, perché dinanzi a quell’uomo positivo e nel-
la nebbia delle sue risaie, vedevo svanire i miei sogni sentimen-
tali. Ma pero ero risoluta a sposarlo per non restar zitellona.
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Tutti uscirono sul balcone colle chicchere sorseggiando il te,
persuasi che quei pochi minuti fossero bastati per farci decide-
re di tutta la nostra vita.

Infatti erano bastati. Avevamo deciso.

Il signor Scalchi se ne ando prima di noi, ed il signor Bo-
nelli, che lo aveva accompagnato in anticamera, rientrd tutto
soddisfatto dicendo:

— Lui é felice, e protesta che non poteva desiderare una spo-
sa piu bella, piu gentile. E innamorato addirittura, e teme sol-
tanto di non essere accettato. Gli tremava la voce nel parlarmi.
Mi strinse la mano col pianto alla gola: era tutto commosso.

Rimasi sbalordita di quella commozione che era scoppia-
ta soltanto in anticamera, mentre, dinanzi a me, non aveva
saputo suggerirgli una parola. Perd mi fece piacere e ne fui
lusingata. Poteva anche aiutarmi ad uscir d’imbarazzo. Tutti
mi guardarono aspettando il mio responso; e la matrigna, ve-
dendo che stavo zitta, mi domando:

- E tu cosa dici? Ti piace si 0 no?

Io balbettai:

— Se non avesse quel porro...

— Ah! se non I’avesse sarebbe meglio di certo. Ma I’ha. Que-
sto ¢ inevitabile. Devi accettarlo con quell’aggiunta o rifiutarlo.

Feci ancora un’obbiezione, per salvare la mia dignita.

— Non potrebbe farselo togliere?

Ci fu un momento di silenzio e d’imbarazzo. Tutti si guar-
darono, e mi parve di leggere su tutti i volti un’espressione di
biasimo. Poi il signor Bonelli rispose:

— Come si fa proporgli una cosa simile? Del resto, se fosse
un’operazione possibile I’avrebbe fatta quand’era piu giovine...

La matrigna mi disse severamente:

— Ma ti pare! Esporre la vita d’un uomo per un capriccio...

E la Maria osservo:

— Sarebbe una mortificazione per lui, sentirsi rinfacciare il
suo difetto, ora che t’ha conosciuta, ed ¢ innamorato di te... Sii
generosa; accettalo com’e...

Il babbo la interruppe:
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— Non influenzarla, Maria. Lascia che ci pensi lei. Preghi il
Signore che le dia una buona ispirazione; accenda anche una
lampada alla Madonna, e poi faccia quello che il cuore le con-
siglia. Si tratta di tutta la vita. Se lo sposo non le piace & meglio
che dica di no subito, per non pentirsi poi.

Non ero punto disposta a dir di no. Chinai il capo in si-
lenzio; ma tutti capirono che avrei accettato, e pel resto della
serata si parlo del patrimonio di Scalchi, de’ suoi fondi a Borgo
Vercelli, dello studio di Novara, del suo socio, come di cose
che ci toccassero molto davvicino.

Il domani dissi definitivamente di si.

Lo sposo fu ammesso in casa. Mi porto i soliti doni nuziali,
cerco I’alloggio e vi fece trasportare i suoi mobili da Vercelli,
e finalmente si fisso il giorno delle nozze, che grazie alle buone
condizioni finanziarie dello sposo, si dovevano fare con solen-
nita.

Da quel momento non ebbi pit tempo di pensare alle mie
aspirazioni passate, e quasi neppure al mio sposo. Il matrimo-
nio, colle sue formalita preventive, m’assorbiva tutta, ed assor-
biva anche il resto della famiglia. Mia sorella aveva affidato il
figliolo alla suocera, ed era venuta a Novara per aiutarci. Tutto
il giorno eravamo in giro a far compere, o visite di partecipa-
zione. E la sera, io e mia sorella, facevamo delle copie, colla
nostra scrittura piu accurata, d’un epitalamio che il babbo ave-
va preparato per le mie nozze.

A misura che una copia era finita, lui la correggeva, — c’e-
ra sempre da correggere nelle nostre copie, — poi la rotolava,
la legava con un nastrino rosso, e ci scriveva sopra il nome
dei destinatari, con una precisione notarile: «Signor Bonelli
ingegnere Agapito, e genero e figlia, coniugi Crespi». «Signor
Martino Bellotti, dottore in medicina, chirurgia ed ostetricia,
e consorte».

Intanto la matrigna combinava la colazione e gli inviti, e
tratto tratto interrompeva il nostro lavoro, per consultarci e
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fare delle lunghe discussioni.

A mia ricordanza non s’era mai fatto un invito a pranzo
in casa nostra. Avevamo ’abitudine di desinare in cucina, al
tocco, e quando capitava lo zio Remigio, o qualcuno degli Am-
brosoli, o qualche altro parente di fuori, gli si offriva il nostro
desinare di famiglia, senza nessuna aggiunta, su quella tavola
di cucina, tra i fornelli ed il paravento della zia.

Ora il paravento non c’era pit; ma ad ogni modo non era
possibile servire una colazione nuziale in cucina. Bisognava
apparecchiare in salotto.

Quella novita ci mise in grande orgasmo. Si dovettero por-
tar via i sacchi di granturco, le patate, le castagne e tutto; si
dovettero scoprire i mobili, ed appendere le cortine, e toglie-
re le tavole rotonde per sostituirvi quella grande della cucina.
Poi non era lunga a sufficienza, e ci si aggiunsero ancora ai
due capi le tavole rotonde un po’ piu bassine, che facevano
un effetto curioso e poco bello. Nessuna delle nostre tovaglie
aveva le dimensioni di quella mensa cosi allungata. E le due
tavole rotonde ebbero anche una tovaglia a parte, di modo che
facevano come casa da sé, un gradino piu in giu della tavola
centrale.

Il babbo suggeri di nascondere il gradino sotto uno strato
di fiori; ma rinuncio a mettersi, come s’era combinato prima,
a capo tavola, perche, dovendo sedere piu basso, non avrebbe
dominato tutta la mensa leggendo I’epitalamio. Scelse il posto
nel centro, e la matrigna ’altro in faccia a lui, sebbene quella
nuova moda francese non fosse di loro gusto.

Anche la mia abbigliatura da sposa era stata argomento di
molte discussioni. La solennita che si voleva dare alla cerimo-
nia, non arrivava pero al lusso dell’abito bianco. Un abito di
seta colorata a strascico, sul quale avevo fatto assegnamento
e di cui andavo superba, la Maria lo trovo disadatto alla cir-
costanza e provinciale. Allora la matrigna fece la pensata di
vestirmi da viaggio, e per quanto le si facesse osservare che non
facevamo nessun viaggio, non si lascio rimovere, ed il vestito
da viaggio fu accettato.
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Finalmente venne quella mattina aspettata e temuta. Quan-
do fui tutta vestita come una touriste che si disponesse a fare il
giro del mondo, cominciai a piangere abbracciando tutti prima
d’andare in chiesa, come se non dovessimo mai piu rivederci
in questo mondo. Poi, durante la cerimonia piansi tanto che
fu un miracolo se udirono il si, che tentai di pronunziare fra
due singhiozzi. Poi tornai a piangere zitta zitta durante tutta la
colazione, rispondendo con un piccolo singhiozzo ogni volta
che mi facevano un complimento, tanto che smessero di farne,
e mangiarono tutti quieti, parlando di cose serie, dei raccolti,
che quell’anno erano buoni, dei nostri vini dell’alto Novarese
che non hanno nulla da invidiare a quelli del Piemonte, e del
secondo vino, «il cosi detto vinello che & eccellente, e tanto con-
veniente per uso di famiglia».

Poi, alle frutta, quando il babbo spiego uno dei tanti fogli
che avevo scritto io stessa, e comincio a leggere ad alta voce:

In questo di, sacro ad Imene, io prego
La Vergine ed i Santi a voi propizi.

quei versi, che sapevo a mente, mi commossero al punto che
scoppiai in un pianto dirottissimo, e dovettero condurmi via.

Cosi, dopo tutti quegli anni d’amore, di poesia, di sogni
sentimentali, fu concluso il mio matrimonio.

Ora ho tre figlioli. 1l babbo, che quel giorno dell’incontro
con Scalchi aveva accesa lui la lampada che mi consigliava,
dice che la Madonna mi diede una buona inspirazione. E la
matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata e min-
chiona dei primi anni.

Il fatto & che ingrasso.






