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I ragazzi grandi

PARTE PRIMA

ettina, accendi subito il caminetto — disse Clarenza, entran-

do in salotto e volgendo la sua parola a una donna sulla
cinquantina, che stava spolverando con una spazzola di penne
i mille ninnoli, di varia maniera, posati per ornamento sopra la
mensola di un caminetto, sormontato da un grande specchio.

— Nel momento - rispose la Bettina, e chinandosi per acco-
modare la legna, disse alla sua giovane padrona:

— Indovini un po’, signora Clarenza, chi ho veduto or ora,
per la strada, mentre tornavo a casa.

— Sara un po’ difficile.

- Glie lo do a indovinare in mille.

— Figurati, se voglio stare a lambiccarmi il cervello. Spiccia-
moci: chi hai veduto?

— II signor contel...

— Come! Mario & qui?... Mi pare quasi impossibile. A
quest’ora sarebbe venuto a trovarci.

— Eppure era lui!

— Bada, Bettina, avrai sbagliato!...

— Era lui in persona... e si mantiene sempre un bell’uomo!...

- Lo credo. Sempre elegante?...

— Sempre lo stesso. Mi ricordo di quando, da giovinotto,
veniva per casa e che tutti si credeva che fra lui e lei — (nel dir
cosi la Bettina, accenno cogli occhi la sua padrona) — ci fosse
veramente qualche cosa... eppoi...

— Eppoi, sul piu bello tutte le speranze andarono in fumo,
non & vero Bettina?... — Nel profferir queste ultime parole, la
Clarenza fece una di quelle risate artificiali, che non fanno ri-
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dere nessuno, nemmeno la persona che ride.

Dopo dieci minuti di silenzio, la Bettina, scrollando il capo,
continuo:

— Peccato! che bella coppia sarebbe statal...

— Non lo credere: Mario non era 'uomo per me! Troppo
leggero di carattere: troppo volubile! troppo farfallone!... Ma-
rio, per tua regola, non sara mai un uomo serio!...

— Ma un gran bell’uomo!

— Speriamo che ’Emilia gli avra fatto metter giudizio!...

— Speriamolo davvero.

— In ogni modo, val piu Federigo in un solo dito...

— Dicerto — replico la Bettina, con accento di sincera con-
vinzione. — Dicerto, il signor Federigo ¢ una gran degna per-
sona... ma ecco... secondo me, non ha la malizia di esser bello
come il signor Mario!...

In questo mentre, Francesco si presento sulla porta, annun-
ziando: — Il signor conte Mario.

La Clarenza, colla rapidita del baleno, si dié un’ultima
guardata allo specchio: quindi, preso il primo libro che gli ca-
pito fra le mani, ando a sedersi dinanzi al caminetto.

— E permesso?

— Ma questo € un miracolo! una vera apparizione!... — disse
Clarenza, voltandosi sorridendo verso la porta, e stendendo la
mano al conte.

— Mia buona Clarenza! Anche a me mi pare di sognare! —
replico Mario, con un accento di mal dissimulata afflizione.

Clarenza, meravigliata, lo guardo fisso negli occhi: quindi,
pigliando un tuono di voce carezzevole:

- Vi & accaduto forse qualchecosa?...

— Perchéz...

— Dio mio! Avete addosso una cert’aria di mal umore, che
fate proprio pieta... voi, una volta cosi allegro... cosi scapato...

— Non vi occupate di me, Clarenza, parliamo piuttosto di
voi. Gli anni passano e non vi toccano. Sempre bella e fresca,
come una camelia sulla pianta.

— Diavol mai! - replico vivacemente Clarenza, un tantino
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impermalita del complimento — una donna, a venticinqu’anni,
ha quasi il dovere di non esser brutta. Anche voi, sapete, Ma-
rio: se non aveste codest’aria di salcio piangente, si potrebbe
dire che vi siete conservato come un ermellino nella canfora.

— No, amica mia - soggiunse il conte, abbassando di nuovo
il tuono della voce — ormai io sono vecchio, un decrepito di
trenta annil...

— Ecco le solite frasi! A proposito: come sta ’Emilia? non
mi avete detto nulla...

— Vi prego!... non tocchiamo questo tasto.

— Mi fate paura? E forse malata? — domando Clarenza con
vivissima ansieta.

— Peggiol...

— Mio Dio!... Morta?

— Peggiol...

— Peggio?... — Clarenza rimase perplessa, stuonata, come

fuori di sé: quindi illuminata quasi improvvisamente da un ba-
leno, che traverso la sua mente, soggiunse piano e con voce
compassionevole:

— Povero Mario! in questo caso comprendo benissimo il
vostro dolore e lo rispetto...

I conte si lascio cascare sopra una poltrona, dove per al-
cuni minuti secondi rimase immobile e cogli occhi fissi a terra.
Quando si risent, il suo primo movimento fu quello di portar-
si la mano sopra la testa, per assicurarsi colla punta delle dita
se la scrinatura dei capelli avesse sofferta qualche perturbazio-
ne, in quella violenta scossa di tutta la persona.

— Mario!... e lui chi era? — domando Clarenza esitando e
abbassando gli occhi.

— Un mio compagno di collegio! ’amico del cuore.

— Infami! tutti cosi gli amici del cuore!

— Venne quest’estate a Genova. [ medici gli avevano ordina-
to i bagni di mare. Il giorno stesso che arrivo lo incontrai alla
posta. Era pallidissimo e mal’andato di salute. Sei solo? gli do-
mandai. — Si. — e dove abiti? M’immagino che non sarai sulla
locanda. — Anzi sono appunto sulla locanda. — In codesto stato
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di salute? Tu hai bisogno di qualcuno che ti assista. — Ubbie, mi
rispose sorridendo melanconicamente; all’occorrenza, so mo-
rire anche da me solo; e senza bisogno di aiuto. — Sciocchezza!
tu verrai a casa mia, gli risposi in tuono imperativo. Io abito a
venti passi di distanza dal mare. Ho un quartiere assai grande
e assai comodo, perché ci sia sempre una camera e un salottino
per gli amici. — Impossibile. — Ti ripeto che t’aspetto, e non
facciamo complimenti inutili. Si. — no, no — si — il fatto sta che
lo costrinsi ad accettare. Lo presentai a mia moglie, e dopo
pochi giorni divento di famiglia. La sera mi accompagnava al
Club, e alle due dopo la mezzanotte veniva a riprendermi per
tornare a casa insieme. Passarono cosi due mesi: le bagnature
erano finite; ’amico si era completamente ristabilito... ma non
parlava d’andarsene...

- E in tutto questo tempo non vedeste nulla? Non vi accor-
geste di nulla?

— Clarenza mia — continud Mario fremendo e lisciandosi
con compiacenza le sue lunghe fedine — i mariti somigliano a
quei disgraziati di cui parla il Vangelo: hanno gli occhi, e non
vedono; hanno gli orecchi, e non intendono nulla. Una bella
mattina, Giorgio... (cosi si chiamava quel miserabile) riceve
un dispaccio da casa. Bisognava che partisse subito. Difatti
parti, promettendo che sarebbe tornato dopo pochi giorni per
riprendere la sua roba e per ringraziarci della cortese ospitalita
che gli si era data.

A questo punto, ci furono due minuti di pausa e di raccogli-
mento, quindi il conte seguito:

— Non staro a dirvi per quale strana combinazione, durante
quella breve assenza, una lettera di Giorgio, che era destinata
per ’Emilia, capitasse disgraziatamente nelle mie mani. Si vede
proprio che gli innamorati colpevoli son come i ladri: i quali,
dopo tanto ingegno e dopo tante cautele, finiscono prima o poi
col fare qualche grande sciocchezza, che serve a scuoprirli e a
metterli nelle mani della giustizia.

- E quella lettera?... — domando Clarenza con una curiosita
impaziente.
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— Da quella lettera potei comprendere che il falso amico...
che il Giuda insidiava al mio onore!... Voi conoscete il mio ca-
rattere impetuoso, violento, subitaneo. Senza metter tempo in
mezzo, mi presentai a mia moglie, come una tigre ferita. CEmi-
lia protesto della sua innocenza: pianse: prego — e siccome una
parola ne tira un’altra, cosi accadde una scena dolorosissima,
al seguito della quale mia moglie ritorno presso sua madre,
gridando e spergiurando che non avrebbe piu rimesso il piede
in casa mia... Partita I’Emilia, mi trovai solo! — solo come un
cane. Risoluto, d’altra parte, per la mia dignita, a non fare nes-
sun atto di scusa e di sottomissione, feci allestire la mia valigia,
e fino da ieri sera eccomi qua, in un paese dove ho passato gli
anni piu belli della mia prima giovinezza; dove si puo dire che
sono conosciuto da tutti, e dove tutti mi vogliono bene.

— Povero Mario! E di lui?...

— Non ne ho saputo piu nulla, e non voglio saperne nulla.
Ma ditemi voi, Clarenza, se si puo trovare un uomo piu scelle-
rato di quello?!... tradire cosi vilmente ’ospitalita dell’amico.
Giorgio ¢ un mostro.

— Giorgio € un uomo, come tutti gli altri. o non scuso dav-
vero la sua condotta! Dio me ne guardi! Ma Giorgio non &
un’eccezione alla regola. Amico mio — continuo Clarenza, bat-
tendo leggermente e con grazia la sua bella manina sul braccio
del conte — tenetelo bene a mente: ammesse certe date circo-
stanze, tutti gli uomini si somigliano fra di loro.

— No, Clarenza, no — replico Mario, quasi sdegnato e con
accento vibrato. — lo, per esempio, sono stato un grande sca-
pato: io, per dir come diceva mio padre, ne ho fatte di tutti i
colori!... ma, vivaddio, sento che non sarei capace di un’azione
indegna come questal... Pero la colpa € mia, tutta mia... e ora
tocca a me a farne la penitenza.

— E vero la colpa & vostra; ma permettetemi, che ve lo dica:
un po’ di colpa ce ’ha anche ’Emilia.

- Sono io, io, che ho condotto Giorgio in casa! Dunque
tutta ’imprudenza ¢ mia.

— Ma una moglie prudente — soggiunse Clarenza, assotti-
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gliando la voce con moltissimo garbo e staccando le parole, le
une dalle altre — ma una moglie prudente avrebbe dovuto ri-
mediare all’imprudenza del marito. Toccava all’Emilia, scusate
se parlo cosi, a farvi notare la poca convenienza di mettervi un
giovinotto per casa... se non foss’altro per riguardo al mondo!

— Non ne parliamo piu, — interruppe Mario alzandosi e
dandosi un’occhiata complessiva nello specchio, appeso al di-
sopra del caminetto. Quindi continud con un accento d’ama-
rezza infinita.

— Se io vi dicessi che questa sciagura domestica ha spento
per sempre il sorriso della mia vita.

— Fortunatamente non € stata una sciagura irreparabile!
Meno male, che ve ne siete avveduto in tempo.

— Se io vi dicessi che la condotta abbominevole di Gior-
gio m’ha nauseato del mondo... mi ha messo in diffidenza con
tutta la societa!... Se io vi dicessi — (e qui la voce di Mario
comincio a tremare) — che tutte le volte che io mi trovo solo...
mi assalgono tristissimi pensieri... e finisco... mi vergogno a
dirlo... col vagheggiare il suicidio.

— Mario! — grido Clarenza, impaurita — guardate bene che
io non senta piu sulla vostra bocca questa brutta parola!...
Quanto tempo avete intenzione di trattenervi qui?...

- Non lo so neppur io: giro il mondo come un pazzo.

- Volete dar retta a me?

- Volentieri.

— Promettetelo.

— Lo prometto.

— In casa nostra, abbiamo un piccolo quartiere che da sul
giardino. E il quartiere destinato per il mio fratello Carlo,
quando ritornera da Berlino, dov’¢ a finire i suoi studi...

— Vi ringrazio — disse Mario, interrompendola — ma ¢ im-
possibile, assolutamente impossibile.

- Voi avete bisogno di svago, di distrazione...

— Pur troppo!

- Voi, soprattutto, avete bisogno di non restar mai — solo!...
La solitudine & sempre consigliera di tristi pensieri... e segna-
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tamente per voi, per voi che avete un carattere cosi sensibile,
cosl nervoso!

— Non abbiate paura, Clarenza — disse Mario, sorridendo
a fior di labbra, e pigliando per la mano la sua graziosa inter-
locutrice.

— Non ho paura, io: ma se accadesse qualche sciocchezza,
v’immaginate il rimorso, che sarebbe per tutti noi?...

— Parlatene almeno prima con Federigo.

— Non c’¢ Federigo che tenga; per vostra regola, in questa
casa ci sono il marito e la moglie. Contenta io, contenti tutti.

— Donna veramente rara!... E dire che tanto tesoro di grazia
e di spirito poteva esser mio!... Vi rammentate, Clarenza, di
quei tempi famosi?...

— o non mi rammento di nulla! — replico ’altra con disin-
voltura.

— Davvero?... Come non vi rammentate nemmeno di quella
famosa festa da ballo, in casa di mia zia?...

— Vi ripeto che io non mi rammento di nulla: di nulla affat-
to. Mi rammento soltanto d’un proverbio, che dice: «Acqua
passata non macina piu».

— Ah! Clarenza! I proverbi qualche volta sono crudeli!...

— Saranno crudeli — soggiunse Clarenza ridendo, — ma sono
molto comodi per troncare i discorsi uggiosi e inconcludenti.

Mario, che in quel momento si era dimenticato della sua
sciagura coniugale (non & concesso a tutti di avere un’eccel-
lente memoria!), si morse leggermente il labbro inferiore; poi,
riattaccando la conversazione, continuo:

— E Federigo sta bene?

— Come un pesce nell’acqua — rispose Clarenza, per fargli
capire che aveva letto I Masnadieri di Schiller.

- E il vostro commercio delle pelli prospera sempre?

— Vi avverto, Mario — osservo Clarenza con I’accento fred-
do di una persona mortificata nella parte piu viva del suo amor
proprio — che oramai ¢ piu d’un anno che Federigo si ¢ ritirato
affatto dal commercio. Abbandono la mercatura per dedicarsi
interamente alla vita politica!
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— Come! - soggiunse il conte, dando in una gran risata. —
Avete lasciato le pelli per la politica? Un brutto baratto, cara
mia; ve ne avvedrete al bilancio!

— Pazienza! D’altra parte, noi abbiamo tanto, e forse qual-
che cosa piu, per poter vivere agiatamente. Prova ne sia che
Federigo, non avendo figli, ha fondato a tutte sue spese un
educatorio per le fanciulle povere del comune.

— E una cosa che gli fa onore.

— Questo lo dite voi, e lo dicono tutti: ma il Ministero segui-
ta a far ’indiano. Credete voi che quei signori si siano voluti
ricordare una sola volta di mio marito?...

— Per altro — soggiunse Mario, studiandosi di dare alla sua
voce il colore di un dolce rimprovero — se le voci sono vere,
sento dire che Federigo € uno dei caporioni del partito dei mal-
contenti...

— Siamo giusti, amico mio — replico Clarenza vivace mente
— come volete che mio marito sia governativo, se non € nem-
meno cavaliere?

Mario apri la bocca a mezzo sbadiglio, tanto per nascon-
dere il balenio d’un risolino impertinente, che gli era spuntato,
senza avvedersene, a fior di labbra; quindi riprese:

— Ditemi un’altra cosa: e Federigo conserva sempre le stesse
abitudini?

— Quali abitudini?

— Voglio dire — continuo I’altro scherzando — porta sempre
il solito cappello alla calabrese, la solita camicia quasi sempre
sbottonata da collo, la solita cravatta di seta in colori?...

— Dico la verita — rispose Clarenza, indispettita e mortifica-
ta — sono tutte cose alle quali non ho fatto mai attenzione. Del
resto — continuo con voce ironica e alzandosi in piedi — non
tutti gli uomini hanno avuto dalla natura il dono di esser belli
ed eleganti, come il signor conte Mario!...

— Domando scusa: non ho inteso punto di offendere, né di
far confronti!...

— E allora, perché vi occupate tanto della toilette di mio
marito?...
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—Perché?... Ah!... mi domandate perché?.. Perché, Clarenza
mia, piu ci guardo e pit mi persuado che avreste dovuto nasce-
re ai fortunati tempi ai Luigi XIV! La vostra mano era degna
dei cavalieri piu brillanti della corte del gran monarca.

— Badate, Mario! se cominciate a canzonarmi, vi lascio qui
su due piedi e me ne vado — disse Clarenza, rimettendosi a
sedere.

— Un’altra curiosita. E vostra sorella? non mi avete ancora
detto nulla di quel caro diavoletto della Norina.

— Sta in casa con noi.

—Si € rimaritata?

— No.

— Pare impossibile: Cosi giovine e cosi graziosa!

— Vi dird: mia sorella & la piu buona figliuola di questo
mondo: ma sta male un poco qui.

La Clarenza, profferendo quest’avverbio di luogo, si tocco
coll’indice della mano in mezzo alla fronte. Poi continuo:

— Se il giudizio facesse da fedi di nascita, la Norina avrebbe
appena dieci anni. Figuratevi, per dirvene una, che in questi
giorni ha mandato indietro un magnifico partito. Conoscete,
per caso, il signor Valerio?

— Se lo conosco! Siamo vecchi amici. Un bravissimo giovine
e che sa fare molto bene i propri affari.

— Valerio € appunto la persona, alla quale Federigo ha cedu-
to tutto il suo traffico commerciale.

- E la Norina lo ha rifiutato?

— Rifiutato veramente, no; ma gia ¢ lo stesso: lo ha disgu-
stato... stancato.

- E il perché si sa?

—Io lo so pur troppo. E un perché da ragazzi. A voi, antico
amico di casa, posso anche farvene la confidenza.

Nel dir quest’ultime parole, Clarenza si alzo: e con passo
leggerissimo ando a metter I’occhio allo spiraglio di una por-
ta semichiusa, che rimaneva dalla parete opposta, in faccia al
caminetto.

— Scusate la mia curiosita — disse il conte, che non capiva
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nulla in questo brano di pantomima — e tutta questa circospe-
zione, perché?... Ma sarebbe per caso un segreto di Stato?...

— Ho le mie buone ragioni — rispose Clarenza, tornando
verso il caminetto; — bisogna sapere che la Norina spesso e
volentieri si diverte a stare a sentire dietro agli usci.

— Nossignora, nossignora! — grido una voce limpida e squil-
lante come un campanello — la Norina non si ¢ divertita mai a
stare a sentire dietro agli usci. Ecco qui perché, mi & accaduto
una volta... una sola volta... la mia signora sorella non I’ha
fatta piu finita!

La Norina, che era gia entrata in sala improvvisamente,
guardo la sorella in un certo modo tragico—comico, quasi vo-
lesse dire: carina! ci rivedremmo a quattr’occhi.

Quindi, cambiata fisonomia e fattasi tutta sorridente, si
volse al conte e stendendogli la mano:

— Buon giorno — gli disse — signor Mario. Buon giorno e
bene arrivato!

- Si parlava appunto di voi.

— Me I’ero figurato.

— Raccontavo, giusto, a Mario, lo sproposito che hai fatto
— soggiunse Clarenza.

— Sproposito?... quale sproposito?

— Quello di esserti disgustato il signor Valerio.

— Per carita... — fece la Norina, con ’accento piagnucoloso
della persona annoiata — per carita...: non parliamo piu di lui.
Oramai € un motivo vecchio. Mi & venuto a noia come la pira
del Trovatore.

— Hai torto!

— Pazienza! tanto peggio per me: se non foss’altro il nome di
Valerio! Mi ¢ parso sempre un nome da commedia.

— Mettiamo da parte le giuccherie: Valerio ¢ un negoziante
intelligente, che fra qualche anno sara un bel signore...

— Ma sempre uggioso, sempre antipatico, sempre molesto.
Insomma, io sento benissimo, che se lo sposassi, farei due di-
sgraziati!... — disse la Norina, facendo colla bocca una smorfia
curiosa, come se avesse parlato d’olio di fegato di merluzzo

non depurato.

Clarenza guardo in viso la sua sorella; quindi aggiunse con
accento ironico e stentato:

- Sil... Sposerai quell’altro!...

— Ah! dunque ¢’¢ un altro? — domando il conte, ficcandosi
tutte e due le mani nelle tasche della sottoveste e mettendosi fra
mezzo alle due giovani donne.

—To non so nulla! - replico Clarenza.

— Eccovi la spiegazione della favola — soggiunse francamen-
te la Norina. — Bisogna sapere che la signora Clarenza si &
messa in capo che io abbia ancora qualche speranza sul mar-
chesino di Santa Teodora.

— Questa ¢ la favola: io raccontero la morale — replico Cla-
renza. — Bisogna sapere che il marchesino di Santa Teodora,
dopo esser venuto per qualche tempo in casa nostra con molta
frequenza, comincio un bel giorno a diradare le sue visite... e
fini poi come doveva finire... cioé, col non venirci piu!

— A buon conto, se n’¢ andato senza dire addio: dunque
potrebbe ritornare.

- Si, aspettalo.

— Non lo conosco punto questo Santa Teodora: € un bel
giovine? — domando il conte.

— E marchese! ecco tutta la sua bellezza!... — disse Clarenza:
e avvicinatasi a Mario, gli sussurro sottovoce:

— Per la smania di un titolo, la Norina sarebbe capace di
commettere qualunque sciocchezza.

— Volete conoscerlo, Mario? — disse la Norina, tirando fuori
da un piccolo portafoglio un ritratto in fotografia.

— Vediamolo - rispose il conte: e prese in mano il ritratto,
per osservarlo. In quel mentre, la Norina gli bisbiglio veloce-
mente negli orecchi:

— Vedete! Se domani, per disgrazia, diventassi marchesa, la
Clarenza sarebbe capace di cavarmi gli occhi. Come son cu-
riose certe debolezze! perché é toccato a lei un pellicciaio, cosi
pretenderebbe che tutte le donne dovessero sposare dei nego-
zianti di pelli!...
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— Dunque, Mario?... — interruppe Clarenza, che aveva in-
dovinato ’argomento di quel cicaleccio, mormorato a fior di
labbra.

— Avete ragione — disse il conte, andando a prendere il suo
cappello, che aveva posato sopra una sedia. — Poiché volete
cosl, vado subito a prendere la mia valigia.

— A proposito, Norina; ho da darti una notizia gradita: que-
sto signore — (e Clarenza accenno Mario) diventa per qualche
giorno ospite in casa nostra.

— Lo so! - rispose la Norina sbadatamente.

— Chi te I’ha detto? — domando Clarenza vivacemente.

— E stato un caso — replico la Norina, mendicando una scu-
sa. — Traversava appunto il salotto verde, quand’ho sentito che
tu dicevi...

— Capisco, capisco: il solito caso!... Del resto, il povero Ma-
rio & malatissimo di nervi... ed ha bisogno di svagarsi. Tocca
dunque a noi a cercar tutti i mezzi per non dargli tempo di
ricordarsi del suo malumore. La sera faremo un po’ di musica:
qualche volta un po’ di ballo: e appena il tempo si rimettera,
anderemo a passare una bella giornata alla nostra villa di Bel-
monte...

— Cara Norina! — disse Mario dandosi alla sfuggita un’oc-
chiata di compiacenza nello specchio — mi & cascata addosso
una di quelle disgrazie!...

— Pur troppo!... — soggiunse sbadatamente la Norina.

— E come I’avete saputa?

— Sara stata la solita combinazione, il solito caso!... — inter-
ruppe Clarenza, ridendo e guardando la sorella.

— Le forze mi hanno talmente abbandonato! — seguito il
conte, alzandosi con fatica dalla poltrona dov’era piu sdraiato
che seduto, — le forze mi hanno talmente abbandonato, che io
sento benissimo che vado incontro a una gran malattia.

— Ubbie! esagerazioni! — disse la Norina. — Se tutti i dispia-
ceri coniugali portassero necessariamente seco una malattia, a
quest’ora tutto il mondo sarebbe uno spedale...

— Che disinganno atroce! un amico, capite?.. un amico, che

tradisce...

— Andate, Mario, andate a prendere la vostra roba.

— Avete ragione, Clarenza!... Compatitemi se mi ripeto
troppo spesso... e rammentatevi che € un’opera di misericordia
quella di sopportare le persone moleste! A fra poco.

E il conte se ne ando.

— Povero diavolo! eppure mi fa male! — disse Clarenza con
accento di vera compassione.

—TIo dico, invece, che gli sta bene!... Quando un uomo ha per
moglie una donna giovane e graziosa, come & ’Emilia, prima di
mettersi in casa un amico pericoloso, dovrebbe pensarci venti
volte, eppoi non farne nulla.

— Bada veh! In questo caso, secondo me, la piu colpevole ¢
I’Emilia. Toccava a lei a protestare.

— Povera figliola! Chi lo sa! forse non prevedeva nulla di
male... forse si credeva sicura di qualunque pericolo...

— Eh! cara mia - replico Clarenza scrollando leggermente il
capo - tutte ci crediamo sicure!... E il mondo? non lo conti per
nulla? il mondo che & cosi chiacchierino, cosi pettegolo, cosi
mettibocca?...

La Norina guardo in viso la sorella: e dette improvvisa-
mente in una grandissima risata, mostrando trentadue denti di
sfavillante bianchezza...

- E ora, di che ridi? — domando Clarenza impermalita.

- Rido di te!

— Imbeci...!

Clarenza si riprese a tempo, e non fini la scortese parola.

— Tu che critichi tanto il poco giudizio dell’Emilia — conti-
nuo la Norina — mi sapresti dire, allora, perché hai ceduto a
Mario il quartierino di nostro fratello?

— Che discorso ¢ codesto?... vorresti forse paragonare me
col’Emilia? I’Emilia sara una buona donna... e una bravis-
sima donna... ma in fondo in fondo, ¢ una donna come ce ne
sono tante. Quanto poi a me! (e qui alzo la voce) — posso dirle,
cara la mia signora, che io mi sento sicura e sicura davvero...

— Tutte ci sentiamo sicure!... — soggiunse I’altra, con finis-
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sima canzonatura! ma poi, non ¢’¢ forse il mondo? quel mon-
daccio che ¢ cosi lesto di linguaz...

— Il mondo sa con chi deve pigliarsela, e chi deve rispetta-
re; il mondo sa che vi sono delle mogli che non ammettono
nemmeno il sospetto. Per tua regola io sono come la moglie
di Cesare.

- Di che Cesare?...

— Di Cesare, romano.

— Hubh!... — fece la Norina, che era debolissima nella storia
romana! forse I’avro conosciuto questo Cesare, ma ora non ne
lo ricordo!...

In questo mentre entro nella sala il marito di Clarenza. Fe-
derigo era uomo sulla quarantina: non elegante, ma pulito:
vegeto, liscio e colorito, come una melarosa: una di quelle fiso-
nomie comunissime che, quando si vedono la prima volta, pare
di averle incontrate le molte volte e conosciute sempre.

— Finalmente!... — disse entrando in sala e andandosi a but-
tare tutto di un pezzo sulla poltrona, che era dinanzi al cami-
netto.

— Che cos’hai fatto?... — domando Clarenza, senz’ombra di
curiosita, quasiché conoscesse a memoria la risposta.

— Non ne posso pit... sono stanco, sfinito. Da stamani in
poi non ho avuto un momento di respiro. Cara mia — conti-
nuo, passandosi e ripassandosi il fazzoletto bianco dal princi-
pio della fronte fino a quattro dita dietro la nuca, sopra una
strisciata di cranio lucido e pulito, quasi fosse d’avorio — cara
mia! la popolarita, non lo nego, ha le sue dolcezze e le sue
grandi soddisfazioni, ma pur troppo & seminata anche di noie e
di dispiaceri. Se io avessi un figliuolo, gli direi contentati della
modesta oscurita, e non far come tuo padre! Quando un uomo
ha fatto tanto di diventar necessario al suo paese, addio pace,
addio tranquillita, addio benessere. Per lui non ¢’¢ piu bene, né
giorno, né notte.

— E ora di dove vieni? — domando Clarenza.

— Esco in questo momento dal Comitato elettorale. Final-
mente, se Dio vuole, abbiamo trovato il nostro candidato.
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— E sarebbe?

— Il marchese Sorbelli...

— Credevo qualche cosa di meglio — fece la Norina, torcendo
un po’ la bocca — il marchese non & passato mai per un’aquila.

— Non sara un’aquila — riprese Federigo — ma pero € un
uomo di carattere: tutto d’un pezzo. Non I’ho mai sentito dir
bene di nessun Ministero!

— Parla bene? — chiese Clarenza.

— No - rispose il marito con la serieta dell’'uomo che se
ne intende — no: parla piuttosto male: ma legge benissimo: e
questo € un gran requisito per un oratore. Voglio fargli un par-
tito...

— Saprai che fra qualche giorno avremo qui Sua Eccellen-
za!... — disse Clarenza, appoggiando la voce con ironia su
quest’ultime parole.

- Lo so, lo so! LCho visto dai giornali.

— M’immagino che verra qua per le elezioni?

— Si capisce bene. Un po’ per I’elezione e un po’ per albagia.
Fa tanto piacere di ritornar ministri, nel paese dove siamo nati,
e dove per tanti anni siamo stati uomini, come tutti gli altri.

— A proposito dei ministri — interruppe la moglie, con disin-
voltura — sai chi abbiamo per ospite in questo momento?

- Chi?

— I nipote di Sua Eccellenza.

— Mario?

— Lui in persona.

— Sapevo che Mario era qui — continuo Federigo — ma non
sapevo che fosse alloggiato in casa nostra.

- Gli ho ceduto il quartiere di Carlo: ho fatto male?

— Hai fatto benissimo; sono avversario politico del mini-
stro: ma voglio bene a quest’altro. Povero Mario!... in questi
giorni ha avuto per casa una bella burrasca.

- Come lo sai?

— Ho ricevuto una lunghissima lettera dalla madre dell’E-
milia.

— A quanto pare, ¢ stata una cosa seria — disse Clarenza.
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— Seria no!... — rispose Federigo — ma poteva diventar seris-
sima. Risulta dai documenti che per ora si trattava semplice-
mente d’una chiassata... d’'un amor platonico...

— Allora ¢ un’inezia! — soggiunse la Norina, facendo colla
bocca un certo garbo, come se volesse dire: «non ¢’é sugo!».

— Un’inezia? — replico vivacemente Federigo — adagio un
poco con quell’inezia!... Bisogna persuadersi, cara mia, che fra
I’amor platonico e I’amare... senza Platone, ¢’¢ appena la di-
stanza che divide il sigaro dalla cenere.

— Pare impossibile — osservo Clarenza, tenendo gli occhi
incantati e fissi verso terra. — Non ’avrei mai creduto!... E la
madre dell’Emilia che cosa scrive?

— Mi scrive un monte di cose... Mi scrive, che questa giuc-
cheria avrebbe potuto benissimo restare abbuiata fra le pareti
domestiche... ma quel benedetto figliuolo di Mario, credendo
di tutelare il proprio onore, ne volle fare per forza una scena
da teatro diurno... Mi scrive che ’Emilia ¢ disperata, che non
fa altro che piangere giorno e notte... e finisce in fondo col
raccomandarsi a me perché veda di trovare il verso di rimettere
d’accordo questi due sciagurati.

— Pensaci bene, prima! — disse Clarenza, appoggiando la
voce su quest’avvertimento.

— A che cosa?

— Non ti caricare di legna verde. Se fossi in te me ne laverei
le mani.

—No davvero: mi ci voglio provare. Se non riesco, pazienza;
mi terranno conto della buona volonta. Si ¢ veduto Valerio?

— Valerio? Che deve venir qui? — domando Norina.

— Cosi mi ha promesso! Ho da consegnargli queste carte...
— e Federigo si levo di tasca un involto di fogli e ando a posarli
sulla mensola del caminetto: poi, voltandosi verso la giovine
cognata, che lo guardava fisso, seguito sorridendo:

— Sai, Norina, che or ora, tornando a casa, m’¢ venuta per
il capo una curiosa idea?...

- Un’idea? Sentiamola.

— Se io tentassi...

— Male! male... — interruppe Ialtra.

— Lasciami finire, che Iddio ti benedica; se io tentassi — si
capisce bene a tutto mio rischio e pericolo — di... riattivare le
buone relazioni, come diciamo noi altri uomini politici.

— Tempo perso, Federigo! Te I’ho detto mille volte; e oggi te
lo ripeto: non mi voglio rimaritare.

— Ne sei sicura?

— Sicurissima.

— Norina! tu fai uno sproposito.

— Pazienza! Maritandomi, ne farei due: uno per conto mio,
e un altro per conto di quell’infelice...

— Ma la ragione di questa tua ostinazione?... — domando
Federigo, quasi riscaldandosi.

—Te la diro io — soggiunse Clarenza, collocandosi fra il ma-
rito e la sorella.

— Sentiamo un poco la celebre indovinatrice! — grido con
bizzosa ironia la Norina. — Peccato che tu non faccia anche i
lunari e che tu non venda i numeri per il lotto!...

Clarenza, ridendo della bizza della sorella, si piego verso
Iorecchio di Federigo, sussurrandogli abbastanza forte, per
essere intesa:

— Tutto fiato buttato via: la tua signora cognatina ha sem-
pre qualche speranzal...

— Speranza di che?... Ah! ora capisco! — disse Federigo, in
atto di rammentarsi qualche cosa — ma, se non sbaglio, quella
oramai € una speranza fallita.

— Un momento - interruppe la Norina, facendosi seria: —
dichiaro che io non ho nessuna speranza: ma casomai I’avessi,
non vedo perché si dovrebbe chiamare una speranza fallita.

— Dunque non sai nulla?...

— C’¢ forse qualche cosa di nuovo?

— Mi dispiace doverti dire che il marchesino di Santa Teodo-
ra, fino da ieri, & officialmente fidanzato della figlia del console
americano.

- Lo sai di certo?

- Di certissimo. Me I’ha detto un’ora fa, alla Borsa, il segre-
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tario stesso del Consolato.

Ci furono due minuti di profondissimo silenzio. Poi la No-
rina, alzando il capo, domando:

— E bella la sposa?

— Bella no - replico Federigo — ma un modello di virtu e di
dote. Cinquantamila franchi di rendita.

La Clarenza che, vedendo la sorella mortificata e confusa
non poteva dissimulare un risolino di consolazione, diffuso per
tutta la faccia, disse interrompendo:

—Io vado a prendere la chiave del quartierino di Carlo. Vo-
glio vedere da me stessa se ogni cosa € all’ordine.

E usci dalla sala.

Rimasti soli — la Norina e Federigo — quest’ultimo doman-
do alla sua giovane cognata, che era rimasta quasi interdetta:

— A che cosa pensi?

— Penso a quella povera disgraziata.

— A chi?

— Alla figlia del console... Secondo me non poteva capitar
peggio. Il marchese di Santa Teodora passa per un giovane di
spirito, ma in fondo non ¢ altro che un imbecille. Figurati se io
lo conosco bene!...

— Sono tutte cose, che io I’ho dette prima di te. Eppure...
scommetto che I’avresti preferito a Valerio...

— Domando scusa: fra carattere e carattere non c’¢ confron-
to. Valerio € un uomo: e quell’altro ¢ un ragazzo.

— Questo si chiama ragionare! Ah! Norina! Peccato che tu
non abbia intenzione di rimaritarti!...

— Chi I’ha detto?

—Io no.

— Nemmen’io.

— Si vede, che non avro capito bene! — disse Federigo, con
accento di falsa mortificazione.

— O forse sono io, che mi saro spiegata male. Insomma, ho
voluto dire che io non intendo di rimaritarmi fino a tanto che
non trovo una persona che mi vada a genio.

— Dico la verita: vorrei un po’ sapere perché quel povero
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Valerio ti € tanto antipatico?

— Ho non ho mai detto che mi sia antipatico... dico soltan-
to, che non mi piace. E troppo serio, troppo sostenuto...

— Ma un’eccellente persona.

— Non ¢’¢ che dire: ma suscettibile, permaloso, delicato peg-
gio d’una donnal...

— Eppure — continuo Federigo, accostandosi e insistendo
con un certo interesse — eppure, vedi, quantunque tu 1’abbia
trattato piuttosto male, sono convintissimo che basterebbe una
tua mezza parola, perché... si potessero ripigliare le trattative,
come diciamo noi altri uomini politici.

— Con un superbiosaccio di quella fatta?... Mi pare un po’
difficile.

— A buon conto, Valerio ¢ stato innamorato morto di te...
e ’amore, quando ¢ stato di quello buono, &€ come le malattie
di petto, ha la convalescenza lunga. Aggiungi poi che Valerio
ha per me della gratitudine... della deferenza... Insomma, per
farla finita, io scommetto che avrei accomodato ogni cosa.

— Bada, Federigo. lo, invece, ho una gran paura che ti sare-
sti fatto canzonare.

— Sei contenta che mi ci provi?

— Padrone! Provati pure.

— Ma se, per caso, arrivo a convertirlo, spero che non mi
farai fare la figura del Pulcinella.

— Diavol mai! Non son mica una bambina!

In questo mentre, Francesco si presento sulla porta ed an-
nunzio: — Il signor Valerio.

— A tempo! — disse Federigo.

— To scappo! - soggiunse I’altra, sottovoce.

— Sara una vittoria, o un fiasco? Che cosa ti dice il cuore?

— Come C’entra il cuore in queste ragazzate?... — replico vi-
vacemente la Norina, e spari.

Valerio entro in sala. Era un giovine fra i trenta e i trenta-
cinque anni: di statura mezzana: né bello, né brutto. Parlava
adagio, rideva poco, camminava sempre dello stesso passo, e
vestiva da un anno all’altro di nero. Queste quattro grandi
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qualita gli avevano procurato la reputazione di negoziante
onesto, il posto di consigliere municipale e il grado di capitano
nella guardia cittadina.

— Ecco, Valerio, il nostro piccolo contratto bell’e firmato —
disse Federigo, porgendogli il quaderno che aveva posato, un
quarto d’ora prima, sul caminetto.

— Andava bene? — domando I’altro.

— Egregiamente.

— Ora, signor Federigo, non mi resta altro che ringraziarvi
del vero favore che mi avete fatto.

- Di quale?

— Di avere acconsentito a rimanere per una piccolissima
parte interessato nella mia casa commerciale.

— Si capisce bene, che & un segreto fra noi due. Io non voglio
comparire in nulla, né impicciarmi di nulla.

— A me, mi basta di sapere che siete mio socio. Ecco la gran
parola, la quale, se non foss’altro, mi pare che debba portarmi
la buona fortuna.

— Oggi non siamo che soci di commercio! — soggiunse Fe-
derigo, pigliando a braccetto ’amico. — E dire che avremmo
potuto essere qualche cosa di piu!... fors’anche parenti!...

- La colpa non ¢ stata mia.

— Non ci confondiamo. C’¢ stata un po’ di colpa da tutte e
due le parti. Ma nulla di serio: il gran nulla. Tant’e vero che io
ho creduto sempre — e lo credo anch’oggi — che con un po’ di
buona volonta si potrebbe ristabilire I’entente cordiale, come
diciamo noi altri uomini politici.

— Impossibile! Assolutamente impossibile!...

- E perché?

— Facciamoci a parlar chiari, signor Federigo. Io non sono
pil un ragazzo. Sono un uomo. La mia dignita personale non
mi permette di far simili figure. No, no: quando abbiamo pre-
sa una risoluzione — bisogna che sia quella. Caso diverso, che
cosa dovrebbe dire il mondo di me?

— Benedetto questo mondo! Lasciatelo dire: eppoi finira col
seccarsi la gola.
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— Non posso!

— Ma perchéz...

— Perché?... Ci sono certe cose che si sentono, e che non si
possono ridire colle parole. Questi pentimenti, questi ritornelli
sono perdonabili nelle persone leggere, negli uomini di poca
conseguenza. Quanto a me, vi confesso il vero, mi parrebbe di
diventar ridicolo; mi parrebbe di far la parte di Don Fulgenzio
negl’Innammorati di Goldoni.

— Che ostinato!

— Avete ragione: mille ragioni. Disgraziatamente il mio ca-
rattere ¢ di quelli che si spezzano, ma non si piegano. Piuttosto
soffro: mi rodo dentro di me; ma una debolezza, una ragazza-
ta, mai!

— Mi dispiace. Proprio mi dispiace!

— Dispiace anche a me: ma, ve lo ripeto, la colpa non & mia:
la colpa ¢ tutta della signora Norina...

—E con qual diritto il signor Valerio si permette di giudicare
le mie azioni? — domando la Norina, entrando improvvisamen-
te nella sala.

— Domando scusa: io dicevo... — balbetto Valerio, voltando-
si tutto confuso.

— E forse lei il mio fidanzato?

- No davvero.

— Il mio tutore?

— Nemmeno per sogno.

— Il mio direttore spirituale?

- Dio me ne guardi!

— Dunque vorrei un po’ sapere con qual diritto il signor
Valerio si occupa tanto di me?

— Ecco... le diro... Prima di tutto bisogna sapere che il si-
gnor Federigo in questo momento, stava insistendo per per-
suadermi...

- So tutto.

— Tutto — replico Valerio, maravigliato. — Com’¢ possibile?

- Ripeto, che so tutto...

— Ma si tratta di una conversazione confidenzialissima, fat-
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ta ora, qui, fra noi due, a quattr’occhi...

— Non importa: per una certa combinazione ho inteso tutto.

— La solita combinazione... di stare a sentire — borbotto fra
i denti Federigo, ammiccando comicamente la sua giovane co-
gnata.

— Prima d’ogni altra cosa — seguito a dire la Norina collo
stesso tuono di voce e colla stessa velocita di parola — debbo
osservare che Federigo non ha diritto d’impicciarsi degli affari
miei; e che ha fatto male, anzi malissimo...

— Mi basta la sinfonia: il resto dell’opera me lo figuro! — in-
terruppe Federigo; e colto il pretesto, se la svigno.

— Non ¢’¢ dubbio. Mio cognato ha fatto malissimo a insi-
stere con tanto calore su questa... scioccheria. Dio sa che cosa
vi sarete figurato!...

—-lo2...

— Che cosa vi sarete messo per la testa! Forse nella vostra
infinita vanita, avrete creduto che io mi struggessi proprio dal-
la passione!...

E la Norina accompagno queste ultime parole con una risa-
ta quasi impertinente.

— Vi pare! — replico modestamente Valerio.

— Forse vi sarete immaginato che io non potessi vivere senza
di voi.

— Prego, signora Norina...

— Che, perduto voi, per me non ci fosse piu speranza di
trovar marito.

— Tutt’altro, tutt’altro.

— Ebbene, ricredetevi. Vi siete ingannato all’ingrosso. Voi
— (e qui la Norina cambio accento e abbasso leggermente la
voce) — vol, ne convengo pienamente, siete una persona rispet-
tabilissima: negoziante onorato...

- Troppo buona.

— Consigliere municipale...

— Grazie.

— Capitano della guardia nazionale. Insomma siete un gio-
vine pregevole per mille titoli: ma credete forse di essere il solo?

— Non I’ho mai pensato.

— Voi valete molto, non ¢’¢ dubbio: ma credete forse che
non ci sieno molti altri che valgono quanto voi?...

— Chi ne dubita?

— Siamo schietti, una volta! — disse Norina, mettendosi a
sedere, e accennando a Valerio di accomodarsi. — Raccontiamo
la cosa, come sta; voi siete venuto in casa mia: mi avete fatto
un po’ di corte, come fanno tutti: finché un bel giorno, non so
il perché, avete finito col chiedere la mia mano.

— Ed ebbi il vostro pieno consenso — soggiunse subito Va-
lerio.

— Non corriamo troppo — replico la Norina. — In quanto a
questo pieno consenso, adagio. Non vi dissi veramente né si,
né no. Se ve lo ricordate bene, pigliammo tempo a riflettere e a
studiare reciprocamente i nostri caratteri.

— Non mi pare che andasse precisamente cosi.

- Vi dico che ando cosi.

— Sara come dite — soggiunse Valerio, piegando il capo in
atto di sommissione forzata — mi dispiace, che disgraziatamen-
te in certi casi, non si puo consultare nemmeno il processo
verbale.

— In quel frattempo — continuo la Norina, accavallando una
gamba sull’altra, e facendo uscire di fondo al vestito la punta
di un elegantissimo stivaletto di marrocchino dorato. — In quel
frattempo, venne presentato in casa nostra il marchese di Santa
Teodora... un giovine educato... distinto...

— Angzi, distintissimo.

— Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, come con tutti
gli altri.

— Forse...

— Forse che cosa?

— Forse un po’ troppo gentile!...

— Troppo?.. Non me ne accorsi mai.

— Me ne accorsi io!

— Difatti, ne pigliaste ombra... e cominciaste subito a fare
I’adirato... il fiero, il cattivo...
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— Cara Norina, era una questione di sentimento.

— Ma che sentimento? era una questione di vanita, tutta di
vanita. Vi sono degli uomini che a lasciarli fare, pretendereb-
bero dalle donne I’adorazione perpetua.

—To non sono di questi uomini! — disse Valerio con fierezza.

— Né io di quelle donne! — replico ’altra. — 1l fatto sta che
il vostro contegno, sostenuto e quasi disprezzante, comincio a
impormi una certa freddezza...

— Norina! chiamiamola freddezza.

— Amico mio, se voi andate in cerca di amori a grande effet-
to, di passioni teatrali, di sentimentalismi al chiaro di luna, io
non sono la donna per voi. Io amo il ritegno e la compostezza,
in tutto, anche nell’amore!

— Mi saro ingannato.

— 1l fatto, mi pare, parla chiaro da sé: dopo poche setti-
mane, il marchese di Santa Teodora, forse in grazia della mia
troppa cortesia, a suo riguardo! comincio a diradare le visite e
fini coll’allontanarsi del tutto. Oggi poi, come forse sapete, &
promesso sposo della figlia del console americano.

— Ma perché, Norina, non vi degnaste allora di togliermi
dal mio inganno? di farmi vedere il mio errore? I’insussistenza
de’ miei sospetti? la stranezza della mia fissazione?

— Io? Dio me ne guardi. Piuttosto la morte, che scendere
all’umiliazione di giustificare la mia condotta. Non ve lo na-
scondo, Valerio: i vostri dubbi... i vostri sospetti, mi hanno
offeso... mi hanno fatto male! molto male. Ma non importa.
Non sentirete mai sulle mie labbra un lamento, né una parola
di rimprovero. Oggi che fra noi due tutto ¢ finito — tutto! — pos-
so parlare liberamente... e ne ringrazio Iddio. Questo sfogo,
vedete, mi toglie dal cuore un’oppressione dolorosal...

— Norina, e perché avete detto che fra noi tutto ¢ finito?

— Curiosa domanda!

— E non potrei ridomandare il vostro affetto e la vostra
mano?

— Valerio! non vi consiglio a farlo. A un uomo, come voi, a
un uomo del vostro carattere, certi sentimenti non convengo-
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no. Sono cose scusabili appena a diciott’anni.

— Non capisco — insisté Valerio, mortificato. — Non saro
dunque padrone di riconoscere che mi sono ingannato? che ho
avuto torto?

— Padronissimo! Ma il mondo!... che cosa dira il mondo?...

— Il mondo dira quel che vuole. Alla fin dei conti, io non
sono schiavo delle ciarle dei pettegoli e degli oziosi.

— Pensateci bene, Valerio. C’¢ il caso che i begli spiriti vi
paragonino al Don Fulgenzio di Goldoni.

— Mi faranno ridere di compassione.

— Come! voi, cosi misurato, cosi pauroso dei cicaleggi e del-
le cronache dei maldicenti, oggi mi venite fuori a fare I’indi-
pendente?... 'uvomo che se la ride?... Ditemi Valerio: non vole-
te per caso prendervi giuoco di me?

— Norina! — disse Valerio in atto supplichevole, pigliando
la mano della sua graziosa interlocutrice, e stringendola con
passione.

— Non vi credo. Lasciatemi.

— Ascoltate!...

— Non voglio sentir nulla.

— Norina! una parola... una sola parola... vi supplico... vi
scongiuro... — e nel dir cosi accadde a Valerio quel che per il
solito accade agli innamorati sulla scena: si trovo, senza avve-
dersene, quasi in ginocchio dinanzi alla sua bella.

In questo punto entro nella stanza Clarenza. Valerio si rizzo
in piedi colla velocita d’'una molla d’acciaio.

— Scusate, amico — disse Clarenza, ridendo — mi dispiace di
avervi scomodato. Restate pure in ginocchio: non fate compli-
menti. Buone nuove, a quel che pare?

— Si — rispose la Norina. — La pace & firmata: ma non gli ho
ancora perdonato il grandissimo torto che mi ha fatto...

— Non ne parliamo piu — interruppe Valerio. — Sara mia
cura di farmelo perdonare.

— E cosi?... — domando Federigo, soffermandosi sulla porta.

— Vieni avanti. Tutto ¢ accomodato. Bisogna pensare dac-
capo a questo regalo di nozze — disse Clarenza, mostrandosi
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molto piu allegra della sorella.

— Bravi! cosi mi piace! — soggiunse Federigo, mettendosi in
mezzo ai due fidanzati. — Gia io I’avevo detto sempre: fra quei
due ragazzi ci dev’essere un equivoco, un malinteso...

- E difatti era un malinteso — disse Valerio. — A proposito —
ripiglio il marito di Clarenza — scusa se salto di palo in frasca:
ma qui non ¢’¢ tempo da perdere, bisogna cominciare a occu-
parsi di queste elezioni.

— Quanto a me, son pronto. Ma...

— Ma che?

— Debbo dirlo con tutta franchezza? mi pare che il nostro
candidato abbia pochissime simpatie, qui in paese.

— Gliele procureremo.

— Il marchese Sorbelli € un galantuomo: ma bisogna conve-
nire che ha addosso una gran tara.

— Quale?

- La moglie. La marchesa ¢ antipatica a tutti.

— Sta un po’ a vedere, da qui in avanti, bisognera che un
candidato abbia anche la moglie simpatica, se vuole essere elet-
to!...

- Non dico questo.

— La marchesa, ne convengo anch’io, € un po’ superba, un
po’ cattedratica, ma del resto € una donna di molto merito... e
vale molto piu di suo marito. Anzi, fra pochi minuti I’aspetto
qui.

— Che cosa vuole da te? — domando Clarenza.

— Vuol farmi sentire il manifesto elettorale di suo marito...
vuol sapere se ci trovo nulla da ridire. Una bella garbatezza,
non é vero? Lo spettacolo di questa aristocrazia, che viene a
bussare alle porte della borghesia, in cerca di consigli, mi fa
sperare bene dell’avvenire del paese.

— Sento dire che il deputato governativo ha fatto molti pro-
seliti. Fra qualche giorno avra anche il rinforzo del ministro in
persona — disse Clarenza.

— Che venga questo signor ministro — replico Federigo — io
lo attendo a pié fermo. Non vedo ’ora di misurarmi con lui.
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— Davvero — soggiunse Clarenza, — che quei signori del Mi-
nistero non hanno diritto di averti per amico! Ti hanno tratta-
to, come il bidello del municipio.

— Come c’entra I’avermi trattato in un modo piuttosto che
in un altro? Qui non ¢ questione di persona; ¢ questione di
principii, cara mia: i principii passano, e le persone...

— Ovvero - soggiunse Clarenza — i principii restano, e le
persone...

— Domando scusa! — grido Federigo. — Sono le persone che
restano...

— Non voglio contraddirti — osservdO modestamente la mo-
glie — ma ho sentito dir sempre: le persone passano, e i principii
restano.

— Hai sentito dir male; moltissimo male perché io, invece,
ho veduto sempre che i principii passano e le persone restano.
In ogni modo, che venga il signor ministro e ci riparleremo.

— 1l signor Mario — disse Bettina, affacciandosi sulla porta
di mezzo.

— Caro Federigo; io sono tuo ospite — disse Mario, stenden-
dogli la mano.

— E un regalo che Clarenza mi ha improvvisato — replico
I’altro, abbracciandolo e baciandolo.

Mario, avendo veduto Valerio e la Norina che parlavano
fra loro, in strettissimo colloquio, si volto sorridendo a Claren-
za, domandandole sottovoce:

— Sbaglio, o mi era stato detto che fra quei due signori?...

— Verissimo — rispose Clarenza — ma oggi € cambiato im-
provvisamente il vento...

— Compatisco la Norina! — aggiunse Mario; — ¢ una donna,
e la donna é sinonimo di debolezza; ma mi fa meraviglia di lui!
— (e accenno Valerio).

— Caro mio — replico la moglie di Federigo — se sapeste alle
volte come sono buffi gli uomini seri!

— Ho avuto in questo momento una lettera dalla tua suoce-
ra — sussurro Federigo, avvicinandosi piano piano all’orecchio
del conte.
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— M’immagino che cosa ti avra scritto! Che ne dici eh? Una
donna che adoravo e per la quale avrei messo tutte e due le
mani nel fuoco.

— Cose di questo mondo, amico mio! Il proverbio lo dice:
chi non vuole infarinarsi, non vada al mulino.

- E quello scellerato?...

— Tieni a mente, Mario! sono appunto gli amici, dai quali
bisogna guardarsi... Ma siamo giusti: come mai un uomo di
spirito, che ha per moglie una graziosa donnina, puo pensare
a mettersi per casa’...

— Lo so! Lo so!

— Mario, € stata grossa. A me, dico la verita, non mi sarebbe
accaduto dicerto. Ci vuole occhio, capisci, occhio! Debbo per
altro dirti che mi son preso I’incarico di aggiustare ogni cosa e
di riconciliarvi.

— Per carita, non parliamo di riconciliazione. Sento il san-
gue che mi va alla testa.

— Basta cosi, ne discorreremo a tempo opportuno.

— Voltati in qua - disse a un tratto Clarenza, pigliando suo
marito per un braccio, e dandogli un’occhiata da capo ai piedi.

— Che cosa ¢’¢ di nuovo? — domando Federigo.

— Nulla di nuovo - rispose I’altra. — Anzi, le solite cose: la
solita camicia sbottonata, la solita cravatta, messa senza garbo
né grazia!... Pare impossibile che tu non abbia da avere un po’
di amor proprio... Dice bene una certa persona, — (e Clarenza
guardo alla sfuggita Mario) — a non sapere chi sei, ci sarebbe
da scambiarti per un fattor di campagna, o per un negoziante
d’olio.

— Guarda quanti casi, stamani! Eppure sono stato sempre
cosl.

— Hai fatto sempre male!

- Bisognava dirmelo prima.

—Te lo dico oggi e basta. Se non vuoi avere nessun riguardo
per te, potresti averne almeno un poco per tua moglie... mi
parel...

—Io non ci capisco piu nulla — disse Federigo sottovoce al

conte. — E la prima volta che Clarenza fa una scenata simile.

— Donne, caro mio, donne: vale a dire sciarade ritte sopra
due graziosi piedini (quando son graziosi): rebus difficili a spie-
garsi, e che una volta spiegati, si vede bene che non son altro
che una formula di vanita, o un’operazione di calcolo infinite-
simale!

— Clarenza - soggiunse Federigo — ¢ un’ottima donna: ma,
pur troppo, la vanita € stata sempre il suo lato debole. Ella
avrebbe avuto bisogno di nascere regina e di avere sposato il re
dell’universo. All’opposto di me. Io, invece, posso avere tutti i
difetti del mondo; ma la vanita non I’ho mai conosciuta.

— Davvero?...

— Mai! e te lo provo col fatto. Vorrei vedere un altro che
fosse stato trattato come sono stato trattato io! Tu sai quel che
mi costa I’Italia; ebbene, credi tu che lassti al Ministero abbia-
no dato segno di accorgersi che io sono nel mondo dei vivi?...

- Lo so, € un’ingiustizia; e voglio che ci sia rimediato. Ho
scritto apposta al mio zio... riserbandomi poi a parlargliene a
voce, quando sara qui.

— Intendiamoci bene — disse Federigo, cambiando tuono di
voce — se ti ho fatto questa confidenza inconcludente, non vor-
rei che tu potessi credere...

— Ti pare.

— Non ho chiesto mai nulla! e non voglio nulla! Lo sai di
che panni ho vestito sempre: non ho dato mai nessun peso e
nessuna importanza ai ciondoli. Mi son parsi sempre balocchi
per i ragazzi...

— Eppure, se te ne mandassero uno... — disse Mario, sorri-
dendo.

— Lo rimanderei. Oh! lo rimanderei, senza dubbio: ¢ una
questione di principio.

— Quand’e cosi, ¢ inutile affatto che io spedisca la lettera...

— DPavevi di gia scritta?

— Eccola qui: leggila e strappala.

— To’! mi meraviglio. Non ho mai strappato le lettere degli
altri. Ecco una lettera, che entrera probabilmente nel limbo
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delle lettere destinate a non aver mai nessuna risposta.

— Pazienza. E ora dimmi una cosa. A che ora passa di qui il
treno postale?

— Alle tre precise.

— Sono le due e mezzo — disse Mario, guardando I’orologio.
— Per oggi, non c’¢ piu il tempo d’impostarla. La impostero
domani.

— Si, si, — replico Federigo — puoi impostarla domani, do-
man I’altro, quell’altro, fra una settimana, fra un mese... Tanto
¢ una lettera di nessuna urgenza.

— Di nessunissima.

— Per altro... ti faccio osservare che se la lettera premesse
davvero...

— Ma se ti dico che non preme!

— Voglio dire, che se la lettera premesse davvero, si sarebbe
in tempo a impostarla anche oggi.

— Come?

— Basterebbe mandarla alla stazione. Vuoi che la mandia-
mo?...

— Non mette conto.

— Perché vuoi fare dei complimenti con me?

— Non faccio complimenti. E una lettera di quelle che non
aspettano risposta. La posso impostare domani, o quando me
ne ricordero — disse Mario, facendo lo svogliato.

— Dammi qua la lettera — insisté Federigo. — Cosi non
foss’altro, ti levo un pensiero.

— Lascia correre: non ¢’¢ premura.

— Dammi qua la lettera. Ehi! Francesco! — E il servitore
comparve sulla porta.

— Porta subito quella lettera all’ufficio postale della stazio-
ne.

- E il francobollo? - disse Francesco.

— Non vedi che ¢ indirizzata al ministro? Prendi una vettura
e spicciati.

- E se non facessi in tempo?

— Dammi qua, imbecille — disse Federigo, strappandogli la

lettera di mano — a lasciarti fare, saresti capace anche di per-
derla.

E il marito di Clarenza prese in fretta e furia il suo cappello
e il suo paletot.

— Dove vai? — domando Mario.

— Lascia fare a me. A quest’ora, ero bell’e tornato. Se per
caso arrivasse in questo frattempo la marchesa Sorbelli, che mi
aspetti, fra due minuti son qui.

— Dov’é andato Federigo? — chiese Clarenza a Mario.

— Alla stazione. Ha voluto portar da sé la mia lettera per il
ministro.

— Vi ringrazio Mario delle vostre premure... non tanto per
me... quanto per mio marito. Quell’'uomo oramai se n’¢ fatta
una fissazione.

— Buon uomo, quel Federigo — disse Mario, incomincian-
do un colloquio confidenziale e a mezza voce con Clarenza,
mentre la Norina e Valerio ragionavano fra loro nell’angolo
opposto della stanza — gran buon uomo quel Federigo!

— Una perla d’uomo! Per la nostra famiglia ¢ stato qualche
cosa di piu d’un padre. Insomma, & lui che pensa a tutto, € lui
che ha fatto una dote alla Norina, ¢ lui che mantiene Carlo
agli studi.

— Eccellente cuore!... Peccato che abbia la figura un po’ vol-
gare... un po’ ordinarietta... Quanto stacco, Clarenza mia, fra
voi e lui. Voi la foglia fine e delicata della camelia, lui, il gambo
inelegante di qualche pianta grassa.

— Oramai € cosi — disse Clarenza, sospirando.

— Pare impossibile — continuo il conte — che una mano de-
licata ed aristocratica, come la vostra, abbia voluto fare una
scelta cosl... curiosa.

— Vi avverto, Mario, che non ho nulla da pentirmi! - replico
I’altra, assumendo una certa aria di dignita.

— Ecco una nobile protesta! una protesta, che fa moltissimo
onore al vostro carattere e al vostro bel cuore. Ma ditemi un
po’, Clarenza, parliamoci qua a quattr’occhi e in tutta confi-
denza: se certe cose si potessero rifare due volte?...
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- Se... se... se... Dando retta ai se, ci sarebbe da perdere la
bussola e da dire un sacco di scioccherie.

— Creatura divina! E pensare che la Provvidenza mi aveva
messo dinanzi agli occhi I'unica fanciulla, che avrebbe potuto
essere I’amore e la felicita di tutta la mia vita... e io, imbecil-
le!l... sono passati due anni, e ancora non so darmene pace. Vi
rammentate Clarenza, di quei tempi famosi?...

— Me ne rammento pur troppo.

- E di quella famosa festa da ballo?...

— Anche di quella.

— Cattiva! eppoi avete il cuore di venirmi a dire che «acqua
passata non macina piu».

— Non son io che lo dico, € il proverbio.

— Quante volte ho pensato a voi!... quante volte vi ho vedu-
ta ne’ miei sogni!...

— E PEmilia? — domando Clarenza, per dare un altro giro
alla conversazione.

— Per carita, non me ne parlate — disse Mario.

— Sento dire che si sta gia trattando per una riconciliazione.

— Mai, e poi mai! Fra me e quella donna c¢’¢ una barriera
insormontabile.

- Lo credete davvero?

— Ne sono sicuro.

— Povera donna! Piu imprudente, che colpevole. Credetelo,
Mario, se fossi stata io nei piedi dell’Emilia, il vostro signor
Giorgio non avrebbe dicerto trovato un quartiere disponibile
in casa mia. Con me, no, mille volte no! A proposito di quar-
tiere — continuo Clarenza, alzandosi in piedi — che cosa vi pare
del quartierino che vi ho destinato?

— Un’oasi, un nido incantato.

— La vostra finestra, sul giardino, ¢ appena due finestre di-
stante dalla mia; tantoché alzandomi, la mattina, potrd darvi
il buongiorno.

— Cosi potessi i0 sperare, la sera... mentre tutti dormono
tranquillamente, augurarvi la buona notte — disse Mario, ab-
bassando la voce, e stringendo la mano di Clarenza, con inten-
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zione, come dicono i comici nel loro dialetto di palcoscenico.

— Ecco fatto, — disse Federigo, rientrando nella sala, tutto
scalmanato — due minuti di piu, e la lettera ci restava in tasca.

— Poco male — soggiunse Mario, continuando a fare I’indif-
ferente.

— Pochissimo! — replico il marito di Clarenza. — E la mar-
chesa si ¢ veduta?

— Ancora no.

— Sarebbe bella che mi mancasse. Dico la verita, questa poi
me la legherei a dito.

— La signora marchesa Ortensia, — disse la Bettina, affac-
ciandosi sulla porta.

— Ah! giusto, volevo dire — replico Federigo, soddisfatto. — E
dove I’hai fatta passare?

— Nel salotto verde.

- E sola?

- No, ¢ col signor Leonetto.

— Mi pareva impossibile — osservo maliziosamente la Nori-
na. — Vi pare che la marchesa possa uscir di casa una sola volta
senza portarsi dietro il paggio?

— Con permesso — disse Federigo, aggiustandosi i capelli e il
vestito, e uscendo fuori dalla sala.

— Bell’originale quel Leonetto — soggiunse il conte — sempre
il medesimo sfatato.

— Dove I’avete veduto? — domando Clarenza.

— L’ho incontrato ieri sera al Club.

— Sapete che ¢ diventato direttore della Gazzetta della Pro-
vincia?

— Me I’ha detto lui. Leonetto non € un’arca di scienza: ma
mantiene sempre giovane lo spirito.

— A me, mi ¢ parso sempre una bella caricatura — soggiunse
Valerio, — ha la smania di fare il cattivo, lo spirito forte, il ne-
mico giurato del matrimonio.

— Nemico del matrimonio — domando la Norina, ridendo,
- io, invece, credo che se Iddio non gli tiene le sue sante mani
in capo, corre in questo momento un gran pericolo di diventar
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marito.

— Davvero? — esclamarono tutti a una voce.

— Ci sono dei sintomi seri, molto seri! — continuo a dire la
sorella di Clarenza. — Io so per esempio, che tutte le ore che gli
restano libere, le passa in casa di quelle due signore (per un mo-
mento, le chiamero cosi) che sono venute a stabilirsi qui da un
mese, circa, e che furono raccomandate a lui.

— Non le conosco punto — disse Clarenza. — Sono belle?

- La figlia non ¢’¢ male: di sera, specialmente, non fa cat-
tiva figura. Bionda, occhi celesti, un bel carnato: una ragazza,
insomma, che puo piacere. Se Leonetto capita un momento di
qua, vi prometto di farlo cantare.

— E permesso! — disse Leonetto, con giuoco comico e confi-
denziale, entrando in sala.

— Venite avanti, scapato — rispose la Norina — ne abbiamo
sapute delle belle sul conto vostro. Come vanno gli amori?

— Quali amori?

— Animo, non fate il forestiero, non mi venite a fare il turco
in Italia...

— In verita, non capisco...

— Come vanno gli amori con quella biondissima persona?...

— Gli amori? Ah! capisco bene, signora Norina, che voi mi
calunniate.

— Tutt’altro.

- E potreste supporre che un uomo, come me, possa piglia-
re una passione per quella povera figliuolaz...

— To la conosco soltanto di vista, ma mi pare una bella ra-
gazza.

— Un occhio di sole — replico scherzando Leonetto.

— Figuratevi che fra le tante bellezze, ha anche quella di
scambiare un occhio.

— Non ¢ vero! Gli occhi mi son parsi bellissimi.

— Mi spiego! I’occhio sinistro della signora Armanda...

— Ah! si chiama Armanda>...

— Provvisoriamente!...

— Che lingua d’inferno!...

— Dicevo dunque che I’occhio della signora Armanda ¢ in-
termittente: scambia soltanto quando il tempo sta per mutarsi.

— Proprio? — chiesero tutti dando in una gran risata.

— Figuratevi che io senza guardare il termometro, conosco
subito da quell’occhio, se il giorno dopo, uscendo di casa, avro
bisogno di prendere ’ombrello.

Un’altra risata generale.

— Tant’¢ vero, che io la chiamo I’occhio—Réaumur!

Terza risata prolungatissima.

— Siete un gran canzonatore — disse la Norina. — Ma badate,
amico, che ne ho veduti cascare de’ piu forti di voi.

— Puo darsi benissimo — replico il giornalista, dondolandosi
sulla persona — ma in quanto a me credetelo pure che non ci
sono pericoli: il diavolo tentatore con me perde il ranno e il
sapone. Vi diro poi un’altra cosa: la signora Armanda, fisica-
mente parlando, non risponde punto al mio sogno, al mio tipo
della donna ideale. Io amo la donna svelta come il palmizio:
I’occhio nero; la fisonomia pallida e sofferente, i capelli neri; e
soprattutto, moltissimi capelli.

— Non ha molti capelli, la signora Armanda?

— Povera figliuola! Ne ha trentatré e mezzo: a quaranta non
ciarriva!

Altra risata, in coro.

— Peraltro — soggiunse la Norina — bisogna convenire che ha
un bel carnato.

— Questo é vero! Si dipinge con gusto.

— Lo sapete di certo che si dipinge?

— Mi par di si.

— Eppure — insisté la graziosa vedovella — duro fatica a cre-
derlo. In ogni modo, bisogna convenire che & dipinta molto
bene.

— Come un quadro del Tiziano — replico Leonetto, con co-
mica serieta. — Del rimanente poi, € una bravissima e buonis-
sima figliuola.

— Bravissimo. Ora che I’avete demolita pezzo per pezzo, co-
minciate a dirne bene.
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— La verita, sempre la verita!

— Mi fate una rabbia!...

— Ma il panegirico non ¢ ancora finito. Armanda é istruita,
di belle maniere, di un’educazione compitissima. Parla I’ingle-
se e il francese perfettamente. Quando sta al pianoforte, ha
la grazia di Chopin, la mano di Fumagalli, il sentimento di
Dohler. Canta le cose di Schubert e di Gordigiani con un gar-
bo inarrivabile. Sa tutto Byron a memoria. Disegna, ricama,
monta a cavallo... insomma vi dico che nel complesso & una
di quelle care donnine che io darei volentieri per moglie a mio
fratello minore — se avessi un fratello.

- E la vedete spesso?

— Quasi tutti i giorni. La sua casa & per me un piede-a-terra,
un simpatico rifugio dalle noie della politica...

— E dalla seccatura della marchesa Sorbelli.

— Per carita, dite piano, che non vi senta. Ha "orecchio di-
sgraziatamente cosi squisito!

— Avete paura, eh? — disse la Norina, ridendo. — Per altro, vi
compatisco: la marchesa non ¢ una donna... € un uomo!

— Non & nemmeno un uomo... — replico Leonetto sottovoce
— & un dragone. Quando la natura le dette i baffi, sapeva quello
che faceva.

— Se vi sentisse, sarebbe capace di mangiarvi!...

— Povero amico — interruppe Mario in tuono scherzoso —
non ci mancherebb’altro che tu ti dovessi trovare nel brutto
caso d’essere inghiottito vivo!

— Non ti nascondo - rispose I’altro — che mi dispiacerebbe
moltissimo a far da Giona in corpo a quella balena.

— A proposito — disse Clarenza — prima che mi passi di men-
te vi avverto, signor Leonetto, che oggi siete a pranzo da noi.
Accettate?

— Con tutto il piacere.

— E un regalo che faccio al signor conte Mario.

— Sempre il tipo della cortesia, quella amabilissima Claren-
za — replico il conte, inchinandosi con galanteria.

— Domani sera, poi, faremo un po’ di musica. Badate, Leo-
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netto, di non mancare, sapete bene che siete necessario, indi-
spensabile. Vi presento il primo tenore assoluto della nostra
piccola Filarmonica di famiglia — disse la moglie di Federigo,
volgendosi a Mario, e indicando il giornalista.

In questo punto, si udi la voce grave e sonora.

— Eccola - disse Leonetto, ricomponendosi, come fa I’alun-
no quando sente ’avvicinarsi del pedagogo. — Mi raccomando!
fatemi il piacere di non scherzare...

— Vi pare. State tranquillo.

— La signora marchesa Ortensia — disse Federigo, presen-
tando in sala una matrona sui quarant’anni, vegeta, forte, co-
lorita, come un ufficiale di cavalleria di ritorno da una mano-
vra a cavallo in piazza d’arme.

— Accomodatevi, marchesa — disse Clarenza, accennandole
una poltrona in vicinanza del caminetto.

— Mi dispiace, ma non posso trattenermi — rispose la Sor-
belli. — Vi saluto e scappo subito. Ho da fare mille bricciche: e
prima di tornare a casa, voglio anche passare dalla mia amica
la marchesa di Santa Teodora. Mi struggo di sapere con preci-
sione le vere cause di questo piccolo scandalo.

- Di quale scandalo? - domando la Norina.

— Come! non sapete nulla?

— Nulla.

— Allora, ve lo diro io. E andato all’aria il matrimonio, gia
combinato, fra Rodolfo e la figlia del console americano.

—Proprio? — chiese la Norina, con interesse sempre crescen-
te.

— Ve la do per sicura.

- E la ragione?...

— Non la conosco bene, ma suppergiu, me la figuro. Quel
ragazzo di Rodolfo deve avere qualche amoretto clandestino...
qualche impegno... qualche passioncella misteriosa...

- Dico la verita, me I’aspettavo...

— Che cosa?
— Che questo matrimonio non dovesse andare a finir bene.
Abbiamo alle volte certi presentimenti curiosi!... — osservo la
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Norina, dissimulando a stento una vivissima compiacenza.

— Del resto marchesa — disse Federigo, facendosi in mezzo —
in compenso di un matrimonio andato a monte, sono lieto di
notificarvene uno, combinato appena un’ora fa! — e il marito
di Clarenza accenno la Norina e Valerio.

— Scusa, veh, Federigo — soggiunse subito la giovane cogna-
ta, quasi fosse rimasta offesa — mi pare che tu abbia corso un
po’ troppo. Vorrei sapere come si fa a chiamarlo un matrimo-
nio di gia combinato?

— E non lo é forse? — chiese Valerio, a cui tremava quasi la
voce.

— Domando scusa — replico Norina tranquillamente: — ¢ un
matrimonio, che probabilmente si combinera, ma che per ora
non & combinato. Vi prego, marchesa, a notare questa piccola
differenza. Ne convenite, Valerio?

— Convengo di tutto! — rispose ’altro; poi borbotto fra i
denti: — Convengo anche che sono il primo imbecille dell’uni-
verso.

- E voi, signor Leonetto? — domando Clarenza, tanto per
divagare la conversazione. — Quando ci farete mangiare i con-
fetti di nozze?

— o marito? — replico il giornalista, arricciandosi i baffi e
dando in una gran risata. — Io marito? Credo che la cosa sara
un po’ difficile. Per vostra regola, in questo mondo vi sono due
istituzioni, che mi hanno fatto sempre paura: il matrimonio e il
sistema cellulare! Tutte le volte che io penso ai poveri mariti mi
vien fatto naturalmente di spargere una furtiva lacrima sulla
loro sorte infelicissima. E dire che in America si ¢ fatta una
guerra ciclopica per I’abolizione della schiavitu dei neri, con-
dannati alla coltivazione delle canne da zucchero e del cotone,
mentre poi sul vecchio continente abbiamo anche oggi tanti
milioni di schiavi bianchi, destinati a coltivare la moglie, una
coltivazione, credetelo a me, non meno faticosa di quella delle
canne da zucchero e del cotone.

Tutti risero per complimento.

— Le vostre solite esagerazioni — disse la Norina.
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— Non sono esagerazioni; € una professione di fede schietta
e leale. Io ho amato sempre la mia liberta, la mia indipendenza
completa.

— Questo é verissimo — affermo la marchesa Ortensia.

— E una gran bella cosa — continud Leonetto, inflammandosi
sempre piu — quella di sentirsi liberi, come la rondine nell’aria:
padroni di sé, della propria volonta, senza dipendere da nessu-
no, senza nessuno che ci possa comandare!...

— Dunque, Leonetto, venite o restate? — domando la mar-
chesa, interrompendolo. — Io me ne vado.

— Se non avete bisogno di me, mi tratterrei per un cert’affa-

re!... — rispose il giornalista con un po’ d’esitazione.
— Fate pure! — replico la Sorbelli, alzandosi e dandogli
un’occhiataccia...

Leonetto, che capi I’antifona soggiunse subito:

— Cioe, marchesa, se mi permettete, vi accompagnero fino
dalla vostra cugina.

— Per me, ve lo ripeto, fate pure il vostro comodo — replico
I’altra con un tuono di voce ugualissimo e tranquillo. — To sono
affatto indifferente.

— Allora, Leonetto — disse Clarenza, — rammentatevi che
alle cinque precise andiamo a tavola.

— Sar0 puntuale, come il fato.

— Siete a pranzo qui, Leonetto? — domando la marchesa,
con flemma studiata, e guardando negli occhi il giornalista.

— Ho avuto il gentile invito pochi momenti fa... — rispose
’altro, dandosi ’aria della persona franca e disinvolta.

— Ma oggi non potete! — insisté la Sorbelli colla stessa flem-
ma e col solito tuono di voce.

— Non posso?.. — e Leonetto, imbarazzato, soffiava sulla
felpa del cappello, per dissimulare la propria confusione.

— Di certo, che non potete!... seppure non siete disposto a
pranzare in due case, nello stesso giorno. Pensateci un po’ me-
glio e forse vi ricorderete che mio marito, fino da due giorni fa,
vi ha invitato per oggi a casa sua...

Leonetto stava per rispondere che non ne sapeva nulla: ma
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un’occhiata della marchesa basto per richiamarlo al proprio
dovere. Difatti balbetto, imbrogliandosi...

—Si, & vero!... ciog, sara benissimo: ma si vede che me I’ero
dimenticato... Che volete che ci faccia? Sono cosi astratto, che
i pranzi mi passano dalla mente, da un momento all’altro.

— Pazienza! - soggiunse la moglie di Federigo, che aveva ca-
pito ogni cosa. — Io non voglio privare la marchesa di un com-
mensale cosi gradito. Sara per un’altra volta. Fatemi peraltro
il favore di non dimenticarvi la chiassata di domani sera. Vi
aspettiamo immancabilmente, per cantare insieme il nostro fa-
moso duetto dell’Italiana in Algeri.

— Non dubitate, eccovi la mano.

— Scusate se metto bocca nei vostri discorsi — osservo la
marchesa, stentando la parola, e volgendosi al giornalista, —
ma mi pare che domani sera non sarete libero che tardissimo.
Rammentatevi che avete preso I’impegno di accompagnarmi al
ballo degli Asili infantili.

—lo’...

— Voi, voi! — ripeté I’altra, dandogli una occhiata d’intel-
ligenza, che tradotta in lingua parlata, avrebbe dovuto dire:
imbecille, rispondete a tono.

— Non mi pareva...

— Povero Leonetto! Si vede proprio che la politica vi ha fat-
to perdere affatto la bussola. Quasi quasi comincio a pentirmi
di avervi procurata la direzione della Gazzetta della Provincia.

— Sara... come voi dite... — rispose Leonetto, stringendosi
nelle spalle — ... ma vi giuro sull’onor mio che non ne sapevo
nulla... ciog, che me ’ero affatto dimenticato!...

— Dunque? — domando Clarenza, annoiata di tutta quella
commedia.

— Sono dispiacentissimo — rispose il giornalista, che per la
vergogna era diventato quasi rosso, — ma domani sera non pos-
$0.... La marchesa mi assicura che le ho promesso di accompa-
gnarla... al ballo degli Asili infantili... e la colpa ¢ tutta mia, se
me lo sono dimenticato...

— Signore e signori! — disse la Sorbelli, congedandosi, quindi
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usci dalla sala, accompagnata da Federigo e da Leonetto.

Mentre il giornalista stese la mano alla Norina, in atto di
dire addio, questa gli bisbiglio, sorridente — E una gran for-
tuna, amico mio, quella di essere liberi e indipendenti, come
siete voi! almeno, non siamo mai padroni di far nulla a modo
nostro.



PARTE SECONDA

N
I I‘ passato un mese, dal giorno in cui Mario venne accolto in

casa di Federigo.
— Stasera si € fatto notte piu presto del solito. Che ore sono? —
domando Clarenza alla Bettina che aveva acceso un gran lume
a moderatore, in mezzo alla tavola.

— Le cinque suonate ora — rispose la vecchia.

— La Norina dov’e?

- Credo, in camera sua.

— Ne sei sicura?

— Mi par di si.

— Senti, Bettina, fammi un piacere — soggiunse la giovine pa-
drona, abbassando la voce e con tuono carezzevole. — Vai di 13,
e con qualche scusa accertati se la Norina ¢ proprio in camera.

Appena Clarenza fu sola, comincio fra sé e sé questo mo-
nologo:

— Quand’e uscito di casa, or ora, mi ha fatto il solito se-
gno... dunque dietro la cornice ci dev’essere una lettera — (e
dicendo cosi, volto gli occhi verso un quadretto, chiuso in una
cornice e attaccato nella parete di mezzo) — ... Gia, di queste
lettere non ne voglio pit... & tanto tempo che lo dico... Questa
¢ 'ultima di certo. Tutte le volte che devo montare sul canapé
per frugare dietro a quella maledettissima cornice, m’entra la
febbre addosso... Se non foss’altro, la paura! Con un frugolo
per casa come la Norina, c’¢ da essere scoperti, senza neanche
avvedersene! Almeno si levasse presto di fra i piedi, quella be-
nedetta figlivolal...

- E in camera — disse la Bettina, sottovoce, rientrando nella
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stanza in punta di piedi.

— Mi basta cosi... voglio farle una celia. Puoi andartene.

E la Bettina usci.

— Eppure, neppur’ora mi par d’essere sicura per bene — dice-
va Clarenza, guardando di qua e di la con sospetto, — un poco,
sara paura della Norina: ma un poco bisogna dire che ¢ anche
la coscienza... il rimorso di sapere che faccio una cosa... che
non ¢ bella. Dico la verita, io mi credeva piu forte... Se credessi
alle streghe, dubiterei che mi avessero stregata! Meno male che
si tratta di ragazzate, di cose senza conseguenza... Eppoi non
lo faccio per me... lo faccio per un altro, per dare a suo tempo
una bella lezione a quel donnaiolo di Mario.

Intanto Clarenza, dopo aver dato un’ultima occhiata a tutti
gli usci, che mettevano in sala, aveva abbassato il lume fino
al punto di lasciare un fiochissimo barlume, ed era salita sul
canape.

Colla rapidita del baleno, ficco una mano dietro al quadro,
e prese un foglio che vi era nascosto: ma, quando fu per discen-
dere, si spalanco improvvisamente la porta di faccia.

— Scommetto che sei stata tu, che mi hai mandata la Bettina

in camera?... — grido la Norina, con una voce squillante, che
pareva un campanello.
—To’?... — rispose la sorella, rimasta zitta sul canape e colle

spalle voltate al muro.

— Prima di tutto, che cosa fai costassu per aria?

— Nulla... — soggiunse I’altra, che non trovava le parole per
rispondere, — voleva vedere da vicino questa Niobe.

— Brava! E per vederla meglio hai abbassato il lume.

— Che cosa dicevi della Bettina?...

— Dicevo che scommetterei che sei stata tu che me I’hai
mandata in camera.

— Ebbene, sono stata io..., io in persona: e per questo?... —
disse Clarenza, scendendo dal canapé e andando a rialzare il
lume.

— Allora vorrei sapere perché quell’imbecille si mette a far
la diplomatica, la furba, la misteriosa...
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— Non capisco.

— Figurati, che & venuta a picchiarmi nell’uscio. Che cosa
vuoi?, le domando. Niente, mi risponde, voleva sapere se stava
bene. Allora ho mangiato la foglia, e ho detto subito: qui ¢’¢
sotto qualche cosa...

— E, com’¢ naturale, sei corsa subito in punta di piedi... per
vedere... per bracare.... Chi lo sa che cosa ti sarai immaginato!

— Che cosa vuoi tu che m’immaginassi? Nonostante — segui-
to la Norina, con un risolino impertinentissimo — mi ha fatto
davvero una gran consolazione di vedere che tu ami la pittura,
e che per goderla meglio, sei anche capace di montare sulle
sedie e sui canape, come fanno i ragazzi.

— Ah! se io fossi una gran signora — replico Clarenza, facen-
do finta di non capire I’ironia maliziosetta di quelle parole. —
Ah! se io fossi una gran signora, tappezzerei tutte le mie stanze
di quadri.

— To no: le tappezzerei di stoffa e di raso. E piu pulito, e
costa meno. I quadri mi piacevano da ragazza. Ti rammenti
di quel Mose sul Sinai, che nostro padre teneva nello studio?
Anch’io, tutte le mattine, prima che lo studio si aprisse, avevo
preso il vizio di montare sopra una seggiola per vedere il Mose
piu da vicino. Ma sai perché? perché dietro la cornice del qua-
dro ci trovavo per il solito qualche lettera dimenticata.

— Adagio un poco cogli scherzi, Norina — disse Clarenza,
facendosi seria, — ti prego a credere che dietro la Niobe non
C’era nessuna lettera.

— Lo credo bene, e quand’anche ci fosse stata, tu avresti
avuto abbastanza giudizio per non lasciarla i col pericolo che
andasse nelle mani degli altri!

Le due sorelle si guardarono in faccia: e dopo essersi squa-
drate ben bene da capo ai piedi, finirono tutte e due col dare in
una grandissima risata.

— A proposito dei propositi. E Valerio ha risposto? — do-
mando Clarenza, per mutar discorso.

- Volevo vedere anche questa che non rispondesse.

Alle otto precise sara qui, per accompagnarci al teatro.
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— Povero Valerio: ¢ il pit buon diavolo di questo mondo.

— Fa il suo dovere, e nulla piu.

— E tu non hai ancora deciso nulla?...

— Per ora no. Non ho nessuna fretta di rimaritarmi.

— Dimmi: spereresti per caso che il matrimonio di quella
persona — (e Clarenza accompagno la parola con un curioso
balenio degli occhi) — andasse a monte una seconda volta?...

—Io non ho bisogno di confessarmi. Dico soltanto che i casi
sono piu delle leggi... e che finché ¢’¢ fiato c’¢ speranza. Lo
vedesti ’altra sera? Era in un palco quasi di faccia al nostro,
con tutti i suoi futuri parenti... Non mi levo mai i cannocchiali
d’addosso. E anche stasera la famiglia del console ¢’¢ di certo
in teatro: il martedi e il giovedi non manca mai.

— E tu lo inviti per farti accompagnare?... Ah? permettimi
che te lo dica; € una cosa che non sta bene e ti fa grandissimo
torto. Perché lusingarlo? Perché metterlo in mezzo? perché far-
gli fare, a sua insaputa una meschina figura? O non sarebbe
meglio parlargli francamente e rendergli la sua liberta?...

— Sei curiosa! Sono forse io che lo tengo?

— Parliamoci francamente; tu non gli vuoi bene.

— Non ¢ vero neanche codesto. Per voler bene, gli voglio
bene...

— Si, si; ma non ¢ di quel bene, come mi intendo.

— Hai ragione: & un altro bene... per esempio, sul genere di
quello che tu vuoi a Federigo.

— Norina! — disse Clarenza, facendo il cipiglio. — Intendia-
moci una volta per tutte; su questo non accetto scherzi.

— Calmati, Clarenza, calmati.

— C’¢ poco da calmarsi. Un altro discorso simile, e ci gua-
stiamo per sempre; o fuori di casa tu, o fuori io.

— Vieni qua da me e sii buonina — replico I’altra, passan-
do affettuosamente il braccio intorno alla sorella. — Perché ci
dobbiamo guastare? Perché s’ha da far la commedia, quando
siamo a quattr’occhi? Pensaci un poco sopra e rispondimi; cre-
di tu che per due donne come noi, colle idee e col carattere che
abbiamo e con ’educazione che ci hanno dato in casa, credi
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tu davvero che Federigo e Valerio fossero gli uomini piu adatti
per essere 1 nostri mariti?

— Non ti occupare di me; parla piuttosto per conto tuo.

— Ebbene, parlero per conto mio e ti confesserd francamen-
te che puo darsi benissimo che io finisca collo sposare Valerio:
ma, Valerio non ¢ il mio ideale.

— Dicevi lo stesso del tuo povero Ernesto. Me lo ricordo
come se fosse ora.

— Ernesto era un angiolo: ma bisogna convenire che aveva
un gran difetto: un difetto insoffribile. Impiegato fin da ragaz-
zo ai telegrafi, gli si era attaccato il vizio del proprio impiego.
Parlava pochissimo, e quando diceva qualche cosa pareva di
sentire un dispaccio telegrafico. Mi rammento sempre di quella
famosa sera di quando mi fece la sua prima dichiarazione. «Si-
gnora Norina» mi disse «io vi amo; sono onesto: telegrafista;
risoluto accasarmi. Desidero conoscere vostre intenzioni». Che
burla! mi aspettavo sempre che dicesse «risposta pagata!».

— Povero Ernesto! Come mori giovane!...

— Pur troppo! ma era tanto infelice! Del resto, si: se io fossi
padrona di scegliere, non mi vergogno a dirlo, sceglierei sem-
pre per marito un uomo del genere del marchese di Santa Te-
odora. Un po’ scapato, un po’ leggero, un po’ rompicollo!...
ma tanto simpatico. Non ti pare che abbia molta somiglianza
coll’Artagnan dei Tre Moschettieri¢

— Gua’; tutti i gusti son gusti!... — disse Clarenza, stringen-
dosi nelle spalle.

- E questo — soggiunse I’altra — sia detto per conto mio; ora
poi per conto tuo ti diro...

— Non voglio saper nulla!...

— Federigo, non ¢’¢ che dire, ¢ la piu brava persona...

— Basta.

— Ma per te, per il tuo carattere ci sarebbe voluto...

— Basta, ti dico.

— Ci sarebbe voluto un uomo del genere...

— Basta! basta! basta. Mi sono spiegata, si 0 no?

— Eh! quanto chiasso. Non aver paura, non ti dico altro! —
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e andandosene, borbotto fra i denti: «Son venuta qui con un
mezzo dubbio, e me ne vado con una mezza certezza. Meno
male che ho pensato a rimediarci per tempo!...».

— Che la Norina si sia accorta di qualche cosa? — domando a
se stessa la Clarenza, quando rimase sola. — Non c¢i manchereb-
be altro... Ho addosso una smania... una inquietudine, che mi
fa battere il cuore e le tempie! Ma perché non piglio una buo-
na risoluzione per tempo? Tant’¢: oramai ne son convinta...
lui & piu forte di me... quel diavolo tentatore esercita sul mio
spirito una malia irresistibile. Non sono piu padrona di dirgli
una parola o di guardarlo in faccia, senza sentirmi il viso che
mi prende fuoco. Quando ¢ in casa, non vedo il momento che
vada fuori... Quando & fuori sono agitata, pensierosa, di ma-
lumore... fino a tanto che non ¢ tornato a casa... Infame d’un
uomol!... eppoi ha il coraggio di lagnarsi di Giorgio, perché
tradi ’ospitalita dell’amico! E lui non farebbe anche peggio?...
Ma... ma ¢’¢ un caso, signorino bello; io non sono I’Emilia! oh!
si persuada pure che io non sono I’Emilia. Animo, animo. Qui
ci vuole una gran risoluzione: una risoluzione eroica, e sen-
za mettere tempo in mezzo. Intanto cominceremo dal bruciare
questa lettera, senza leggerla. Ho fatto male a leggere le altre...
ma questa deve andare sul fuoco.

E a Clarenza si voltod risolutamente verso il caminetto, e
fece ’atto di gettar la lettera: ma poi si trattenne, pensando:

— E se sentissero ’odore del foglio bruciato? La Norina ¢
cosi sospettosa! Dio, che cosa penserebbe. E meglio strapparla,
si: € meglio strapparla... Ecco fatto: cosi non ci si pensa piu!

E la lettera, divisa in due pezzi, rimase fra le dita della Cla-
renza.

— Mi dispiace di non aver guardato la data. Voleva almeno
sapere se la lettera era scritta d’oggi o d’ieri. Guardiamo se
fosse possibile di raccapezzare il giorno.

E cosi dicendo, riuni alla meglio insieme i due pezzi lacerati
della lettera.

Mentre Clarenza cercava cogli occhi la data, le venne fatto
di posar gli occhi su queste parole:
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« Adorata Clarenza! »

— Adoratal... sfacciato che non ¢ altro. E la prima volta che
si prende con me una simile confidenza. E quaggiu che cosa
dice?

« Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudelta. »

— Se & stanco, tanto meglio: sono stanca anch’io, e cosi ci
troviamo perfettamente d’accordo. Ma la data? E un’ora che
cerco la data e non mi riesce di trovarla. Vediamo un poco. - E
Clarenza seguito a scorrere coll’occhio la lettera, e, con visibile
agitazione, lesse fra i denti:

« Sono stanco di vedermi trattato con tanta crudelta. Vi ho
supplicato mille volte per ottenere da voi dieci minuti... dieci
minuti soli di liberta, per un colloquio intimo.... »

— Cucu! - fece Clarenza, interrompendosi — io non sono
mica I’Emilia! Caro signor conte, per questa volta avete sba-
gliato — poi continuo a leggere.

« Clarenza! se ¢ vero che non sapete il modo di procurarvi
questi dieci minuti di liberta, permettetemi che ve lo suggeri-
sca io. Stasera avete fissato di andare al teatro. Non potreste
lasciarvi andare vostra sorella e trovare una scusa per rimanere
in casa? dubitereste forse di me? lo credo di meritarmi la vostra
fiducia, ed € appunto un atto di fiducia quello che vi domando.
Se voi me lo negate, io non son degno di rimanere un’ora di piu
in questa casa, e faccio giuro a Dio (che vede il candore della
mia intenzione) di andarmene questa sera medesima. »

— Dio volesse — disse Clarenza, gettando i pezzi della lettera
nel fuoco. — Almeno cosi saro fuori d’ogni pericolo! Cosi potro
riacquistare la pace e la tranquillita, che ho perduta. Ma se
ne andera davvero? Dovro starmene alla sua promessa, al suo
giuramento? No, no: a scanso di pentimenti, ¢ meglio che ci

provveda da me e subito.

E suono il campanello.

- Dov’¢ il padrone?

— E nel suo studio col marchese Sorbelli — rispose la Bettina.

— Che cosa fanno?

— Urlano e strillano come due calandre.

— Ebbene: quando avranno finito d’urlare, dirai a Federigo
che passi da me: ho bisogno assolutamente di vederlo: hai ca-
pito?...

— Buona notte, Clarenza — disse Federigo, entrando in sala
col cappello in capo e il paletot infilato addosso, in atto di
uscir di casa.

— Giusto te! Dove scappi con tanta fretta?

— C’¢ giu, in carrozza, il marchese Sorbelli, che mi aspetta.
Ho promesso di presentarlo stasera al nostro piccolo Comitato
elettorale. E tu e la Norina che cosa fate? Andate dunque al
teatro?

— Credo di si: Valerio almeno ha promesso di venirci a pren-
dere.

— Oh! se ha promesso non vi manca di certo.

- Volevo dirti una cosa.

— Dopo il teatro, se non ti dispiace. Oramai c’¢ il marchese
che mi aspetta, e non voglio fare aspettare. E una cosa d’ur-
genza.

— Ti sbrigo in due parole. E indispensabile, assolutamente
indispensabile che Mario domani se ne vada di casa nostra.

— Clarenza! ci sarebbe forse qualche cosa? — domando Fe-
derigo, turbandosi e guardando in viso sua moglie.

— II signor marchese lo attende — disse la Bettina, affaccian-
dosi sull’uscio di sala.

— Vengo subito. Clarenza raccontami tutto francamente.

— E perché ti allarmi cosi.

— Ma dunque che cosa ¢ stato?

— Nulla, nulla, il gran nulla.

— Voglio saper tutto.

— E io ti diro tutto. In questa casa ci sono due donne...che
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non sono né vecchie né brutte... Il paese & pettegolo: e io non
voglio ciarle intorno casa.

— Dimmi... forse la Norina?...

— lo ti ripeto che non voglio ciarle: e Mario, al piu tardi
domattina deve uscire di casa nostra.

- Bisognera dirglielo con buona maniera.

— Con buonissima.

— O non potresti dirglielo tu? — domando Federigo a sua
moglie.

—Io no!

— Ma chi & che ha messo Mario in casa nostra?

- lo.

—E tu, allora, licenzialo.

— Nossignore: & una parte che tocca a te.

— Ma perché tocca a me?

— Oh! bella!... parla... perché tu sei il marito.

— Clarenza!

— Oh! insomma, quando ti dico che non c’¢ e nulla, mi par
quasi un’indiscretezza quella d’insistere!...

— Pazienza! la parte da doversi fare ¢ un po’ dura, e I’avrei
ceduta volentieri a te: ma se la ho da far’io, la faro io. E urgen-
te di molto?

— Se si potesse, meglio stasera: se no, domattina di certo.

— 1l signor marchese!... — disse la Bettina affacciandosi di
nuovo sulla porta.

— Ha ragione: eccomi subito; dimmi Bettina: il signor Mario
¢ in casa? — domando Federigo, con quella fretta agitata d’un
uomo, che vuol levarsi un pensiero, prima di uscir di casa.

— II signor Mario ¢ andato via alle due - rispose Bettina — e
non € piu tornato. Son venuti ad avvertirlo che era arrivato suo
zio, e che era alloggiato alla Locanda Maggiore.

— Suo zio? — replico Federigo; — dunque il ministro € in pa-
ese?

— Par di si - rispose Clarenza.

— Sai tu se Mario ricevesse mai risposta a quella famosa
lettera?
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- Credo di no.

— L’ho caro! proprio caro! — grido Federigo, ridendo coi
denti. — Io glielo dissi: bada Mario: non la mandare codesta
lettera: ti farai canzonare. Nossignore: la volle mandare per
forza. Ti rammenterai che si raccomando a me, perché gliela
facessi portare all’uffizio postale della stazione. D’altra parte,
meglio cosi: se per disgrazia lo zio ministro, avesse contentato
il nipote, oggi mi troverei in un curioso imbarazzo.

— In quale?

— Capirai bene, che bisognerebbe, che io rimandassi indie-
tro la Croce!

— Uhm!... forse no!

— Forse, si.

— Forse, no.

— Non c’¢ forse che tenga, cara mia: o siamo uomini, o
slamo ragazzi...

— Basta, basta; il resto lo so a memoria — disse Clarenza,
annoiata.

— E una questione di principii...

— Se ti dico che il resto lo so.

— Padroni, padronissimi, que’ signori del Ministero di aver-
la con me...

— Se seguiti un altro poco, me ne vado.

— Del resto, — disse Federigo, saltando di palo in frasca, — mi
dispiace che questo licenziamento di Mario, sia di tanta urgen-
za: caso diverso...

— Caso diverso, cioe?

— Caso diverso era una questione che fra due o tre giorni,
tutt’al piu, si sarebbe sciolta da se stessa.

— Sarebbe a dire?

— Mario fra due o tre giorni se ne va di certo.

- E dove va?

— Probabilmente partira per un lungo viaggio attraverso la
Germania.

- Solo?

- No, con sua moglie.
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— Come! coll’Emilia?... animo via; ma questo € uno scherzo
— disse Clarenza, ridendo.

— Non & uno scherzo: € storia.

— O non si era parlato di separazione?...

— Ma che separazione! se ti dico che tutto quel chiasso non
fu altro che una ragazzata di Mario!

— Cosicché marito e moglie sono in via d’intendersi, di ac-
comodarsi?

— Tutto merito mio! In questi venticinque o trenta giorni,
ho avuto un carteggio attivissimo coll’Emilia e con sua madre.

— Bravo davvero? e non mi hai detto nulla? — disse Claren-
za, nascondendo a mala pena la bizza, che aveva nel sangue.

— Avevo il sigillo di confessione, Mario mi aveva fatto giu-
rare che le trattative della riconciliazione sarebbero rimaste un
segreto fra noi due!

— Senti! senti! — replico Clarenza, con un certo risolino di
canzonatura, — dunque il signor Mario voleva che la cosa fosse
un segreto per tutti?

Poi, mutando intonazione, continuo:

— Quanto a te, lascia che te lo dica: hai fatto malissimo a
entrar di mezzo in questo pasticcio.

— Perché?

— Perché un uomo prudente non mette mai bocca nei pette-
golezzi fra marito e moglie... se si erano guastati, tanto peggio
per loro: dovevano pensare a sbrigarsela.

— Non ti credevo cosi cattiva.

— Io non son cattiva: credo piuttosto d’avere un po’ di giu-
dizio anche per chi non ne ha! Gia, vedo bene che sara una
riconciliazione posticcia... Fra un mese, tutt’al piu, saranno
daccapo: e te la voglio dar lunga.

—To poi, spero di no. Nell’esser di mezzo a questa faccenda,
mi son dovuto persuadere che quei ragazzi, in fin dei conti, si
vogliono moltissimo bene.

— Povero Federigo! come sei ingenuo alla tua eta!...

— Padrona di darmi dell’ingenuo quanto ti pare. lo, pero,
ho veduto tutte le lettere che si sono scambiate fra marito e

moglie, in questi ultimi giorni, e ti assicuro che mi paiono in-
namorati, peggio di prima!

— Davvero? E tu ci credi sul serio? Gua’; puo darsi benissi-
mo che ’Emilia sia innamorata ancora! Non dico di no; po-
vera figliuola, ha un carattere cosi leggero!... ma in quanto a
Mario, ne dubito assai... oh! ne dubito assai.

— Anche Mario ¢ innamorato, credilo!

— Mario, no.

- No? e com’¢ che lo sai?

- Lo so... perché lo so...

- Cioe?

— Me I’ha detto lui.

— Lui? e perché te I’ha detto?

— Oh bella! perché gliel’ho domandato.

— A dirti la verita, mi pare una domanda un po’ indiscreta.

— A me, invece, mi pare naturalissima.

— Ebbene, se vuoi saperla tutta, Mario ti ha detto una bugia.

— Ci riparleremo a suo tempo.

— Ne vuoi una riprova di piu? Figurati che la Bettina mi ha
raccontato che ieri mattina, essendo entrata improvvisamente
in camera di Mario, lo ha trovato col ritratto di sua moglie in
mano, che lo copriva di baci.

— Imbecille!... lezioso... — fece la Clarenza con un garbo
ineffabile di nausea e di dispetto. — Certe svenevolezze in un
uomo non le posso soffrire... E poi... resta da vedersi se quel
ritratto era veramente quello di sua moglie.

— Per codesto, lo era di certo. Tant’¢ vero che la Bettina mi
disse: «Com’¢ bella la moglie del signor Mario! Somiglia tutta
alla signora Clarenza!...».

«Era il mio ritratto! grande imprudente!...» penso la moglie
di Federigo dentro di sé, facendosi rossa in viso; quindi seguito
a dire: — E questa riconciliazione quando avra luogo?

— Fra due o tre giorni. PEmilia ha scritto che ci fara sapere,
per mezzo del telegrafo, il giorno preciso e il treno col quale
arrivera alla stazione.

- Voglio sperare che anderanno alla locanda...
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— E probabile.

— Non ¢’¢ probabile, né improbabile. Intendiamoci bene
che in casa non ce li voglio... Hai capito?... E i patti di questa
conciliazione?

— Semplicissimi. Non una parola, nemmeno una sola parola
sull’accaduto. I due sposi, incontrandosi alla stazione, si ab-
braccieranno, si bacieranno...

— Caril!... cari!... veramente cari!... Vuoi che te lo dica? Cer-
te giuccherie mi fanno quasi schifo!...

— Quando poi avranno finite tutte le formalita di rigore,
si tratterranno una mezza giornata, tanto per avere il tempo
di fare i bauli e prendere il volo verso le regioni del Nord.
E stabilito e concordato reciprocamente che il pellegrinaggio,
all’estero, non debba durare meno d’un anno.

— Un annov...

— Un anno: cosi & fissato, per la gran ragione che il mondo,
che é di lingua lunga e di memoria breve, abbia tutto il tempo
necessario per poter dimenticare ogni cosa.

— E se Mario non volesse partire?... — domando Clarenza,
che rideva come una matta; per non far vedere le lagrime, che
aveva negli occhi.

— Codesta ¢ un’idea — disse Federigo.

- Un’idea! Si fa presto a dire un’idea... Chi lo sa: alle volte
gli uomini sono cosi capricciosi...

— Scusa veh, Clarenza: ma se € lui, Mario stesso in persona,
che ha messa questa condizione del viaggio d’un anno!

«Infame...» mormoro fra i denti Clarenza «e vorrebbe che
stasera lo aspettassi in casa... Guai a lui, se mi capita dinanzi!»

— 1l signor marchese Sorbelli... — disse la Bettina, quasi mor-
tificata di dover ripetere la stessa cosa.

— Povero marchese! ha mille, duemila ragioni. Ora poi ven-
go subito... — e Federigo cosi dicendo, ando a riprendere con
grandissima fretta il cappello e il paletot, che, durante la con-
versazione, aveva posati sulla tavola di mezzo.

— Senti vieni un momento qua! — soggiunse la moglie, trat-
tenendolo per un braccio.
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— Lasciami andare.

- Ho pensato a una cosa.

— A che cosa?

— Trattandosi di aver pazienza per tre o quattro giorni an-
cora, credo che sarebbe meglio di aspettare e non dirgli nulla.

— Ebbene, aspettiamo... Io faccio a modo tuo... Zitta! se
non sbaglio, questo & Mario: ¢ la sua voce di certo.

— Animo, Federigo — disse Clarenza, che voleva restar sola,
- non far piu aspettare quel povero marchese.

— Vado subito. Dico una parola a Mario, e scappo.

— Al solito. Permettimi che te lo dica: mi pare una bella
mancanza d’educazione quella di costringere una persona ri-
spettabile, come il marchese Sorbelli, a farti quasi il servitore.

— Non te ne dar pensiero — replico Federigo sorridendo.
— II marchese per ora é candidato; tocca dunque a lui a fare
il comodo mio; quando poi sara deputato, non dubitare, che
tocchera pur troppo a me a fargli ’anticamera.

— Sei un grand’ostinato. Ebbene, se non vuoi andartene tu,
me ne andero io — e la Clarenza usci dalla sala, che aveva un
diavolo per capello.

— Che ¢’¢ di nuovo? — domando Federigo a Mario, con una
curiosita infantile.

— C’¢ qualche cosa - rispose Mario, sorridendo — e avevo
quasi paura di non trovarti in casa.

— Qualche cosa di premura? Ha scritto I’Emilia?

— No. Dall’Emilia oramai non aspettiamo altro che il tele-
gramma dell’arrivo: ¢’¢ un’altra notizia... la sai?

— Quale?

— E arrivato mio zio.

— Ah! ¢ arrivato?.. — soggiunse Federigo, con indifferenza.

— Non ne sapevi nulla?

— Nulla. D’altra parte, che interesse vuoi tu che abbia per
me ’arrivo d’un ministro? fra me e gli uomini del Governo, c’é
un oceano di mezzo.

— Per carita — disse Mario, scherzando — non parliamo d’o-
ceani! Ho conosciuto certi oceani, in politica, che si sono ra-
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sciugati da un momento all’altro, e son diventati tanti rigagno-
li da potersi passare a piedi asciutti. Come ti sarai figurato, mio
zio non rispose mai a quella lettera...

— Era facile indovinarlo.

— Peraltro ha risposto col fatto.

— Col fatto? cioe? come sarebbe a dire?...

— Il signor marchese Sorbelli... — bisbiglio la Bettina, sotto-
voce, avvicinandosi al suo padrone.

— Gran seccatore! Due minuti e scendo subito.

— Dice cosi che non vuole piu aspettare — soggiunse pianis-
simo la vecchia cameriera.

— Che se ne vada, allora! — replico Federigo; quindi rivol-
gendosi a Mario:

— Dunque, mi dicevi?...

— Dicevo che il ministro mi ha consegnato un plico per te.

— Un plico per me?... io non so di dover ricevere alcun plico
dal Ministero.

— Caro mio; ambasciatore non porta pena — e cosi dicen-
do, Mario trasse di tasca un plico, e lo consegno al marito di
Clarenza, il quale, passandoci sopra gli occhi, vi lesse con voce
quasi tremante: — «Al cavaliere Federigo Fabiani». Ah! final-
mente!... — esclamo Federigo.

- Cioe?

— Voglio dire — rispose I’altro, frenando a stento la propria
emozione. — Voglio dire che finalmente doveva capitarmi ad-
dosso anche questo malanno. Mario? abbi pazienza se te lo
dico, ma mi hai fatto un brutto scherzo.

— Caro mio: io non ci ho colpa.

— Vedi un po’ in quale imbarazzo mi hai messo. Tu sai be-
nissimo che io sono un uomo logico, un uomo conseguente...

— Ebbene.

— Ebbene, io non accetterei una distinzione, che mi viene da
un Ministero, che ho sempre combattuto.

— Se non la vuoi; e tu rimandala.

— Rimandarla! & presto detto. E tuo zio?... ¢ un affronto
bello e buono, che farei a lui.

— Se fossi in te, non avrei tanti riguardi; rimanderei la croce,
e felicissima notte.

Federigo rimase muto e soprappensiero, per due minuti:
poi, voltandosi all’amico, gli domando tranquillamente:

— Dimmi un poco: come si costuma in queste circostanze
disgraziate? Usa scrivere una lettera di ringraziamento?...

— Per il solito, si.

— Ma io, resta inteso che non rispondo nulla — disse Federi-
go, ingrossando la voce.

— Padronissimo — rispose Mario, che aveva capito il debole
dell’amico. — Nessuno ti puo costringere a fare una cosa contro
coscienza.

— Tutt’al piu potrei rispondere due versi... due soli versi di
formalita... tanto per far sapere che ho ricevuto il plico.

— Basta, e ce n’¢ d’avanzo.

Federigo ando al tavolino di mezzo, e preso un foglio da
lettere, e postoselo davanti, disse a Mario:

— Fammi il piacere: tu che hai pratica in certe cose... dettami
queste poche parole. Intendiamoci bene: parole liberalissime e
senza ombra di cortigianeria.

— Vai pur la, e scrivi — replico Mario, avvicinandosi al cami-
netto; e a voce alta, comincio a dettare: — «Signor ministro».

— «Signor...» dimmi un poco — domando I’altro, alzando il
capo e smettendo di scrivere — non sarebbe meglio di dargli un
po’ d’Eccellenza.

— Fai tu: ma la frase Signor ministro € molto piu franca e
piu disinvolta.

— E vero; ma i ministri, credilo a me, ci tengono all’Eccellen-
za: le so certe cose. Vuoi fare a modo mio? Diamogli dell’Ec-
cellenza.

— Diamogli dell’Eccellenza — soggiunse Mario, ridendo: poi
seguito a dettare: — «Sono sensibile all’onore...».

— Quel sensibile mi pare un po’ corto — osservo Federigo. —
Se mettessimo invece sensibilissimo?

— Hai ragione. Sensibilissimo ¢ piu lungo. Dunque comincia
cosi: «Sono sensibilissimo all’onore...».
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— Onore... onore! — borbotto fra i denti Federigo. — E non
credi che sarebbe meglio detto all’alto onore?

— Alto? in questo caso mi pare un vocabolo un po’ troppo
ampolloso.

— Ampolloso, no. Anzi mi pare un vocabolo comunissimo e
che si adopera continuamente. Diffatti si dice alta stima e alta
considerazione... anche quando si scrive per non dir nulla.

— Vedo, amico mio — disse Mario, annoiato — che ne sai piu
di me: dunque scriviti da te la tua lettera: eppoi, se credi, gliela
posso portar io.

— Mi farai un vero regalo — rispose Federigo. Quindi scrisse
la lettera in pochi minuti, la chiuse in una busta, e, consegnan-
dola al conte, gli disse con un tuono di voce cupo e malinconi-
co: — Ora ho bisogno che tu mi dia una prova di vera amicizia.

— Parla.

— Tu sai il peso, che io ho sempre dato a questi gingilli, a
questi giuocattoli da fanciulli...

— Lo so! lo so... — interruppe ’altro, ridendosela sotto i baf-
fi.

— Orbene: vorrei che questa cosa restasse un segreto fra noi
due: che non la sapesse nemmeno I’aria. Che vuoi che ti dica?
Sento qualche cosa qui che mi ripugna — (e si toccava lo stoma-
co dalla parte del cuore). — Capisco che 'uomo ¢ un animale
di abitudine, e che in questo mondo ci si avvezza a tutto: ma,
ora come ora, dico la verita, sento che non saprei rassegnarmi
a sentirmi chiamare cavaliere.

— Intendo benissimo la tua ripugnanza... ed eccoti la mano.
Giuro solennemente di non parlarne a nessuno.

— Siamo intesi: a nessuno!

— A nessuno!

Clarenza entro in sala: forse credeva di trovarvi Mario solo:
ma visto che c’era anche Federigo, rimase piuttosto male; e
voltasi con garbo dispettoso verso il marito, gli disse:

— Come? sei sempre qui?

— Sempre qui! — rispose I’altro, senza alzare il capo, e ac-
compagnando la risposta con una specie di sospiro.

PARTE SECONDA 59

— Che cos’hai? che cosa ti ¢ accaduto?

— Nulla, nulla.

— Ditelo voi, Mario; che cosa ¢’¢ stato? — domando Claren-
za, un poco impensierita.

— Ti ripeto, che non c’¢ stato nulla — grido Federigo, arrab-
biandosi. — Una delle mie solite fortune. Guarda! — e, nel dir
cosi, si cavo di tasca il plico del Ministero, e lo passo in mano
alla moglie.

Clarenza poso gli occhi sull’indirizzo: e dopo aver vista la
provenienza, e dopo aver letto sulla sopraccarta «Al cavalier
Federigo Fabiani» restitui la lettera al marito, esclamando con
vera consolazione:

— Oh! sia ringraziato il cielo! Finalmente sarai contento!

— Contento i0? i0? Vai pur la, che I’hai indovinata.

— Quanto a me, lo dico francamente, sono contentissima.

— Tutte uguali le donne! — disse Federigo, ingrossando la
voce. — Avete una vanita che passa qualunque misura. Per al-
tro, Clarenza, intendiamoci bene. Ti avverto una volta per tut-
te. Sappi che questa cosa deve restare un segreto fra noi tre
— (accennando anche a Mario). — Dunque bada bene di non
lo dire a nessuno! A nessuno, e specialmente a quella ciarliera
della Norina.

— Signor cavaliere, i miei rispetti — disse la Norina, saltando
in sala, e inchinandosi comicamente dinanzi cognato.

— Ah! Norina! - replico Federigo, facendo I'impermalito —
questa tua indiscretezza... questa tua smania di ficcare il naso
dappertutto mi comincia a seccare. Con una donna, come te,
fra i piedi ¢ inutile che in una casa ci sieno gli usci e le porte.

— Inutile?

— Inutilissimo. Perché almeno ho sentito dir sempre che gli
usci erano fatti apposta per impedire agli altri che sappiano cio
che vogliamo che non si sappia.

— E un’idea anche codesta — soggiunse la Norina, riden-
do. — Non tutti si pensa allo stesso modo. lo, per esempio, ho
creduto sempre che gli usci fossero fatti unicamente per poter
stare a sentire cio che dicono gli altri. E un’opinione come la
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tua, e va rispettata.

— Non ne discorriamo piu per oggi. Ti avverto di serbare il
segreto: e non ne facciamo parola con nessuno! con nessuno.
A proposito: ma che il marchese Sorbelli sia sempre giu ad
aspettarmi? Sentiamo un poco.

E Federigo suono il campanello.

— Ha suonato lei, signor Federigo? — disse la Bettina, en-
trando in sala.

— Brava, Bettina! Cosi mi piace: chiamami sempre Federigo.

— O come vuol che lo chiami?

— Guai a te, se una volta, una volta sola, ti scappa detto
cavaliere.

— Come! come! — grido la vecchia cameriera, tutta allegra
— che ¢ stato fatto cavaliere, lei? I’ho caro davvero! era tanto,
povero padrone, che se ne struggeval...

— Mi struggevo, un corno! Non discorrer tanto, e guarda
piuttosto a quel che ti dico: ti ripeto dunque che io mi chiamo
Federigo, che voglio esser chiamato Federigo, e in casa mia
non ci debbono essere né cavalieri, né commendatori. Dillo
subito anche a Francesco e al cuoco.

— Non dubiti, signor cavaliere.

— Basta cosi. Volevo ora domandarti una cosa; il marchese
¢ partito?

— Sara quasi una mezz’ora — disse la Bettina. — Soffiava
come un istrice. Se sapesse quante cosacce ha detto!...

— Contro me?

— Contro lei!

— Bravo signor marchese: faremo i conti a suo tempo. Lo
aspetto, all’urna, non dubiti, lo aspetto all’'urna! Curiosi questi
nobilucci di vecchia data. Perché hanno un po’ di titolo, trova-
to fra i ragnateli di casa, gli par d’essere Dio sa che!... Quant’a
me, per esempio, non baratterei la mia modestissima croce di
cavaliere con tutti i loro stemmi gentilizi: dico bene?...

— Santamente! — soggiunse Mario; — dimmi una cosa: e ora,
verso qual parte sei indirizzato?

— Che si domanda? — rispose Federigo, guardando I’oro-

logio. — E la mia ora: io, secondo il mio solito (un’abitudine
oramai di dieci anni), vado in casa Appiani a far la mia partita
a scacchi.

— Non puoi lasciarla per una sera? — chiese il conte.

— Impossibile: son sicuro che questa notte non potrei dor-
mire.

— Non ti dissimulo, che mi dispiace.

- Ti dispiace? e perché?

— Perché il ministro avrebbe desiderato di vederti.

— Me?... — domando Federigo, a cui la troppa e improvvisa
contentezza fece mandar fuori una nota di falsetto.

— Te in persona. E aggiungi che io gli avevo promesso di
accompagnarti stasera da lui!

— Hai fatto male... cio¢, non dico che tu abbia fatto male...
ma, insomma, che cosa vuole il signor ministro da me?

- Non lo so!

— 1l conte non lo sa — interruppe Clarenza — ma é facile sup-
porlo. Il ministro sa che tu sei un brav’'uomo, un uomo onesto,
una persona moltissimo influente... ed ¢ naturale che desideri
di conoscerti personalmente e di stringerti la mano.

— Troppo buono, il signor ministro: ma non ci vado! — disse
Federigo, atteggiandosi a uomo inflessibile e resoluto.

— Pazienza! — replico Mario, facendo I’atto di non voler piu
insistere.

- Ti prego, peraltro, di fargli le mie scuse.

— Non c¢’¢ bisogno di scuse. Hai le tue buone ragioni per
non volerci venire, e basta cosi!

— E perché non ci vai? — domando Clarenza, alla quale di-
spiaceva questa strana cocciutaggine del marito.

— Oh! bella! non ci vado, perché non mi conviene. E una
questione di fierezza di carattere e di sentimento della propria
dignita, e le donne non possono intendere certe cose.

— To ti comprendo benissimo! — disse Mario, soffiandosi il
naso, per tappare una risata insolentissima.

- E tu, quando ritorni da tuo zio?

— Ci ritorno subito: appena che esco di qui. Intanto gli por-
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tero la tua lettera e gli faro le tue scuse.

— Se mi aspetti due minuti, possiamo fare un pezzo di strada
insieme.

- Ho fretta.

— Due minuti soli.

- Ti prego dunque di far presto.

— 1l tempo che ci vuole, per cambiarmi questo soprabito,
che comincia a essere un po’ troppo grave per la stagione.

E Federigo usci dalla sala.

— Ditemi, Mario, e vostro zio si trattiene molto? — domando
Clarenza, tanto per dir qualche cosa, e per dissimular la sua
stizza per la Norina, che si ostinava a non volersene andare.

— Mio zio parte stasera col treno delle otto e mezzo per San
Giusto.

— Senti!
— E, probabilmente, io gli terrd6 compagnia.
— Partite anche voi?... — chiese Clarenza, strascicando la

voce con un po’ di canzonatura.

— Non & punto difficile.

- E quando sarete di ritorno?

— Chi lo sa. Non lo so nemmeno io. Dipende tutto da una
risposta, che aspetto... — disse, guardando negli occhi la gra-
ziosa moglie di Federigo, quindi soggiunse subito, per non dar
tempo alla Norina di fantasticare:

— E queste due belle signore vanno poi stasera al teatro?

— Si — rispose la Norina. — Aspettiamo giusto il signor Vale-
rio, il quale ha promesso di accompagnarci.

— C’¢ una bella commedia?

—Non lo so davvero: io vado al teatro, per andare al teatro.

— E io vado al teatro per non restare in casa — soggiunse
Clarenza, accentando leggermente le ultime parole.

— Scommetto che avete un po’ di paura a restar sola in casa?
— domando il conte, sorridendo con intenzione.

— Davete indovinata! Ho paura della noia. Tre ore di solitu-
dine sono troppo lunghe. Che ora avete, Mario?

— Le otto vicine.

— Se indugiate un altro poco, perderete il treno, e non potre-
te piu accompagnare vostro zio.

— Aspetto quel benedetto uomo di Federigo... Oh! Ma c’¢
tutto il tempo necessario: il treno dovrebbe passare alle otto e
mezzo, e ritarda sempre nove o dieci minuti.... Scusate, signora
Clarenza: e perché ridete?

- Rido a vedervi dire le bugie con tanta serieta.

- Cioe?

— Per vostra regola, voi stasera non partite!

— Vi giuro che parto. ’ho promesso a mio zio. E perché,
scusatemi, dovrei dirvi una cosa per un’altra?...

— O San Giusto! — continuo a dire Clarenza, ridendo sgua-
iatamente di un riso forzato. — Guarda, per ’appunto!... E che
cosa andate a fare a San Giusto?...

- Ho la qualche piccolo affaretto.

— Non ¢ vero.

— Scusate Clarenza: ma perché mi date una mentita?

—To non vi do nessuna mentita: vi dico semplicemente che
non ¢ vero! — replico Clarenza, che, senza avvedersene, era di-
ventata seria e quasi dispettosa.

— 1l signor Leonetto! — disse il giornalista, affacciandosi in
sala, e annunziando se medesimo.

— Oh! che miracolo ¢ questo? — domando la Norina, facen-
dogli segno di venire innanzi.

— Scusatemi, mie belle signore, se vi disturbo: Federigo ¢
uscito?

— Federigo sara qui fra minuti — rispose Clarenza.

— Ho bisogno di vederlo per una certa cosa... d’'urgenza....
Intanto profitterd dell’occasione per stringergli la mano e per
dargli il mi-rallegro.

— Come I’avete saputo?

— La Bettina mi ha detto tutto. Anzi, se vi contentate, vorrei
fargli una specie di sorpresa... Vorrei annunziare la sua nomina
nel giornale di domani.

E nel dir cosi trasse di tasca una matita e un pezzetto di
carta; e, dopo avere scritto pochi versi, si volto alla padrona di
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casa, dicendole:

— Scusate, signora Clarenza: vi dispiacerebbe di mandare il
vostro Francesco alla stamperia del giornale con questo picco-
lo avviso?

— Figuratevi!...

E Clarenza chiamo la Bettina, e le dié il biglietto, con ordine
premuroso di farlo portar subito da Francesco alla stamperia
del Giornale della Provincia.

— Son pronto! — disse Federigo, entrando in sala, tutto ve-
stito, in abito nero, cravatta bianca, guanti perlati e paletot
chiaro sul braccio.

— Bene! bene! - grido Mario ridendo — dunque ti sei penti-
to? vieni anche tu dal ministro?

— E perché...

— Me lo figuro! ti vedo in abito di visita officiale!...

— Officiale?... tutt’altro che officiale! Mi son cambiato vesti-
to, perché con quell’altro scoppiavo dal caldo.

— Dunque, vieni o non vieni?

— Impossibile, credilo, impossibile! Chiedimi piuttosto un
bicchier del mio sangue, e non ti dico di no... ma dal ministro...

— Ebbene, non se ne parli piu: dunque io posso andarmene?

— Se mi aspetti, si fa la strada insieme e ti accompagno fin
la.

- Fino a dove?

— Fino alla Locanda Maggiore. Per me, € tutta strada.

— Siamo giusti! Quando hai fatto tanto di arrivar li, puoi
anche salire le scale — disse Clarenza.

— Non salgo! quando ho detto che non salgo, non salgo.
Tutt’al piu, posso aspettarti git abbasso, nella stanza del buro.

— E se il ministro, per caso, viene a sapere che sei giu ad
aspettarmi...

— Oh! insomma: non salgo. Ti accompagno, ti aspetto, ma...
ma non salirdo mai le scale del potere.

Federigo, credendo di aver detto una bella cosa, si accarez-
z0 il mento, con visibile compiacenza.

— Dunque, Federigo, ti si puo stringere la mano? — doman-
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do Leonetto, facendosi avanti.

— Caro mio, & un tegolo che mi & cascato all’improvviso
sulla testa. Io ti giuro che non ne sapevo nulla! proprio il gran
nulla!...

— Vedrai annunziata la tua nomina nel giornale di domani!
- soggiunse il giornalista, per dirgli subito una cosa gradita.

- Hai fatto malissimo.

— Davvero?

— Avrei desiderato che di questa cosa se ne facesse un se-
greto! Non ti nascondo che mi hai dato un vero dispiacere!...

— Quand’e cosi, si fa presto a rimediarci... — disse Leonetto,
avviandosi in fretta, per uscir dalla sala.

—E ora dove scappi? — gli domando Federigo, trattenendolo
per un braccio.

— Corro alla stamperia, a far sospendere I’annunzio. Siamo
sempre in tempo.

— Oramai lascia andare — soggiunse il marito di Clarenza.
— Poco bene e poco male: tanto si tratta del giornale della pro-
vincia. E un giornale che non lo legge nessuno.

— 11 biglietto & gia alla stamperia — disse Francesco, presen-
tandosi sulla porta, con una sacca da viaggio in mano. — Dica
signor Mario, questa sacca dove la devo portare?

— Alla stazione: e lasciala in consegna al signor Pietrino.

— E deciso davvero! — bisbiglid sottovoce Clarenza, mor-
dendosi per la bizza il labbro di sotto.

— Dunque, mie belle signore, avete comandi da darmi per
San Giusto? — disse il conte, con grazia e con moltissima indif-
ferenza.

— Grazie, Mario - rispose la Norina.

— Allora buona notte e buon divertimento...

— E a rivederci a quando? — domando Clarenza, ingegnan-
dosi di far la disinvolta.

— Chi lo sa!... forse domani e forse fra una settimana.

Clarenza, che si era alzata in piedi, si avvicino al conte, e
cogliendo un momento che tutti gli altri parlavano fra loro, gli
domando pianissimo, ma con accento vibrato:
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— Partite davvero?...

— Andate proprio al teatro? — sussurro Mario, dando alla
moglie di Federigo un’occhiata significantissima.

— Sbrighiamoci Mario — grido Federigo, voltandosi a un
tratto. — Ho fatto tardi; e gli scacchi mi aspettano.

E il conte e Federigo si congedarono in fretta e se ne anda-
rono.

Norina si affaccio sulla porta, per accertarsi se Mario era
proprio uscito; quindi usci anche lei, dicendo alla sorella:

—To vado, intanto, di la a prendere la mantiglia e il cappuc-
cio, e tu?

—La mia toelette & bell’e fatta — disse Clarenza, guardandosi
nello specchio. — Per quel teatro li, & anche troppo lusso!...

Appena Leonetto rimase solo con la moglie di Federigo,
prese una certa aria di collegiale vergognoso: e, quasi avesse
avuto bisogno di cercare le parole adatte, per incominciare,
balbettod confusamente...

— Ditemi... signora Clarenza, vorreste mettere una buona
parola per me con vostro marito?

— Figuratevi; — rispose ’altra. — Con tutto il piacere. E di
che si tratta?...

— Ecco di che si tratta... voi sapete dicerto... o anche se per
caso non lo sapete, ve lo dico io, che ¢’¢ vacante il posto di
direttrice nell’Istituto Azeglio.... Vostro marito, come uno dei
principali sovventori di quell’Istituto, ha molta voce in capito-
lo.... Vorreste raccomandargli per quel posto una persona di
mia conoscenzaz...

— Di Vostra conoscenza? — replico Clarenza, guardando il
giornalista con una specie di curiosita maligna.

— Di mia conoscenza — soggiunse Leonetto seriamente — e
che... m’interessa moltissimo!...

— Forse una vostra parente?

— Qualche cosa di piu!

— Di piu?... e questa persona sarebbe?...

— La signorina Armanda, quella stessa della quale abbiamo
parlato insieme qualche tempo fa.
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— Ah! signor Leonetto! — disse Clarenza, alzandosi in pie-
di e coll’accento della persona offesa. — Dico la verita: mi fa
meraviglia che possiate raccomandarmi per un impiego tanto
delicato una persona... di quel genere!

— Domando scusa! - riprese il giornalista, che era diventato
rosso come una ciliegia (bel fatto per un giornalista!) — Vi giu-
ro, sull’onor mio, che quella giovine...

— E perché volete sciupare il tempo a giurare? Non vi ram-
mentate che mi avete detto voi stesso, capite bene, voi stesso,
che quella signorina girava per il mondo, facendosi chiamare
provvisoriamente Armanda. Tocca forse a me a dirvi a qual
famiglia appartengono le donne... senza domicilio fisso, e che
cambiano di nome come di pettinatura?

— Signora Clarenza, avete ragione: — disse Leonetto confuso e
mortificato. — Ma se io vi rispondessi che quel giorno, parlando
con tanta leggerezza di Armanda, credevo di essere un giovane
di spirito, mentre dopo mi son dovuto persuadere che non ero
altro che un imbecille e un volgarissimo calunniatore?

— Non ¢’¢ dubbio — osservo Clarenza con grazia, — € una
ritrattazione spontanea e fatta lealmente... ma ha un piccolo
difetto...

— Quale?

— Giunge un pochino tardi.

— Non ho altro da aggiungere! — disse il giornalista, alzan-
dosi in atto di volersi congedare.

— Sentite, Leonetto: non fuggite; ho anche io bisogno di
chiedervi un favore.

— Son qua.

— Parlatene direttamente con mio marito di questa... per-
sona... che v’interessa tanto; ma dispensate me dal metterci
bocca.

— Ebbene, signora Clarenza — disse Leonetto con accento
franco e risoluto — la mia delicatezza non mi permette di la-
sciarvi sotto la triste impressione che io abbia voluto abusare
della vostra buona fede e della vostra squisita cortesia.

— Abusare?... no davvero.
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— A giustificazione della raccomandazione che vi ho fatto,
sento il bisogno assoluto di confidarvi una cosa, che finora ¢
un segreto per tutti. Fra qualche giorno Armanda portera il
mio nome!

— Come?... voir...

— E cosi, signora Clarenza...

— In questo caso, amor mio, sono mortificatissima di aver
detto qualche parola forse un po’... acerba, ma spero vorrete
convenir meco che la colpa, in fin dei conti, non & tutta mia.

— Ve lo ripeto: avete mille ragioni. Io sono stato un gran
ragazzo: e oggi pago il fio della mia leggerezza...

— Consolatevi, Leonetto! — disse Clarenza sorridendo e
stendendogli la mano — non siete il solo! Ne ho conosciuti de-
gli altri, che hanno finito collo sposare la donna, della quale si
erano lavati la bocca.

— E questo signor Valerio non si € veduto ancora? — doman-
do la Norina, entrando in sala, colla mantiglia sul braccio.

— Eccomi qua — disse Valerio presentandosi sulla porta di
fondo. — Vi ho fatto forse aspettare?

— No davvero. Anzi possiamo trattenerci un altro poco.
Quanto a me, non mi & piaciuto mai di arrivare in teatro,
all’alzata del sipario. Si, par di quella gentuccia, che va al te-
atro, proprio per lo spettacolo, non ¢ vero?... E tu, Clarenza,
che cosa fai che non mandi a prendere intanto la tua roba?

— Oramai non vengo piu — rispose la moglie di Federigo, fa-
cendo I’annoiata, e appoggiandosi con stanchezza il capo alla
spalliera della sedia. — Per questa sera, rimango in casa.

— Rimani in casa? — replico vivacemente la sorella.

— Mi par fatica a uscire!... eppoi a dirti la verita, io sono
come Valerio: mi diverto moltissimo alla musica: ma la prosa...
oh! Dio!... la prosa!...

— Per me, — disse Valerio, — la prosa € sempre prosa.

— Anche quand’¢ in poesia! — soggiunse ridendo la moglie
di Federigo.

La Norina era rimasta incantata: pensava a qualche cosa
con una fissazione insolita in lei. Quando si riscosse, mormoro
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fra i denti: Daffare si fa serio... e di molto!... Speriamo che la
mia lettera sia giunta in tempo! E se no, pazienza! Sono cose
di questo mondo.

Quindi, data una scrollatina di spalle, riprese la sua solita
spensieratezza e il suo solito buon umore, e rivoltasi verso il
giornalista, gli domando ridendo:

— E cosi, Leonetto, come funziona quel famoso vecchio ter-
mometro?...

Il giornalista voleva fare ’astratto, 'uomo assorto in gravi
pensieri, ma la Norina, con una sbadataggine infantile e petu-
lante, insisté:

— E quei poveri capelli? Sono rimasti sempre a trentanove e
mezzo, oppure in questo tempo han figliato? La sapete, Vale-
rio, la storia dei trentanove capelli e del vecchio termometro?
— (e qui una grandissima risata).

— Basta, basta, Norina — disse Clarenza, impietosita dalle
ineffabili torture, che pativa il povero Leonetto. — Come sei
prolissa! quando cominci, non la finisci piu!

In questo mentre, la Bettina entro tutta frettolosa in sala,
annunziando:

— La signora contessa Emilia.

Quadro di stupore e di sorpresa universale!

Dopo tutti i baci e tutti gli abbracci, che si scambiano in
simili circostanze, tutte le donne che si vogliono bene e quelle
che non si possono soffrire fra loro, Clarenza, per la prima,
grido, tenendo I’amica per tutte e due le mani.

— Ma questa ¢ una carissima improvvisata!

- E Mario dov’¢? - domando I’Emilia.

— Mario per questa sera non lo potrai vedere! — soggiunse
la Norina, tutta contenta che la sua lettera fosse arrivata in
tempo.

— E perché non lo posso vedere?

— Perché partiva col treno delle otto e mezzo per San Giu-
sto. Accompagnava il ministro.

- Lo zio dunque é stato qui?

- Si é trattenuto poche ore.
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—Davrei veduto tanto volentieri. E Federigo?... Quella perla
d’uomo di tuo marito? — disse volgendosi a Clarenza.

— Sta benissimo: ma anche lui ¢ fuori. A quest’ora sara in
casa Appiani a fare la sua solita partita a scacchi fino a mez-
zanotte.

— Scommetto, Clarenza, che tu non mi aspettavi... stase-
ra’...

—Io no!... — rispose I’altra, un po’ sconcertata dalle occhia-
te indagatrici e penetranti, colle quali la saettava la moglie di
Mario. — Stasera non ti aspettavo... ma pero sapevo che saresti
stata qui fra due o tre giorni al piu lungo.

— E vero!... ho voluto anticipare la mia gita di qualche ora...
e ti diro perché. E stato un capriccio... m’ero messa nell’idea
di arrivare qui all’improvviso, senza che nessuno ne sapesse
nulla... e specialmente Mario...

— Una sorpresa?

— Precisamente.

Cosi dicendo, ’Emilia prese per la mano le due amiche, e
dopo averle condotte con molta disinvoltura verso il pianofor-
te, situato in un angolo della sala, disse loro pianissimo, e con
un certo garbo comico della fisonomia:

— Con voi non ho misteri, e posso anche dirvi il motivo di
questa bizzarra risoluzione. Pochi giorni addietro ho ricevuto
per la posta una lettera, che veniva di qui... una lettera anoni-
ma e curiosissima...

— La mia lettera! — bisbiglio dentro di sé la Norina... Ero
certissima che avrebbe fatto il suo effetto.

— Comincero dal dirvi che la lettera era firmata Folletto, e
che, fra le altre cose, era piena di spropositi d’ortografial...

«Sguaiata!» mormoro la sorella di Clarenza: poi aggiunse
forte: — Bada veh! che forse saranno stati spropositi fatti appo-
sta... per nascondere la mano della persona che scriveva.

- No, no - replico vivacemente la contessa — ti assicuro che
erano spropositi spontanei, legittimi, cascati giu dalla penna
con tutta naturalezza. Ma questo importa poco. Io so benissi-
mo il conto che si dovrebbe fare delle lettere anonime: ma bi-
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sognerebbe aver la forza di poterle strappare prima di leggerle.
Una volta lette, ¢ finita: ti paiono piu vere delle lettere vere. Il
fatto sta che Folletto si diverte a darmi dei ragguagli curiosi...
molto curiosi sulla vita, che mio marito conduce qui. — (E I’E-
milia, con una volubilita prodigiosa, fissava gli occhi in viso
ora alla Clarenza, ora alla Norina: ma particolarmente poi alla
Clarenza). — La lettera, chi lo sa perché, ¢ scritta tutta in un
linguaggio bizzarro; come quello delle favole del Clasio e del
Pignotti. Figuratevi, per darvene un’idea, che parla d’un certo
farfallone che per ingannare la solitudine e il mal umore si &
messo a far la corte e a svolazzare intorno a un fiore: beninte-
so, dice Folletto, intorno a un fiore di giardino chiuso. Il farfal-
lone e il fiore stanno vicinissimi di casa: quasi, sotto il medesi-
mo tetto... Il fiore, per ora, ha resistito a tutte le tentazioni: ma
se la sua virtu lo abbandonasse? Venite subito qua, conclude
I’autore della lettera; la vostra presenza mettera giudizio alla
farfalla: e cosi salverete I’onore del fiore e la tranquillita di quel
buon uomo del giardiniere... Anzi mi ricordo benissimo, che,
invece di giardiniere, ¢’ scritto gardinere, senza ’i.

— Gardinere? — ripeté la Norina impermalita. — Mi pare im-
possibile!

- Cioe?

— Voglio dire — soggiunse, ripigliandosi in tempo — mi pare
impossibile che il signor Folletto non sappia che ¢’¢ bisogno
dell’s per scrivere giardiniere. Sono i primi principii della lin-
gua italiana, che sappiamo tutti a memoria come I’Avemmaria.

— Sia favola o storia? — domando I’Emilia, senza perder
d’occhio la fisonomia delle due sorelle, — che cosa ne dici, Cla-
renza?...

— Per me ¢ tutta una favola — rispose la moglie di Federi-
go, studiandosi di dissimulare I’agitazione che aveva addosso.
— Ma, bada! potrebbe anche darsi che ci fosse un po’ di storia.

— Nessuna di voi si € accorta mai di nulla?...

— Di nulla! proprio di nulla! — replicarono all’unisono le
due sorelle.

— La credo una favola anch’io! — continuo a dire la contes-
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sa. — Piu ci penso, e pit mi pare impossibile che Mario potesse
esser capace... specialmente ora... in questo momento...

— Per codesto, cara mia, io credo gli uomini capaci di qua-
lunque cosa... fuori che d’una buona azione! — disse Clarenza
con I’accento della bizza mal repressa.

— Con tutti i1 vostri discorsi, mi fate far la mezzanotte in
casa! — soggiunse la Norina, contentissima di poter interrom-
pere una conversazione, che minacciava di diventar pericolosa.
- Io vado al teatro. Vuoi venire anche tu? — domando all’Emi-
lia.

— In quest’arnese da viaggio?

— Stai benissimo.

— Ebbene, verro al teatro anch’io. Cosi la serata passera piu
presto.

- Addio a poi, Clarenza! — disse la Norina, mettendosi la
mantiglia sulle spalle.

— Come! tu rimani in casa? — chiese la contessa con un ac-
cento di curiosita singolarissima.

- Si rimango in casa. Non mi sento benissimo.

— Ti senti male? Oh povera Clarenza! In questo caso, non
vado al teatro neanch’io! Voglio restare a farti un po’ di com-
pagnia.

- Ti prego, Emilia, non far complimenti con me!

- Ti dico che non vado!

— Bada, ti annoierai. Debbo avvertirti che quando mi pren-
de questo maledettissimo dolor di capo, ho bisogno di dormire
almeno un par d’ore.

— Dormi pure. Dormiro anch’io! Ne ho tanto bisogno. Fi-
gurati che mi sono alzata alle otto!...

— Fai come credi!...

— Eppoi... te ne voglio dire un’altra: qui, nel cuore, ho un
presentimento curioso! Lo so da me che € una scioccheria, una
cosa senza senso comune... ma pure mi son messa in capo che
Mario... debba tornare a casa da un momento all’altro.

— Se ti dico che ¢ partito!...

— Avra detto di partire... ma poi & cosi sfatato!... Chi ti dice
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a te che non abbia fatto tardi?

—Dov’¢, dov’e questa signora Emilia? — grido Federigo, en-
trando in sala e andando a stringere la mano alla contessa.

— Come avete saputo del mio arrivo?...

— Quella buona donna della Bettina! Appena sono entrato
in casa, la Bettina mi ha detto: sa, cavaliere, chi ¢ arrivato?

— Cavaliere!... — domando ’Emilia in atto di rallegrarsi.

— Per carita, contessa, chiamatemi Federigo, come mi avete
chiamato finora! o ci guastiamo. Peccato del resto che siate
arrivata un po’ tardi.

— Tardi?... e perché? io spero, invece, di essere arrivata in
tempo... almeno non voglio perder quest’illusione! — soggiunse
’altra con quel fare sbadato della persona che parla a caso: e
nello stesso tempo lancio alla Clarenza un’occhiata rapidissi-
ma, che parve uno di quei baleni di luce, prodotti da un picco-
lo specchio agitato sotto uno spiraglio di sole.

—Un’ora piu presto — continuo Federigo — e avreste trovato
Mario in casa. Ormai per questa sera ci vuol pazienza.

- E quando ha detto di tornare?...

— Forse, domani, col treno di mezzogiorno.

— E proprio partito?

— ’ho accompagnato io fino alla stazione: o per dir meglio,
li ho accompagnati tutti e due, lui e il ministro.

— E avete aspettato che il treno partisse?

— No!

— Allora, ho sempre una speranza!

— Avrei aspettato volentieri, ma quel benedetto uomo di
Mario ha cominciato a dire che I’aria era rinfrescata, e che io
avrei fatto bene a venir subito a casa a mutarmi di vestito.

— E cosi pieno d’attenzioni mio marito, alle volte!

— A proposito di attenzioni, sapete che il vostro Mario mi
ha fatto stasera una di quelle birichinate, che me ne ricordero
per tutta la vita!

— Che cosa vi ha fatto?

— Sentite, e giudicate voi se non passa quasi il limite dello
scherzo. Appena uscito di casa, un’ora fa, siamo andati alla
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Locanda Maggiore, dove era albergato il ministro. Premetto
che io gli aveva dichiarato anticipatamente che in nessun modo
volevo esser presentato a Sua Eccellenza. Avevo le mie ragioni
per serbare questo contegno e basta. E tutta una questione di
principii, e coi principii non si scherza! Giunti che siamo alla
locanda dico a Mario. «Vai pur tu, e fai tutto il tuo comodo:
io ti aspetto qui fuori, passeggiando e pigliando una boccata
d’aria». Dopo pochi minuti, che ero i sulla porta dell’albergo,
eccoti che scende le scale un giovine, pulitamente vestito, il
quale, presentandosi a me e titubando, mi dice: «Scusi: & il
cavaliere Fabiani?» «Per ubbidirla» rispondo io. «Cavaliere! il
signor ministro la prega di salire un momento da lui». «Gra-
zie... non posso davvero... eppoi in questo abito». «Io la prego,
cavaliere, da parte di Sua Eccellenza». «Un’altra volta... stase-
ra & impossibile». Insomma, cavaliere di qui, cavaliere di la, ca-
valiere di sotto, cavaliere di sopra, ho dovuto arrendermi, e ho
finito col rassegnarmi a salire le scale della Locanda Maggiore.
Quelle scale saranno sempre il pit gran rimorso della mia vita!

— Se indugiamo dell’altro — disse la Norina, alzando la voce
- vedo bene che arriveremo a commedia finita.

— Io son pronto — replico Valerio, infilandosi i guanti.

— E voi, Leonetto, ci accompagnate? — domando la sorella
di Clarenza.

— Sarei venuto volentierissimo anch’io: ma per I’appunto
sono impegnato. Bisogna che fra un quarto d’ora mi trovi al
municipio.

— Qualche matrimonio forse? — domando Federigo.

— Precisamente — rispose il giornalista. — Sono testimonio
alle nozze del marchesino di Santa Teodora con miss Edwige
Clarence, la figlia del console americano.

— Stasera?... proprio stasera? — chiese la Norina con una
vivacita appassionata, che non seppe dissimulare.

— Fra una mezz’ora — replico Leonetto.

— Sia ringraziato il cielo! — sclamo la furba vedovella, mu-
tando istantaneamente di fisonomia, e diventando tutta tran-
quilla e sorridente. — Sia ringraziato il cielo! e ora ditemi un
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poco, signor Valerio, vi pare che le vostre paure fossero ragio-
nate?

— Compatitemi, cara mia, sapete bene che chi ama, teme.

Intanto nelle stanze d’ingresso si udi una voce d’'uomo, e un
rumore di passi.

— Possibile! — grido Federigo — ma se non sbaglio, questa &
tutta la voce di Mario.

— Finalmente!... — disse il conte precipitandosi in sala, e cor-
rendo ad abbracciare sua moglie: — Questa é stata proprio una
combinazione fortunatal... Pareva proprio che il cuore me lo
dicesse!...

— E io che, a quest’ora, ti credevo gia arrivato a San Giu-
stol...

— Debbo ringraziare il caso: il caso, stasera, & stato il mio
angelo tutelare: figurati che mio zio ed io eravamo gia entra-
ti in vagone: la macchina soffiava: il treno stava per partire:
quand’io mi accorgo, a un tratto, di aver dimenticata la sacca
da viaggio nel caffé della stazione. Salto in terra, e corro verso
il caffé... la sacca era sparita. «Chi ha preso la mia sacca?»
«’ho consegnata ad una guardia» risponde il caffettiere. «E
dove me I’avra portata?» «Forse nella stanza del capostazio-
ne». E via di corsa nell’ufficio del capostazione. Lufficio era
chiuso. Busso, chiamo, bestemmio... finalmente... la porta si
apre... prendo la sacca... e torno in cerca del vagone... ma in
quel momento la macchina fischia, il treno si muove... € io...

- E tu, com’¢ naturale, corri subito a casa, sapendo che qui
ti aspettava... tua moglie...

— Non lo sapevo, di certo, ma ti giuro che me I’ero figurato
— replico Mario con quella naturalezza che acquista 'uvomo
quando ha imparato a dire la bugia collo stesso candore della
verita.

— E ora che cosa facciamo? — domando Federigo, consi-
gliandosi colla conversazione sul modo migliore di passare il
rimanente della serata.

— Propongo una cosa — disse Clarenza: — andiamo tutti al
teatro.
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—Io non ci vengo davvero - rispose la Norina con aria svo-
gliata. — Oramai ¢ tardi!

— C’era forse qualche commedia nuova? — domando ’Emi-
lia.

— Nuova? Non lo so. Ho visto sui giornali che stasera reci-
tavano I Ragazzi grandi.

— Allora ho capito — disse Leonetto, sorridendo — & una
commedia vecchissima, ma diverte sempre.

Il giorno dopo, il conte Mario e sua moglie, dovevano par-
tire, giusta il loro fissato, per un lungo viaggio (un viaggio al-
meno di un anno, cosi dicevano i patti della riconciliazione)
attraverso ai principali paesi della Germania.

Ma la contessa, per buona fortuna, fece osservare che era di
venerdi: e le persone prudenti debbono scansare di mettersi in
viaggio, nel giorno piu funesto di tutta la settimana!

Concordi su questo punto, i due coniugi, invece di prendere
il volo per Vienna, stimarono ben fatto di tornare per qualche
giorno in famiglia — e la sera stessa partirono alla volta di Ge-
nova.

Il cerimoniale degli addii fu cordialissimo — e qualche volta
commoventissimo.

La Clarenza, colto un frattempo, disse piano al conte, ri-
dendo tutta contenta: — Povero Mario?... vi ho dato una bella
lezione!...

— A me?

- Voglio sperare che non ve ne sarete avuto a male.

E potrete credere, Clarenza, che sarei stato capace?... Ah!
no, mille volte! la mia adorazione per voi aveva un limite sa-
cro, inviolabile... ’amicizia per Federigo!

E Clarenza e il conte, in quel momento, parlavano in buona
fede e credevano tutti e due di dire la verita.

Valerio com’era facile a prevedersi, fini collo sposare la
Norina... per pitt motivi, e specialmente per far vedere che era
un uomo di carattere serio, e non gia un ragazzo — mentre la
Norina, dal canto suo, si compiaceva di raccontare alle ami-
che intime (e tutte le amiche diventano amiche intime per una

donna che ha bisogno di far sapere un segreto), si compiace-
va, dunque, a raccontare che se avesse voluto, avrebbe potuto
sposare il marchesino di Santa Teodora; ma che, invece, per
dar retta al cuore, si era sacrificata (sic) e aveva fatto un ma-
trimonio d’inclinazione.

Leonetto, il giornalista, innamorato fino agli occhi di Ar-
manda — forse appunto perché dapprincipio ne aveva detto
moltissimo male — I’avrebbe sposata anche subito — ma non
osava farlo, per paura della marchesa Ortensia.

Per buona sorte la Provvidenza (si vede proprio che ¢’¢ una
provvidenza anche per quelli che pigliano moglie), si reco a
visitare la marchesa, sotto la forma di una bronchite acuta: e
il giornalista, profittando della favorevole occasione, condusse
dinanzi al sindaco quella fanciulla adorata, che il cielo manife-
stamente aveva creata apposta per lui.

Quando la notizia si divulgo per il paese, la Sorbelli, ch’era
gia in via di guarigione, dissimulo con disinvoltura il proprio
risentimento. Il marchese, invece, ando su tutte le furie. Il po-
ver’uomo non sapeva capacitarsi, come mai un amico suo di
casa, come Leonetto, avesse potuto meditare e concludere un
matrimonio, senza dirne prima una mezza parola almeno alla
marchesa — alla marchesa che aveva fatto tanto per lui!

Dopo nove mesi, Armanda dié alla luce una bambina — alla
quale Leonetto volle per forza che fosse imposto al fonte bat-
tesimale il nome di Ortensia.

La cosa dispiacque vivamente alla giovine madre: ma fece
piacere alla Sorbelli, la quale, appena riseppe quest’episodio
intimo di famiglia, dismesse il suo contegno fin’allora freddo
e riservatissimo, e ando a far visita alla puerpera, parlandole
per mezz’ora dei grandi pensieri della maternita e prognosti-
cando da certi segni particolari, che la bambina, fatta grande,
avrebbe avuto degli occhi bellissimi e una quantita di capelli
straordinaria — come suo padre!

Da quel giorno in poi, Leonetto e la marchesa Ortensia ri-
tornarono buonissimi amici, come prima; e quel galantuomo
del marchese, riacquistata un po’ di tranquillita in casa, e detto
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addio alla politica (il paese non era ancora maturo per lui), si
dedico interamente allo studio del filugello, proponendosi di
sciogliere il problema, se durante la malattia del seme, si po-
tesse ottenere dal baco da seta almeno del cotone di primissima
qualita!

Quanto alla Clarenza e all’Emilia, la commedia duro per
quasi un anno: si scrivevano di tanto in tanto; si baciavano per
lettera — ma, in sostanza, fra di loro non si potevano soffrire.

Venne finalmente un bel giorno, in cui la moglie di Federigo
cessO improvvisamente ogni relazione e ogni corrispondenza
amichevole colla contessa — e la ragione, a quanto pare, fu
questa.

La Clarenza era venuta a sapere che Giorgio — quel Gior-
gio delle bagnature e dell’amor platonico coll’Emilia — per un
seguito di combinazioni (tutte combinazioni, I’'una meno com-
binazione dell’altra) aveva nuovamente riattaccato il cappello
in casa di Mario.

Questo fatto, la stomaco (sono sue parole testuali); tant’e
vero che parlandone a quattr’occhi con suo marito, era solita
dire facendo colla bocca un atto di disgusto ineffabile: — Non
mi fa meraviglia dell’Emilia, ’Emilia oramai é... quel che é!
Chi davvero mi sorprende, ¢ Mario!... E io che lo credevo un
uomo d’onore!... Che robal... che robal!...

Accadde in questo tempo che, una sera, Mario, arrivan-
do da Genova, ando tutto pallido e trasfigurato a bussare alla
casa dell’amico Fabiani.

Cos’e, cosa non ¢, alla fine Federigo poté capire che il conte,
avendo giuocato pazzamente alla Borsa, si trovava dinanzi a
un pauroso dilemma (pauroso, s’intende bene, in modo molto
relativo!) vale a dire, o pagare — o far la figura del giuocatore
onorato... che non paga i suoi debiti di giuoco!...

Federigo, che per date e fatto di Mario, si era trovato no-
minato cavaliere — poi sindaco — e che, per I’assistenza del
medesimo santo, si sentiva gia in odore di grand’ufficiale o
di commendatore, proclamo il gran principio, che «I’amico
all’occorrenza, deve sacrificarsi per ’amico», e il giorno dopo,

col portafoglio pieno di fogli di Banca, parti per Genova, di-
cendo al conte: «Aspettami qui; al mio ritorno, ti diro tutto, e
aggiusteremo ogni cosa fra noi due!»

La consolazione di Mario, in quel momento, fu tanta e
tale, che non potendo resistere a un impulso del cuore, getto le
braccia intorno al collo dell’amico, e lo bacio ripetutamente,
bagnandogli le gote con qualche lacrima di profonda e incan-
cellabile riconoscenza.

Federigo credeva di trattenersi a Genova un giorno o due,
tutt’al piu; invece si trattenne quattro. Quando ritorno a casa,
la prima cosa che disse a Mario fu questa:

— Tutto & accomodato! — ed era allegrissimo e soddisfatto,
come se si fosse trattato di cosa sua.

Il conte, forzato da circostanze imperiose, dové partire la
sera stessa.

Nell’atto di congedarsi e di uscir fuori dalla porta di casa, la
Clarenza gli sussurro, con un certo accento di voce e con una
certa guardata d’occhi, che davano molto da pensare: — Appe-
na arrivato, rammentati di scrivermi subito!...

Federigo, che per prudenza doveva essere un poco piu di-
stante, e che invece, per una inavvertenza imperdonabile, si
trovava molto vicino, intese quelle parole, o almeno gli parve
d’intenderle; — il fatto sta che, ripensandoci su, non poté chiu-
dere un occhio in tutta la notte!

Meno male che la sera dopo ando a letto alle dieci, e si sve-
glio la mattina seguente a mezzogiorno preciso!



Un cavaliere del xix secolo

spettd con rassegnazione fino al 1880: ma poi gli scappo

la pazienza, e comincio a dire a tutti che lui di gingilli
cavallereschi non voleva saperne, e che aveva sempre pregato
Dio perche, in mezzo a tante miserie umane, gli avesse almeno
risparmiata ’'umiliazione di vedersi fatto cavaliere.

E Dio parve disposto a contentarlo.

Passarono, difatti, dal 1859 in poi, centotrenta o centoqua-
ranta ministeri (& difficile contarli tutti per bene), e fra questi
ministeri non ve ne fu uno solo, che si ricordasse di Bruto Ta-
naglia, fabbricante di tessuti di canapa a Borgunto, Sotto-Pre-
fettura rurale e capoluogo di circondario.

Intanto le croci piovevano a Borgunto, e, sbatacchiate dal
vento di qua e di 1a, andavano a posarsi ora addosso al Sinda-
co, ora addosso agli assessori, ora sul berretto del farmacista,
ora sul capo del medico-condotto, ora sulla giacchetta del caf-
fettiere.

E in mezzo a questo acquazzone di croci, ['unico che, di-
sgraziatamente rimanesse sempre asciutto, era il povero Bruto.

I quale, in segreto, si mangiava [’anima dalla passione: ma
in pubblico sorrideva olimpicamente, sfogandosi a dire e a ri-
petere a tutti che lui di gingilli cavallereschi non voleva saper-
ne, e che aveva sempre pregato Dio perche, in mezzo a tante
miserie umane, gli avesse almeno risparmiata ’umiliazione di
vedersi fatto cavaliere.

Intanto la moglie di Bruto, che era una donnetta simpatica,
svelta e ammaestrata alla scuola del vivere in questo mondo,
impensieritasi di vedere che il marito si struggeva a occhiate
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per una pena di cuore, fece come suol dirsi, un animo risoluto:
e cogliendo un bel giorno ’occasione che il deputato di Bor-
gunto era venuto in paese a far le vacanze di Pasqua, si vesti su
per git come la biblica Giuditta, quando parti per il campo di
Oloferne, e con un velo fittissimo calato sugli occhi se ne ando
diritta diritta a casa del Deputato.

Quel che gli dicesse, nessuno lo sa: ma deve avergli detto
per largo e per lungo tutto quello che voleva dirgli; perche i
maligni e gli sfaccendati, che la videro entrare in casa, stettero
apposta coll’orologio in mano, per poi cavarsi il gusto di con-
cludere che si era trattenuta almeno una mezz’ora buona piu
del bisogno.

Fatto sta che, nel ritornarsene via, ella disse dentro di sé:

—To I’ho fatto a fin di bene e per la felicita di mio marito!
Iddio mi vede il cuore!... e sono sicura che mi perdonera.

E detto cosi, si senti subito piu consolata.

Venti giorni dopo io capitai in casa Tanaglia.

Mentre si stava li facendo ’ora per andare a tavola (a Bor-
gunto pranzano tutti a mezzogiorno), il mio buon amico Bru-
to mi ripeteva, senza avvedersene, per la quindicesima volta,
che lui di gingilli cavallereschi non voleva saperne e che aveva
sempre pregato Dio, perché in mezzo a tante miserie umane,
gli avesse almeno risparmiata I"umiliazione di vedersi fatto ca-
valiere.

Quand’ecco che la serva di casa entro nella stanza e gli pre-
sento un plico sigillato.

Appena aperto il plico, il viso di Bruto s’illumino di un sor-
riso subitaneo e nervoso, e dalla sua bocca scoppio un final-
mente!... che parve proprio una pistolettata.

Ma poi rammentandosi che non era solo, si ricompose in
un attimo; e pigliando I’atteggiamento accademico del Gladia-
tore morente, mugolo con voce cupa e tentennando il capo:

— Questa poi non me ’ero meritata!

— Che cosa t’¢ accaduto? — gli domandai.

— Mi hanno fatto cavaliere!

— Ci vuol pazienza, caro mio! E una disgrazia che pud toc-
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care a tutti. Non siamo sicuri neanche a letto.

— Che cosa mi consigli? debbo rimandarlo questo gingillo?

— Fa’ tu: ma ti avverto che quando le decorazioni sono di-
ventate epidemiche, ¢’¢ piu modestia a ritenerle che a mandarle
indietro.

— Dimmi una cosa: come si costuma in queste disgraziatis-
sime circostanze? Usa scrivere qualche parola di ringraziamen-
to?

— Per il solito, si.

— Ma io non rispondo nulla.

— Padronissimo!

— Tutt’al piu, posso rispondere due versi, tanto per dire che
ho ricevuto il plico.

— Basta e ne avanza.

Bruto ando al tavolino, e preso un foglio di carta levigatis-
sima e postosi in atto di scrivere, mi disse:

— Dettameli tu questi due versi: non ho mai avuto gamba a
scrivere simili cortigianerie!

Allora, senza farmi pregare, io cominciai a dettargli cosi:

— «Signor Ministro!»

— Signor Ministro?... — fece Bruto alzando il capo e guar-
dandomi in viso. — Invece di Signor Ministro non sarebbe me-
glio di dargli un po’ d’Eccellenza?

— A me, piace piu «signor Ministro». Ci si sente meglio il
fare dell’uomo che se ne infischia.

— Verissimo: ma i ministri, credilo, ci tengono all’Eccellen-
za. Fa’ a modo mio: diamogli dell’Eccellenza!

— Dunque scrivi Eccellenza! Posso andare avanti?

— Va’ pure.

— «Sono sensibile all’onore....».

— Quel sensibile — disse Bruto, infilandosi la penna dietro
I’orecchio — mi pare un po’ troppo corto: se si mettesse, invece,
sensibilissimo?

— Allora scrivi «sono sensibilissimo all’onore...».

— Mi piacerebbe piu «all’alto onore» — osservo I’amico.

— Perche alto? quell’alto & un vocabolo esagerato.
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— Non ¢ vero: te lo provi che nelle lettere a qualche pezzo
grosso si dice sempre alta stima e alta considerazione, anche
quando s’ha ’intenzione di non dir nulla.

— Ebbene, - risposi io annoiato — scrivi un po’ come ti pare,
e non se ne parli piu.

Scritta la lettera e sigillata, Bruto s’alzo, e presomi per tutte
e due le mani, mi disse con accento basso e concitato:

— Ora ho bisogno da te di una prova di vera amicizia.

— Quale?

— Non devi raccontare a nessuno questa ragazzata della
croce! A nessuno! Voglio che resti un segreto per tutti. Che
vuoi che ti dica? Saranno sofisticherie; ma non mi so rassegna-
re a sentirmi dare del cavaliere.

— E io non lo racconterd a nessuno! Ma nemmeno a tua
moglie?

- Dio te ne liberi! Sarebbe lo stesso che dirlo a tutto il paese.

In quel momento apparve nella stanza la moglie: la quale,
visto il marito in uno stato di profonda costernazione, gli do-
mando premurosamente:

— Che cos’hai? ti senti male?

— Una delle mie solite fortune! — replico Bruto con accento
d’infinita amarezza.

- Cioe?

— Leggi!... — E consegno alla moglie il diploma del cavalie-
rato.

— Oh! finalmente!... — grido la signora Bianchina tutta con-

tenta. — Sia ringraziato Dio!

- Ringrazialo tu. Quanto a me, ’unica cosa che mi fa pia-
cere, in questo tristissimo quarto d’ora, gli & di sapere che la
croce non I’ho chiesta come fanno tanti.... anzi come fanno
tutti! Dunque, se I’ho avuta, I’ho avuta per merito tutto mio,
per quel po’ di merito personale, che nessuno mi nega.

A queste parole la signora Bianchina, sebbene fosse una
donna di molto spirito, abbasso gli occhi e fu li li per arrossire;
ma si riprese in tempo e disse dentro di se:

—TIo lo feci a fin di bene, e per la felicita di mio marito! Iddio
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mi vede il cuore! e sono sicura che mi perdonera.

E dopo si senti subito piu consolata.

Intanto Bruto suono il campanello.

— Ha chiamato lei, signor Bruto? — disse la Rosa affaccian-
dosi in sala.

— Brava Rosa! — grido il mio amico. — Chiamami sempre il
signor Bruto. Io mi chiamo cosi. Guai a te se una volta, una
volta sola, ti scappasse detto, signor Cavaliere.

- Come, come? E stato fatto Cavaliere?

— Non ne so niente! Ti ripeto che io mi chiamo Bruto, e che
in casa mia non conosco cavalieri! Hai capito, Rosa?

— Ho capito, signor Cavaliere.

— Da’ una corsa qui da Marcello e senti se potesse arrivare
un mezzo minuto da me.

— Il signor Marcello sale in questo momento le scale.

Marcello era il proprietario del biliardo pubblico di Bor-
gunto. La sera segnava i punti ai giocatori di carambola, e nel
giorno, non avendo da far nulla, compilava le notizie per il Fo-
glio ufficiale della Sotto-prefettura, giornale che si pubblicava
regolarmente due volte I’anno, e tre volte negli anni bisestili.

— Mi rallegro, ma proprio di cuore! — disse Marcello, strin-
gendo la mano a Bruto.

— Quando I’hai saputo? — domando I’altro, lisciandosi i baf-
fi con tutte e due le mani, per nascondere un risolino d’infinita
consolazione, che gli balenava sulle labbra.

— ’ho saputo mezz’ora fa dal Sotto-Prefetto. Domani man-
do fuori apposta un supplemento per annunziare la tua nomi-
na.

— Per carita, non lo fare. Mi daresti un vero dolore.

— Perche?

— Tu conosci i miei principj! Io non amo di dar pubblicita a
queste ragazzate.

— Come c’entri tu?

— Ti ripeto, che mi daresti un vero dolore... e mortificheresti
un amico!...

— Quand’e cosi, ci rimedieremo.

— Come?

— Vado subito alla stamperia e faccio sospendere ogni cosa.

— Oramai lascia correre. Mi dispiacerebbe che, per causa
mia, quei poveri stampatori dovessero perdere una giornata di
lavoro. Pazienza! Bisogna rassegnarsi a bevere I’amaro calice
fino in fondo!

Intanto la Rosa venne a dire che la zuppa era in tavola.

— Andate e pranzate pure senza di me, — grido Bruto pi-
gliando il cappello e la mazza. — Io voglio arrivare qui dal par-
rucchiere per farmi tagliare i capelli.

Quando Bruto entro nella bottega del parrucchiere, il pa-
drone e i suoi due garzoni cominciarono a strillare:

— Buon giorno, signor Cavaliere!

— Si accomodi, signor Cavaliere!

— Vuol farsi la barba, signor Cavaliere?

— Vuol tagliarsi i capelli, signor Cavaliere?

In quel medesimo giorno, il mio amico Bruto torno a farsi
tagliare i capelli cinque volte.

Il parrucchiere, sebbene invecchiato nella professione, non
aveva mai veduto il caso di una capigliatura, che avesse biso-
gno di essere tagliata ogni tre quarti d’ora: per cui non sapen-
dosi spiegare questo fenomeno, fini col credere che la croce
di cavaliere, fra le altre belle cose, fosse anche un cosmetico
prodigioso per far crescere i capelli.

Che cosa sono i parrucchieri per certe ingenuita maligne!



Un uomo serio

— E vostro marito che fa? — domando Ginesio, guardando
attentamente ’orologio, come una persona che abbia paura di
perdere il treno della strada ferrata. — E la sua mercatura delle
pelli va sempre bene?

— Pare che sia deciso di lasciarla, — rispose Clarenza, con un
sospiro di contentezza.

— Lasciarla? e perché?

— Per potersi dedicare interamente alla vita politica.

— Come! Federigo lascia le pelli per la politica? Un brutto
baratto, cara mia: se ne avvedra al bilancio. E la Norina?

— Sta sempre in casa con noi.

— Non si ¢ rimaritata?

— Per ora no.

— Mi fa specie! Cosi giovine e cosi graziosa!

— Vi dird, mia sorella & una buonissima figliola, ma sta male
qui! — e la Clarenza si tocco con un dito in mezzo alla fronte,
pantomima semplicissima che serve per fare intendere che una
persona ha poco giudizio. — La Norina, in certe cose, ¢ una
bambina! una bambina di dodici anni!

Appena la Clarenza ebbe detto cosi, si alzo in punta di piedi
e ando a dare un’occhiata fuori della porta di sala.

— Che cosa significa tutto codesto mistero? Mi par d’essere
alla commedia, — disse Ginesio ridendo.

— C’ la sua ragione, — rispose Clarenza, abbassando la
voce. — bisogna sapere che la Norina, fin da piccola, ha avuto
sempre la smania di stare dietro agli usci a sentire i discorsi che
si fanno...
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— Nossignora, nossignora! — grido la Norina, entrando in
sala tutta impermalita. — o non I’ho avuta mai codesta sma-
nia! Qualche volta mi puo essere accaduto... ma per disgrazia.

— Si stava giusto parlando di te.

- Lo so... cioé me lo figuro.

— Raccontavo al signor Ginesio il grande sproposito che hai
fatto.

— Quale sproposito?

— Quello di aver disgustato...

— Chi? Valerio?

— Precisamente lui.

— Per carita, Clarenza, — disse la Norina pigliando la sorella
per il viso e dandole un piccolo morsettino nel labbro di sotto
— per carita, se mi vuoi bene, non mi parlar piu di Valerio.

E un motivo vecchio. A furia di sentirlo ripetere tutti i gior-
ni, questo Valerio mi ¢ venuto a noja come la Pira del Trova-
tore.

— E chi ¢ questo Valerio? — domando Ginesio.

— Un brav’'uomo, — rispose Clarenza — un uomo serio.

- Bello?

— Neé bello né brutto, — disse la Norina. — La vera stoffa per
farne un marito uggioso! Se lo sposassi, si sarebbe due disgra-
ziati.

- Si, si! Va’ pur la, che sposerai quell’altro!...

— Ah! dunque ¢’¢ un altro? — domando il signor Ginesio.

— Vi diro, — rispose la Norina con un po’ di bizza, — la mia
signora sorella, non avendo da far nulla, si diverte a raccontare
a tutti che io ho posto le mie speranze sul marchesino Marliani.

— E un bel giovine?

— E Marchese! ecco tutta la sua bellezza, — replico Clarenza,
scrollando il capo.

— Ma sapete, Ginesio, che la mia sorella & curiosa! A dar
retta a lei, bisognerebbe che tutte le donne sposassero dei ne-
gozianti di pelli.

A queste parole, fra le due sorelle vi fu uno scambio d’oc-
chiate, che parvero tanti baleni.
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— Signore, mi dispiace, ma sono costretto a lasciarvi — disse
allora Ginesio, prevedendo vicino un po’ di temporale.

— Avete ancora piu di mezz’ora di tempo.

— Lo so; ma quando si viaggia colla strada ferrata & sempre
meglio arrivare alla stazione mezz’ora prima, che mezzo minu-
to dopo partito il treno.

IT

Il signor Ginesio non aveva ancora svoltata la cantonata
della strada, quando Federigo torno a casa, e sdrajatosi scal-
manato e mezzo morto in una poltrona, comincio a dire, an-
sando, alla moglie e alla giovine cognata:

— Care mie! Guai, quando un uomo diventa necessario al
suo paese! Guai! Per lui é finita: per lui non ¢’¢ piu bene, non
¢’é piu pace, non ¢’¢ piu tranquillita. Se io avessi un figliuolo,
gli direi: cerca di vivere oscuro, e ringrazia Iddio che non ti ha
dato I’ingegno che volle dare al tuo povero padre. Finalmente
questo candidato dell’opposizione I’abbiamo trovato.

— Chi I’ha trovato? - domando Norina.

-lo.

— E sarebbe?...

— II conte Lorenzi.

— Non & un’aquila...

— Ma & un uomo onesto! Non ha mai detto bene di nessun
ministero.

— Non sa nemmeno parlare.

— Peraltro, legge bene: e questo & un gran requisito per un
oratore. A proposito, Valerio si € veduto?

— Come! che forse Valerio deve venir qui? — disse la Norina
maravigliata.

— Ha promesso, alle due, di portarmi a leggere la copia del
nostro contratto.

— O il suo giuramento di non rimettere piu i piedi in questa
casa?

— Giuramenti che non tengono. Sai che cosa dice Valerio?

Dice, e dice benissimo, che vuol tornare a frequentare la casa
mia, come prima, appunto per far vedere al mondo che lui & un
uomo serio e che non patisce di bizze, come i bambini.

— Come son curiosi, questi uomini serj, — grido la Norina,
dando in una gran risata.

- Ridi quanto ti pare, — replico Federigo, — ma quello era il
marito che ci voleva per te.

— Pur troppo: ma io non mi voglio rimaritare. Uhai capita?
non-mi-vo-glio ri-ma-ri-ta-re!

— Un gran brav’uomo quel Valerio!

— Ma tanto antipatico!

— Cosi pieno di giudizio!

— Ma tanto nojoso!

— Assessore municipale...

— Meglio per lui!

— Ispettore delle Scuole...

— ’ho caro per i ragazzi!

— Presidente della nostra Banda musicale...

— Gli fa un bell’onore!

— Due volte in pericolo di esser fatto deputato...

— E inutile, Federigo, che tu ti sfiati, — interruppe la Claren-
za. — Ormai I’idea della mia sorella la dovresti conoscere: o
Marchesa o nulla.

— E un programma come un altro, — rispose Federigo; — ma
la speranza di diventar Marchesa mi pare oramai una speranza
fallita.

— E perche fallita? — disse la Norina con un tono di voce
secco e quasi impertinente.

— Allora vuol dire che non sai nulla.

— C’¢ forse qualche novita?

— Fino da ieri mattina, il marchese Rodolfo Marliani ¢ no-
toriamente fidanzato colla figlia del ministro d’Olanda.

Norina voleva rispondere qualcosa, ma s’imbroglio e non
riusci a spiccicar parola.

Vi fu un lungo silenzio, durante il quale, la Norina spelac-
chio lentamente, a una foglia per volta, una bellissima rosa
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maggese, che aveva in mano: poi rialzando un poco il capo,
domando con voce lunga e svogliata:

— E la sposa ¢ bella?

— Trecentomila lire di dote, — rispose Federigo.

A questa risposta tenne dietro un altro lunghissimo silen-
zio. Intanto la Clarenza tutta contenta, com’¢ naturale, di ve-
der mortificata la sorella, usci piano piano dalla sala.

II1

— E ora a che cosa pensi? — domando dopo un po’ di tempo
Federigo, vedendo la Norina che era rimasta immobile, come
una statua, coi gomiti appoggiati sulla mensola del caminetto
e col viso nascosto nelle mani.

— Penso a quella disgraziatal...

— A chi?

— Alla figlia del ministro d’Olanda! Povera ragazza! Non
poteva capitar peggio. Quel Marliani € un grande imbecille!

— E quello che ho detto sempre anch’io.

-0io?

— Eppure scommetto che tu I’avresti preferito a Valerio!

- Vuol dire che non mi conosci! — replico Norina, risenten-
dosi come se fosse offesa; poi soggiunse subito: — Fra carattere
e carattere, ¢’¢ un abisso. Valerio ¢ un uomo serio! Forse un
po’ troppo serio, ma un uomo che puo far sempre la felicita, e
anche ’orgoglio di una donna! Mentre quell’altro ¢ un ragaz-
zaccio... per non dir altro!

— Oh! Norina! Peccato che tu non abbia piu idea di rima-
ritarti!

— Chi I’ha detto?

—Io no.

— Nemmeno io.

— Allora I’avro detto io.

—To ho detto che non voglio rimaritarmi..., beninteso, fino
a tanto che non trovo il mio ideale, la persona che veramente
mi vada a genio.

— Vorrei sapere perché Valerio ti & tanto antipatico.

— Chi ha detto che m’¢ antipatico?

—Io no.

— Nemmeno io.

— Allora I’avro detto io. Del resto Valerio, per quel che fa
la piazza, come diciamo noi altri negozianti, mi pare un eccel-
lente partito.

— Un partito d’oro! Peccato che sia un po’ troppo perma-
loso!...

— Sara permaloso!... ma via, siamo giusti, anche tu I’hai
trattato piuttosto male.

— Chi I’ha trattato male? io? — grido la Norina, rivoltandosi
come un basilisco.

— No, no: te no: saro stato io. Ma se oggi mi provassi a
riannodare quest’amore?...

— Con quel superbiosaccio? mi pare che ti farai canzonare.

— Pazienza! A buon conto Valerio € stato innamoratissimo:
e ’amore, quando ¢ di quello buono, somiglia alle malattie di
petto: lascia sempre una convalescenza molto lunga. Vuoi che
mi ci provi?

— Te lo posso forse impedire?

— Peraltro, intendiamoci bene: caso mi riuscisse di ricon-
durlo alla fede, spero che non mi farai la figura di berlicche e
berlocche!

— Diavol mai! non sono mica una bambina!

— Il signor Valerio — disse la Bettina, affacciandosi sulla por-
ta di sala.

IV

Quando Valerio entro nella stanza, la Norina era di gia spa-
rita.

— Son venuto a portarti la minuta del nostro contratto. Ve-
dila a tutto tuo comodo, e dopo mi saprai dire se va bene...

— Andera benissimo. Cosi €, amico mio; fra qualche giorno
noi saremo soci d’industria: e pensare che si poteva essere an-
che qualche cosa di piu!
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- Cioe?

— Anche parenti. Mah!

— La colpa non é stata mia.

—La colpa & stata di chi é stata. Ma tu lasciamelo dire, ti sei
mostrato troppo ostinato, troppo inflessibile...

—To, caro amico, son fatto cosi. Io son un uomo tutto d’un
pezzo. Mi rompo ma non mi piego.

— Eppure con un po’ di buona volonta con un po’ di cede-
volezza da una parte e dall’altra...

— Impossibile!

— Ma perche?

— Federigo! Io non sono un ragazzo. Questi ritornelli, in
amore, mi paiono scusabili appena a dodici anni! Un uomo
serio si rompe, ma non si piega.

— Metti il caso che si trattasse di un equivoco... di un punti-
glio... di un malinteso. Perche allora non si dovrebbe trovare il
modo d’intendersi e di ritornare come prima?

— Come prima? mai, mai e poi mai! Se io, per disgrazia,
cadessi in questa debolezza, mi vergognerei di me stesso. Di-
venterei ridicolo agli occhi di tutti: mi parrebbe di essere il Don
Fulgenzio degl’Innamorati di Goldoni: te lo ricordi?

— Gli uomini di carattere mi piacciono anche a me: ma, via,
il troppo stroppia.

— To son fatto cosi! E una disgrazia, ne convengo: ma la
natura non si cambia. Io son capace di soffrire, di rodermi il
cuore, di mangiarmi I’anima!... Ma una debolezza.... una ra-
gazzata, mai!

— Povera Norina! Eppure sarebbe riuscita una buona mo-
glie.

— Per tutti, fuori che per me.

- E il motivo?

— Perché la Norina € una pazza, una volubile, una strava-
gante, una capricciosa.

\Y%

— Scusi, signore impertinente — disse la Norina, entrando in
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sala con passo risoluto e rizzandosi in punta di piedi, tanto da
mettere il suo naso a livello col pizzo di Valerio. — Chi le ha
dato il diritto di parlare di me con tanta franchezza? E forse lei
il mio fidanzato?

- No davvero.

— Il mio tutore?

— Nemmeno per sogno.

— Il mio direttore spirituale?

— Dio me ne guardi!

— E allora, perche si piglia tanto pensiero di me?

— Tutt’altro: io stavo qui rispondendo all’amico Federigo, il
quale mi voleva persuadere...

— Lo voleva persuadere! Ha fatto malissimo.

— Ma se non sai nemmeno di che cosa volevo persuaderlo —
interruppe Federigo.

— Me lo figuro; ed hai fatto malissimo.

— Lasciami finire...

— Te I’ho detto tante volte: Federigo, pensa ai fatti tuoi e
non ti occupare di me!

— Lasciami finire.

—Io non ho bisogno di avvocati e di difensori!...

— lo ragionavo con Valerio...

— Non dovevi ragionare. Hai fatto malissimo.

— Pazienza! Faro meglio un’altra volta, — disse Federigo
stringendosi nelle spalle: e li lascio soli.

VI

— Dalle chiacchiere di quel buon uomo di Federigo, — ripre-
se la Norina con accento ironico e pungente, — chi lo sa che
cosa lei si sara mai figurato!...

—Io non mi sono figurato nulla.

— Si sara figurato, che io mi struggessi dalla passione per
lei...

— Ma le pare!

— Che io non possa vivere senza di lei!...
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— Prego, signora Norina...

— Che, perduto lei, per me non ci sara piu bene in questo
mondo!...

— Tutt’altro.

- E allora di che cosa si lamenta?

—lo?... io non mi lamento di nulla.

— Si metta i a sedere.

— Grazie.

— La prego: si metta li a sedere: ha forse paura?

— Paura di chi?

— Di mev...

— Di lei, no: ho paura de’ suoi occhi!

— Non dica freddure. Si rammenta come ando la cosa? Lei
comincio a venir per casa: mi fece un po’ di corte, e fini col
chiedere la mia mano.

— E mi fu promessa con pienissimo consenso.

- Adagio con quel pienissimo. Io non risposi né si, né no:
ma come donna prudente, presi tempo a riflettere.

— Mi pare che la cosa non andasse precisamente cosi.

— Ando cosi, e basta. In quel tempo frequentava la casa
nostra anche il marchese Rodolfo Marliani, giovane un po’
scapato, ma di buona compagnia e molto distinto.

— Anzi distintissimo.

— Era mio dovere mostrarmi gentile con lui, come con tutti
gli altri.

— Forse un po’ troppo gentile!

— Misuri le parole, signor Valerio, e non offenda! Puo darsi
che qualche volta eccedessi in cortesia... ma non me ne accorsi
mai.

— Me ne accorsi io.

— Se badasse ai fatti suoi, questo non sarebbe accaduto. Mi
ricordo benissimo che lei prese ombra del marchesino Marlia-
ni, e comincio a far ’adirato, il fiero, il cattivo...

— Era una questione di cuore...

— Nossignore: era una questione di vanita. Vi sono degli
uomini in questo mondo, che a lasciarli fare, pretenderebbero

da noi, povere donne, I’'adorazione perpetual...

—Io non sono di quegli uomini...

— Ne¢ io di quelle donne. Il suo contegno sostenuto e quasi
disprezzante m’impose, com’eé naturale, una certa riserva...

— Chiamiamola freddezza.

— Caro mio, se lei vuole degli amori da teatro, dei sentimen-
talismi esagerati, con pianti, singhiozzi, e fuochi di Bengala, io
non sono davvero la donna per lei. Io amo la compostezza in
tutto.

— Forse mi saro ingannato.

— Senza forse. Prova ne sia, che il giovine Marliani, pro-
babilmente in grazia delle mie troppe gentilezze, comincio a
diradare le sue visite... e fini coll’allontanarsi del tutto.

— Si vuole che lo facesse per paura del vecchio Marchese,
suo zio, il quale aveva minacciato di diseredarlo!

— Nossignore. Si allontano, perche aveva capito che con me
perdeva inutilmente il suo tempo. La verita ¢ questa, e chi dice
diversamente, & un bugiardo. Oggi poi, come lei sapra benis-
simo, quella cara gioja del marchesino Rodolfo ¢ promesso
sposo alla figlia del Ministro olandese (se quel mostro fosse
qui, gli caverei gli occhj!).

— Ma perché, Norina, non mi dicesti mai una parola?... una
sola parola per togliermi dal mio inganno? per farmi vedere il
mio errore? la irragionevolezza de’ miei sospetti?

—Io? piuttosto la morte, che scendere all’umiliazione di giu-
stificare la mia condotta dinanzi a un uomo! Oh! Valerio! i
vostri dubbj, i vostri ingiusti sospetti mi hanno fatto un gran
male!... e forse ne portero il segno per tutta la vita. Ma voi non
sentirete mai dalla mia bocca né un rimprovero né una parola
di lamento. Oggi fra noi due ¢ tutto finito. Tutto!

Mentre Norina diceva cosi, credeva di piangere per celia, e
invece piangeva davvero. E un fenomeno che molte volte acca-
de anche sul teatro.

— E perche, Norina, hai detto che fra noi due & tutto finito?

— Curiosa domanda!

— E non potrei ridomandare il tuo amore?...
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— Valerio, non vi consiglierei. Certi ritornelli, in amore,
sono appena scusabili nei ragazzi di dodici anni. E voi siete un
uomo serio.

— Dunque gli uomini serj non saranno padroni di riconosce-
re il proprio torto?

— Padronissimi: ma il mondo che dira?

— Per chetare il mondo non ¢’¢ che un solo rimedio: quello
di lasciarlo dire.

— E se vi paragoneranno al Don Fulgenzio di Goldoni?

- Rideremo insieme.

VII

— E cosi, questa pace ¢ fatta o non ¢ fatta? — domandarono
Federigo e Clarenza, affacciandosi tutti e due sulla porta.

— E fatta! ¢ fatta! — grido Valerio raggiante di contentezza.

— La pace ¢ fatta, — soggiunse la Norina; — ma Valerio ha
dovuto riconoscere che in tutto questo malinteso io non ho
avuto nessuna colpa.

— Nessunissima.

- E che il torto & stato tutto suo.

— Tutto mio, non ¢’¢ che dire.

— E che un’altra donna, che gli abbia voluto sinceramente
bene, come me, non la trovera mai...

— Mai.

—E allora, — domando Federigo, — a quando questi confetti?

— Anche domani, anche stasera... non ¢ vero Norina?

—Io non ho che una sola volonta: la tua!

VIII

In questo mentre la Bettina entro in sala, tutta affannata,
dicendo che la contessa Lorenzi era venuta in persona a salu-
tare il signor Federigo.

— Capisco! vorra ringraziarmi del valido appoggio che ho
dato alla candidatura di suo marito. Questa aristocrazia che
viene in carrozza a ringraziare la borghesia, mi da a sperar
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bene dell’avvenire del mio paese.

— Eccomi qua a stringere la mano al mio amico politico, il
signor Federigo, — disse la vecchia Contessa entrando e salu-
tando.

— Abbiamo sentito con grandissimo piacere che il signor
Conte sia il candidato del nostro Collegio, — soggiunse la Cla-
renza.

— Tutto merito di questo brav’'uomo! — replico con enfasi la
Contessa, accennando Federigo.

Investito da questo complimento a bruciapelo, Federigo se
ne tird fuori alla meglio con un profondo inchino.

— Finalmente, — disse Valerio con un risolino un po’ mali-
gno, — il nostro Collegio avra un degno rappresentante.

— Io non vi prometto mari e monti, — rispose la Contessa,
— ma vi assicuro che porteremo alla Camera una coscienza illi-
bata e delle convinzioni, che non faccio per dire...

— Si accomodi, Contessa.

— No, grazie! Vi saluto e scappo, perché ho mille bricciche
da fare. Fra le altre, voglio passare dalla mia amica la marchesa
Marliani, per sentire che cosa ¢’¢ di vero in questo scandalo...

— Quale scandalo?

— Si dice nientemeno che il matrimonio del marchesino sia
andato in fumo.

— Davvero? — grido la Norina, lasciando il braccio di Vale-
rio e andando verso la Contessa.

- Cosi dicono...

- E il motivo si sa?

— Pare che quello scapato, abbia un amoretto antico, una
passione tenuta nascosta...

— Pavrei giurato! — disse la Norina con una specie d’aria di
trionfo.

— Che cosa avresti giurato? — domando Clarenza.

— Che questo matrimonio non si sarebbe fatto.

— Perche?

— Perche... il perché non lo so neppur io. Alle volte si danno
certi presentimenti...



98 UN UOMO SERIO

CARLO COLLODI 99

— Permettetemi, Contessa, — disse Federigo — che in compen-
so di un matrimonio svanito o vicino a svanire, ve ne presenti
uno freschissimo, combinato solennemente pochi minuti fa.

E Federigo presento alla Contessa la Norina e Valerio.

— Combinato? — ripete con vivacita la Norina: — mi pare,
Federigo, che tu corra un po’ troppo. E un matrimonio che
forse si combinera... probabilmente si combinera... ma per ora
non c’¢ nulla di veramente combinato; tutt’altro: non ¢é vero,
Valerio?

A questo voltafaccia a secco della Norina, Valerio fu li li per
perdere la pazienza: ma poi, rammentandosi di quei riguardi
che un uomo serio deve a se stesso, invece di risentirsi e di fare
una scenata, si soffio dignitosamente il naso.

— Eppure - salto su a dire la Clarenza, forse coll’intenzione
un po’ maligna di mortificare la sorella e di distruggere ogni
sua illusione, — eppure, se lo domandate a me, io non credo
punto a tutta questa storiella di amori e di passioni segrete...

- E io, invece, ci credo, — ripeté la Norina: — Sarebbe forse
il primo caso di un matrimonio andato all’aria, percheé all’ul-
tim’ora si ¢ scoperto che lo sposo era innamorato di un’altra
donna?

— Se ti fa piacere a crederlo, e tu credilo.

— Perché mi dovrebbe far piacere? A me, per tua regola, ¢
una cosa che non mi fa né caldo ne freddo!

— Oh! ecco qui, chi ci levera ogni dubbio! — disse Federigo
dando la mano a un giovine elegantissimo, che in quel momen-
to entrava in sala.

— E questo dubbio sarebbe? — domando Leonetto, salutan-
do la conversazione.

— Si vorrebbe sapere, — disse la Contessa, — che cosa ¢’¢ di
vero sul matrimonio del marchesino Marliani.

- Cioe?

— Corrono certe voci...

— Capisco. E stato un falso allarme. C’era di mezzo una
ballerina di rango francese, forse anche troppo francese, la
quale pretendeva di possedere alcuni autografi molto compro-

mettenti di quello scapato di Rodolfo. Ma il vecchio Marliani
ha ricomprato gli autografi del nipote, e stamani quella povera
Didone abbandonata si ¢ rassegnata a partire per Parigi con un
biglietto di prima classe... di ventimila lire.

— Ah! dunque tutta questa passione misteriosa non era altro
che una miserabile saltatrice di palcoscenico?... — disse la No-
rina, facendo con la bocca una smorfia di bizza e di disprezzo.
Poi, ricomponendosi subito e appoggiandosi con civetteria al
braccio di Valerio, soggiunse fieramente:

— Almeno noi, fra qualche giorno, ci potremo sposare, sen-
za bisogno di chiedere il permesso a nessuna ballerina... non &
vero, Valerio?

— Se parli cosi, — grido Federigo tutto contento, — allora &
segno che anche il vostro matrimonio ¢ bell’e combinato!...

— Combinato? non solo combinato, ma combinatissimo! —
replico Norina. — Diavol mai! Valerio non ¢ un ragazzo, come
il Marchese: Valerio ¢ un uomo serio: e io sono una donna, che
quando ha dato la sua parola, € quella.

Due settimane dopo, alcuni scapati, incontrando Valerio e
la Norina che uscivano dal Palazzo Municipale, cominciarono
a bisbigliare:

— Eccoli! eccoli!

— Hai visto la bella fine che ha fatto quell’'uomo serio?... -
disse uno di loro, sghignazzando.

— Caro mio, — rispose un altro, — bisogna persuadersi che
la serieta umana ¢ un’illusione. Molte volte ’'uomo € convinto
di essere un uomo serio, e sai perché? perche non gli ¢ capitata
ancora ’occasione di mostrarsi buffo.



Le commedie immorali

n un palco di seconda fila ¢’ una signora, un signore e un

bambino seduto sullo sgabello di mezzo. Il bambino, col
mento appoggiato al parapetto, si diverte a contare a voce alta
tutte le teste calve che vede in platea. La signora al signore:

— In verita, Gustavo, stasera non mi aspettavo di vederti.

— Perche?

— Ho dovuto fare il segnale cosi tardi!

— Non €& mai tardi per passare dalla tua strada.

— Sempre grazioso! D’altra parte capirai bene che la cosa di
venire al teatro, € stata una risoluzione che lui ha preso li per li,
proprio sul punto di andare a tavola. Uno dei suoi soliti estri.
Lhai veduto?

— E giti nel Caffé che dorme.

—Dorme? e bada che ha dormito finora anche qui nel palco!
Che si canzona! Un marito, che dorme sempre, e che in casa
non ha mai sonno! Credilo, amico mio, ¢ la piu gran disgrazia
che possa toccare a una donna.

— E ieri sera?...

— Stai zitto. leri sera abbiamo avuto un santo dalla nostra.
Appena andato via tu, € tornato lui. Se ti trattenevi cinque mi-
nuti di piu, ti avrebbe trovato!...

— Ossia ci avrebbe trovati...

— Per carita non ne parliamo neanche. Mi vien freddo sol-
tanto a pensarvi!

—Voglio credere che non avra avuto in tasca la chiave di casa.

— La chiave ce I’aveva.

— Che imprudenza!
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— Ma non era la chiave di casa. Gliel’avevo barattata.

— Giusto volevo dire. A una donnina, piena di giudizio come
te, ti avrebbe fatto torto! Sono i primi rudimenti dell’arte del
quieto vivere.

— Ti ricordi di quella famosa sera?...

— Pur troppo: ma un’altra volta, in un caso simile...

— Che cosa faresti?

— Rimarrei seduto al mio posto. Alla fin dei conti, che cosa
mi potrebbe dire?

— A te nulla; ma con me! con me sarebbe il finimondo. E
ombroso, sospettoso, geloso come una bestia! Fossi io almeno
una donna da dargliene motivo!

— E novantacinque — grida il bambino, che ha finito di con-
tare le teste calve della platea. Quindi, voltando la bionda te-
stina verso la mamma, e guardandola con due occhioni spalan-
cati e pieni di vita, comincia a dire:

— Com’e bellina questa commedia, ’un & vero, mamma?

- Si, caro.

— Ma quello che dicono, lo dicono, tutto per chiasso, 'un &
vero?

— Si, amore.

— A vederli di quassu pajono tutta gente vera, ’un € vero?

— Si, tesoro.

— Hai visto, mamma, quella signora laggiu sul palcoscenico
che ha fatto tutti quegli urli, e che poi gli € venuto il singhiozzo,
e che la chiamavano la signora Gabriella? Quando ’era seduta
sul canape con quel bel signore tutto vestito di nero, perché I’ha
sentito che arrivava quell’altr’uomo uggioso colla voce grossa,
I’ha fatto come te quella volta che torno i’ babbo a un tratto, e
che tu nascondesti il sor Gustavo in camera mia, te ne ricordi?

— Chétati giuccherello! Gia, quando ti mando a letto, faresti
meglio a dormire!

Poi voltandosi verso Gustavo:

— Che disperazione, amico mio! Da un pezzo in qua, con
queste commediacce immorali, non si puo piu condurre i no-
stri ragazzi al teatro!...



Sangue Italiano

ual’é la sua eta?

Si & fermato sui quarantacinque anni per avere il diritto
di chiamarsi giovane con quelli che lo credono vecchio, e vi-
ceversa.

Non é ne celibe, né ammogliato. Dopo un anno di matri-
monio, la sua moglie prese un marito, e lui, per amor di sim-
metria, prese una moglie.

Volle essere cavaliere, e s’accaparro la croce per un prezzo,
come suol dirsi, d’affezione. Oggi la rivenderebbe volentieri a
prezzo di fabbrica, e non trova oblatori.

Urla contro i preti e va alla messa: bestemmia quando n’ha
bisogno, e poi si leva il cappello alle Madonne, ai Santi e ai
cavalli della carrozza di Monsignore.

Al tempo dei tempi, chiese con gli altri la Guardia naziona-
le, e appena I’ebbe, si fece prestare dal suo medico una sciatica
artificiale per essere dispensato dal servizio.

Batte le mani alla istituzione dei Giurati; ma dopo quindici
giorni di esperimento, comincid a promuovere una sottoscri-
zione clandestina col fine di innalzare un monumento a quel
ministro guardasigilli, che avesse avuto il coraggio di abolire
questa burletta terribile per la sua serieta.

E stato sempre partigiano fanatico del suffragio universale;
ma viceversa poi, ogni volta che ¢’¢ da eleggere il deputato del
suo collegio, si astiene scrupolosamente dal dare il voto; e se il
giorno dell’elezione piove, rimane a letto.

Il vero elettore italiano, dice lui, quando piove, non esce di
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casa e manda all’urna Pombrello. E ’unica ricetta per conci-
liare I’esercizio dei diritti politici colla paura delle infreddature
e dei mal di petto.

Guai, se la vigilia dell’elezione non gli hanno portato la
scheda a casa! Urla, strepita e minaccia di farne uno scandalo
su tutti i giornali. Pero la mattina dopo, svegliandosi, spera
sempre di trovare qualche buona ragione meteorologica per
non andare all’urna, e domanda alla cameriera:

— Piove?

— Nossignore.

— Tira vento?

— Nemmeno.

— E molto freddo?

— E una giornata di paradiso.

— Maledetto il Novembre e la sua smania di far da Aprile!

Quindi salta il letto tutto stizzito, si veste in quattro e quat-
tr’otto, e preso il soprabito ovattato, il cappello e il bastone,
dice alla cameriera:

— Dov’e la scheda?

— Quale scheda?

— Quella del deputato.

— leri, quando la portarono, la posai sul suo scrittoio.

— Sullo scrittoio non ¢’¢ piu. Cercatela.

La cameriera esce, € poco dopo ritorna colla scheda in
mano.

— Ecco la scheda.

— Ti potevi risparmiare la fatica di trovarla.

— Lei mi ha detto che la cercassi!

— Vi ho detto cercatela, ma non vi ho detto trovatela, imbe-
cille! Tornero alla solit’ora.

— Che cosa vuole da pranzo?

— (arrabbiatissimo) Un deputato arrosto.

— Semplice o guarnito?

— Con un contorno di patate e di moccoli ereticali.
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Qual é il suo nome e cognome?

Tutti quelli che lo conoscono di saluto o di vista, lo chiama-
no semplicemente «il Cavaliere».

Io I’ho incontrato appunto ieri mattina, mentre uscivo di
casa.

— Finalmente sarai contento! — gli ho detto andandogli in-
contro e stringendogli la mano.

- Contento di che?

— Del tempo. Oggi abbiamo una discreta giornata.

— Discreta? Gua’! tutti i gusti son gusti, e chi si contenta,
gode.

— Se non altro, dopo tanto diluvio, oggi abbiamo riveduto
uno spiraglio di sole.

— Caro mio, per dir bene del sole, bisogna essere lucertole o
fabbricanti di cappelli di paglia.

— Eppure ’altro giorno bestemmiavi come un Turco contro
’ostinazione della pioggia.

— lo? tu sbagli. Per conto mio, sempre meglio ’acqua del
sole. 1l sole, ¢ la cagione di tutti i nostri malanni: capogiri,
riscaldamenti, colpi di sangue al cervello, flussioni d’occhi,
diavoli, saette... Beati i Lapponi, che vedono il sole una volta
I’anno, e lo vedono in fotografia!

—Povero sole! tu lo tratti peggio di un lampione a gas, man-
tenuto spento a spese del Municipio: e si che ti dovresti ricor-
dare che il sole, come dice il poeta, ¢ il ministro maggior della
natura...

—TIo ho a noia tutti i ministri, e occorrendo, anche i segretar;j
generali! Chi dice bene del sole non puo essere amico mio.

In quel mentre passo su per aria una nuvola nera nera, e di
li a poco caddero sul cappello del cavaliere alcuni goccioloni
d’acqua.

— Eccoti esaudito! — gli dissi ridendo.

- Cioe?

— Chiedevi I’acqua e Giove te ’ha mandata.

— To chieder I’acqua? E perché dovevo chiederla? Non son
mica un’anguilla di palude.

— A ogni modo, tu preferisci la pioggia al sole.

— Distinguo: quando c’¢ il sole, preferisco la pioggia; ma
quando piove, si capisce bene che preferisco il sole.

— Sicche la pioggia non ti accomoda?

- No davvero.

- O il sole!

— Nemmeno.

— Ho capito: per contentar te ci vogliono le giornate di nu-
volo.

— Dio ci liberi tutti!

— Ma dunque, come dovrebbe essere la stagione, per darti
proprio nel genio?

— Non lo so. So per altro che se le stagioni le avessi fatte io,
saremmo piu contenti tutti.

Oggi I’ho incontrato daccapo, e siamo andati a far colazio-
ne insieme.

— Cameriere! — ha gridato, appena entrato nel Caffe.

— Comandi!

— Che cosa mi dai!

— Vuole un buon risotto?

— Mai farinacei!

— Vuole una costola?

— Riportala al padre Adamo, che la perse mentre dormiva.

— Vuole un filetto alla parigina?

— Carne, mai!

— Allora una bella sogliola panata?

—II pesce lo devi dare ai gatti.

— Una frittata?

- Uova e latticini, tutto veleno per lo stomaco!

Il cameriere stizzito:

— Vuole un fritto di francobolli o una mezza porzione di
guttaperca alla parmigiana?

— Se non ¢’¢ altro, pazienza! Pigliero il filetto alla parigina.

Dopo cinque minuti il filetto arriva: il cavaliere lo assaggia,
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e quindi, richiamato il cameriere, gli dice:

— Portalo via!

— Forse € poco cotto?

— Eccellente per chi piace la carne. Fortunate le folaghe e
i frati certosini, che mangiano pesce da un anno all’altro. Si
potrebbe avere una sogliola fritta?

— Subito.

Dopo tre minuti la sogliola arriva: il cavaliere I’assaggia
appena, poi richiama il cameriere:

— Portamela via.

- Non ¢ abbastanza fresca?

— Freschissima: ma il pesce per me € un cibo da gatti. Anche
’odore mi secca. Prendero una frittata.

— Ma le uova, signor cavaliere...

— Lo uova, per tua regola, sono un alimento sanissimo,
tant’e vero che le raccomanda anche monsignore Arcivescovo
nell’indulto quaresimale.

Arriva, la frittata; il cavaliere ne prende un bocconcino,
quindi chiama il cameriere e gli dice indispettito:

— Fammi il conto.

— Non le piace?

— E buonissima: ma se mi metto questa frittata sullo sto-
maco, ¢’¢ il caso di ritrovarcela tale e quale fra quattro giorni.

— Eppure le uova, signor cavaliere...

— Le uova, per tua regola, sono il cibo piu indigesto che
abbia inventato la Provvidenza Divina in un quarto d’ora di
malumore.

Poi, voltandosi tutto d’un pezzo verso di me, mi domanda:

— Che ¢’¢ di nuovo nei giornali?

— Nulla.

- O questa legge sul divorzio?

— Dicono che fra poco sara presentata alla Camera.

— Credi che passera?

—To credo di si, e cosi tu sarai contento...

- Cioe?...

— Nella tua qualita di marito da tanti anni separato dalla
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moglie, potrai riacquistare la tua liberta e tornare uomo libero.

— Invece se la legge passasse, io sarei un uomo rovinato!

— Perche?

— Perche, approvato il divorzio, la prima cosa che farei sa-
rebbe quella di riunirmi a mia moglie.

— Ma dunque - gli ho domandato scherzando — che cosa
bisogna fare per contentarti?

— Nulla. Io per tua regola, sono I’'uomo piu facilmente con-
tentabile di questo mondo: basta che mi lascino brontolare e
dir male di tutto.

E ci siamo voltati le spalle.

Appena tornato a casa, ho preso subito in mano la Stati-
stica ufficiale del Regno per domandarle quanti tipi di questo
genere vi fossero in Italia.

E la statistica mi ha risposto: — «circa ventotto milioni» —
ossia qualche migliaio piu della popolazione effettiva.



L’amico del quieto vivere

N
un uomo come tutti gli altri.

Ha la solita eta, la solita statura, gli occhi soliti, la solita
bocca, i capelli del solito colore.

Un solo segno particolare: vuoi trovarsi d’accordo con tutti
€ non compromettersi con nessuno.

Da scapolo aveva nome Tito Livio; ma poi si ammoglio,
e dopo due anni di matrimonio i suoi concittadini, adunatisi
per urgenza, gli cambiarono il nome di Tito Livio in quello di
Cornelio Tacito, e cosi fu accomodata ogni cosa.

Cornelio ha paura dei litigj e delle questioni, come le perso-
ne sudate hanno paura delle correnti d’aria.

Se qualcuno, nella folla, gli pesta un piede, o, senza volerlo,
gli da una gomitata nello stomaco, Cornelio si volta subito e
dice tutto mortificato:

— «Scusi tanto, per carita: le ho fatto male?».

Ogni volta che egli ha da fare con persone, delle quali non
conosce a fondo 'umore politico o religioso, il suo primo espe-
diente ¢ quello di ricorrere alle cinque vocali.

Per esempio:

- Ha veduto, signor Cornelio, i giornali di stamani?

Cornelio — Mi pare, ma, non oserei giurarlo.

— C’¢ una notizia molto brutta!

Cornelio — Ah\... (sull’aria dello sbadiglio).

— Si dice nientemeno che il direttore di un giornale catto-
lico sia scappato per aver convertito alla fede la nipote di un
parroco.

Cornelio — Eh!... (soffiandosi il naso con enfasi).

CARLO COLLODI 109

- E questo giornalista ¢ un prete!

Cornelio - Th!...

— Che ci crede lei?

Cornelio — Oh!...

— Sarebbe uno scandalo!

Cornelio — Uh!

E cosi, con queste cinque vocali foderate di un’acca e di un
punto ammirativo e modulate in vario modo e con varia into-
nazione, Cornelio si tira fuori dal pericolo di una imboscata.

Anche in arte, anche in letteratura, anche in ragionamenti
accademici, Cornelio serba sempre lo stesso metro e se ne tro-
va bene.

Oggi, per dirne una, ¢’¢ una questione vivacissima sul meri-
to di un quadro. Chi lo mette alle stelle chi alle stalle.

— E lei, signor Cornelio, che cosa ne pensa di quel quadro?

Cornelio — A proposito di quadri, vorrei sapere percheé si
chiamino quadri anche quando sono tondi o bislunghi.

— E stato al teatro! Le piace la musica dell’Opera nuova?

Cornelio — Non la temo!

— Lei che puo saperlo, € vero o non ¢ vero che il cassiere
della banca ¢ fuggito in Egitto?

Cornelio (con Paccento dell’'nomo erudito) — La prima
Fuga in Egitto, di cui parla la storia, € quella di San Giuseppe:
ma San Giuseppe, almeno per quanto ne dice Rénan, non era
cassiere.

— Ha saputo, signor Cornelio, le voci che corrono?

— Lasciamole correre; alla fine si fermeranno.

— II conte Dagrifoglio avrebbe tentato di uccidersi.

Cornelio — Ah! se il suicidio non fosse una vilta!... (sull’aria
del’Ab! «se tu dormi svegliati». Disgraziatamente io sono un
uomo di coraggio, e se domani mi bruciassi il cervello, me ne
vergognerei per tutta la vita!

- E i motivi di questo tentato suicidio li conosce?

Cornelio — Senza motivi, diceva il gran Rossini, la musica
sarebbe un trattato d’Algebra cadenzata.

— Ma lasciamo questi argomenti malinconici e parliamo un
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po’ di politica interna; che cosa ¢’¢ di nuovo?

Cornelio — Ho sentito dire che i Fiorentini hanno cacciato
il Duca d’Atene.

— La notizia un po’ vecchia. Vorrei qualche cosa di piu re-
cente. Che cosa dice lei di questa ricomparsa dell’oro sulle no-
stre piazze?

Cornelio — To dico che ’oro € un metallo, e mi par d’aver
detto anche troppo! A buon intenditor poche parole!...

— Non ci facciamo illusioni! LCoro verra: ma dopo qualche
mese ritornera di dove € venuto: lo crede lei?

Cornelio — Si puo sempre tornare in quei luoghi, dove non
si son fatte cattive azioni!

— Scusi, signor Cornelio: ma qui si scherza o si parla sul
serio?

— Per me ¢ indifferente; io duro la stessa fatica.



Le persone prudenti

ppena tornata a casa, la Marietta corse subito dalla sua
graziosa padrona, gridando con voce allegra e squillante:

— Indovini un po’, signora Laura, chi ho veduto da lontano,
mentre andavo alla posta?

- Se me lo dici, lo indovino piu presto. Chi hai veduto?

— II signor Vittorio!

— Come? Vittorio & qui, e non s’¢ lasciato ancora vedere?
Mi pare impossibile.

— Eppure era lui; lui in persona. Un po’ ingrassato, ma sem-
pre un gran bell’uomo!

E nel dire un gran bell’'uomo, la Marietta fece con la lin-
gua quello scoppiettino di golosita che fanno i ragazzi ghiotti
quando rammentano la panna coi cialdoni.

Poi riprese:

— Come passa il tempo! mi pare ieri che il signor Vittorio
veniva sempre qui per casa e che tutti dicevano che fra lui e lei...

— E poi ogni cosa ando in fumo, non & vero? — disse Laura
dando in una gran risata.

— Peccato! che bella coppia che sarebbe stata!

— Povera giucchina! si vede proprio che non capisci nulla!
Per tua regola, Vittorio non era ’'uomo per me. Troppo legge-
ro! troppo volubile! troppo sfarfallone! Speriamo che in questi
due anni di matrimonio I’Emilia gli avra fatto mettere un po’
di giudizio.

—Un po’ scapato, & vero, — ripeté soprappensiero la Mariet-
ta, — ma sempre un gran bell’uomo!

— Bello, in quanto! Agli occhi miei, per esempio! val piu
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Demetrio in un dito della mano che...

— Dicerto! il padrone & una gran degna persona, un angiolo
di bonta; ma voglio dire che non ha tutta la malizia di esser
bello come il signor Vittorio...

— A darti retta, — soggiunse Laura, — ci sarebbe quasi da
credere che tu ne fossi innamorata.

— Innamorata io? Dio me ne guardi! Io sono una povera
cameriera; e poi non son bella: ma il signor Vittorio mi diceva
sempre che le ragazze, quando hanno gli occhi neri e i denti
bianchi, non sono mai brutte, nemmeno quando son brutte.

— Quante scioccherie! Che forse si pigliava qualche confi-
denza anche con te?

— Uh! non c’era pericolo. A me faceva soltanto quei piccoli
scherzi, che fanno tutti i signori a noi povere cameriere. Una
volta, una sola volta di numero, fu tanto sfacciato da darmi
un bacio...

- Un bacio!... e perché non venisti a dirmelo?

— Glielo volevo dire; ma poi pensai dentro di me: se lo rac-
conto alla signora Laura, il signor Vittorio € tanto schizzinoso,
da aversene a male, e allora dei baci non me ne da piu. E io, per
non fare scandali, stetti zitta.

Questo dialogo fu interrotto da una voce, che si udi nella
stanza accanto: una voce che disse:

- Si puo?

- Vittorio!... voi qui? — grido Laura andandogli incontro. —
Di dove venite? dall’America! dall’Indie?

— Vengo direttamente da casa mia. Sono arrivato ieri sera
coll’ultimo treno.

— Marietta! andate a fare quel che dovete fare! — disse la pa-
drona con tono imperativo alla giovane cameriera, la quale si
era fermata sulla porta forse sperando che Vittorio si sarebbe
almeno degnato di guardarla.

- Godo, amica mia, di ritrovarvi sempre bella e sempre fre-
sca, come una camelia sulla pianta.
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— Anche voi state bene. Vi siete conservato come un ermel-
lino nella canfora. E I’Emilia che fa?

— Per carita! non toccate codesto tasto! non inacerbite la
piagal...

— Mio Dio! mi fate paura! E forse malata?

— Peggio! — replico Vittorio, cacciandosi le mani nei capelli.

— Mor... ta?...

— Peggio!

Vi furono due minuti di silenzio: poi Laura, esitando, do-
mando quasi sottovoce!

— Ditemi, Vittorio... e lui chi era?

— Un mio antico compagno di collegio! un amico d’infan-
zial...

— Infami! tutti cosi gli amici d’infanzia.

— Venne quest’estate a fare i bagni di mare. Figuratevi se,
dopo tant’anni, lo rividi con piacere! Gli offersi una camera e
un salotto in casa mia. Non voleva accettare, ma insistei tanto,
che finalmente accetto. Lo presentai all’Emilia, e in poche ore,
Giorgio diventd come uno della nostra famiglia. Pranzava con
noi, la sera m’accompagnava al Club, e alle due dopo mezza-
notte veniva a riprendermi per tornare a casa insieme...

— E com’¢ che arrivaste a scoprire?...

— Una lettera, che era destinata per lei, capito disgraziata-
mente nelle mie mani..., e la luce fu fatta.

- Cioe?

— LPamico... capito? "amico d’infanzia..., I’antico compa-
gno di collegio..., ’ospite di casa mia, col pretesto di un amore
tutto platonico e spirituale, insidiava alla mia tranquillita...,
attentava al mio onore! Immaginatevi la scena fra me e I’Emi-
lia! Una scena d’inferno.

— E ora come siete rimasti!

— Lei & tornata presso sua madre, e io, con la morte nell’a-
nima, ho preso la strada ferrata.... per non commettere un de-
litto!
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— Meno male, — disse Laura, — che si trattava d’un amore
platonico...

— Tutto sta bene, — replico Vittorio con amaro sorriso — ma
fra due persone innamorate chi puo dire dove finisce I’amore
platonico e dove principia quell’altro... senza Platone? Cre-
detelo, Laura: questo & stato per me un gran colpo. Io vado
incontro a una malattia grave, a una malattia che forse mi con-
durra al sepolcro!

— Le solite esagerazioni, amico mio! Se le burrasche coniu-
gali portassero seco una malattia, a quest’ora tutto il mondo
sarebbe uno spedale.

—Io lo domando a voi! Si puo trovare un uomo piu infame
di Giorgio?

— Tutti gli uomini, in certi casi si somigliano.

- Non lo dite! non lo dite! Io, per esempio, ho avuto sempre
un culto, una religione per ’amicizia.

— Saral...

— La moglie dell’amico, per me, & stata sempre una cosa
sacra, inviolabile..., non lo credete?

— Tutto & possibile...

— Luomo che tradisce I’ospitalita dell’amico, per me € uno
scellerato, un assassino volgare!...

— Non dico di no: ma la colpa non ¢ del vostro amico...

— Sara dunque mia?

— Nemmeno vostra. La colpa ¢ tutta dell’Emilia. Una moglie
prudente, secondo me, vede subito il pericolo o per lo meno la
sconvenienza di accettare in famiglia un giovine, sia pur questo
giovine un amico intimo del marito. o, per esempio, ne’ piedi
dell’Emilia...

— Che cosa avreste fatto?

— Avrei fatto in modo, che Giorgio sarebbe rimasto sulla lo-
canda. Una camera in casa mia non ce I’avrebbe trovata davvero!

- No?

- No, no, no, e poi mille volte no.

— Ma non capite che fu la mia insistenza...

— To capisco tutto; ma dico che una moglie prudente deve

aver giudizio, occorrendo, anche per il proprio marito.

— Per carita, lasciamo da parte questo argomento; se no, ¢’¢
da perdere il cervello. Parliamo d’altro. Ditemi, Laura, e quel
caro figliuolo di Demetrio che fa?

— Puo star poco a tornare.

— Beato lui!

— Perche?

— Perche gli & toccato in moglie un angiolo di donna vera-
mente rara!

— Badate, Vittorio mi farete arrossire, replico Laura scher-
zando.

— E pensare che questo tesoro di grazia e di bonta poteva
esser miol... mio, per tutta la vita! Vi rammentate, Laura, di
quei tempi felici di una volta?

— Non mi rammento di nulla!

— Come? nemmeno di quella famosa villeggiatura alla Ma-
donna del Lago?...

— Vi ripeto che non mi rammento di nulla, di nulla affatto.

— Possibile?

— Mi rammento soltanto di un proverbio che dice: acqua
passata non macina piu.

— Ah! Laura mia! i proverbj qualche volta sono crudeli!

— Saranno crudeli, ma qualche volta fanno comodo per
troncare i discorsi uggiosi.

— E Demetrio che fa? Si mantiene sempre lo stesso? Vi ¢
riuscito ancora di fargli smettere il vizio prosaico di stabaccare
dalla mattina alla sera?

— Peggiora ogni giorno di piu. Credetelo, che alle volte ci
vuole tutta la mia pazienza.

— Dunque non siete felice?

— Felicissima!... Ma!

— C¢ un ma...

— Ma conosco molte donne, che debbono essere assai piu
felici di me.
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Pare incredibile che una donnina cosi gentile come voi, cosi
piena di gusto e cosi aristocratica, possa avere scelto per marito...

— Vi avverto che non ho nulla da pentirmi.

— Questa dichiarazione onora il vostro carattere, — disse Vit-
torio avvicinandosi sempre piu a Laura e pigliandola per le mani;
— ma venite qui, amica mia, e parliamoci un pochino a quatt’oc-
chi, e in tutta confidenza: se in questo mondo si potesse tornare
indietro?... Se certe cose si potessero fare due volte?...

— A dar retta ai vostri se, — replico Laura impazientita, — ci
sarebbe da dire un monte di scioccherie.

— Creatura divina! E pensare che la Provvidenza mi aveva
messo dinanzi agli occhi I'unica donna, che avrebbe potuto
fare la mia felicita! E io, imbecille!... Oh Laura! vi rammentate
di quei bei tempi di una volta?

— Qualche volta me ne rammento!

- E di quella famosa villeggiatura alla Madonna del Lago?...

— Anche di quella!

— Cattiva! E poi avete il cuore di venirmi a dire che acqua
passata non macina piu!

— Non son io che lo dico..., & il proverbio.

— Quante volte ho pensato a voi! quante volte vi ho veduta
ne’ miei sogni!

E nel dir cosi, Vittorio avvicind, forse senza avvedersene, il
suo viso a quello della sua graziosa interlocutrice, e lo avvicino
tanto, che si senti nella sala un piccolissimo rumore che parve
un bacio.

Laura scatto su da sedere, tutta impermalita, e coll’accento
solenne e minaccioso di una Regina offesa, disse:

— Badiamo bene che questa sia la prima ’ultima confidenza
che vi prendete con me; e ricordatevi, signore, che io non mi
chiamo Emilia!...

E Dio lo sa come questa scena sarebbe finita, se per fortuna
non si fosse affacciato sulla porta quel buon diavolo di Deme-
trio, marito di Laura.

Era bella questa donna?

Laura non era bella, ma era carina. Le donne belle si pos-
sono descrivere: le donne carine, no. Bisogna conoscerle, o bi-
sogna sapersele immaginare. Chi & che sappia ridire a parole
quei lineamenti, non sempre corretti, ma simpatici, quelle sfu-
mature piene di grazia, quei chiaroscuri delicati, quelle occhia-
te procaci e modeste, quel modo particolare di camminare, di
ridere e di fare il musino adirato, quelle moine spontanee e na-
turali, quelle monellerie infantili, quei dispettucci che paiono
carezze, e tutti quegli altri incantevoli nonnulla, che servono a
formare questa elegante varieta della specie umana, conosciuta
nella Storia Naturale col vezzeggiativo di «donna carina»?

La stessa fotografia € incapace a farne il ritratto vivo. Pren-
dete, difatti, il ritratto in fotografia di una donna calma di vo-
stra conoscenza, e se il ritratto & fatto bene davvero, arriverete
fino a dire: «il ritratto somigliantissimo: ma non ¢ lei! ci manca
qualcosa!...».

Quanto a Vittorio, era un bell’'uvomo per le donne, e un
tipo comune per ’occhio dell’artista. Sempre elegante, sempre
attillato, sempre potato e rimondato, come un giardinetto in-
glese, il pit bel complimento che tu potessi fargli era quello di
chiamarlo un vero figurino di Parigi. A lui questo complimen-
to sonava bene e te ne restava gratissimo: un altro, invece, ti
avrebbe mandato i padrini fino a casa!

Demetrio, il marito di Laura, poteva dirsi il rovescio della
medaglia.

Buon uomo e pieno di buona volonta, si occupava un po’ di
tutto, fuori che del sarto e del parrucchiere.

Non era di quegli uomini che si vestono, ma piuttosto di
quelli che si lasciano vestire. Ogni soprabito gli andava bene,
purché non fosse né tanto stretto da levargli il respiro né tanto
largo da perderlo per la strada.

Nella sua vita esemplarissima aveva un solo difetto: stabac-
cava; e nello stabaccare, aveva insegnato alla canna del suo
naso a emettere certi suoni e certi vocalizzi inarmonici, che non
si trovano scritti in nessun libro di classica e decente armonia.
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Uomo di principj costituzionali e di opinioni moderatissi-
me, si lavava le mani e il viso tutti giorni, ma adoperava il
sapone, solamente il giorno natalizio del Re. E se questo era
molto per un buon cittadino, non era moltissimo per un citta-
dino pulito.

Quando Demetrio apparve in sala, vi furono grandi ab-
bracciamenti e grandi strette di mano fra i due amici.

Perche bisogna sapere che Vittorio e Demetrio erano stati
ragazzi insieme, ed erano venuti su come due fratelli.

— E PEmilia? - domando a un tratto Demetrio.

— Per carita non toccare questo tasto! Non inacerbire la
piagal...

Laura che oramai sapeva a mente questo brano di storia
intima, penso bene di andarsene e di lasciarli soli.

Vittorio, allora, racconto per filo e per segno tutta la sua
disgrazia, e fini col concludere amaramente:

— Ecco le conseguenze dell’aver per moglie una donna fri-
vola e leggera!

- Eppure, — replico Demetrio — se lo domandi a me, la colpa
non ¢ neé dell’Emilia né del tuo amico.

- E di chi vuoi che sia?

- La colpa é tua.

— Mia?

— Tua!

— Mi faresti ridere, se tu non mi facessi dispetto.

— Tieni a mente quello che ti dice un uomo che la sa lunga, e
lunga dimolto: quando si ha per moglie una donnina giovine e
piacente, non € mai prudenza di mettersi per casa dei mosconi!

— Come? non dovro dunque offrire una camera a un antico
compagno di collegio?... a un amico d’infanzia?...

— Non ¢’¢ amico, non ¢’¢ compagno di collegio, che tenga.
Quando si ha per moglie una donnina giovine e piacente, la
prudenza insegna...

— Vattene al diavolo te e la tua prudenza. Allora bisogna

supporre che tutti i nostri amici siano una masnada di assassi-
ni, di filibustieri.

— Il marito prudente, — replico Demetrio riscaldandosi e al-
zando la voce, — fa come il Tribunale; ritiene 'uomo colpevole,
anche quando parrebbe innocente.

— Ma dunque in questo mondo non ci sara piu un galan-
tuomo?

— I tuoi amici saranno tutti galantuomini: ma vuoi un buon
consiglio? se hai una moglie giovine, non ti curar mai di al-
loggiare gli amici in casa. Ricordati che ’occasione fa 'uvomo
ladro. To, per esempio ne’ piedi tuoi...

— Che cosa avresti fatto?

— Nella mia qualita di marito prudente, avrei lasciato I’a-
mico Giorgio sulla locanda. Oh! te lo giuro io! una camera in
casa mia non ce la trovava davvero! A proposito: quanti giorni
hai intenzione di trattenerti qui?

— Quattro o cinque giorni, tanto che mi passi la caldana che
mi avvampa il cervello.

— E qual’é la camera che Laura ti ha destinata?

— Sono all’albergo del Leon Bianco.

— All’albergo?... Tu dirai per celia!

— Tutt’altro.

— Ma non ti vergogni?

— Di che?

— Sfacciato! Sai che ¢’¢ qui un tuo amico, direi quasi un tuo
fratello, e piu che un fratello, e invece di battere alla sua porta,
gli fai ’affronto di andare sopra una locanda pubblica!... Sono
cose dell’altro mondo! Laura! Laura! — urlo, chiamando, quel
buon uomo di Demetrio.

Quando la moglie entro in sala, il marito le disse con voce
di comando:

— Fa’ subito preparare la camera verde.

— E inutile! Oramai sono sulla locanda e rimango li.

— Va’ subito a prendere i tuoi bauli.

- Non vado.

— Bada, Vittorio, ci guastiamo. Te lo giuro sul serio, ci gua-
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stiamo. E tu, Laura, non gli dici nulla?

— Che vuoi che gli dica? Vittorio sa benissimo che se vuole
accettare una camera in casa nostra, ci fa un regalo a tutti...

— Ho paura di darvi troppo incomodo.

— Quante paure che avete! — replico Laura con vivacita. — Io
invece non ho mai paura di nulla.

— Davvero?

— Di nulla (Io, caro mio, non son I’Emilia).

Quella sera stessa Vittorio dormi nella camera verde. La
camera verde restava accanto a quella di Laura: e Laura tossi
di una tossettina nervosa tutta la notte.

Tre giorni dopo, la simpatica moglie del buon Demetrio,
alzatasi da tavola, si chiuse nel suo salottino da lavoro e mise
il segreto di dentro.

E comincio a dire tutta impensierita:

— No, no! qui non c¢’¢ tempo da perdere!... Se aspetto qual-
che altro giorno, non avro piu forza per resistergli. infame!...
avrebbe anche il coraggio di tradire Iospitalita dell’amico! Ma
io non sono I’Emilia! No, se Dio vuole, non sono I’Emilia, e
posso vantarmene a fronte alta. E questa lettera? Quell’impru-
dente me I’ha fatta sdrucciolare in mano, stamattina, quando
¢ venuto a darmi il buon giorno. Ma ancora non ’ho letta e
nemmeno la leggero! Bruciamola subito e non se ne parli piu.

Detto fatto, Laura si alzo, e, acceso un fiammifero di cera,
fu li i per dar fuoco alla lettera.

Ma poi si trattenne e disse tra se:

— Non vorrei che della carta bruciata facesse nascere dei
sospetti. Demetrio, alle volte, € cosi ombroso! Invece di bru-
ciarla, strappiamola. Cosi!

E la lettera fu strappata in due pezzi.

— Pero prima di strapparla, potevo almeno aver guardato la
data. Vediamo un po’ se riunendo i pezzi, potessi raccapezzare
in che giorno ¢ stata scritta...: 17 aprile, ore S di mattina. E
scritta proprio d’oggi! Ora son contenta e non voglio leggerne
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pit: nemmeno una parola. Guarda un po’ che sfacciato! O che
non ha il coraggio di chiamarmi Adorata Laura? E chi gli da
il diritto di prendersi con me tanta confidenza? Sono stanco di
vedermi trattato con tanta freddezza... Poverino! se € stanco si
metta a sedere. E poi se € stanco lui, sono stanca anch’io: e cosi
ci troviamo perfettamente d’accordo... Vi ho supplicato mille
volte per ottenere da voi un colloquio intimo, a quattr’occhi,
di pochi minuti... Cucu! caro mio, ¢ inutile che tu faccia con
me il Giorgio, perché io non sono I’Emilia... Sicuro gua’: come
si fa a negargli un colloquio intimo a quattr’occhi? Bisogna es-
sere proprio scompiacentil... So che questa sera avete fissato di
andare con Demetrio alla prima rappresentazione dell’Opera
nuova. Non potreste li per li improvvisare un dolor di capo
e rimanere in casas... Perché no? Quando si tratta di fare un
piacere a un galantuomo come lui, qual’¢ quella donna che
non comprerebbe apposta un dolor di capo? Se voi mi negate
questa prova di fiducia, io non son degno di restare in casa
vostra, e partird fra due o tre giorni... Fra due o tre giorni?
Anzi caro il mio Don Giovanni, lei partira subito: oggi stesso!
e a farlo uscir di casa ci pensero io! Lo sappia, signorino bello!
Se le mi crede una donna del genere dell’Emilia, ha sbagliato,
e sbagliato all’ingrosso.

Laura ando subito a cercare del marito: e trovatolo in ca-
mera, gli disse con accento risoluto:

— Qui bisogna prendere una misura energica...

- Cioe?

— Bisogna che Vittorio se ne vada subito di casa nostra.

— Perche!

— Perche il paese ¢ pettegolo, e io non voglio chiacchiere sul
conto mio.

— Hai ragione! Domani gliene parlero.

— Che domani? subito.

— Gliene parlero stasera.

— Subito, ti dico.
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- Vuoi metterlo fuori cosi su due piedi?

— Fra cinque minuti, se & possibile.

— Ma in questo modo si trattano i ladri! Aspettiamo almeno
a domani.

— No! no no! no! Ho detto subito, e deve andarsene subito!

— Andero a cercarlo in giardino. Meno male che oggi € ac-
comodata ogni cosa...

- Cioe?

—In questi giorni ho avuto un carteggio diplomatico coll’E-
milia e sua madre, e oramai la riconciliazione fra gli sposi &
fatta.

— E perché non mi hai detto nulla?

— Che vuoi? Vittorio mi si era raccomandato per la segre-
tezza!

— Senti, senti! — replico Laura, con accento ironico. — Quel
buon figliuolo di Vittorio ti si era raccomandato per la segre-
tezza? Ma tu, lascia che te lo dica, hai fatto malissimo ad en-
trare in questo pasticcio. Fra un mese que’ due scimuniti saran-
no daccapo alle solite scene.

— Non lo credo. Sono pit innamorati di prima.

— Che sia innamorata I’Emilia, puo darsi: € una donna che
non ha avuto mai carattere; ma in quanto a Vittorio, ne dubi-
terei.

- E innamorato anche lui!

— Vittorio no!

- Come lo sai?

- Me lo figuro. E I’Emilia vien qua?

— I coniugi si ritroveranno in casa nostra; non sara detta
una parola sull’accaduto, né da una parte ne dall’altra, e dopo
pochi giorni prenderanno il volo per un lungo viaggio.

— E se Vittorio non volesse partire?

— Com’e possibile, se & lui che ha messo questa condizione
del viaggio?

Laura cambio di colore, si morse il labbro di sotto e bisbi-
glio fra i denti:

— Vigliacco!... e vorrebbe che stasera I’aspettassi in casa! Se
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mi capita davanti, guai a lui!

— Dunque — disse Demetrio, avviandosi — io scappo giu in
giardino.

— A far che?

— A pregar Vittorio, perche voglia andarsene...

— E perche tutta questa fretta?

— Tu vuoi che egli esca subito di casa nostra...

— Ma quando si dice subito, s’intende bene che basta anche
domani, anche domani I’altro! Non vedo il perché tu abbia
tanta premura di metterlo fuori di casa.

-lo?

— Che carattere curioso! Quando prendi a perseguitare una
persona, non hai bene fin che non I’hai cacciata in mezzo alla
strada.

Un quarto d’ora dopo, Vittorio e Laura s’incontrarono per
caso in sala, ed ebbero fra loro, a scappa e fuggi, un dialogo
brevissimo, ma drammatico e concitato.

11 dialogo fini con queste parole:

— Laura, non mi dite di no! Datemi questa prova di fiducia,
e io vi prometto di rispettarvi come si rispettano le cose sante!

— Davvero?

— Ve lo giuro!

— Ebbene, stasera vi aspettero nel mio salotto da lavoro.
Sento che faccio molto male; ma oramai ¢ destino.

La sera, mentre Laura stava per andare al teatro, fu colta da
un improvviso e violentissimo attacco d’emicrania.

Il povero Demetrio tiro fuori tutti i sali e tutti gli aceti della
sua piccola farmacia casalinga; ma nulla valse. Quando I’emi-
crania ¢ una di quelle tremende emicranie inventato apposta
dalle donne che hanno bisogno di rimanere in casa, non c’¢
barba di marito che possa arrivare a guarirle.

— Pazienza! restero in casa anch’io, — disse Demetrio.
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— No, mio buon amico: vuoi farmi davvero un regalo?

— Con tutto il core.

— Allora lasciami tranquilla, lasciami sola, lasciami dormi-
re. Tu va’ al teatro; e siccome la natura t’ha dato un orecchio
felicissimo, procura li portar via tutti i motivi e tutte le frasi piu
belle dell’opera, e a mezzanotte, quando tornerai a casa dopo
lo spettacolo, me le ripeterai sul pianoforte. Rammentati che
sto alzata apposta per aspettarti.

— Se incontrassi almeno quel vagabondo di Vittorio, lo por-
terei al teatro con me.

— Vittorio & partito col treno delle sette e mezzo.

— Per dove?

— Per Sant’Aquino. Gli & venuta la tenerezza di andare a
fare una visita allo zio Arciprete.

— Pazienza! - ripetdo Demetrio, e preso il cappello e i can-
nocchiali da teatro, usci di casa.

Non erano passati cinque minuti che la Marietta entro nel
salottino, dov’era la sua padrona distesa sul canape, e le disse
sottovoce con una specie di mistero:

—Sachiedila?

- Chi?

— La signora Emilia!

Laura fu presa da un tremito per tutta la persona; ma ebbe
tanto spirito per dire alla cameriera:

— E che bisogno ¢’¢ di tutto codesto mistero!

— Credevo...

— Chétati, imbecille, ed escimi di torno!

La Marietta se ne ando, ma nell’andarsene via dalla stanza,
disse fra se e sé tutta contenta: — «Imbecille quanto ti pare; ma
intanto ti ho guastato le uova nel panierino».

— Laura!

— Emilia! Che cosa significa questa improvvisata!

— Un capriccio, uno de’ miei soliti capricci, mia cara e sim-
paticissima amica. E Vittorio ¢ in casa?
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— Credo che Vittorio per questa sera non lo potrai vedere.

— Perche?

— Perché mi ha detto che andava, colla strada ferrata, a fare
una visita allo zio Arciprete.

— Per I’appunto stasera! Pazienza. Scommetto che tu non
mi aspettavi.

— A dir la verita, ti aspettavo fra tre o quattro giorni. Alme-
no cosi mi disse Demetrio.

— Ma invece ho anticipato: e sai perché? Per arrivar qui
all’improvviso senza che Vittorio ne sapesse nulla.

- Una sorpresa dunque?

— Precisamente.

— Hai forse qualche sospetto!

— Ti diro; jeri mattina ho ricevuto una lettera anonima.

In questo momento, la Marietta fece capolino alla porta di
sala e si pose in orecchi con vivissima curiosita.

— E questa lettera diceva? — domando Laura.

— Diceva cosi: — «Se vi preme vostro marito, venite subito
qua, perche la patria ¢ in pericolo...» Eccola qui la lettera: ri-
Conosci per caso questo carattere!

- Uhm!... no...

— E carattere di donna.

— Ma dev’essere una donna molto ignorante, perche fra I’al-
tre cose ha scritto pericholo coll’h.

— Coll’h? dov’e quest’h? — disse imprudentemente quella
giuccherella della Marietta, facerdosi avanti tutta stizzita.

— Come C’entri tu nei nostri discorsi? — grido Laura alla ca-
meriera. — Va’ subito di 1a, e pensa alle tue faccende.

— E Demetrio ¢ fuori! — dimando I’Emilia.

— E al teatro. Stasera va in scena I’Opera nuova. Ci vuoi
andare?

— Volentieri. Vieni anche tu?

— Figurati se ci verrei! Ma ho un dolor di capo da ammat-
tire.
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— Allora non ci vado neppur io.

— Perche?

— Oh bella perche voglio tenerti compagnia.

— Bada, ti annojerai!

- E poi ho un certo presentimento...

— Quale?

— Mi son messa in testa che Vittorio da un momento all’al-
tro debba tornare.

— Ma se ti dico che ¢ partito colla strada ferrata.

— O non potrebbe aver fatto tardi al treno? I casi son tanti!

In questo mentre si senti nella stanza accanto la voce di
Demetrio, che gridava con accento di vera allegrezza:

— Come! la signora Emilia & qui? Ma brava signora Emilia;
come sta?

— Benissimo, mio eccellente amico. Io vi credevo al teatro...

— Pur troppo! Ma per la solita indisposizione del solito te-
nore, il teatro & chiuso. Se foste arrivata un’ora prima, avreste
trovato qui anche il vostro Vittorio. Peccato! siete arrivata tardi!

— Eppure ho sempre la speranza di essere arrivata a tempo!
— ribatté I’Emilia, guardando Laura e facendo una di quelle ri-
satine pungenti, che graffiano la pelle come la zampa vellutata
e traditora del gatto.

— To non voglio togliervi la speranza, — disse Demetrio; ma
Vittorio a quest’ora & a casa dello zio.

— A casa ancora no, — soggiunse Laura, sforzandosi di parer
tranquilla e indifferente. — Forse a sara a mezza strada.

- E io lo credo piu vicino... molto piu vicino! - insiste I’E-
milia.

— Il signor Vittorio € qui — disse la Marietta affacciandosi
sulla porta.

Difatti Vittorio entro in sala e gettandosi al collo di sua
moglie, grido con voce commossa e appassionata:

— Ah! il cuore me lo diceva.

— Vedi, Laura, se avevo ragione — disse I’Emilia col solito
risolino: quindi voltandosi a Vittorio gli domando:

— E com’e che non sei piu partito?
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— Un caso come ne accadono tanti. Mentre il treno stava
per partire, mi sono accorto di aver lasciata la sacca da viaggio
nella stanza del Capostazione. Scendo a terra, credendo di fare
a tempo...

— Basta, basta, — interruppe I’Emilia. — E una storiella che
conosco; I’ho sentita raccontare in mille commedie. Del resto,
qui non ¢’¢ tempo da perdere. Rammentati che dobbiamo ri-
partire stasera col treno delle dieci.

— Stasera?... Impossibile. Oramai partiremo domani. Non
ho fatto neppure la mia valigia.

— Alla tua valigia ci penso io, — replico ’Emilia con un tono
di voce, che non ammetteva repliche né osservazioni: e, accesa
una candela stearica, che era sulla tavola, si fece insegnare la
camera di Vittorio.

Dopo pochi minuti torno in sala e disse:

— La valigia é fatta.

— Ci hai messo tutto?

— Tutto, fuori che questa fotografia, perch¢ m’immagino
che vorrai tenerla nel portafogli... dalla parte del cuore.

— Quale fotografia!

— Questo ritratto di donna.... Chai gia dimenticato? Eppure
c’e scritto dietro col lapis — ricordo di un primo amore — E il
carattere non € tuo..., ¢ di lei!...

Sebbene I’Emilia pronunziasse quel lei senza guardare in
faccia nessuno, Laura divento del color della morte e manco
poco non cadesse svenuta.

— La conosci questa donna? — riprese I’Emilia, mettendo la
fotografia sotto gli occhi di Vittorio.

— Non mi pare...

— Fatela vedere a me, — disse Demetrio; — io forse la cono-
$CO...

— No, povero amico, non la conoscete neppur voil.., o al-
meno non la conoscete bene!

— Ditemi almeno se ¢ bella.
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- Bella? peuh! cosi cosi.... Dico la verita, se io fossi un uomo
non la sposerei davvero.

A queste parole, Laura, che era bianca come un’immagine
di cera, divento verde come uno smeraldo.

Allora la moglie di Vittorio avvicino il ritratto alla fiammel-
la della candela e gli dette fuoco.

— Perche lo bruciate? — domando Demetrio quasi dispia-
cente.

— Lo brucio... sapete perché? perche ho sempre sentito dire
che il fuoco purifica tutto.

Intanto era venuta ’ora degli addii.

[’Emilia, abbracciando Laura, fece finta di baciarla; e que-
sta ricambio [’amica con la stessa sincerita di cuore.

Quanto a Demetrio, non ci fu verso di persuaderlo a rima-
nere in casa. Volle a ogni costo accompagnare i due coniugi
riconciliati per opera e merito suo, fino alla strada ferrata.

Giunto la, e appena li ebbe messi, come suol dirsi tutt’e due
nel vagone, disse loro sottovoce e con tono paternale, tenendo-
li stretti per la mano:

— La lezione che avete avuta & stata un po’ dura, ma vi avra
insegnato almeno a essere piu prudenti per ’avvenire. Ricor-
datevi, amici miei, che se fra Laura e me non ¢’¢ stato mai nulla
da dire, lo dobbiamo alla nostra prudenza!

— E un pochino anche a me, che sono arrivata a tempo! —
soggiunse ’Emilia.

La macchina fischio, il treno parti, e Demetrio, illuminato a
un tratto dalle parole d’Emilia, se ne venne via dalla stazione,
sempre piu persuaso che i mariti veramente accorti e prudenti,
possono saper tutto, ma non debbono mai avvedersi di nulla!
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