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Prefazione

Questo racconto ¢ lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle pit umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale per-
turbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allo-
ra relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, I’accor-
gersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la fiumana del
progresso ¢ preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni piu
modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la de-
terminano in quelle basse sfere & meno complicato, e potra
quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al
quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno sem-
plice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui 'uomo
¢ travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue
il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non
¢ ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi,
la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un tipo
borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro an-
cora ristretto di una piccola citta di provincia, ma del quale i
colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il disegno a farsi
pit ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella
Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per
arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bra-
mosie, tutte coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per com-
prenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne € consunto. A
misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno
delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamen-
te meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che
esercita sui caratteri ’educazione, ed anche tutto quello che
ci puo essere di artificiale nella civilta. Persino il linguaggio
tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar
rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon
gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformita di

sentimenti e d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti
quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di
questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verita, giacché la
forma é cosi inerente al soggetto, quanto ogni parte del sogget-
to stesso € necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che
segue 'umanita per raggiungere la conquista del progresso,
¢ grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano.
Nella luce gloriosa che I’accompagna dileguansi le irrequie-
tudini, le avidita, I’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si
trasformano in virtd, tutte le debolezze che aiutano I’immane
lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce
della verita. 1l risultato umanitario copre quanto c¢’¢ di me-
schino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica
quasi come mezzi necessari a stimolare I’attivita dell’individuo
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di co-
testo lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale,
alle piu elevate ambizioni, ¢ legittimato dal solo fatto della sua
opportunita a raggiungere lo scopo del movimento incessan-
te; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente
dell’attivita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo
P’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per
via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire
piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il
capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’og-
gi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno
sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra,
I’Onorevole Scipioni, ’'Uomo di lusso sono altrettanti vinti
che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e an-
negati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero
dovuto essere lo sfolgorare della sua virtu. Ciascuno, dal piu
umile al piu elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per I’e-
sistenza, pel benessere, per ’ambizione — dall’umile pescatore
al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte classi — all’luomo



dall’ingegno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza
di dominare gli altri vomini; di prendersi da sé quella parte
di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega
per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della
legge — all’artista che crede di seguire il suo ideale seguendo
un’altra forma dell’ambizione. Chi osserva questo spettacolo
non ha il diritto di giudicarlo; € gia molto se riesce a trarsi un
istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione,
e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare
la rappresentazione della realta com’¢ stata, o come avrebbe
dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.



I Malavoglia

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sas-
si della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad
Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare,
proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come
dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamava-
no Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il
mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio,
che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tego-
le al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provviden-
za ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla
Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato
Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron
‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pu-
gno chiuso — un pugno che sembrava fatto di legno di noce
— Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino 'un
Paltro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano:
il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far
da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta
come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che
comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano,
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Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristo-
foro che c’era dipinto sotto I’arco della pescheria della citta;
e cosi grande e grosso com’era filava diritto alla manovra co-
mandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli
avesse detto «soffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie
la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe,
e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di
anzianita: ‘Ntoni il maggiore, un bighellone di vent’anni, che
si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche
pedata piu giu per rimettere ’equilibrio, quando lo scappel-
lotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva piu giudizio del
grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannomina-
ta «Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire
«donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia)
ancora né carne né pesce. — Alla domenica, quando entravano
in chiesa, I’'uno dietro I’altro, pareva una processione.

Padron ‘Ntoni sapeva anche certi moiti e proverbi che ave-
va sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi mai men-
ti»: — «Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa
bisogna saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere
che sai, che se non arricchisci camperai» — «Contentati di quel
che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed
altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ‘Nto-
ni passava per testa quadra, al punto che a Trezza I’avrebbe-
ro fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il
quale la sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino
marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e
che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadro-
neggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.

Padron ‘Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha
carico di casa non puo dormire quando vuole» perché «chi
comanda ha da dar conto».

CAPITOLO1 3

Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare. Padron ‘Ntoni allora era corso
dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci.
Ma don Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava
bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanas-
so che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal
campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere
fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se
arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli
della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché
soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece tutti sarebbe-
ro andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ‘Ntoni lo
pregava e lo strapregava per ’amor di Dio di fargliela presto
la repubblica, prima che suo nipote ‘Ntoni andasse soldato,
come se don Franco ce ’avesse in tasca; tanto che lo speziale
fini coll’andare in collera. Allora don Silvestro il segretario si
smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che
con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal
altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo
nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era
fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trez-
za, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di
giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come
un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia;
ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli sti-
valini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie;
e percio si presero ‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa,
mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafe-
lata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava raccoman-
dando di tenersi sempre sul petto I’abitino della Madonna, e di
mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente
dalla citta, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un grup-
po nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia la nuo-
ra, quasi ce I’avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad Aci Trezza
zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in



4 I MALAVOGLIA

fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in
capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi
e colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne
torno a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cu-
cina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie
stoviglie, e padron ‘Ntoni disse al figliuolo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne puo
piu.

I giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castel-
lo per veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a
Messina, e aspettarono piu di un’ora, pigiati dalla folla, dietro
lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei
ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come
fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate
e il baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni,
e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello
stringimento di cuore che si aveva prima.

— Addio ‘Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricordati! ricor-
dati! — Li presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare
Tudda, a mietere ’erba pel vitello; ma comare Venera la Zup-
pidda andava soffiando che c’era venuta per salutare ‘Ntoni
di padron ‘Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li
aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i ver-
mi. Certo ¢ che ‘Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase
colla falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse.
Alla Longa, I’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo
dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella
piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da
mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dile-
guati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello steccona-
to, senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono
anch’essi, e padron ‘Ntoni, indovinando che la nuora dovesse
avere la bocca amara, le pago due centesimi di acqua col li-
mone.

CAPITOLO1 N

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la
Longa, le andava dicendo: — Ora mettetevi il cuore in pace, che
per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto,
e non pensarci piu.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o
per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla
Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa
ganza che ‘Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella
della vela, e quando si trattava di serrare una scotta tesa come
una corda di violino, o di alare una parommella che ci sarebbe
voluto I’argano. Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! interca-
lava — Qui ci vorrebbe ‘Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia
il polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine
sul telaio — uno! due! tre! — pensava a quel bum bum della
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto
sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora
dentro il petto, — uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortar-
si, e per confortare gli altri: — Del resto volete che vel dica? Un
po’ di soldato gli fara bene a quel ragazzo; ché il suo paio di
braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica,
anziché servirsene a buscarsi il pane.

Oppure: — Quando avra provato il pane salato che si man-
gia altrove, non si lagnera piu della minestra di casa sua.

Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di ‘Ntoni, che
mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in
quelle parti 1a, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che
sul molo c’era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze,
a due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi
non ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si
andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come spendere
un baiocco. — Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze,
al goloso! brontolava padron ‘Ntoni; gia lui non ci ha colpa,
¢ fatto cosi; ¢ fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un
chiodo arrugginito. Se non I’avessi tenuto a battesimo su que-
ste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca
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dello zucchero invece di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di
comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ‘Nto-
ni di padron ‘Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti
mai dei cetriuoli laggiu!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le
ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

‘Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, I’avevano visto
tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda
lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele
Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto,
e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’O-
gnina, cosi bello, lisciato e ripulito che non I’avrebbe ricono-
sciuto piu la mamma che I’aveva fatto; e la povera Longa non
si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla
mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i
santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle
galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la cam-
pana del Buon Pastore — che gli diceva le avemarie — andava
dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul cante-
rano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro,
tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare
Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’o-
steria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ‘Ntoni aveva pescato un came-
rata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia
di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle
scarpe strette. — Una lettera che non valeva i venti centesimi
della posta! borbottava padron ‘Ntoni. La Longa se la prende-
va con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non
potevano dir nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e
faceva segno di no, che cosi non andava bene, e se fosse stato
in lui c¢i avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere

CAPITOLO1 7

il cuore agli altri, li sulla carta, — e vi appuntava un dito gros-
so come un regolo da forcola — se non altro per compassione
della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava
una gatta che avesse perso i gattini. Padron ‘Ntoni andava di
nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don
Giammaria, che era del partito contrario, affine di sentire le
due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio
cosl, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer
ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la
pancia senza far nulla!

Intanto ’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per I’a-
nima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar
carne anche il venerdi come tanti turchi. Per giunta le braccia
rimaste a casa non bastavano piu al governo della barca, e
alle volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca,
o qualchedun altro. Il re faceva cosi, che i ragazzi se li pigliava
per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché era-
no di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e biso-
gnava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni,
e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa.
«[’uomo ¢ il fuoco, e la donna & la stoppa: viene il diavolo
e soffia». Percio si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per
mandare avanti quella barca della casa del nespolo.

Padron ‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva
combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio
di certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto,
dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimen-
to di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po’
avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di
Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la mangia-
va inutilmente il sole e I’acqua, dov’era ammarrata sotto il la-
vatoio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il minchione. —
Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non
posso, in coscienza! che ’anima ho da darla a Dio! — e dime-
nava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero.
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Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa dell’Ognina,
la prima domenica di settembre, che era stata la festa della Ma-
donna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e ¢’era anche
compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette
riusci a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma,
da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli
finiva sempre cosi, che gli facevano chinare il capo per forza,
come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere
dir di no. — Gia! voi non sapete dir di no, quando vi conviene,
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le... e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena,
mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a boc-
ca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la
sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e
padron ‘Ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene
c’era del pane per I’inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastia-
no avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Ripo-
sto, con Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la
candela senza dir nulla. Cosi fu risoluto il negozio dei lupini, e
il viaggio della Provvidenza che era la piu vecchia delle barche
del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se
ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché
non era affar suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in or-
dine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, I’orciolino
coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la peda-
gna e nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno,
con quell’usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto
la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno
diceva che lui non ne sapeva nulla, come ¢ vero Iddio! «Quel
ch’¢ di patto non ¢ d’inganno»; che I’anima lui non doveva
darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava
come un ossesso per metterli d’accordo, giurando e spergiu-
rando che un caso simile non gli era capitato da che era vivo;
e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio
e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scal-
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manato, fuori di sé, fece una proposta disperata, e la pianto
in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia
coi sacchi in mano: — La! pagateli a Natale, invece di pagarli
a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tari a salma! La
finite ora, santo diavolone? — E comincio ad insaccare: — In
nome di Dio, e uno!

La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva esser
suonata I’avemaria, sebbene la campana non si fosse udita,
perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un
paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora
le ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla
fontana, e la stella della sera era gia bella e lucente, che pareva
una lanterna appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza
colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla,
intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si
dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un’anitroccola.
— «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza
paura», diceva padron ‘Ntoni dalla riva, guardando verso la
montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locea, il quale era nella Provvidenza con Ba-
stianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangio. — Dice
che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo
fratello € senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu ’ul-
tima sua parola che si udi.
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er tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei

lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in
collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla passare.

— Un affar d’oro! — vociava Piedipapera, arrancando col-
la gamba storta dietro a padron ‘Ntoni, il quale era andato
a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron Fortu-
nato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano
a prendere il fresco. — Lo zio Crocifisso strillava come se gli
strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, perché
delle penne ne ha molte, il vecchio. — Eh! s’¢ lavorato! potete
dirlo anche voi, padron ‘Ntoni! — ma per padron ‘Ntoni ei si
sarebbe buttato dall’alto del fariglione, com’e vero Iddio! e a
lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo
della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano piu di due-
cento onze all’anno! Campana di legno non sapeva soffiarsi il
naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio
Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello
della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel
parentado.

— Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da
lui mi da mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.

— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti
pit ricco quando crepera.

Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di
quello, come capitava; ma cosi di cuore, e senza malizia, che
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non c’era verso di pigliarsela in criminale. — Massaro Filippo
¢ passato due volte dinanzi all’osteria, diceva pure, e aspetta
che la Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella
stalla, per dirsi insieme il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:

— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina
la Vespa; vuol pagargliela la meta di quel che vale, col darle ad
intendere che la sposera. Ma se la Vespa riesce a farsi rubare
qualche cos’altra, potrai pulirti la bocca della speranza dell’e-
redita, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron ‘Ntoni soste-
neva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva
dato ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di
suo fratello.

— Come c’entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera.
E un pazzo, volete dire. Lui ¢ ricco come un maiale, mentre la
Vespa non possiede altro che quella chiusa grande quanto un
fazzoletto da naso.

— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora pa-
dron Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose Piedi-
papera.

— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco
ci mandera una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto dara.
Il sole oggi si corico insaccato — acqua o vento.

— «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di
ponente», aggiunse padron ‘Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di pa-
dron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto
lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.

— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron
Cipolla aspetta I’acqua per la sua vigna, e voi il ponente in
poppa alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo,
vento fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte
cambiera il vento; sentite la buffata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.
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— Notte e giorno ¢’¢ sempre gente che va attorno per il mon-
do, osservo poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva piu né mare né campagna, sem-
brava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno
pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora.

— Prima di mezzanotte la Provvidenza avra girato il Capo
dei Mulini, disse padron ‘Ntoni, e il vento fresco non le dara
piu noia.

Padron ‘Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza,
e quando non parlava delle cose sue non diceva nulla, e alla
conversazione ci stava come un manico di scopa.

— Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria,
che discorrono del re e del papa; gli diceva percio Piedipapera.
Cola ci fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano?

— Questo € don Giammaria, disse il figlio della Locca, che
litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bottega, al
fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere
leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva
anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva la,
a portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, percio qui-
stionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per
passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma
non avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato
poi, quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino
ad accendere mezz’ora, ed anche un’ora di candela, a rischio
di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e
non andare a letto a mo’ dei bruti, come compare Cipolla, o
compare Malavoglia. Uestate poi non c¢’era neppur bisogno
della candela, giacché si poteva star sull’uscio, sotto il lampio-
ne, quando mastro Cirino I’accendeva, e qualche volta veniva
don Michele, il brigadiere delle guardie doganali; e anche don
Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fer-
mava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva
un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco,

pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che
pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte
si lasciava scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla
gente, rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva piu
lunga degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo
e ci si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine.
Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano
il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza guadagnar-
ci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato come loro, e
per questo, dicevano in paese, possedeva le piu belle chiuse di
Trezza, — dove era venuto senza scarpe ai piedi — aggiungeva
Piedipapera. Ei li aizzava I’un contro I’altro, e rideva a crepa-
pancia con degli Ah! ah! ah! che sembrava una gallina.

— Ecco don Silvestro che fa I’'uovo, osservo il figlio della
Locca.

—Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiu al Municipio, rispo-
se Piedipapera.

— Uhm! - sputo fuori padron Fortunato — pezzenterie! co-
mare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

— Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova
delle sue galline; rispose padron ‘Ntoni.

E padron Cipolla disse di si col capo.

— «‘Ntroi ‘ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron
Malavoglia.

Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse con-
tentato di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la zappa in
mano invece della penna.

— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin pa-
dron Cipolla volgendosi a padron ‘Ntoni.

— «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore».

Padron Cipolla continuava a dir di si col capo, tanto piu
che fra lui e padron ‘Ntoni ¢’era stata qualche parola di ma-
ritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini
andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e
’affare si sarebbe conchiuso presto.

— «La ragazza com’¢ educata, e la stoppa com’¢ filata», disse
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infin padron Malavoglia, e padron Cipolla confermo che tutti
lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la
figliuola, e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora
udendo il colpettare del telaio di Sant’Agata diceva che I’olio
della candela non lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e
s’era messa coll’arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli
che le servivano per I’ordito della settimana.

— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio not-
te e giorno, come Sant’Agata, dicevano le vicine.

— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva
Maruzza, invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra
non far festa».

— Certune per0 collo stare alla finestra un marito se lo pe-
scano, fra tanti che passano; osservo la cugina Anna dall’uscio
dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel
bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le
gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla
finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era
conversazione, si affaccio anch’essa sull’uscio, col grembiule
gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi
che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pa-
reva che ’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giu-
dizio dei cristiani; cosi il discorso si fece generale, perché alla
Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie
scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che
gli era morto il gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era
morto di una pedata di compare Tino. — I gatti grigi sono i
migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a scovarli in una
cruna di ago. — Ai gatti non conveniva aprire [’uscio di notte,
perché una vecchia di Aci Sant’Antonio ’avevano ammazzata
cosl, che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e
poi glielo avevano riportato mezzo morto di fame a miagolare
dietro ’uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore di

lasciar la bestiola sulla strada a quell’ora, aveva aperto I’uscio,
e cosi s’era ficcati i ladri in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli ne
inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si vede-
vano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli, col pre-
testo d’andare a pescare, e arraffavano la biancheria messa ad
asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato
in quel modo un lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare a lei
che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre
le aveva lasciato sulle spalle, quando I’aveva piantata per an-
dare a cercar fortuna ad Alessandria d’Egitto! — Nunziata era
come la cugina Anna, quando I’era morto il marito, e le aveva
lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il piu grandicel-
lo, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina Anna le era
toccato di tirar su quel fannullone per vederselo rubare dalla
Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio salto su la Zuppidda, la moglie
di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo alla straduc-
cia, e compariva sempre all’improvviso, per dire la sua come
il diavolo nella litania, ché nessuno s’accorgeva di dove fosse
sbucata.

— Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi
ha aiutata neppur lui, ché se si & buscato un soldo ¢ andato
subito a berlo all’osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese
e per questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro
a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo
teneva sempre in aria perché non frullasse sui sassi. Ella di-
ceva sempre la verita come il santo evangelio, questo era il
suo vizio, e percio la gente che non amava sentirsela cantare,
’accusava di essere una lingua d’inferno, di quelle che lasciano
la bava. — «Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca
amara davvero per quella sua Barbara che non aveva potuto
maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto cio voleva
dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata
che si é fatto passare tutto il paese sotto la finestra «A donna
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alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in re-
galo i fichidindia rubati a massaro Filippo ’ortolano, e se li
mangiavano insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva
visti lei. — E Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spunto la ge-
losia di compare Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a
buttarle dietro 'uscio tutte le corna delle bestie che macellava,
sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la finestra della
Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva
allegra. — Don Giammaria dice che fate peccato mortale a spar-
lar del prossimo!

— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua
sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non lasciarle
far la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don
Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti
quegli anni e quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!

— Alla volonta di Dio! concluse la cugina Anna. Quando ¢
morto mio marito, Rocco non era piu alto di questa conocchia
e le sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son
perduta d’animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci
aiutan a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io,
e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere.
Guardate la Nunziata, ora ella ha piu giudizio di una vecchiet-
ta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

- E dove ¢ la Nunziata che non si vede ancora? domando la
Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare
sulla soglia della casuccia li di faccia, i quali al sentir parlare
della sorella alzarono gli strilli in coro.

— L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di gi-
nestre, e c’era pure vostro figlio Alessi che 1’accompagnava,
rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti
in una volta, e il piu grandicello, appollaiato su di un gran
sasso, rispose dopo un pezzetto:

- Non lo so dov’e.

Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e
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lungo la straduccia non si udiva che un continuo chiacchie-
rio da un uscio all’altro. Persino la finestra di compare Alfio
Mosca, quello del carro dell’asino, era aperta, e ne usciva un
gran fumo di ginestre. La Mena aveva lasciato il telaio e s’era
affacciata al ballatoio anch’essa.

— Oh! sant’Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano
festa.

— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva
sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai deve com-
pire diciotto anni a Pasqua, lo so perché & nata ’anno del ter-
remoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia
Barbara, prima deve piacere a me.

In questo momento si udi un fruscio di frasche per la via,
e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i
fasci di ginestre, tanto erano piccini.

— Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi
paura a quest’ora nella sciara?

— C’ero anch’io, rispose Alessi.

- Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci
avevo legna per il focolare.

La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparec-
chiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le andava-
no dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi
pulcini. Alessi s’era scaricato del suo fascio, e stava a guardare
dall’uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche.

— O Nunziata! le grido Mena dal ballatoio; quando avrai
messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua.

Nunziata lascio Alessi a custodire il focolare, e corse ad
appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per godersi
il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservo
la Nunziata dopo un po’.

— Egli € come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa
che vi faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate stan-
chi.

- Si, & vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rat-
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toppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva
il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della
mano; — Adesso, diceva, va a prender la legna; ora sta gover-
nando il suo asino — e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la
tettoia. Sant’Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere
preciso come una donna a compare Alfio gli mancava soltanto
la gonnella.

— Cosl, conchiudeva Mena, quando si maritera, sua moglie
andra attorno col carro dell’asino, e lui restera in casa ad alle-
vare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch’esse
di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto
per marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua
brava chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale
non possedeva altro che un carro da asino: «carro cataletto»
dice il proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campa-
na di legno, la furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro
quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore
gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel
solo motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo,
e tutto a un tratto disse a Mena: — Se fossi grande io me lo
piglierei, se me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambio
subito discorso.

— Che ci vai tu alla citta, per la festa dei Morti?

- No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.

— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; I’ha detto
il nonno.

Poi ci penso su, e soggiunse:

— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue
noci.

E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove
compar Alfio andava a vendere le sue noci.

- Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la mette
in tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna.

— Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Ve-
spa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli &
sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni
bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto piu che non gli costa
nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare
la festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnu-
colava sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni,
e intanto aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno
che il vecchio era malato, aveva vista una cassa grande cosi
sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant’onze dei lupini, e cambio discorso, perché le orecchie ci
sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere
con don Giammaria, mentre passavano per la piazza, li vicino,
tanto che la Zuppidda interruppe i vituperi che stava dicendo
di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ride-
re faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per al-
tro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini
e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta.

— Gia, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove
metterla! gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch’era pic-
cino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce
che si sentivano da un capo all’altro della piazza, allo scuro.
Campana di legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spal-
le, e badava ripetere che a lui non gliene importava, e attende-
va ai fatti suoi. — Come se non fossero fatti vostri quelli della
Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga piu un
soldo! gli diceva don Giammaria. — La gente, quando si tratta
di cavare i denari di tasca, diventa una manica di protestanti,
peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa della Confrater-
nita per farvi ballare i sorci, che & una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle
a voce alta, cercando d’imitare la risata di don Silvestro che
faceva andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta,
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e si sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:

— I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni!

Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie
alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano
da non temere che I'udisse don Silvestro il segretario, il quale
si beccava anche quel po’ di stipendio di maestro elementare:

— A me non me ne importa — ripeteva — Ma ai miei tempi
non c’erano tanti lampioni, né tante scuole; non si faceva bere
’asino per forza, e si stava meglio.

— A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li
sapete fare.

- E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per
non restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il bat-
tuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi
chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio
perdoni, una parola grossa.

— Almeno I’accendessero, i loro lumi!

— Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse
lo zio Crocifisso.

Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giub-
bone per dire corna di questo e di quell’altro, in mezzo alla
piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava I’olio, di don Sil-
vestro che chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufa», che si
lasciava menare per il naso. Mastro Cirino, ora che era im-
piegato del comune, faceva il sagrestano come Giuda, che suo-
nava I’angelus quando non aveva nulla da fare, e il vino per
la messa lo comperava di quello che aveva bevuto sulla croce
Gesu Crocifisso, ch’era un vero sacrilegio. Campana di legno
diceva sempre di si col capo per abitudine, sebbene non si ve-
dessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a rasse-
gna ad uno ad uno diceva: — Costui € un ladro — quello & un
birbante — quell’altro & un giacobino. — Lo sentite Piedipapera
che sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla?
Un altro della setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba
storta! — E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva il

giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa
stesse macchinando con quell’andatura. — Quello 1a ha il piede
del diavolo! borbottava. — Lo zio Crocifisso si stringeva nelle
spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non
voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone
di vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera... ed
anche padron ‘Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!... Bisogna
aspettarsi tutto, al giorno d’oggi!

— Chi é galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Cro-
cifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli sca-
lini della chiesa, sputava sentenze: — Sentite a me; prima della
rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati,
ve lo dico io!

— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore prima
di arrivare, riprendeva padron ‘Ntoni; & sempre stato cosi;
I’acciuga € un pesce che ha piu giudizio del tonno. Ora di la
del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta,
colle reti fitte.

— Ve lo dico io cos’e! ripiglio compare Fortunato. Sono quei
maledetti vapori che vanno e vengono, e battono ’acqua colle
loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno piu
vedere. Ecco cos’e.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si
grattava il capo. — Bravo! disse poi. Cosi pesci non se ne trove-
rebbero pit nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i
vapori. Invece li portano di la a quintali colla ferrovia.

— Insomma sbrigatevela voi! esclamo allora padron Cipolla
indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne importa un
fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il
pane.

E Piedipapera assesto uno scapaccione al figlio della Locca,
per insegnargli I’educazione. — Bestia! quando parlano i piu
vecchi di te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne ando strillando e dandosi dei pu-
gni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perché era



22 I MALAVOGLIA

figlio della Locca. E padron ‘Ntoni col naso in aria, osservo:
— Se il maestrale non si mette prima della mezzanotte, la Prov-
videnza avra tempo di girare il Capo.

Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi so-
nori. — Un’ora di notte! osservo padron Cipolla.

Padron ‘Ntoni si fece la croce e rispose:

— Pace ai vivi e riposo ai morti.

— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera;
osservo Piedipapera fiutando verso le finestre della parrocchia.

Don Giammaria, passando li vicino per andare a casa, sa-
luto anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono bisogna
tenersi amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva
tuttora I’acquolina in bocca, gli grido dietro:

— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!

- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don
Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi di Dio per
contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! — e incontran-
dosi naso a naso con don Michele, il brigadiere delle guardie
doganali, il quale andava attorno colla pistola sullo stomaco,
e i calzoni dentro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: — A
questi altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano.

— Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno:
questi qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi
piacciono!

— Se gli dessero I'imbeccata sarebbe della setta anche lui! di-
ceva fra di sé don Giammaria picchiando all’uscio di casa. Tut-
ti una manica di ladri! e continuo a borbottare, col picchiatoio
in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere
che si dileguavano nel buio, verso ’osteria, e rimuginando per-
ché andasse a guardarli dalla parte dell’osteria gl’interessi dei
galantuomini colui!

Pero compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a
guardare gl’interessi dei galantuomini dalla parte dell’osteria,
ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro ’olmo [i
vicino per scoprirlo; e soleva dire:

— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il
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padre della Santuzza. Quelli che mangiano il pane del re de-
vono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e
dappertutto, e lo zio Santoro, cosi cieco com’¢, che sembra un
pipistrello al sole, sulla porta dell’osteria, sa tutto quello che
succede in paese, e potrebbe chiamarci per nome ad uno ad
uno soltanto a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando
massaro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed € un
tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo
un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata in
casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari
a poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso andava
addormentandosi, si udiva il mare che russava li vicino, in fon-
do alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti
e rivolti pel letto. Soltanto laggiu all’osteria, dove si vedeva il
lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di
Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.

— Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pez-
zetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse
piu nessuno.

— Oh siete ancora la, compare Alfio! rispose Mena, la quale
era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

- Si, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la mine-
stra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di
non esser tanto solo, che va via anche I’appetito.

— Non ce ’avete il cuore contento voi?

— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!

Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio
compare Alfio soggiunse:

— Domani vado alla citta per un carico di sale.

— Che ci andate poi per i Morti? domando Mena.

- Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte fradi-
cie.

— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla citta, rispo-
se la Nunziata dall’uscio dirimpetto.

— Che ¢ vero? domando Mena.
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— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce
n’¢ delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano.

— Guardate quante stelle che ammiccano lassu! rispose
Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono le anime del Pur-
gatorio che se ne vanno in Paradiso.

— Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle an-
che lui; voi che siete sant’Agata, se vi sognate un terno buono,
ditelo a me, che ci giuochero la camicia, e allora potro pensarci
a prender moglie...

— Buona sera! rispose Mena.

Le stelle ammiccavano piu forte, quasi s’accendessero, e i
tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come
Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, ada-
gio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche
carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel
mondo il quale & tanto grande che se uno potesse camminare
e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e
c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non
sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in
mare, né della festa dei Morti; — cosi pensava Mena sul balla-
toio aspettando il nonno.

Il nonno s’affaccio ancora due o tre volte sul ballatoio, pri-
ma di chiudere ’uscio, a guardare le stelle che luccicavano piu
del dovere, e poi borbotto: — «Mare amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al
lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse
padron ‘Ntoni.
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Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo,
come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuo-
tere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai fariglioni
che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di sant’Alfio, e il
giorno era apparso nero peggio dell’anima di Giuda. Insomma
una brutta domenica di settembre, di quel settembre traditore
che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come
una schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio era-
no tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre
sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a vociare e
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela
sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci
avesse il diavolo in poppa; le donne invece si facevano la croce,
quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.
Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma
non poteva star ferma un momento, e andava sempre di qua e
di 13, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando
sta per far 'uovo. Gli uomini erano all’osteria, e nella bottega
di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col
naso in aria. Sulla riva ¢’era soltanto padron ‘Ntoni, per quel
carico di lupini che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo
figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale
non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che
suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato
Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di Pizzuto,
diceva che non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo e di
Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini.
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— Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! di-
ceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno perso la
mula vanno cercando la cavezza.

Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c’era folla:
quell’ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava e sputava per
dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi Zuppiddu, com-
pare Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie
doganali, coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul
ventre, quasi dovesse andare a caccia di contrabbandieri con
quel tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell’ele-
fante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischer-
zo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come
se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafato, e allora
compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per
far vedere che era uomo di fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia, da-
vanti all’uscio, aspettava colla mano stesa che passasse qual-
cheduno per chiedere la carita. — Tra tutte e due, padre e figlia,
disse compare Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi,
con una giornata come questa, e tanta gente che viene all’o-
steria.

— Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest’ora, ri-
spose Piedipapera, e mastro Cirino ha un bel suonare la messa;
ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono in collera
con Domeneddio, per quel carico di lupini che c¢i hanno in
mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché
Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso quelli a cui fa-
ceva la barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si metteva
il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e
lo speziale se ne stava sull’uscio della sua bottega, sotto quel
cappellaccio che sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo
aver discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del sot-
terfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ragazze che
sgambettavano nelle pozzanghere.
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— Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ‘Ntoni vuol
fare il protestante come don Franco lo speziale.

— Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Sil-
vestro, ti do un ceffone qui dove siamo; borbottava la Zuppid-
da colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. — Quello li
non mi piace.

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata
I’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi die-
tro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non
faceva peccato se non andava a messa; cosi non perdevano
tempo all’osteria, e dall’uscio poteva tener d’occhio il banco,
sebbene non ci vedesse, ché gli avventori li conosceva tutti ad
uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando venivano a
bere un bicchiere.

— Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre
ella camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina —
le calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che
massaro Filippo I’ortolano; questa é la verita.

— Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la
croce coll’acqua santa. — Una giornata da far peccati!

La Zuppidda, li vicino, abburattava avemarie, seduta sul-
le calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di 1a, che pareva
ce I’avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla
ripeteva: — Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci
ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna
stare a cercare perché il Signore ci castiga! — Persino la madre
di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che
veder volare le mosche!

— Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la San-
tuzza; le anime buone ci sono per questo.

— Si, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso
dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare ai giova-
notti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si € in
chiesa non bisogna sparlare del prossimo — «Chi fa ’oste deve
far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi all’orecchio



28 I MALAVOGLIA

della Vespa: — La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende
I’acqua per vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato
mortale massaro Filippo ’ortolano, che ha moglie e figliuoli.

— Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don Giammaria,
che non voglio piu starci fra le Figlie di Maria se ci lasciano la
Santuzza per superiora.

— Allora vuol dire che ’avete trovato il marito? rispose la
Zuppidda.

—Io non I’ho trovato il marito, salto su la Vespa con tanto
di pungiglione. Io non sono come quelle che si tirano dietro
gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e quelli altri
colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Ci-
polla, il quale era il cucco delle mamme e delle ragazze, perché
possedeva vigne ed oliveti.

— Va a vedere se la paranza é bene ammarrata; gli disse suo
padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’acqua e
quel vento erano tutt’oro per i Cipolla; cosi vanno le cose di
questo mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la paranza
bene ammarrata, si fregavano le mani vedendo la burrasca;
mentre i Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano i
capelli, per quel carico di lupini che avevano preso a credenza
dallo zio Crocifisso Campana di legno.

— Volete che ve la dica? salto su la Vespa; la vera disgrazia ¢
toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «Chi
fa credenza senza pegno, perde I’amico, la roba e I'ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a pié dell’altare
dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano, e intuonava le
strofette con una voce di naso che avrebbe toccato il cuore a
satanasso in persona. Fra un’avemaria e I’altra si parlava del
negozio dei lupini, e della Provvidenza che era in mare, e della
Longa che rimaneva con cinque figliuoli. — Al giorno d’oggi,
disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nessuno & con-
tento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

— Il fatto &, conchiuse compare Zuppiddu, che sara una
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brutta giornata pei Malavoglia.

— Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella
camicia di compare Bastianazzo.

La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un
buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzatina d’acqua
fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando si ha la barca al
sicuro, colla pancia all’asciutto sulla sabbia, si gode a veder-
si fumare la pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e
sentire le ciabatte della donna per la casa, dietro le spalle. I
fannulloni preferivano godersi all’osteria quella domenica che
prometteva di durare anche il lunedi, e fin gli stipiti erano alle-
gri della fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo
li fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s’era tirato un
po’ in qua, per scaldarsi la schiena anche lui.

— E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora! ripete-
va Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lascio
andare a fare due centesimi di limosina.

— Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al
sicuro, gli disse Piedipapera; per te non ¢’¢ pericolo che abbi a
fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a
guardare dall’uscio il mare nero come la sciara, senza dir altro.

—Padron ‘Ntoni & andato tutto il giorno di qua e di la, come
avesse il male della tarantola, e lo speziale gli domandava se
faceva la cura del ferro, o andasse a spasso con quel tempaccio,
e gli diceva pure: — Bella Provvidenza, eh! padron ‘Ntoni! Ma
lo speziale & protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era li fuori colle mani in tasca per-
ché non ci aveva un soldo, disse anche lui:

— Lo zio Crocifisso ¢ andato a cercare padron ‘Ntoni con
Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimoni che i lu-
pini glieli aveva dati a credenza.

— Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvi-
denza.

— Colla Provvidenza c’¢ andato anche mio fratello Menico,
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insieme a compare Bastianazzo.

— Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello
Menico tu resti il barone della casa.

— C’ andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli la
mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla paranza,
e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; rispose il figlio
della Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano
rimase a bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era an-
data ad aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo
di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava
il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti,
dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del pur-
gatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco,
alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sa-
peva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette
colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino
dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare
qualche parola con la Longa senza aver I’aria di nulla, e qual-
che amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per
esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara
per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che umore si
addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare
a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle
compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o par-
lando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle
attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringe-
va al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente
il pitt duro o il pit compassionevole la prese per un braccio e
la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripe-
tere: — Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! — I figliuoli la
seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura
che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano dinan-
zi all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in
mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse
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gia una cosa curiosa.

— Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio Santoro,
quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la carita, quando
padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: —
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine
che ’aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come
la videro da lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le
vennero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora
ella si caccio le unghie nei capelli con uno strido disperato e
corse a rintanarsi in casa.

— Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica!
Piu di quarant’onze di lupini!



IV

| peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio

Crocifisso non si contentava di «buone parole e mele fra-
dicie», per questo lo chiamavano Campana di legno, perché
non ci sentiva di quell’orecchio, quando lo volevano pagare
con delle chiacchiere, €’ diceva che «alla credenza ci si pensa».
Egli era un buon diavolaccio, e viveva imprestando agli amici,
non faceva altro mestiere, che per questo stava in piazza tutto
il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della
chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste dato
un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qual-
cheduno andava a chiedergli dodici tari glieli prestava subito,
col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde I’amico,
la roba e I'ingegno» a patto di averli restituiti la domenica,
d’argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiu, com’e-
ra giusto, perché «coll’interesse non ¢’¢ amicizia». Comprava
anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il po-
vero diavolo che I’aveva fatta aveva bisogno subito di denari,
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false
come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed
hanno un braccio lungo e I’altro corto, come san Francesco; e
anticipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prende-
va soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e
mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano
e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto
a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in an-
gustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al
prossimo, e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi,
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e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, con-
tentandosi di prendere un terzo della pesca, piu la parte della
barca, che contava come un uomo della ciurma, e quella degli
attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la
barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano
la barca del diavolo — e quando gli dicevano perché non ci an-
dasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava
il meglio della pesca senza pericolo, rispondeva: — Bravo! e se
in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa,
chi me li fa gli affari miei? — Egli badava agli affari suoi, ed
avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato,
senza tanti cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché
era sordo, e per di piu era scarso di cervello, e non sapeva dir
altro che «Quel che ¢ di patto non & d’inganno», oppure «Al
giorno che promise si conosce il buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di
quei lupini che se ’era mangiati il diavolo; e gli toccava anche
recitare il deprofundis per ’anima di Bastianazzo, quando si
facevano le esequie, insieme con gli altri confratelli della Buo-
na Morte, colla testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e lu-
cente, talché non pareva piu quello che gli aveva rubato il ma-
rito alla Longa; percio i confratelli avevano fretta di spicciarsi,
e di andarsene ognuno pei propri affari, ora che il tempo s’era
rimesso al buono.

Stavolta i Malavoglia erano 13, seduti sulle calcagna, da-
vanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran piange-
re, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole,
coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a
credenza, perché aveva sempre conosciuto padron ‘Ntoni per
galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba, col pretesto
che Bastianazzo s’era annegato, la truffavano a Cristo, com’e
vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come ’ostia
consacrata, e quelle cinquecento lire ei ’appendeva ai piedi di
Gesu crocifisso; ma santo diavolone! padron ‘Ntoni sarebbe
andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!
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Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi d’a-
spersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava ad andare
attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli si affret-
tavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi il
cappuccio, e lo zio Crocifisso ando a dare una presa di tabacco
a padron ‘Ntoni, per fargli animo, che infine quando uno &
galantuomo lascia buon nome e si guadagna il paradiso, — que-
sto aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupi-
ni: — Coi Malavoglia sto tranquillo perché son galantuomini e
non vorranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo;
padron ‘Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si erano
fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e tanto co-
stava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; — ei faceva il
conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di cotone, e i ragaz-
zi guardavano a bocca aperta tutte quelle cose che costavano
caro, ed erano i pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e
la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar ’organo,
si mise a galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice:
«triste quella casa dove ci ¢ la visita pel marito!» Ognuno che
passava, al vedere sull’uscio quei piccoli Malavoglia col viso
sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

- Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua
casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com’¢ I’'uso, pasta, ova,
vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cuor contento
per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto
con una gallina per mano. — Prendete queste qua, gna Mena,
diceva, che avrei voluto trovarmici io al posto di vostro padre,
vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno
avrebbe pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia
nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva
scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in
mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata colla Provviden-
za, e quelli che erano a visita nella casa del nespolo, pensavano
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che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le unghie addosso.

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano
senza aver aperto bocca, da veri baccala che erano; ma chi
sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di
conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’
quei poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come
fontane. Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c’era
un aumento di due tari per barile, questo poteva interessargli
a padron ‘Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere;
lui a buon conto se n’era riserbati un centinaio di barili; e par-
lavano pure di compare Bastianazzo, buon’anima, che nessuno
se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell’eta, e che crepa-
va di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Calla «Baco da seta»
detto anche Giufa, col segretario don Silvestro, e se ne stava
col naso in aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il
vento per sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo
ed ora quello che parlava, come se cercasse la foglia davvero,
e volesse mangiarsi le parole, e quando vedeva ridere il segre-
tario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po’ tiro il discorso sulla tassa
di successione di compar Bastianazzo, e ci ficco cosi una bar-
zelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta
tanto, quando gliel’avevano spiegata bene, che non mancava
di farla cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita
da morto.

— Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Ema-
nuele, giacché dovete dar la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice:
«Né visita di morto senza riso, né sposalizio senza pianto».

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamaz-
zi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia lunga, come si usa
in citta per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente
ammutoliva, quasi ci fosse il morto li davanti, e per questo la
chiamavano la Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni
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momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per
far scricchiolare le sue scarpe verniciate. — Li dovrebbero ab-
bruciare, tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda,
gialla come se avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in fac-
cia a don Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo sa-
peva benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non
avevano calze sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcar-
si in casa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella,
non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva lasciata a
casa sua figlia Barbara. — Quelle facce li non mi piacciono.

— A chi lo dite! esclamo padron Cipolla; a me mi scorticano
vivo come san Bartolomeo.

— Benedetto Dio! esclamo mastro Turi Zuppiddu, minac-
ciando col pugno che pareva la malabestia del suo mestiere. Va
a finire brutta, va a finire, con questi italiani!

— Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, ché
non sapete nulla.

—Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di
dosso, ci levano! borbottd compare Turi, mogio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron
Cipolla: — Dovreste pigliarvela voi, comare Barbara, per con-
solarvi; cosi la mamma e la figliuola non si darebbero piu I’a-
nima al diavolo.

— E una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la so-
rella del curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col
fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse,
e al giorno d’oggi non si poteva piu vivere, e nessuno si mari-
tava piu. — O a donna Rosolina cosa gliene importa oramai?
susurrava Piedipapera. Donna Rosolina intanto raccontava a
don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci
canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per I’inverno, la
conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto
suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto I’inverno.
— Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna biso-
gnava che avesse il giudizio nelle mani, come s’intendeva lei; e
non fosse di quelle fraschette che pensano a lisciarsi e nient’al-
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tro, «coi capelli lunghi e il cervello corto», ché allora un po-
vero marito se ne va sott’acqua come compare Bastianazzo,
buon’anima. — Beato lui! sospirava la Santuzza, ¢ morto in un
giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e pre-
ga lassu per noi peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso.
«A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era un bravo uomo,
di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e
di quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta
come un cencio messo al bucato, che pareva la Madonna Ad-
dolorata, si metteva a piangere piu forte, col viso nel guanciale,
e padron ‘Ntoni, piegato in due, piu vecchio di cent’anni, la
guardava, e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che
dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in
cuore, come se lo rosicasse un pescecane.

— La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava comare
Grazia Piedipapera.

— Per fare ’ostessa, rispose la Zuppidda, €’ s’ha ad essere
cosi. «Chi non sa I’arte chiuda bottega, e chi non sa nuotare
che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato
della Santuzza, che persino la Signora si voltava a discorrere
con lei, colla bocca stretta, senza badare agli altri, con que’
guanti che pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col
naso arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle
sardelle, mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino
e di tante altre porcherie, con tutto I’abitino color pulce che
aveva indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepo-
tente, che non voleva starci. Gia se la intendevano fra di loro
perché ’arte ¢ parentela, e facevano denari allo stesso modo,
gabbando il prossimo, e vendendo I’acqua sporca a peso d’oro,
e se ne infischiavano delle tasse coloro!

— Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare Man-
giacarrubbe. ’ha detto lo speziale che & stampato nel giornale.
Allora di acciughe salate non se ne faranno piu, e le barche
potremo bruciarle nel focolare.
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Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e incomin-
ciare: — Benedetto Dio! — ma guardo sua moglie e si tacque
mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

— Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla,
che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse stato per I’ul-
timo temporale in cui si € persa la Provvidenza, che é stata una
vera grazia di Dio, la fame quest’inverno si sarebbe tagliata col
coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Ma-
lavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il mondo ¢ pieno
di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e quelli che stavano
fuori nel cortile guardavano il cielo, perché un’altra pioggerel-
la ci sarebbe voluta come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui
perché non pioveva piu come prima. — Non piove piu perché
hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta
la pioggia, e se la porta via. — Compare Mangiacarrubbe allo-
ra, e Tino Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giusto
sulla strada di Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma siccome
don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come
una gallina, padron Cipolla si alzo dal muricciuolo infuriato
e se la prese con gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe
come gli asini. — Che non lo sapevano che il telegrafo porta-
va le notizie da un luogo all’altro; questo succedeva perché
dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della vite,
e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la por-
tava lontano, dove ce n’era piu di bisogno; potevano andare
a domandarlo allo speziale che I’aveva detta; e per questo ci
avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va in
prigione. Allora anche don Silvestro non seppe piu che dire, e
si mise la lingua in tasca.

— Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali
del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incomincid compare Zup-
piddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano nell’orto, per
mutar discorso.

— Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacarrubbe;
quando & ben coltivato da la minestra per tutto I’anno.
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La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a
Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e ‘Ntoni solda-
to, e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era
una casa che faceva acqua da tutte le parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo
sul muro dell’orto, e ci dava una occhiata, per stimarla cosi a
colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andas-
sero le cose, perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci
Castello.

— Volete scommettere dodici tari che non ¢ tutt’oro quello
che luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da
cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo di cinque tari all’an-
no. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel che avreb-
be potuto vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

— Né€ la casa né la barca si possono vendere perché ci ¢ su
la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la gente si scal-
dava tanto che potevano udirli dalla camera dove stavano a
piangere il morto. — Sicuro! lascio andare alfine don Silvestro
come una bomba; ¢’¢ I’ipoteca dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola
con padron ‘Ntoni per maritare Mena con suo figlio Brasi,
scrollava il capo e non diceva altro.

— Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato ¢ lo zio
Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era ve-
nuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuccio, a
veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria,
che sembrava stesse contando quante tegole e quanti travicelli
c’erano sul tetto, e volesse stimare la casa. I piu curiosi allunga-
vano il collo dall’uscio, e si ammiccavano I’un I’altro per mo-
strarselo a vicenda. — E’ pare 'usciere che fa il pignoramento!
sghignazzavano.

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron ‘Ntoni
e compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava farle passa-
re la doglia, a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimo-
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nio della Mena. Ma la Longa in quel momento ci aveva altro
pel capo, poveretta.

Padron Cipolla volto le spalle freddo freddo, senza dir nul-
la; e dopo che tutti se ne furono andati, i Malavoglia rimasero
soli nel cortile. — Ora, disse padron ‘Ntoni, siamo rovinati, ed
¢ meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornaro-
no a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi,
si misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto
da tre giorni. Il vecchio andava di qua e di 1a, senza sapere che
facesse; Maruzza invece non si muoveva dai piedi del letto,
quasi non avesse piu nulla da fare. Quando diceva qualche
parola, ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci
avesse altro in testa. — Ora non ho piu niente da fare!

— No! rispose padron ‘Ntoni, no! ché bisogna pagare il de-
bito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che «il galan-
tuomo come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava piu dentro nel cuore la
spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze,
e il vento le spingeva di qua e di la pel cortile.

— Egli ¢ andato perché ce ’ho mandato io, ripeteva padron
‘Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e di la, e se gli
avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo,
I’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno € morto che la casa e il
nespolo sino all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son
vecchio sono ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pen-
siero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere
cos’era successo in quella notte, che I’aveva sempre dinanzi agli
occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Prov-
videnza, la verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e
turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbia-
ni al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella dello
zio Crocifisso, ’altra di compare Barabba, la Concetta dello
zio Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano
il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale cantava a

squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava
colla malabestia, e ’odore del catrame che veniva dal greto, e
la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre del lavatoio, e si
udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.

— Poveretta! mormorava il nonno, anche a te ¢ crollata la
casa sul capo, e compare Fortunato se ne ¢ andato freddo fred-
do, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in
mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come fanno i
vecchi; e vedendo Luca Ii davanti, che gli avevano messo il
giubbone del babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: —
Questo ti terra caldo, quando verrai a lavorare; perché adesso
bisogna aiutarci tutti per pagare il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire
la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, dietro I'uscio, e
strillava dalla mattina, con quella voce fessa di pazza, e pre-
tendeva che le restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva
sentir ragione.

— Fa cosi perché ha fame, disse infine la cugina Anna; ades-
so lo zio Crocifisso ce I’ha con tutti loro per quell’affare dei
lupini, e non vuol darle pit nulla. Ora vo a portarle qualche
cosa, e allora se ne andra.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le
sue ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la
quale era come se fosse malata, e se I’avessero lasciata sola non
avrebbe pensato piu ad accendere il fuoco, e a mettere la pento-
la, che sarebbero tutti morti di fame. «I vicini devono fare come
le tegole del tetto, a darsi I’acqua I’un I’altro». Intanto quei ra-
gazzi avevano le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava
anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che ave-
va fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i piccini,
perché non le stessero sempre fra i piedi, come una nidiata di
pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le mani, lei.

— Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua dote
ce I’hai nelle mani, quando sarai grande.
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di padron Cipolla per far passare la doglia alla mamma,
e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, fu compare
Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’orto, che tornava allora
da Aci Castello col suo carro tirato dall’asino. Mena rispon-
deva: — Non ¢ vero, non ¢& vero — ma si confondeva, e mentre
egli andava spiegando il come e il quando I’aveva sentito dire
dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece
rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e vedendo
in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva
al collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, si dondolava
ora su di un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato
qualche cosa per andarsene. — Sentite, io non ci ho colpa, I’ho
sentito dire nel cortile di Campana di legno, mentre stavo spac-
cando il carrubbo che fu schiantato dal temporale di Santa
Chiara, vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le
faccende di casa, perché non vuol piu sentir parlare del figlio
della Locca, dopo che Ialtro fratello gli fece quel servizio che
sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in mano il notto-
lino del rastrello, ma non si risolveva ad aprire. — E poi, se non
¢ vero, perché vi fate rossa? Ella non lo sapeva, in coscienza,
e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva
soltanto di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava snoccio-
lando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale,
dopo compare Naso il beccaio, passava pel piu grosso partito
del paese, e le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena
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stava ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all’improvviso
lo pianto con un bel saluto, e se ne entro nell’orto. Alfio, tutto
infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali
bugie, per farlo litigare colla gente.

— A me I’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io non
ne dico bugie!

— Bugie! bugie! borbotto lo zio Crocifisso. Io non voglio
dannarmi ’anima per coloro! L’ho sentito dire con queste
orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza ¢ dotale, e che
sulla casa c¢’¢ il censo di cinque tari all’anno.

— Si vedra! si vedra! un giorno o I’altro si vedra se ne dite
o non ne dite delle bugie, — seguitava la Vespa, dondolandosi
appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, e intanto
lo guardava cogli occhi ladri. — Voi altri uomini siete tutti di
una pasta, e non c’¢ da fidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di ab-
boccar ’esca seguito a saltar di palo in frasca, e a parlare dei
Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle
quarant’onze non ci pensavano neppure.

— Eh! salto su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se das-
sero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe pit nessuno!

— A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba
mia. Ma del resto non me ne importa.

— Se non ve ne importa a voi, ¢’¢ a chi gliene importa! sen-
tite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare le cose da
oggi a domani!

- E tu che fretta hai?

— Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli
altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe per maritar-
sil...

— Dannata é scarsa, diceva Campana di legno, e non & tem-
po di pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntello le mani sui fianchi, e sfodero
la lingua come un pungiglione.

— Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia
roba ce I’ho, e grazie a Dio non sono in istato di dover mendi-
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care un marito. O che credete? E se non fosse che mi avevate
messo quella pulce nell’orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei
trovato cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il
cugino Cola, che mi stava cucito alla gonnella, prima di andar
soldato, e non mi lasciava legare una calza. Tutti che friggeva-
no d’impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel
naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro ’orecchio,
per sentirci, e comincio a lisciarla con buone parole.

- Si, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti
voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono dietro per
acchiapparti la chiusa, che poi se la mangerebbero all’osteria
della Santuzza.

— Non ¢ vero che mi volete bene, seguitava ella, respingen-
dolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel che dovete fare,
e lo vedreste che non ci ho altro per il capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene
andava stuzzicandolo coll’omero. — Ma di me a voi non ve ne
importa! Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. — Questo
lo dici per farmi far peccato! comincio a lamentarsi. Non glie-
ne importava del sangue suo? perché infine ella era sangue suo,
come la chiusa, che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe
rimasta, se suo fratello, buon’anima non avesse pensato a ma-
ritarsi e a mettere al mondo la Vespa; e percio ei I’aveva tenuta
come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene.
— Senti, le disse, ho pensato di darti il debito dei Malavoglia,
in cambio della chiusa che sono quarant’onze, e colle spese e i
frutti potrebbero arrivare a cinquanta, e ¢’¢ da papparsi la casa
del nespolo, che per te ti giova meglio della chiusa.

— La casa del nespolo tenetevela voi! salto su la Vespa. Io mi
tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso monto in bestia anche lui, e le disse
che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela mangiare
da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva I’occhio di
triglia per amor della chiusa, e non voleva vederselo piu per
la casa e nel cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene
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anche lui! — Sta a vedere che ora mi fate il geloso! esclamo la
Vespa.

— Sicuro che son geloso! esclamo lo zio Crocifisso, geloso
come una bestia! e voleva pagar cinque lire per fargli rompere
le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore
di Dio, e al giorno d’oggi chi & galantuomo & gabbato, ché la
buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove si vende la
corda per impiccarsi, la prova era che aveva un bel passare e
ripassare davanti la casa dei Malavoglia, che perfino la gente
si metteva a ridere, e diceva che ei faceva il viaggio alla casa
del nespolo come quelli che hanno fatto il voto alla Madonna
dell’Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate;
e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stra-
dicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora
nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti
eran i che venivano, mentre padron ‘Ntoni pensava a maritare
la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale I’aveva
messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; pero gli altri diceva-
no che ci andava per fare ’occhiolino alla casa del nespolo, e la
Locca che gironzava sempre da quelle parti, perché le avevano
detto che il suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia,
e credeva che dovesse trovarlo ancora la, appena vedeva suo
fratello Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio di
malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. — Questa qui mi
fa far peccato! borbottava Campana di legno.

— I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedipapera
gesticolando; abbiate pazienza. Volete succhiargli il sangue a
padron ‘Ntoni? Gia non avete perso nulla, perché i lupini era-
no tutti fradici, lo sapete!

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era
nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non osavano gio-
care sul ballatoio quando egli passava davanti alla porta di
Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che gli



46 I MALAVOGLIA

CAPITOLO V 47

faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire
il sangue, per la gelosia della chiusa. — Mi uccella la nipote per
portarmi via la chiusa! brontolava con Piedipapera. Un fannul-
lone! che non sa far altro che andare attorno col carro dell’asi-
no, e non possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le
da ad intendere d’essere innamorato del suo grugno di porco, a
quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi da-
vanti all’osteria della Santuzza, accanto allo zio Santoro, che
sembrava un altro poverello come lui, e non ci andava per
spendere un soldo di vino, ma si metteva a guaiolare come lo
zio Santoro, tale quale come se chiedesse la limosina anch’esso;
e gli diceva: — Sentite, compare Santoro, se vedete da queste
parti mia nipote la Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare
il carico del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa
fanno fra di loro; — e lo zio Santoro col rosario in mano e gli
occhi spenti, gli diceva di si, che non dubitasse, che era li per
questo, e non passava una mosca che ei non lo sapesse; tanto
che sua figlia Mariangela gli diceva: — A voi cosa ve ne impor-
ta? perché state a mischiarvi nei fatti di Campana di legno?
Gia un soldo, che ¢ un soldo, non lo spende all’osteria, e sta
davanti all’uscio per niente.

Pero Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se
ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto comare Mena
di padron ‘Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul
ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio,
e se udiva chiocciare le due galline che le aveva regalato si
sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse
lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un
povero carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere
in moglie la Sant’Agata, e portarsela via nel carro dell’asino.
Come pensava a tutto cio si sentiva in testa tante cose da dirle,
e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e
guardava il tempo che faceva, e le parlava del carico di vino
che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che portava quat-
tro quintali meglio di un mulo, povera bestia.

Mena ’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio
sorrideva come se gliele facessero a lui quelle carezze. — Ah!
se il mio asino fosse vostro, comare Mena! — Mena crollava il
capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio
se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non
sarebbe morto a quel modo.

— «Il mare ¢ amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare».

Alfio che aveva fretta d’andare a scaricare il vino della San-
tuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a chiacchie-
rare della bella cosa che era il fare ’oste, un mestiere col quale
si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto
basta crescere ’acqua nei barili. — Lo zio Santoro si ¢ fatto
ricco in tal modo, ed ora chiede ’elemosina per passatempo.

— E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? domando
la Mena.

— Si, nell’estate, quando si puo andare anche di notte; al-
lora mi busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo
guadagna il pane. Quando ci avrd messi da parte un po’ di
soldi comprero un mulo, e potro tirarmi su a fare il carrettiere
davvero, come compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare
Alfio, e intanto ’ulivo grigio stormiva come se piovesse, € se-
minava la strada di foglioline secche accartocciate. — Ecco che
se ne viene I’inverno, e tutto cid non si potra fare prima dell’e-
state, osservo compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva I’ombra
delle nuvole che correva per i campi, come fosse I’ulivo grigio
che si dileguasse; cosi correvano i pensieri della sua testa, e
gli disse: — Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di
padron Fortunato Cipolla non ce n’¢ nulla, perché prima dob-
biamo pagare il debito dei lupini.

—To ci ho piacere, rispose Mosca, ché cosi non ve ne andate
dal vicinato.

— Ora poi che torna ‘Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli
altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mamma ha preso
della tela da tessere per la Signora.

— Bel mestiere anche quello dello speziale! osservo Mosca.
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In questa spunto nella viottola comare Venera Zuppidda,
col fuso in mano. — Oh! Dio! esclamo Mena, vien gente! e
scappo dentro.

Alfio frusto I’asino, e se ne voleva andare anche lui.

— Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zuppidda;
volevo domandarvi se il vino che portate alla Santuzza & della
stessa botte di quello della settimana scorsa.

—Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.

— Aceto da fare I’insalata! rispose la Zuppidda, un vero ve-
leno; cosi si & fatta ricca la Santuzza, e onde gabbare il mondo
si € messo sul petto I’abitino di Figlia di Maria. Belle cose che
copre quell’abitino! Al giorno d’oggi per andare avanti biso-
gna fare quel mestiere 1a; se no si va indietro al modo dei gam-
beri, come i Malavoglia. Ora hanno pescato la Provvidenza,
lo sapete?

— No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sape-
va nulla.

— Hanno portato adesso la notizia, e padron ‘Ntoni & corso
verso il Rotolo, per vederla che stanno rimorchiandola verso il
paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove, il vecchio. Ades-
so colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un’altra
volta, e la Mena sara di nuovo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso,
co’ suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di andare a
consegnare il vino alla Santuzza. — A me non vuole dir nulla!
borbotto la Zuppidda. Come se non li avessi visti co’ miei oc-
chi. Vogliono nascondere il sole colla rete.

La Provvidenza ’avevano rimorchiata a riva tutta scon-
quassata, cosi come I’avevano trovata di la dal Capo dei Mu-
lini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un momento
era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e padron
‘Ntoni, mischiato nella folla, guardava anche lui, come gli altri
curiosi. Alcuni davano pure un calcio nella pancia della Prov-
videnza, per far suonare com’era fessa, quasi non fosse piu di
nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco. —
Bella provvidenza che avete! gli diceva don Franco, il quale era
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venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a dare
un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

— Questa ora ¢ buona da ardere, conchiuse padron Fortu-
nato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale era pratico
del mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto sommergersi
tutt’a un tratto, e senza che chi c’era dentro avesse avuto tem-
po di dire «Cristo aiutami!» perché il mare aveva scopato vele,
antenne, remi e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di
legno che tenesse fermo.

— Questo era il posto del babbo, dove ¢’¢ la forcola nuova,
diceva Luca il quale s’era arrampicato sulla sponda, e qui sotto
c’erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare aveva
tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si era mossa
di casa, e non voleva piu vedere la Provvidenza finché ci aveva
gli occhi aperti.

— La pancia ¢ buona, e se ne puo ancora fare qualche cosa,
sentenzio alfine mastro Zuppiddu il calafato, e dava anche lui
dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. Con quattro la-
pazze ve la metto in mare un’altra volta. Non sara piu una
barca che potra resistere al mare grosso, un’ondata di fianco
la sfonderebbe come una botte fradicia. Ma per la pesca di
scoglio, e per la buona stagione potra servire ancora. Padron
Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano
ad ascoltare senza dir nulla.

- Si, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piutto-
sto che buttarla sul fuoco...

—To ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch’era Ii anche lui
a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo cristiani, e biso-
gna godere del bene altrui; il proverbio dice: «Augura bene al
tuo vicino, ché qualche cosa te ne viene».

I ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme agli al-
tri monelli che volevano arrampicarvisi anche loro. — Quando
avremo rattoppata per bene la Provvidenza, diceva Alessi, sara
come la Concetta dello zio Cola; — e si davano un gran da fare
e sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro
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la barca davanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato,
dove c’erano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo
pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al
muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero vo-
luto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la
caldaia della pece anche loro, e quando le buscava minacciava
piagnucolando:

— Ora che viene mio fratello ‘Ntoni da soldato!...

Infatti ‘Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto
il suo congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assi-
curato che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato, avrebbe
liberato suo fratello Luca dalla leva. Ma ‘Ntoni non voleva
starci pit nemmeno sei giorni, ora che gli era morto il padre;
Luca avrebbe fatto come lui, che s’era pianta la sua disgrazia
laggiu dove si trovava, e avrebbe voluto non far piu niente,
quando gli recarono la notizia del babbo, se non fosse stato
per quei cani di superiori.

— Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in
cambio di ‘Ntoni. Cosi, come tornera lui, potrete mettere in
mare la Provvidenza, e non ci sara piu bisogno di nessuno.

— Questo & proprio un Malavoglia nato sputato! osservava
padron ‘Ntoni gongolante. Tutto suo padre Bastianazzo, che
aveva un cuore grande come il mare, e buono come la miseri-
cordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron
‘Ntoni arrivo in casa trafelato, e disse: — C’¢ qui la lettera; me
I’ha data or ora compare Cirino, mentre andavo a portare le
nasse in casa dei Pappafave. — La Longa si fece bianca come un
fazzoletto, dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder
la lettera.

‘Ntoni arrivo col berretto sull’orecchio, e la camicia colle
stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli
andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre
tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile
si riempirono di gente, come quando era morto Bastianazzo,

tempo addietro, che nessuno ci pensava piu. A certe cose ci
pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri — tanto
che la Locca era sempre li davanti alla casa dei Malavoglia,
seduta contro il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo
di qua e di la per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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¢Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in

porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti stavano
a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo, e
le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si
vedesse era Sara di comare Tudda.

- Se n’¢ andata ad Ognina con suo marito, gli disse la San-
tuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era vedovo con sei
figliuoli, ma € ricco come un maiale. Si & maritata che non era
compiuto il mese dacché a Menico Trinca gli era morta la pri-
ma moglie, e il letto era ancora caldo, Dio liberi!

— Uno che ¢ vedovo ¢ come uno che vada soldato, aggiunse
la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a tocco di tambu-
ro addio signora». E poi, s’era persa la Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era par-
tito ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, per vedere se Sara di comare
Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti parlare dal
muro della vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto
‘Ntoni a quella notizia. Ma era passato del tempo anche per
cotesto, e si suol dire «lontan dagli occhi, lontan dal cuore».
‘Ntoni ora portava il berretto sull’orecchio. — Compare Me-
nico vuol morire becco! disse egli per consolarsi, e questo le
piacque, alla Mangiacarrubbe, che I’aveva chiamato «cetrio-
lo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e I’avrebbe barattato
volentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non
valeva niente, e I’aveva preso perché non c’era altri.

— A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all’a-
more con due o tre per volta, disse la Mangiacarrubbe, tiran-
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dosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, e facendo la
madonnina. Se volessi bene ad uno, non vorrei cambiarlo nem-
meno per Vittorio Emanuele, o Garibaldi, vedete!

— Lo so a chi volete bene! disse ‘Ntoni col pugno sul fianco.

— No che non lo sapete, compare ‘Ntoni, e vi hanno detto
delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dalla mia porta,
Vi racconterd ogni cosa.

— Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a
‘Ntoni di padron ‘Ntoni, la sara una provvidenza per la cugina
Anna, diceva comare Venera.

‘Ntoni se ne ando tutto borioso, dondolandosi sui fianchi,
con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che tutti i gior-
ni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia colle
stelle; quel dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con
compare Pizzuto, il quale non aveva paura nemmeno di Dio,
sebbene non avesse fatto il soldato, e ando a rotolare per terra
davanti all’osteria, col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece
fu piu forte, e si mise ‘Ntoni sotto i piedi.

— Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a vedere.
Quel Rocco ¢ forte come mastro Turi Zuppiddu. Se volesse
lavorare se lo buscherebbe il pane!

— Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! diceva Piz-
zuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma ‘Ntoni si diverti tutta la giornata; pero la sera,
mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la mamma
gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addor-
mentati, lo stavano a guardare con tanto d’occhi, e Mena gli
toccava il berretto e la camicia colle stelle, per vedere com’eran
fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato d’andare a giorna-
ta nella paranza di compar Cipolla, con una bella paga.

— Li ho presi per carita, diceva padron Fortunato a chi vo-
leva sentirlo, seduto davanti alla bottega del barbiere. Li ho
presi per non dir di no, quando padron ‘Ntoni & venuto a dir-
mi, sotto I’olmo, se ci avessi bisogno di uomini per la paranza.
Di uomini io non ne ho mai bisogno; ma «carcere, malattie, e
necessita, si conosce I’amista»; con padron ‘Ntoni poi, che &
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tanto vecchio, ci si perde quel che gli si da!...

— E vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; non ce li
perdete i danari; e suo nipote poi € un ragazzo che tutti ve lo
ruberebbero.

— Quando mastro Turi avra messo in ordine la Provvidenza,
armeremo la nostra barca, e non avremo piu bisogno d’andare
a giornata; diceva padron ‘Ntoni.

La mattina, quando egli ando a svegliare il nipote, ci vo-
levano due ore per I’alba, e ‘Ntoni avrebbe preferito starsene
ancora un po’ sotto le coperte; allorché usci fuori nel cortile
sbadigliando, il Tre bastoni era ancora alto verso I’Ognina,
colle gambe in aria, la Puddara luccicava dall’altra parte, e il
cielo formicolava di stelle, che parevano le monachine quando
corrono sul fondo nero della padella. — E la stessa cosa come
quand’ero soldato, che suonava la diana nei traponti, borbot-
tava ‘Ntoni. Allora non valeva la pena di tornare a casa!

— Sta zitto, ché il nonno ¢ li a mettere in ordine gli attrezzi,
e si ¢ alzato un’ora prima di noi, gli rispose Alessi. Ma Alessi
era un ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo,
buon’anima. Il nonno colla lanterna andava e veniva pel corti-
le; fuori si udiva passare la gente che andava al mare, e passava
a picchiare di porta in porta, per chiamare i compagni. Pero,
come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si specchia-
vano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e
la le lanterne delle altre barche, anche ‘Ntoni si senti allargare
il cuore.

— Ah! esclamo stirandosi le braccia. E una bella cosa tor-
nare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. — Gia padron
‘Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’acqua non sa star-
ci, e chi & nato pesce il mare I’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara I’aveva pian-
tato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava in tondo
lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la coda di un serpen-
te. — «Carne di porco ed uomini di guerra durano poco», dice
il proverbio, per questo Sara ti ha piantato.

— «Allora la donna ¢ fedele ad uno, quando il turco si fa
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cristiano»; aggiunse lo zio Cola.

— Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose ‘Ntoni;
a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.

— A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo
scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba.

— Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?

— Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le
scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e
nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le spalline d’oro
come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza cosi, che
portava a spasso i bambini dei padroni, e non faceva altro.

— Bello stare deve essere da quelle parti! osservo Barabba.

— A voi di sinistra! fermi i remi! grido padron ‘Ntoni.

— Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti!
comincio a strillare lo zio Cola al timone. La volete finire colle
chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a fare il mestie-
re?

— E la maretta che ci accula; disse “Ntoni.

— Staglia da quella parte, figlio di porco, gli grido Barabba;
colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la giornata!

— Sacramento! rispose allora ‘Ntoni col remo in aria, se lo
dici un’altra volta, te lo do sulla testa.

— Che novita ¢ questa? salto su lo zio Cola dal timone, I’hai
imparato da soldato, che non si puo dire piu una parola?

— Allora me ne vado; rispose ‘Ntoni.

— E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne
trovera un altro.

— «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse padron
‘Ntoni.

‘Ntoni continuo a remare brontolando, perché non poteva
andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per metter la
pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si be-
veva volentieri, pel fresco che s’era messo. Allora quei ragazzi
si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre
la paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei
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sugheri.

— Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo
zio Cola.

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come
buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e si rotola-
vano senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole
fanno pensare al cielo nero e al mare color di lavagna.

— Padron Cipolla le lascera correre quattro bestemmie sta-
sera; salto su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che fare. Col
mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrd una pedata, per-
ché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva parlato pel pri-
mo; e poi rispose: — Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a
tirare le reti.

— La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse pa-
dron ‘Ntoni.

— Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ‘Ntoni Mala-
voglia: — Me lo dai un mozzicone di sigaro?

— Non ne ho, rispose ‘Ntoni, senza pensare piu alla quistio-
ne di poco prima, ma te ne dard mezzo del mio.

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena
contro il banco e le mani dietro il capo, cantavano delle can-
zonette, ognuno per suo conto, adagio adagio, per non ad-
dormentarsi, che infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole
lucente; e Barabba faceva scoppiettare le dita, come i cefali
sguizzavano fuori dell’acqua.

— Essi non hanno nulla da fare, diceva ‘Ntoni, e si divertono
a saltare.

— Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a Na-
poli, di questi?

- Si, ne fumavo tanti.

— Pero i sugheri cominciano ad affondare, osservo compare
Mangiacarrubbe.

— Lo vedi dove si ¢ persa la Provvidenza con tuo padre? dis-
se Barabba; laggiu al Capo, dove c’¢ ’occhio del sole su quelle
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case bianche, e il mare sembra tutto d’oro.

— Il mare & amaro e il marinaro muore in mare; rispose
‘Ntoni.

Barabba gli passo il suo fiasco, e dopo si misero a brontola-
re sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane per gli uomini
della paranza, quasi padron Cipolla fosse la presente, a vedere
quel che facevano e quel che non facevano.

— Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non
andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro!

— Ora gli dira che il pesce I’ha preso lui, per ’abilita sua,
con tutto il mare fresco. Guarda come affondano le reti, i su-
gheri non si vedono piu.

— O ragazzi! grido lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? per-
ché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

— Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della ciur-
ma passandosi la fune.

— San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par vero che
abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che
s’affacciavano dall’acqua, e tutto il fondo della paranza sem-
brava pieno d’argento vivo. — Padron Fortunato ora sara con-
tento, mormoro Barabba, tutto rosso e sudato, e non ci rinfac-
cera quei tre carlini che ci da per la giornata.

— Questo ci tocca a noi! aggiunse ‘Ntoni, a romperci la
schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo assieme un
po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia.

— Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la da la tua gior-
nata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far quat-
trini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e
andava anche al lavatoio per conto degli altri; padron ‘Ntoni
coi nipoti s’erano messi a giornata, s’aiutavano come poteva-
no, e se la sciatica piegava il vecchio come un uncino, rima-
neva nel cortile a rifar le maglie alle reti, a raccomodar nasse,
e mettere in ordine degli attrezzi, ché era pratico di ogni cosa
del mestiere. Luca andava a lavorare nel ponte della ferrovia,
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per cinquanta centesimi al giorno, sebbene suo fratello ‘Ntoni
dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava a tra-
sportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si sciupava
anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo
gli scogli, o dei vermiciattoli per I’esca, che si vendevano a
dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava sino all’Ognina e al
Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue. Ma compare
Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni sabato, per rabbercia-
re la Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare,
dei sassi della ferrovia, dell’esca a dieci soldi, e della tela da
imbiancare, coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per
fare quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non
faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro
la schiena, che pareva il basilisco.

— Questa ¢ storia che va a finire coll’usciere! andava dicen-
do lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don Giammaria il
vicario.

— D’usciere non ci sara bisogno, zio Crocifisso, gli rispose
padron ‘Ntoni quando venne a sapere quello che andava di-
cendo Campana di legno. I Malavoglia sono stati sempre ga-
lantuomini, e non hanno avuto bisogno d’usciere.

— A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle
spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre stavano acca-
tastando i suoi sarmenti: Io non so altro che devo esser pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di le-
gno si contento di aspettare a Natale ad esser pagato, pren-
dendosi per frutti quelle settantacinque lire che Maruzza ave-
va raccolto soldo a soldo in fondo alla calza nascosta sotto il
materasso.

— Ecco com’e la cosa! borbottava ‘Ntoni di padron ‘Ntoni;
lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. Quando abbia-
mo messo insieme una lira, se la prende Campana di legno.

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria
per P’estate, quando ci sarebbero state le acciughe da salare, e
i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi progetti
d’andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si
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buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe
messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col
mento in mano, a quei discorsi che si facevano sul ballatoio,
o dopo cena; ma ‘Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo
conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiac-
chiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria,
dove c’era tanta gente che non faceva nulla, e anche lo zio
Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere, faceva quel
mestiere leggiero di stendere la mano a chi passava, e biascica-
re avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddu, col prete-
sto di vedere a che stato fosse la Provvidenza, per far quattro
chiacchiere con Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto
il calderotto della pece, quando c’era compare ‘Ntoni.

— Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva
‘Ntoni, e siete il braccio destro della casa; per questo vostro
padre non vi vuol maritare.

— Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, —
rispondeva Barbara, «pari con pari e statti coi tuoi».

— To ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se voleste
vol, comare Barbara...

— Che discorsi mi fate, compare ‘Ntoni. La mamma ¢ a fila-
re nel cortile, e sta a sentirci.

— Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vogliono
accendere. Lasciate fare a me.

— Che ¢ vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe,
quando si affaccia alla finestra?

— To ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci vengo
per vedere a che stato ¢ la Provvidenza.

— E a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di
Natale la metterete in mare.

Come s’avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non
facevano altro che andare e venire dal cortile di mastro Turi
Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in festa; in ogni
casa si ornavano di frasche e d’arance le immagini dei santi,
e i fanciulli si affollavano dietro la cornamusa che andava a
suonare davanti alle cappellette colla luminaria, accanto agli
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usci. Solo in casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore
rimaneva all’oscuro, mentre ‘Ntoni di padron ‘Ntoni correva
a fare il gallo di qua e di 1a, e Barbara Zuppidda gli diceva:

— Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la Prov-
videnza, quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.

— Chi ¢ rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso. Vo-
glio un po’ vedere d’onde prenderanno i denari dei lupini, se
‘Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote alla Mena, col
censo che hanno sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell’ipoteca
che son saltati fuori all’ultimo. Il Natale eccolo qua, ma i Ma-
lavoglia ancora non li ho visti.

Padron ‘Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tet-
toia, e gli diceva: — Cosa volete che si faccia se non ho denari?
Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a giu-
gno, se volete farmi questo favore, o prendetevi la Provvidenza
e la casa del nespolo. Io non ci ho altro.

—Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno col-
le spalle al muro. Avete detto che siete galantuomini, e che
non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e della casa del
nespolo.

Egli ci perdeva I’anima ed il corpo, ci aveva rimesso il son-
no e I’appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col dire che
quella storia andava a finire coll’usciere, perché subito padron
‘Ntoni mandava don Giammaria o il segretario, a domandar
pieta, e non lo lasciavano piu venire in piazza, per gli affari
suoi, senza metterglisi alle calcagna, sicché tutti nel paese di-
cevano che quelli erano danari del diavolo. Con Piedipapera
non poteva sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini
erano fradici, e che egli faceva il sensale. — Ma quel servizio li
potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé — e non dormi piu
quella notte, tanto gli piacque la trovata — e ando a trovare
Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si stirava le brac-
cia e sbadigliava sull’uscio. — Voi dovreste fingere che mi com-
prate il mio credito, gli disse, cosi potremo mandare 1’usciere
dai Malavoglia, e non vi diranno che fate I’'usuraio, se volete

riavere il vostro denaro, né che ¢ danaro del diavolo. — Vi ¢
venuta stanotte la bella idea? sghignazzo Piedipapera, che mi
avete svegliato all’alba per dirmela? — Son venuto a dirvi pure
per quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. — Al-
lora potete mandare per 'usciere, rispose Piedipapera; ma le
spese le fate voi. Quella buona donna di comare Grazia s’era
affacciata apposta in camicia per dire a suo marito: — Cosa €
venuto a confabulare con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare
quei poveri Malavoglia, che ne hanno tanti di guai! — Tu va
a filare! rispondeva compare Tino. Le donne hanno i capelli
lunghi ed il giudizio corto. — E se ne ando zoppicando a bere
I’erbabianca da compare Pizzuto.

— Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, mormo-
rava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di frasche
e d’arance, e la sera vi accendevano le candele, quando veniva
a suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una
festa per ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella
strada, e se Alessi si fermava a guardare colle gambe aperte,
gli dicevano:

— Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. — Ora vi
pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta ’usciere in carroz-
za pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in subbuglio; e
ando a lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accan-
to alla statua del Buon Pastore.

— Davete visto 'usciere che ¢ venuto pei Malavoglia? anda-
va dicendo comare Venera. — Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora
comincio a gridare e a strepitare.

— To avevo detto, santi del Paradiso! che quel ‘Ntoni a
bazzicare per la casa non mi piaceva!

— Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava la
Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze si maritano
cosi, se no vi restano sulla pancia, come le casseruole vecchie.

— Che maritare! ora che & venuto ’usciere!
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Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.

— Che lo sapevate che doveva venire I’usciere? Voi abbaiate
sempre a cose fatte, ma un dito, che ¢ un dito, non lo sapete
muovere. Infine I’usciere non se la mangia, la gente.

Lusciere € vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia
erano rimasti come se li avesse presi un accidente tutti in una
volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a guardarsi in
viso, e quel giorno dell’usciere non si misero a tavola in casa
dei Malavoglia.

— Sacramento! esclamava ‘Ntoni. Siamo sempre come i pul-
cini nella stoppa, ed ora mandano I’usciere per tirarci il collo.

— Cosa faremo? diceva la Longa.

Padron ‘Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la
carta bollata e ando a trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti
piu grandicelli, per dirgli di prendersi la Provvidenza, che ma-
stro Turi I’aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli
tremava la voce come quando gli era morto il figlio Bastianaz-
zo. — lo non so niente, gli rispose Campana di legno. Io non
c’entro piu. Ho venduto il mio credito a Piedipapera e dovete
sbrigarvela con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione comincio
a grattarsi il capo. — Cosa volete che ci faccia? rispose lui; io
sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della
Provvidenza non so che farne, perché non € il mio mestiere; ma
se la vuole lo zio Crocifisso vi aiutero a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muriccio-
lo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma gettavano
occhiate lunghe sulla strada donde s’aspettava Piedipapera, il
quale comparve finalmente adagio adagio — ma quando voleva
sapeva arrancare speditamente colla sua gamba storpia. — Dice
che ¢ tutta rotta come una scarpa vecchia, e non sa che farsene;
grido da lontano; — mi dispiace, ma non ho potuto far nulla.
Cosi i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in
mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bol-
lata i, posata sul canterano, avevano inteso dire, si sarebbe

mangiato il canterano, la casa e tutti loro.

— Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario,
suggeri Maruzza. Portategli quelle due galline 1a, e qualche
cosa vi sapra dire.

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e li
mando da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il quale stava
di casa in via degli Ammalati, di faccia allo stallatico dello zio
Crispino, ed era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possede-
va da mettersi in tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendeva-
no cinque onze per aprir la bocca, mentre lui si contentava di
venticinque lire.

L’avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece
andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bel-
lo poi era che andavano tutti in processione, I’un dietro ’altro,
e da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba
in collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e cosi perdevano
tutti la giornata. Quando poi I’avvocato ebbe letto le carte, e
poté capire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che dove-
va strappare con le tenaglie a padron ‘Ntoni, mentre gli altri se
ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare,
si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza
sapere perché, per ripigliar fiato. — Niente, rispose I’avvocato;
non c¢’¢ da far niente; — e siccome padron ‘Ntoni tornava a
dire che era venuto I’usciere, — Lusciere lasciatelo venire anche
una volta al giorno, cosi il creditore si stanchera piu presto di
rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la
casa ¢ dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome di ma-
stro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c’entra nella compera
dei lupini.

L’avvocato seguito a parlare senza sputare, senza grattarsi il
capo, per piu di venticinque lire, talmente che padron ‘Ntoni e
i suoi nipoti si sentivano venire [’acquolina in bocca di parlare
anche loro, di spifferare la loro brava difesa che si sentivano
gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte
quelle ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le chiac-
chiere dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta
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non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli
occhi lucenti, si senti sgravare di un gran peso anche lei, e si
rassereno in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto
I’avvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi
’un Paltro.

— Ebbene, domando infine Maruzza la quale moriva d’im-
pazienza.

— Niente! non ¢’¢ paura di niente! rispose tranquillamente
padron ‘Ntoni.

— E Pavvocato? — Si, ’avvocato I’ha detto lui che non ci ¢
paura di niente.

— Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.

— Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle
venticinque lire!

— Ma infine cos’ha detto di fare?

Il nonno guardo il nipote, e ‘Ntoni guardo il nonno. — Nul-
la, rispose alfine padron ‘Ntoni. Ha detto di non far nulla.

— Non gli pagheremo niente, aggiunse ‘Ntoni piu ardito,
perché non puo prenderci né la casa né la Provvidenza... Non
gli dobbiamo nulla.

- E i lupini?

— E vero! e i lupini? ripeté padron ‘Ntoni.

— I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non
li abbiamo in tasca; e non puo prenderci nulla lo zio Crocifis-
so0; I’ha detto I’avvocato, che ci rimettera le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza
non sembrava persuasa.

— Dunque ha detto di non pagare?

‘Ntoni si gratto il capo, e il nonno soggiunse: — E vero, i
lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.

Non c’era che dire. Adesso che I’avvocato non era piu 1a,
bisognava pagarli. Padron ‘Ntoni scrollando il capo borbot-
tava:

— Questo poi no! questo non I’hanno mai fatto i Malavo-
glia. Lo zio Crocifisso si pigliera la casa, e la barca, e tutto, ma
questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in si-
lenzio nel grembiule.

— Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse padron
‘Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la
bimba, andarono di nuovo in processione dal segretario comu-
nale, per chiedergli come dovevano fare per pagare il debito,
senza che lo zio Crocifisso mandasse dell’altre carte bollate,
che si mangiavano la casa, la barca e tutti loro. Don Silvestro,
il quale sapeva di legge, stava passando il tempo costruendo
una gabbia a trappola che voleva regalare ai bambini della
Signora. Ei non faceva come I’avvocato, e li lascio chiacchie-
rare e chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle cannuc-
ce. Infine disse quel che ci voleva: — Orbe, se la gna Maruzza
ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La pove-
ra donna non sapeva indovinare dove dovesse mettere la sua
mano. — Dovete metterla nella vendita, le disse don Silvestro,
e rinunziare all’ipoteca della dote, quantunque i lupini non li
abbiate presi voi. — I lupini li abbiamo presi tutti! mormorava
la Longa, e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi
mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guar-
davano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso.
Poi mando a chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne rumi-
nando una castagna secca, giacché aveva finito allora di desi-
nare, e aveva gli occhietti piu lustri del solito. Dapprincipio
non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non ci entrava piu,
e non era affar suo. — Io sono come il muro basso, che ognuno
ci si appoggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come
un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba
rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesu Crocifisso che
sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle spalle
al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva nemme-
no quel che dicesse per quella castagna che ci aveva in bocca.
Don Silvestro sudo una camicia per fargli entrare in testa che
infine i Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano
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pagare il debito, e la vedova rinunziava all’ipoteca. — I Ma-
lavoglia si contentano di restare in camicia per non litigare;
ma se li mettete colle spalle al muro, cominciano a mandar
carta bollata anche loro, e chi s’¢ visto s’¢ visto. Infine un po’
di carita bisogna averla, santo diavolone! Volete scommettere
che se continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non
avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — Quando mi pren-
dono da questo lato non so piu che dire; e promise di parlar-
ne a Piedipapera. — Per riguardo all’amicizia io farei qualun-
que sacrificio. — Padron ‘Ntoni poteva dirlo, se per un amico
avrebbe fatto questo ed altro; e gli offri la tabacchiera aperta,
fece una carezza alla bimba, e le regald una castagna. — Don
Silvestro conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera
parlero con Piedipapera, e gli dird di aspettare sino a Pasqua;
purché comare Maruzza ci metta la mano. — Comare Maruzza
non sapeva dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce
I’avrebbe messa anche subito. — Allora potete mandare a pren-
dervi quelle fave che mi avete chiesto per seminarle; — disse poi
lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di andarsene.

— Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli
amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di
dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo volevano
ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto
Iinverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che I’avevano per-
suaso a comprare il debito dei Malavoglia, e quelle erano cin-
quecento lire ’'una meglio dell’altra, che s’era levate di bocca
per darle allo zio Crocifisso. Sua moglie Grazia, poveretta,
spalancava gli occhi, perché non sapeva di dove li avesse presi
quei denari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali
erano brava gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per
galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva
anche lui la parte dei Malavoglia. — Han detto che pagheran-
no, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa. La gna
Maruzza ci mettera la mano anche lei. Non lo sapete che al
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giorno d’oggi per avere il fatto suo bisogna fare come si puo?
— Allora Piedipapera s’infilo il giubbone di furia, e se ne ando
via bestemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio
Crocifisso e sua moglie, giacché lui non contava per nulla in
casa.
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uello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel

tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un nume-
ro basso da povero diavolo, e se ne ando a fare il soldato senza
tanti piagnistei, che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta
‘Ntoni accompagnando il fratello col berretto sull’orecchio,
talché pareva fosse lui che partisse, gli diceva che non era nul-
la, e anche lui aveva fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la
strada era tutta una pozzanghera.

— Non voglio che mi accompagniate — ripeteva Luca alla
mamma; — gia la stazione ¢ lontana. — E stava sull’uscio a ve-
der piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il braccio. Poi
bacio la mano al nonno e alla mamma, e abbraccio Mena e i
fratelli.

Cosi la Longa se lo vide partire sotto I’ombrello, accompa-
gnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradic-
ciuola ch’era tutta una pozzanghera, e il ragazzo siccome era
giudizioso quanto il nonno, si rimbocco i calzoni sul ballatoio,
sebbene non li avrebbe messi pit, ora che lo vestivano da sol-
dato.

— Questo qui non scrivera per danari, quando sara laggiu,
pensava il vecchio; e se Dio gli da giorni lunghi, la tira su un’al-
tra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni
lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; — e quando
giunse piu tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase
quella spina che I’aveva lasciato partire colla pioggia, e non
I’aveva accompagnato alla stazione.

— Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli pian-
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geva il cuore di lasciarla cosi zitta zitta sul ballatoio, come
la Madonna addolorata; quando tornero vi avviserd prima, e
cosi verrete ad incontrarmi tutti alla stazione. — E quelle parole
Maruzza non le dimentico finché le chiusero gli occhi; e sino a
quel giorno si porto fitta nel cuore quell’altra spina che il suo
ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero di
nuovo in mare la Provvidenza, mentre c’era tutto il Paese, e
Barbara Zuppidda s’era affacciata colla scopa per spazzar via
i trucioli. — Lo faccio per amor vostro; aveva detto a ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni; perché ¢ la vostra Provvidenza.

— Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose
‘Ntoni. — In tutta Trezza non c¢’¢ una brava massaia come voi!

— Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete piu
da queste parti, compare ‘Ntoni.

— Si che ci verro. E poi per andare alla sciara questa é la
strada piu corta.

— Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla
finestra quando passate.

— La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho
altro pel capo.

— Chissa quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di
fuori regno, non & vero?

— Qui ce n’¢ pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo
so i0.

— Davvero?

— Per ’anima mia!

— O a voi che ve ne importa?

— Me ne importa, si! ma ad esse non gliene importa di me,
perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto le finestre,
colle scarpe inverniciate.

—Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la
Madonna dell’Ognina! La mamma dice che le scarpe inverni-
ciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel
giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a
fare una commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in
pace.
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— Che lo dite sul serio, comare Barbara?

- Si, davvero!

— Questa cosa mi piace! disse ‘Ntoni.

— Sentite, andateci il lunedi alla sciara, quando mia madre
va alla fiera.

— Al lunedi il nonno non mi lascera pigliar fiato, ora che
mettiamo in mare la Provvidenza.

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron
‘Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la
Provvidenza, mentre camminava verso la marina, barcollava
sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.

— Date qua! gridava piu forte di tutti compare Zuppiddu;
ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla sui regoli,
quando la barca inciampava nei sassi. — Lasciate fare a me;
se no me la piglio in braccio come una bambina, e ve la metto
nell’acqua tutta in una volta.

— Compare Turi & capace di farlo, con quelle braccia! di-
cevano alcuni. Oppure: — Adesso i Malavoglia si mettono di
nuovo a cavallo.

— Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle
mani! esclamavano. Guardate come I’ha ridotta, che prima
sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra cosa,
lucente della pece nuova, e con quella bella fascia rossa lungo
il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla barba che sem-
brava di bambagia, talché persino la Longa si era riconciliata
colla Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e
aveva fatto la pace per la paura, ora che era venuto usciere.

— Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva passare
la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava piu forte degli
altri, per la speranza che adesso padron ‘Ntoni prendesse a
giornata anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e pian-
geva un’altra volta dalla contentezza, e fin la Locca si alzo e
ando colla folla anche lei dietro i Malavoglia.

— O comare Mena, questa deve essere una bella giornata
per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra dirimpet-
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to; dev’essere come quando potro comprare il mio mulo.

— E P’asino lo venderete?

— Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni
Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.

— Povera bestia!

— Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prenderei
moglie, e non starei solo come un cane! disse Alfio ridendo.

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:

— Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno
con Brasi Cipolla.

— Il nonno non mi ha detto nulla.

— Ve lo dira dopo. Ancora ¢’¢ tempo. Da ora a quando vi
mariterete chissa quante cose succederanno, e per quali strade
andro col mio carro? Mi hanno detto che alla Piana, al di la
della citta, c’¢ da lavorare per tutti alla ferrovia. Ora la Santuz-
za s’¢ intesa con massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avro
pit nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fos-
sero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare il capo,
e andava sentenziando che era un cavallo senza gambe; lui lo
sapeva dove erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova.

— Una Provvidenza rattoppata! — sogghignava lo speziale
— sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabica, come la
monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare an-
che la ricchezza mobile, a padron ‘Ntoni.

— Fin I’acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice che
metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron ‘Ntoni si &
affrettato a far allestire la sua barca; contuttoché mastro Turi
Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da lui.

— Chi ha avuto giudizio € stato lo zio Crocifisso, che ha
venduto a Piedipapera il credito dei lupini.

— Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del ne-
spolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna da com-
pare Zuppiddu.

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’ani-
tra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco,
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dondolandosi mollemente, nell’acqua verde, che le colpetta-
va attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron
‘Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e
le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come fanno i
marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era
un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e
il cielo turchino che non finiva mai. Cosi tornano il bel sole e le
dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto, e
li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinnova come
la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore, e
quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e
chi non vede piu nulla sono gli occhi che non piangono piu, e
sono chiusi dalla morte.

— Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pen-
sava fra di sé comare Maruzza andando innanzi e indietro da-
vanti all’orditoio, a disporre la trama, che quei regoli e quelle
traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la
domenica o quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel
muro. Ogni cosa in quella casa parlava ancora di lui, e c’era il
suo paracqua d’incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi
nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava ’ordito, ave-
va il cuore nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il qua-
le se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino,
povera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e hanno
gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente non ci
guardano altro che i vecchi, quelli che hanno visto tramontare
il sole tante volte.

— Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, disse in-
fine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, tuo nonno ha
ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti insieme anche
stamattina dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso.

— Padron Fortunato ¢ ricco e non ha nulla da fare, e se ne
sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena.

- Si, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che
abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non dovranno an-
dare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se

le anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini,
si potra cominciare a pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci
dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo fara sentire
che avete perso il padre, ché &€ come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivo padron ‘Ntoni carico di reti, che pareva
una montagna, e non gli si vedeva la faccia. — Son venuto a
riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rivedere le maglie
giacché domani armeremo la Provvidenza.

— Perché non vi siete fatto aiutare da ‘Ntoni? gli rispose
Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio girava in mez-
zo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti che non
finivano piu, e pareva un serpente colla coda. — Lho lasciato
di la da mastro Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta
la settimana! E’ fa caldo anche in gennaio con quel po’ di roba
sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo cosi rosso e curvo come
un amo, e il nonno gli disse: — Guarda che qui fuori ¢’¢ quel-
la povera Locca; suo figlio € in piazza senza far nulla, e non
hanno da mangiare. — Maruzza mando Alessi dalla Locca, con
quattro fave, e il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica
della camicia, soggiunse: — Ora che ci abbiamo la nostra bar-
ca, se arriviamo all’estate, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il
debito. — Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, seduto
sotto il nespolo, come se le vedesse piene.

— Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci met-
tano il dazio, se & vero — andava dicendo colle mani sotto le
ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi denari, ed
egli mi ha promesso che allora ci dara a credenza la provvista
dei barilotti.

— Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena;
aggiunse Maruzza.

— Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci piu debiti,
perché non me lo dice il cuore, dopo I’affare dei lupini; ma
trenta lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo in
mare con la Provvidenza.

— Lasciatelo stare! esclamo la Longa, i danari dello zio Cro-
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cifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la
gallina nera!

—Poveretta! esclamo il vecchio sorridendo al vedere la galli-
na nera che passeggiava pel cortile colla coda in aria e la cresta
sull’orecchio, come se non fosse fatto suo. Essa fa pure I'uovo
tutti 1 giorni.

Allora Mena prese la parola e si affaccio sull’uscio. — Ce n’¢
un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedi, se compare Alfio
va a Catania, potete mandare a venderle al mercato.

— Si, anche queste aiutano a levare il debito! disse padron
‘Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche uovo, quan-
do avete voglia.

— No, non ne abbiamo voglia, — rispose Maruzza, e Mena
soggiunse: — Se le mangiamo noi, compare Alfio non avra piu
da venderne al mercato; ora metteremo le uova di anitra sotto
la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi I’'uno. Il nonno la
guardo in faccia e le disse:

— Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e
la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva
il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell’orto, lungo
il muro, c’era appeso su dei piuoli dell’altro ordito ad imbian-
care, coi sassi al piede. — Tutta questa roba fa danari, ripeteva
padron ‘Ntoni; e colla grazia di Dio, non ¢i manderanno piu
via dalla nostra casa. «Casa mia, madre mia».

— Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Francesco
perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto Piedipapera.

— Si, colle annate che corrono! esclamo padron Cipolla, ché
in mare ci devono aver buttato il coléra anche per i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di si col capo, e lo zio
Cola tornava a parlare del dazio del sale che volevano met-
tere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille, senza
spaventarsi piu dalle ruote dei vapori, ché nessuno sarebbe piu
andato a pescarle.

— E ne hanno inventata un’altra! aggiunse mastro Turi il
calafato, di mettere anche il dazio sulla pece. Quelli a cui non
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gliene importava della pece non dissero nulla; ma lo Zuppiddu
seguito a strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva
bisogno di calafatare la barca poteva metterci la camicia della
moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie.
In questo momento si udi il fischio della macchina, e i carroz-
zoni della ferrovia sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del
colle, dal buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando
come avessero il diavolo in corpo. — Ecco qua! conchiuse pa-
dron Fortunato: — la ferrovia da una parte e i vapori dall’altra.
A Trezza non ci si puo piu vivere, in fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando voleva-
no mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla schiuma alla
bocca, sali sul ballatoio, e si mise a predicare che era un’al-
tra bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il pa-
ese, perché non I’avevano voluto per marito: non lo volevano
nemmeno per compagno alla processione, quel cristiano, né
lei né sua figlia! Comare Venera, quando parlava del marito
che doveva prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei.
Mastro Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere
poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare,
che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Allora
le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie in mano
a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli delle tasse,
e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le
tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano
gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la
rivoluzione che facevano le mogli.

— Tutto perché & tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, segui-
tava comare Venera, ed & sempre 1a, dietro le gonnelle di mia
figlia. — Ora gli danno noia le corna, a don Silvestro. Infine se
non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia & roba mia, e posso
darla a chi mi pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e tondo a
mastro Calla, quand’é venuto a fare I’ambasciata in persona,
I’ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel
che vuole, a quel Giufa del sindaco; ma io me ne infischio del
sindaco e del segretario. Ora cercano di farci chiudere botte-
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ga perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo e da
quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non ’aumentano sul
vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno ne mangia? ma
questo non piace a massaro Filippo, per amore della Santuzza,
che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta I’abitino di
Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel becco
dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira ’acqua al suo
mulino, come compare Naso, che & piu grasso dei suoi maiali!
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte
coteste teste di pesce della malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla ma-
labestia ed il patarasso in pugno, che voleva far sangue, e non
I’avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La bile andava
gonfiandosi da un uscio all’altro come le onde del mare in bur-
rasca. Don Franco si fregava le mani, col cappellaccio in capo,
e diceva che il popolo levava la testa; e come vedeva passare
don Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul
naso. Anche gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscal-
dare dalle loro donne, e si cercavano I’un I’altro per mettersi
in collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle mani
sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il
quale predicava sottovoce, perché non udisse sua moglie ch’era
di sopra, di fare la rivoluzione, se non erano minchioni, e non
badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma casa nuova
bisognava fare, e il popolo aveva ad essere re. Invece certuni
torcevano il muso e gli voltavano le spalle, dicendo: — 1l re
vuol essere lui. Lo speziale ¢ di quelli della rivoluzione, per af-
famare la povera gente! E se ne andavano piuttosto all’osteria
della Santuzza, dove c’era buon vino che scaldava la testa, e
compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora
che si ricominciava la canzone delle tasse si sarebbe parlato
nuovamente di quella del pelo, come la chiamavano la tassa
sulle bestie da soma, e di aumentare il dazio sul vino. — Santo
diavolone! stavolta andava a finir male, per la madonna!

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, in-
tanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul vino; e
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quelli che avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle ma-
niche della camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle
mosche che volavano.

— Questa & come una festa per la Santuzza! dicevano. Il fi-
glio della Locca, il quale non aveva denari per bere, gridava li
fuori dell’uscio che voleva farsi ammazzare piuttosto, ora che
lo zio Crocifisso non lo voleva pitt nemmeno a mezza paga, per
quel suo fratello Menico che s’era annegato coi lupini. Vanni
Pizzuto aveva anche chiuso la bottega, perché nessuno andava
piu a farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava im-
properi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne anda-
vano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi nelle spalle.

— Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della
patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come
se volesse mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel
suo paese.

— Tu lasciali dire! diceva padron ‘Ntoni a suo nipote, il qua-
le voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava della caro-
gna; colle loro chiacchiere non ci danno pane, né ci levano un
soldo di debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti
propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si masticava
la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, adesso non si
faceva piu vedere in piazza, addossato al muro del campanile,
ma stava rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e
avemarie per digerire la collera contro quelli che strillavano,
ed era gente che voleva mettere a sacco e a fuoco il paese, e
andare a svaligiare chi ci aveva quattro soldi in casa. — Lui
ha ragione, dicevano in paese, perché dei soldi deve averne a
palate. — Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha
dato Piedipapera!

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e
non temeva che gliela rubassero, andava gridando per lui, colle
mani in aria, nera come un tizzone, e coi capelli al vento, che
suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e
voleva cavargli gli occhi colle sue mani all’esattore, se tornava
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da suo zio. — Adesso ella ronzava continuamente da comare
Grazia, dalla cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un
pretesto ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero
compare Alfio colla Sant’Agata, ed avrebbe voluto annichilire
la Sant’Agata con tutti i Malavoglia; percido andava dicendo
che non era vero che Piedipapera avesse comprato il credito dei
lupini, perché Piedipapera non le aveva mai possedute cinque-
cento lire, e i Malavoglia avevano sempre sul collo i piedi di
suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come formiche,
tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei
begli occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino,
mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle 1’u-
scio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o
massaro Filippo ’ortolano, stava tappato in casa, con tanto di
catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; per questo
Brasi Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre,
quando I’aveva trovato sulla porta del cortile a guardare in
piazza come un baccala. I pesci grossi stavano sott’acqua du-
rante la maretta, e non si facevano vedere, anche quelli che
erano teste di pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a
cercare la foglia.

— Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino?
gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi. Ora che vi han-
no messo nell’impiccio vi voltano le spalle, e vi lasciano solo a
sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare
pel naso da quell’imbroglione di don Silvestro.

—To non mi lascio menar per il naso da nessuno! saltava su
Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non don Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua fi-
glia Betta, e mastro Croce Calla portava i calzoni per isbaglio.
Cosi, fra tutt’e due, il povero Baco da seta stava fra I’incudine
e il martello. Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo
lasciavano a strigliare quella mala bestia della folla, non sape-
va piu da che parte voltarsi.
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— A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate anche
voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio della pece,
don Silvestro ci pensera lui a trovare qualche altra cosa.

Don Silvestro, invece, era piu fermo; continuava ad andare
attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta,
come lo vedevano, rientravano in fretta nell’osteria per non
fare uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toc-
cando il rasoio dentro la tasca dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiac-
chiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesimi nella
mano.

- Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo & don Silvestro
il segretario, ché nessun’altri di tutti quelli che vengono qui a
gridare e a pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di limo-
sina per le anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono
ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; I’hanno detto Vanni
Pizzuto, Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto
s’¢ messo ad andare senza scarpe, per non essere conosciuto;
ma io lo riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per
terra, e fa levar la polvere come quando passano le pecore.

— A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appena don
Silvestro se ne andava. Questi non sono affari nostri. Losteria
¢ come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere
amici con tutti, e fedeli con nessuno; per questo ’anima ’ab-
biamo ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi,
e non fare giudizi temerari contro il prossimo. Compare Cin-
ghialenta e Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non
dico di Pizzuto che vende I’erbabianca e cerca di levarci gli
avventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale
gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era tempo di
finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.

— Volete scommettere che questa volta va a finir male? ribat-
teva don Silvestro, mettendo due dita nel taschino del farsetto
per cavar fuori il dodici tari nuovo. Non c’¢ tasse che bastano,
e un giorno o I’altro bisognera finirla davvero. S’ha a mutar
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registro con Baco da seta che si lascia metter la gonnella dalla
figlia, e il sindaco lo fa lei; — a massaro Filippo poi non gliene
importava un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di
non voler fare il sindaco neanche se I’accoppavano. — Tutti
una manica di borbonici della consorteria; dei minchioni che
oggi dicono bianco e domani nero, e I’ultimo che parla ha ra-
gione lui. La gente fa bene a strillare con questo governo che ci
succhia il sangue peggio di una mignatta; ma i denari devono
venir fuori per amore o per forza. Qui ci vorrebbe un sindaco
di testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto
lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascol-
tarlo zitto ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava
pensare anche a rinnovare il consiglio; padron ‘Ntoni non ce lo
volevano, perché egli aveva la testa stramba, ed era stato causa
della morte di suo figlio Bastianazzo, — un uomo di giudizio
colui, se fosse stato vivo! — poi in quell’affare dei lupini aveva
fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e I’aveva lasciata
in camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel modo!...

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don
Franco cambiava discorso, e gridava: — Bel tempo, eh? — am-
miccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che
ci aveva nello stomaco da dire. — Andate a fidarvi di quel che
vuol fare uno che ha paura della moglie! pensava fra di sé don
Silvestro. — Padron ‘Ntoni era di quelli che si stringevano nelle
spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il quale
avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel che si
faceva, gli andava ripetendo:

— Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano ognuno pel
suo interesse, e I’affare piu grosso per noi € quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti
propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro,
in mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. — A voi non
ve ne importa se mettono la tassa del pelo? gli domandava
Mena, come lo vedeva arrivare coll’asino tutto ansante e colle
orecchie basse. — Si che me ne importa, ma bisogna camminare
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per pagarla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto ’asino,
e il carro pure.

— Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il non-
no ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e non aprire se
non tornan loro. Voi andrete ancora via domani?

—Jo andro a prendere un carico di calce per mastro Croce
Calla!

— O cosa ci andate a fare? non lo sapete che & il sindaco, e
vi ammazzeranno anche voi?

— Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore,
e deve allestire quel muro della vigna per conto di massaro
Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci
pensera lui a qualche altra cosa.

— Ve I’aveva detto io ch’¢ tutta roba di don Silvestro! scla-
mava la Zuppidda la quale era sempre li, a soffiare nel fuoco
colla conocchia in mano. E roba di ladri e di gente che non ha
nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché
non ha mai avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. — La
colpa ¢ di don Silvestro, seguitava poscia a sbraitare di qua e
di 1a, per tutto il paese, e di quell’imbroglione di Piedipapera,
il quale non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il
sacco a questo e a quello. — Volete saperne una? Non & vero
niente che ha comprato il credito dello zio Crocifisso! E tutta
una finzione fra lui e Campana di legno, per spogliare quei po-
veretti. Piedipapera non li ha mai visti cogli occhi cinquecento
lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava
spesso a comprare qualche sigaro all’osteria, e allora Rocco
Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fer-
mava a chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna,
e cosi venne a sapere tutta la storia della finta compera di Pie-
dipapera; ma lui era «cristiano» con uno stomaco fondo come
un pozzo, e metteva tutto la dentro. Egli sapeva il fatto suo,
e come Betta I’accoglieva colla bocca spalancata peggio di un
cane arrabbiato, e mastro Croce Calla s’era lasciato scappare
il detto che a lui non gliene importava, rispose: — Volete scom-
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mettere che ora vi pianto? — e non si fece piu vedere in casa del
sindaco; cosi ci avrebbero pensato loro a cavarsi d’impiccio, e
la Betta non avrebbe potuto piu dirgli sul mostaccio che vo-
leva rovinare suo padre Calla, e i suoi consigli erano quelli di
Giuda, che aveva venduto Cristo per trenta denari, e cosi egli
voleva riescire a buttar giu il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo
in paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il consi-
glio, don Silvestro, dopo la santa messa, ando a ficcarsi nello
stanzone del municipio, dove c’era prima il posto della Guar-
dia Nazionale, e si mise tranquillamente a temperare le penne,
davanti alla tavola d’abete, per ingannare il tempo, mentre la
Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, filando
al sole, e volevano strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vi-
gna di massaro Filippo, s’infilo il giubbone nuovo, si lavo le
mani, si spolvero dalla calce, ma non volle muoversi se prima
non gli chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridar-
lo, e spingerlo per le spalle fuori dell’uscio, dicendogli che chi
’aveva preparata la minestra ’avrebbe mangiata, e lui doveva
lasciar fare agli altri, purché lo lasciassero star sindaco. Sta-
volta mastro Calla aveva visto quella folla davanti al munici-
pio, colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio
peggio di un mulo. — Non c¢i vado se non viene don Silvestro!
ripeteva cogli occhi fuori della testa; — don Silvestro lo sa tro-
vare, un ripiego.

— Il ripiego ve lo trovo io, — rispondeva Betta. — Non lo vo-
gliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.

— Brava! e i denari di dove si prendono?

— Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio
Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi
Naso.

— Brava! se sono loro i consiglieri!

— Allora mandateli via e chiamatene degli altri; gia non sa-
ranno loro che vi faranno restare sindaco quando tutti gli altri
non vi vorranno piu. Voi dovete far contenti quelli che sono in
maggior numero.
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— Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che
mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglie-
ri, e i consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi
vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?

— Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segreta-
rio, quell’imbroglione di don Silvestro.

— Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o
padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di un filosofo!

Allora la Betta non seppe piu che dire, e si sfogo a scaricare
ogni sorta d’improperi alle spalle di don Silvestro, ch’era il
padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca.

— Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c¢’¢ lui io non
so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivo don Silvestro, colla faccia piu dura del
muro, le mani dietro la schiena, e zufolando un’arietta. — Eh,
non vi perdete d’animo, mastro Croce, che non casca il mondo
per questa volta! — Mastro Croce da don Silvestro si lascio me-
nar via e metter alla tavola d’abete del consiglio, col calamaio
davanti; ma dei consiglieri non c’erano altri che Peppi Naso il
macellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura
di nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. — Quello
li non ha nulla da perdere! vociava dall’uscio la Zuppidda,
e ci viene per succhiare il sangue alla povera gente, peggio di
una sanguisuga, perché vive alle spalle del prossimo, e tiene il
sacco a questo e a quello per fare le birbonate! Razza di ladri
e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far I’indifferente, pel decoro
della carica, fini col perdere la pazienza, e si rizzo sulla gam-
ba storta, gridando a mastro Cirino, ’inserviente comunale, il
quale era incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il
berretto col rosso quando non faceva il sagrestano: — Fatemi
tacere quella linguaccia la.

—Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare
Tino?

— Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che
poi chiudete gli occhi quando ‘Ntoni di padron ‘Ntoni viene a



84 I MALAVOGLIA

parlare con vostra figlia Barbara.

— Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra
moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene tutti i giorni a
mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio Mosca, e voi altri
tenete il candeliere. Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol
saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena di padron ‘Ntoni,
e voi altri ci perdete I’olio della lucerna, se la Vespa ve I’ha
promesso.

— Ora vengo a romperti le corna! minaccio Piedipapera, e
comincio ad arrancare dietro la tavola d’abete.

— Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce Giufa.

— Ohe! ohe! che maniere son queste, vi par d’essere in piaz-
za! urlava don Silvestro. — Volete scommettere che vi caccio
fuori tutti a calci? Ora ’aggiusto io questa faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustarla, e si
dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva fuori tiran-
dola pei capelli, e poi se la meno in disparte dietro il rastrello
della chiusa.

— Infine che volete? le disse come furono soli, a voi che ve
ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse che lo pagate
vol 0 vostro marito? o non devono pagarlo piuttosto quelli che
hanno bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me:
vostro marito € una bestia ad essere in collera col municipio,
e a far tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori
nuovi, in cambio di padron Cipolla o di massaro Mariano, che
non valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.

—To non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi tutt’a
un tratto. — Io non me ne immischio negli affari di mio marito.
So che si mangia le mani dalla collera. Io non posso far altro
che andare a dirglielo, se la cosa ¢ certa.

— Andate a dirglielo, € certo come é certo Dio, vi dico! Sia-
mo galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda parti correndo a prendere suo marito, il quale
stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, pallido come
un morto, e non voleva escire per tutto ’oro del mondo, gri-
dando che gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio!
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Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci
mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro Filippo
Iortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la gente inco-
minciava ad annoiarsi, tanto che le comari s’erano messe a
filare lungo il muricciuolo della chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano
da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potuto metterlo sen-
za di loro. — Il discorso di mia figlia Betta tale e quale! bronto-
lava mastro Croce Giufa.

— Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamo don
Silvestro. Baco da seta non fiato piu e continuo a masticarsi fra
i denti il suo brontolio. — Ora, disse don Silvestro, vedrete che i
Zuppiddi verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara,
ma voglio farmi pregare, io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario
voleva un po’ di tempo per prender lume; in questo mentre
era suonato mezzogiorno e le comari se n’erano andate leste
leste. Le poche che erano rimaste, come videro mastro Cirino
chiudere la porta e mettersi la chiave in tasca, se ne andarono
anch’esse pei fatti loro di qua e di 1a, chiacchierando degli im-
properii che s’erano detti Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ‘Ntoni di padron ‘Ntoni seppe quelle chiacchiere, e
sacramento! voleva fargli vedere che era stato soldato, a Piedi-
papera! Lo incontro giusto che veniva dalla sciara, vicino alla
casa dei Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e comincio
a dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene
dal dir male dei Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non
ci aveva nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in
tasca. — O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spac-
camontagne, qui?

— Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. —
Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata
una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il
quale ne sapeva piu del diavolo, si lascio cadere a terra tutto in
un fascio con ‘Ntoni Malavoglia, che cosi non valevano a nulla
le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e
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mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che ‘Ntoni di
padron ‘Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché
aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero
a casa insanguinato come Lazzaro.

— Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, dopo che
ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a vedere che in
casa mia non sono padrona di fare quello che mi pare e piace.
Mia figlia la do a chi vogl’io.

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuore che
gli batteva come un pulcino.

— Ti ha mezzo strappata quest’orecchia! diceva compare
Turi versando adagio adagio dell’acqua sulla testa di ‘Ntoni.
Morde peggio di un cane corso, compare Tino!

‘Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un
precipizio.

— Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto il
mondo, per me se non mi piglio vostra figlia non mi marito
pit. — E la ragazza sentiva dalla camera. — Questi non son di-
scorsi da farsi ora, compare ‘Ntoni; ma se vostro nonno dice di
si, i0 per me non vi cambio per Vittorio Emanuele. — Compare
Zuppiddu intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta
per asciugarsi; dimodoché ‘Ntoni quella sera se ne ando a casa
tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua
rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in momento
I’usciere che venisse a scacciarli dalla casa, giacché Pasqua era
li vicina, e dei denari del debito, a gran stento, ne avevano rac-
colto appena una meta.

— Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da
marito! diceva a ‘Ntoni la Longa. Ora tutta la gente parla dei
fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

- Ed io me la piglio! disse allora ‘Ntoni.

— Te la pigli? esclamo il nonno. — Ed io chi sono? e tua ma-
dre non conta per nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed
¢ quella che vedi la, me lo fece dire a me prima. Allora viveva
tua nonna, e venne a parlarmene nell’orto, sotto il fico. Ora
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non si usano piu queste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un
tempo si soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima
deve maritarsi tua sorella Mena; lo sai questo?

— Maledetta la mia sorte! comincio a gridare ‘Ntoni strap-
pandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno a lavorare!
all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora
che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso pren-
derla. Perché son tornato dunque da soldato?

— Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori
che gli mangiavano la schiena. — Va a dormire che ¢ meglio.
Questi discorsi non dovresti farceli mai davanti a tua madre!

— Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! bron-
tolo ‘Ntoni nell’andarsene.
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Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; faceva il
suo dovere laggiu, come ’aveva fatto a casa sua, e si con-
tentava. Non scriveva spesso, € vero — i francobolli costavano
venti centesimi — né aveva ancora mandato il ritratto, perché
da ragazzo lo canzonavano che aveva le orecchie d’asino; e in-
vece di tanto in tanto metteva nella lettera qualche biglietto da
cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena».
Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e adesso che
tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il debito, ave-
va fatto il conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe
pagato Piedipapera, e la casa restava libera per la dote della
nipote. Percio erano stati qualche volta a chiacchierare sotto-
voce con padron Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la
paranza, o seduti al sole davanti la chiesa, quando non c’era
gente. Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola,
se la ragazza aveva la dote, tanto piu che suo figlio Brasi gli
dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragazze che non
avevano nulla, come un baccala che era.

— «I2uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava a
ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le
ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a
confabulare con compare Fortunato, e in casa si parlava spes-
so dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli oc-
chi, come quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui
panconi del telaio, colle immagini dei santi. Una sera aspettod
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sino a tardi per veder tornare compare Alfio insieme al carro
dell’asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e
tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva
anima viva; cosi gli diede la buona notte dall’uscio.

— Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli disse
finalmente.

— Ancora no; ci ho piu di cento carichi di vino per la San-
tuzza. Dopo ci pensera Dio. — Ella non sapeva piu che dire,
intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a staccare
I’asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanter-
na di qua e di la. — Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando
ci vedremo piu! disse infine Mena che le mancava la voce.

— O perché? Ve ne andate anche voi?

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene
fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto
si udivano i vicini parlar dietro gli usci chiusi, e piangere i
bambini, e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sic-
ché nessuno poteva udire. — Ora dei denari che ci vogliono per
Piedipapera ne abbiamo la meta, e alla salatura delle acciughe
pagheremo anche il resto.

Alfio a quel discorso lascio ’asino in mezzo al cortile, e
venne sulla strada. — Allora vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. — Ve I’avevo detto io! aggiunse compare
Alfio. — Li ho visti parlare io padron ‘Ntoni con padron Cipolla.

— Sara come vuole Dio! disse poi Mena. A me non importa-
va di maritarmi, purché mi avessero lasciata stare qui.

— Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno € ricco come
il figlio di padron Cipolla, che puo prendersi la moglie che
vuole, e puo stare dove gli piace!

— Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo essere
stata un altro pezzetto a guardare la lanterna appesa al rastrel-
lo, e I’asino che andava abboccando le ortiche pel muricciolo.
Compare Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne torno a
mettere I’asino nella stalla.

— Quella sfacciata di Sant’Agata, brontolava la Vespa, la
quale era a tutte ’ore dai Piedipapera, col pretesto di farsi pre-



90 I MALAVOGLIA

stare dei ferri da calza, o per venire a regalare qualche pugno
di fave che aveva raccolto nella chiusa, — quella sfacciata di
Sant’Agata & sempre a stuzzicare compare Mosca. Non gli la-
scia un momento per grattarsi il capo! Vergogna! — e brontola-
va ancora per la strada, mentre Piedipapera chiudeva I’uscio,
tirandole dietro tanto di lingua. — La Vespa é infuriata come
fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino.

— A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.

— Gliene importa perché ce I’ha con tutti quelli che si mari-
tano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.

— Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere
il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per compar
Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo il
nostro conto a fare questo mestiere.

— La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, per-
ché ci & da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in casa
‘Ntoni di padron ‘Ntoni, mentre il vecchio e tutti fanno il dia-
volo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono
stato mezz’ora a godermi la commedia che facevano ‘Ntoni
con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo stare chi-
nato dietro il muro, per sentire quello che dicevano. ‘Ntoni era
scappato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la
fiocina grande pei cefali; e le diceva: — Se il nonno non vuole,
come faremo? — Faremo che scapperemo insieme, e poi quando
la cosa ¢ fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e saranno
costretti a dir di si per forza, rispondeva lei; e sua madre era [i
dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi! Bella
la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere
tutto il paese. Don Silvestro come gliela raccontai, disse che
scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, come
una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all’uscio, perché
aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi
ne aveva almanaccata una, che il frate il quale da i numeri del
lotto, non I’avrebbe trovata. — Voglio levarmi davanti, aveva
detto, tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quan-
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do non avra piu nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi
loro, e faro i patti grassi, come s’usa alla fiera, quando i com-
pratori sono scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era stato
Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a mastro Turi che
aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava
a passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla,
quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva ’oc-
chietto alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara
da principio aveva risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua
madre le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, piu
birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbattuta la
finestra sul naso, cosi baffuto e col berretto gallonato com’era,
e don Michele se n’era mangiato il fegato, e per dispetto segui-
tava a passare e ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi, e
col berretto sugli occhi. La domenica poi si metteva il cappello
colla piuma, e andava a scaricarle un’occhiataccia dalla botte-
ga di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla
mamma. Don Silvestro prese ad andare a farsi radere anche
lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere
per ’acqua calda, e scambiare le barzellette. — Quella Barbara
gli lascia addosso gli occhi a ‘Ntoni Malavoglia, andava di-
cendo. Volete scommettere dodici tari che se la piglia lui? Lo
vedete che s’¢ messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lascio don Michele colla saponata sul-
la faccia, e si affaccio all’uscio:

— Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina
col naso nella mantellina, che pare un fuso! Pensare poi che
deve papparsela quel cetriolo di ‘Ntoni Malavoglia!

— Se Piedipapera vuol essere pagato, ‘Ntoni non se la pap-
pa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro da grattarsi, se
Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto torno a prendere pel naso don Michele. — Eh?
che ne dite, don Michele? Anche voi le avete fatto il cascamor-
to. Ma quella ¢ una ragazza che fa mangiare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i
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baffi, e si metteva il cappello davanti allo specchio. — Ci vuol al-
tro che cappelli colla penna per quella [i! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:

— Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna,
gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio di Malavoglia.
Don Silvestro ebbe la premura di andare a raccontare ogni
cosa a ‘Ntoni, e che don Michele il brigadiere, era un uomo
il quale non si lasciava posare le mosche sul naso; e doveva
avercela con lui.

— Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! ri-
spose ‘Ntoni. Lo so perché ce I’ha con me; ma per stavolta puo
pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per
passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallo-
nato, come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne
impipa di lui e del suo berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando
gli occhi, come deve fare un giovanotto di fegato che é stato
soldato, e non si lascia portar via il suo berretto in mezzo alla
folla. Don Michele continuava a passare dalla straduccia per
puntiglio, per non darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato
come il pane, se non fosse stato pel cappello colla penna.

— Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che an-
davano a farsi radere la barba, o venivano a comprare dei siga-
ri, o delle lenze, o degli ami da pescare, o dei bottoni d’osso di
quelli da cinque un grano. — Don Michele e ‘Ntoni Malavoglia
un giorno o I’altro si mangiano come il pane! E quel benedetto
cappello colla penna che gli lega le mani a don Michele. Egli
pagherebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse da-
vanti, quel cetriolo di ‘Ntoni. — Tanto che il figlio della Locca,
il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle braccia
penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro alle calcagna,
per vedere come finiva.

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva che
don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per levargli davanti
gli occhi ‘Ntoni Malavoglia, si gonfiava come un gallo d’India,
ché cosi lo tenevano da conto nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — Il brigadiere pagherebbe
qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia come li tenete
voi. O perché gliel’avete fatta passar liscia quella storia dei
pugni che vi ha dato ‘Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani
sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per
lui:

— A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco
collo zampino di Piedipapera. Gia sapete che comare Venera
non vuole né forestieri né berretti gallonati; cosi quando si sa-
rebbe levato d’attorno ‘Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo
a far I’asino alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci penso su tutta la notte.

— Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di sé;
tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un giorno
buono.

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spa-
tu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto due o tre volte,
ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi
stravolti, e le guardie doganali s’erano viste correre di qua e di
1a, tutte in faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don
Michele insieme a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni
infilati negli stivali. — Voi potreste fargli un gran servizio a don
Michele, col levargli davanti ‘Ntoni Malavoglia — torno a dire
Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro
andava a cacciarsi nell’angolo piu oscuro della botteguccia.
Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste amico per
davvero!

— Magari! sospiro Piedipapera, ché gli mancava il fiato
quella sera, e non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lun-
go tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. — Altro
che quaglie! mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad
ascoltare. E’ son quaglie a due piedi, di quelle che portano lo
zucchero e il caffé, e i fazzoletti di seta di contrabbando. Don
Michele ier sera andava per la strada coi calzoni dentro gli
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stivali e la pistola sulla pancia!

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchie-
rino, prima dell’alba, che c’era ancora il lanternino davanti
all’uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che ha rotta la
pentola; non diceva le solite barzellette, e domandava a questo
e a quello cos’era stato quel diavolio, e se si erano visti Rocco
Spatu e Cinghialenta, e si sberrettava con don Michele, il quale
aveva gli occhi gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli
per forza il bicchierino. Ma don Michele era gia stato all’oste-
ria, dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono:

— Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non
lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate nella fossa
anche degli altri?

— E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta
in mano stanotte c’era un bel guadagno per noi, sangue di un
cane!

— Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo,
che tentava di far entrare il suo vino di contrabbando, non ci
credete, per quest’abito benedetto di Maria che ci ho sul pet-
to, indegnamente! Tutte bugie di gente senza coscienza, che si
danna I’anima a volere il male del prossimo.

— No, lo so cos’era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero
e caffe, piu di mille lire di roba, corpo della madonna! che mi
son sgusciati di mano come anguille; ma li ho sott’occhio tutti
quelli della combriccola, e un’altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: — Bevetelo un bicchierino, don
Michele, che vi fara bene allo stomaco, col sonno che avete
perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.

— Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiungeva Van-
ni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire che ne ha da
spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha comprato il
debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate.

Don Michele si lascio tirare a ridere un po’.

— Sangue di Giuda! esclamo Piedipapera, battendo il pugno
sul banco, e fingeva di mettersi in collera davvero. A Roma non
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voglio mandarlo, quel ragazzaccio di ‘Ntoni, a fare penitenza!

— Bravo! appoggio Pizzuto. — lo non me la sarei lasciata
passare liscia di certo. Eh? don Michele?

Don Michele approvo con un grugnito. — Ci pensero a ri-
durre come si deve ‘Ntoni e tutta la sua parentela! minacciava
Piedipapera. — Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il pa-
ese. Potete star tranquillo, don Michele!

E se ne parti zoppicando e bestemmiando come se non ci
vedesse piu dagli occhi, mentre andava dicendo fra di sé «Con-
vien tenerseli amici tutti, questi birri qui!»; e ruminando come
potesse fare a tenerseli amici ando all’osteria, dove lo zio San-
toro gli disse che non s’erano visti né Rocco Spatu né Cinghia-
lenta, e passo dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva
dormito, e stava sulla porta guardando di qua e di 13, colla fac-
cia pallida. Li davanti incontro pure la Vespa, la quale veniva
a vedere se comare Grazia ci avesse un po’ di lievito, per caso.

- Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora lui per
far quattro chiacchiere. — Era senza il carro, e scommetto che
andava a ronzare nella sciara, dietro I’orto della Sant’Agata.
«Amare la vicina €& un gran vantaggio, si vede spesso e non si
fa viaggio».

— Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! comincio
a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Cipolla, e seguita
a civettare con questo e con quello! — Puh! che porcheria!

— Lasciatela fare! lasciatela fare! cosi gli altri conosceranno
che roba ¢, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa compare Mosca
che vogliono darle Brasi Cipolla?

— Sapete come sono gli uomini, se ¢’¢ una fraschetta che li
guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma poi, quando
vogliono far sul serio, cercano una come m’intendo io.

— Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.

— Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me
si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il mio pezzo di
chiusa ce I’ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso, come la
casa del nespolo, che se soffia la tramontana se la porta via.
Questa sarebbe da vedere, se soffia la tramontana!
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— Lasciate fare! lasciate fare! che non ¢ sempre bel tempo,
e il vento se le porta all’aria le frasche. Oggi ho da parlare con
vostro zio Campana di legno, per quell’affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di
quell’affare che non finiva piu, «e le cose lunghe diventano ser-
pi». Padron ‘Ntoni gli cantava sempre che i Malavoglia erano
galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di
dove li avrebbero scavati i denari. Gia nel paese si sapeva quel
che possedeva ciascuno, fino all’ultimo centesimo, e quei ga-
lantuomini dei Malavoglia, magari a vendersi I’anima al turco,
non avrebbero potuto pagare nemmeno la meta, di li a Pasqua;
e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta
bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e avevano ragione
don Giammaria e lo speziale quando parlavano del governo
ladro; lui, com’e vero che si chiamava zio Crocifisso, ce ’aveva
non solo con quelli che mettevano le tasse, ma anche con quelli
che non le volevano, e mettevano talmente in subbuglio il pae-
se che un galantuomo non era piu sicuro di starsene in casa sua
colla sua roba, e quando erano venuti a domandargli se voleva
fare il sindaco, egli aveva risposto: — Bravo! e i miei affari chi
me li fa? To bado ai fatti miei. — Intanto padron ‘Ntoni pensava
a maritare la nipote, che ’avevano visto andare attorno con
compare Cipolla — I’aveva visto lo zio Santoro — e aveva visto
anche Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva
di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva
arraffarsi la sua chiusa. — Ve lo dico io che ve I’arraffa! gli gri-
dava Piedipapera nell’orecchio per persuaderlo. — Avete un bel
strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote & cotta come
una pera per colui, e gli sta sempre alle calcagna. Io non posso
mica chiuderle ’uscio sul muso, quando viene a far quattro
chiacchiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine &
sempre vostra nipote e sangue vOostro.

— Bel riguardo che mi avete! Cosi mi fate perdere la chiusa,
col riguardo!

— Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi
Cipolla, compare Mosca non avra piu che fare, e si prende la
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Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.

— Che se la pigli anche il diavolo! esclamo alfine lo zio Cro-
cifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. — A me non
me ne importa nulla; son piu i peccati che mi ha fatto fare,
quella scomunicata, che altro. Io voglio la roba mia, che I’ho
fatta col sangue mio come il sangue di Gesu Cristo che c’¢
nel calice della messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi
piglia piglia, compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora inco-
mincio la lite e mi piglio la casa.

— Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito.

— Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «I’'uomo per la parola e
il bue per le corna»; ma voglio esser pagato sino all’ultimo cen-
tesimo, e non daro piu retta a nessuno per accordare dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a ve-
stirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragaz-
ze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano
a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara
avevano il loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumava-
no le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano gazzarra sino
al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa;
il cortile era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lungo il muric-
ciuolo e appesi ai piuoli, I’orto tutto verde di cavoli e di lattu-
ghe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta
anch’essa, e ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I
vecchi si mettevano sull’uscio verso mezzogiorno, e le ragazze
cantavano al lavatoio. I carri tornavano a passare nella notte,
e la sera si udiva un’altra volta il brusio della gente che chiac-
chierava nella stradicciuola.

— Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre ha
tutta la roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in fac-
cende a tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava
nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in
casa Brasi Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il
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parentado. — Qui ci ¢ compare Cipolla che é venuto a farvi una
visita; disse padron ‘Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno
ne sapesse niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino
ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti
della festa. Mena sembrava davvero Sant’Agata, con quella
veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché Brasi non le
levava gli occhi d’addosso, come il basilisco, e stava appolla-
iato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le fregava
di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. — E venuto con
suo figlio Brasi, il quale adesso si & fatto grande — seguitava
padron ‘Ntoni.

— Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella
fossa, rispose padron Fortunato.

— Ora bevete un bicchier di vino che ¢ di quello buono, ag-
giunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia.
Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare
cose degne del vostro merito.

— Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Cipolla,
ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare Maruzza.

Brasi si riempi le tasche di ceci, guardando la ragazza, e
dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano la Nunzia-
ta colla bambina in collo cercava di trattenerli, parlando basso
come se fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi
a discorrer fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che face-
vano cerchio e cantavano le lodi della ragazza, com’era brava
massaia, che teneva quella casa meglio di uno specchio. «La
figliuola com’é avvezzata, e la stoppa com’e filata».

— Anche la vostra nipote & cresciuta, osservo padron Fortu-
nato — e sarebbe tempo di maritarla.

— Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo
altro, rispose padron ‘Ntoni.

— «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» aggiun-
se comare la Longa.

— «A buon cavallo non gli manca sella» — conchiuse padron
Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote un buon partito
non pud mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’¢ ’'uso, ma
non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamentava con
suo padre, quando se ne andarono, che ella non gli avesse of-
ferto il piatto con i ceci.

— Che ne volevi ancora! gli dié sulla voce padron Fortunato,
quando furono lontani; se non si sentiva rosicare altri che te,
come ci fosse un mulo davanti a un sacco d’orzo! Guarda che ti
sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufa! e mi hai rovinato
un vestito nuovo!

Padron ‘Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva
alla nuora:

— Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di Dio! La
Mena non avra nulla da desiderare, ed ora aggiusteremo tutte
le altre nostre cosucce e potrete dire «Lascio detto il povero
nonno, il riso con i guai vanno a vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un
pugno di fave per i suoi bambini e disse: — Compare Alfio se ne
va domani. Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.

Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sotto-
sopra. Egli venne a picchiare all’uscio poco dopo, e aveva la
faccia in un certo modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi
alla frusta che teneva in mano.

— Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron
‘Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino di Aci
Catena é finito. Ora la Santuzza ha preso quello di massaro
Filippo. Vado alla Bicocca, dove ¢’¢ da fare col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola apri la bocca per ri-
spondere: — Volete aspettarlo padron ‘Ntoni? che avra piacere
di salutarvi.

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna,
colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non
era comare Mena.

— Ora quando tornate? domando la Longa.

— Chi lo sa quando tornero? Io vado dove mi porta il mio
asino. Finché dura il lavoro vi stard; ma vorrei tornar presto
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qui, se ¢’¢ da buscarmi il pane.

— Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi han-
no detto che la gente muore come le mosche, dalla malaria.

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nul-
la. — To non vorrei andarmene, ripeteva, guardando la candela.
E voi non mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza apri la bocca due o tre volte per dire qualche
cosa, ma il cuore non le resse.

— Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano,
aggiunse Alfio. Il mondo & fatto come uno stallatico, che chi
viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e
ogni cosa non sembra piu quella. — Cosi dicendo si fregava le
mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore.

— Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destina-
te. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e com’entrano nel
mondo cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron ‘Nto-
ni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolversi a partire,
e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto I’ascella, a stringere
la mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripete-
va, come si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa
bene se ci si rivede piu: — Perdonatemi se ho mancato qualche
volta. — La sola che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la
quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa
che devono fare cosi.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le
strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ragazze che
passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena usci
anche lei a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva sof-
focare.

— Ora non si vedra piu il lume di compar Alfio, alla sera,
disse Nunziata, e la casa rimarra chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie
sul carro, e insaccava quel po’ di paglia che rimaneva nella
mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro fave della
minestra.
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— Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli domando
Nunziata sulla porta del cortile.

— Si, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si
riposi un po’ nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a
guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto, e
la pentola che bolliva I’ultima volta sul focolare.

— Siete la anche voi, comare Mena? — esclamo Alfio appena
la vide, e lascio quello che stava facendo.

Ella disse di si col capo, e Nunziata intanto era corsa a
schiumare la pentola che riversava, da quella brava massaia
che era.

— Cosi son contento, che posso dirvi addio anche a voi!
disse Alfio.

— Sono venuta a salutarvi, — disse lei, e ci aveva il pianto
nella gola. — Perché ci andate alla Bicocca se vi € la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore,
come quando era andato a dirle addio. — O bella! perché ci
vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che
si puo, comare Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io,
lo sapete cosa avrei fatto!... — Ella lo guardava e lo guarda-
va, cogli occhi lucenti. — Sarei rimasto qui, che fino i muri mi
conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar
a governare I’asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata
io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto
meco alla Bicocca, e dappertutto ove andro. Ma questi oramai
sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si puo. Anche il
mio asino va dove lo faccio andare.

— Ora addio, concluse Mena; anch’io ¢i ho come una spina
qui dentro... ed ora che vedro sempre quella finestra chiusa,
mi parra d’avere chiuso anche il cuore, e d’averci chiusa sopra
quella finestra, pesante come una porta di palmento. Ma cosi
vuol Dio. Ora vi saluto e me ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi,
e se ne ando insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo,
al chiaro di luna.



IX

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel
che stavano almanaccando Piedipapera collo zio Crocifisso. Il
giorno di Pasqua padron ‘Ntoni prese quelle cento lire che ci
erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a
portarle allo zio Crocifisso.

— Che son tutte qui? disse costui.

— Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete
quel che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio poco che nulla»
e «chi da acconto non é cattivo pagatore». Ora viene ’estate,
e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni cosa.

— A me perché venite a contarmela? Sapete che non c’entro,
ed ¢ affare di compare Piedipapera.

— E tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sem-
pre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino non vi dira
di no, per aspettare sino alla Madonna dell’Ognina.

— Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di
legno, facendo saltare i denari nella mano. Andate a dirglielo
voi se vuole aspettarvi; perché non é piu affar mio.

Piedipapera comincio a bestemmiare e a buttare il berretto
per terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangia-
re, € non poteva aspettare nemmeno sino all’Ascensione.

— Sentite, compare Tino, gli diceva padron ‘Ntoni colle
mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non mi volete
aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per maritare mia
nipote, ¢ meglio che mi date un colpo di coltello addirittura.

— Santo diavolone! grido compare Tino, mi fate fare quello
che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto in cui mi
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misi in quest’imbroglio! e se ne ando stracciando il berretto
vecchio.

Padron ‘Ntoni torno a casa ancora pallido, e disse alla nuo-
ra: — Ce I’ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come Dio, — e
tremava ancora il poveretto. Pero era contento che padron Ci-
polla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non
andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno
ai falo, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al balla-
toio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la
Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai
come padron ‘Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era
rimessa in gambe, tutti tornavano a far buon viso ai Malavo-
glia, che non sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco
Piedipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie, la quale
chiacchierava con comare Maruzza quasi suo marito non ci
avesse niente di male nello stomaco. ‘Ntoni andava ogni sera
a far quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato
che il nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la Mena. — E
dopo vengo io! — conchiuse ‘Ntoni. La Barbara percio aveva
mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato
di garofani, e con un bel nastro rosso, che era I’invito di farsi
comari; e tutti le facevano festa a Sant’Agata, persino sua ma-
dre s’era levata il fazzoletto nero, perché dove ci sono sposi &
di malaugurio portare il lutto; e avevano scritto anche a Luca,
per dargli la notizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri,
e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa
in nero, mentre i campi erano tutti seminati di stelline d’oro e
d’argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per I’Ascensione,
ed ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad
appendere le ghirlande all’uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar
Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era piu
nessuno che appendesse i fiori dell’Ascensione.

— Quella civetta di Sant’Agata! andava dicendo la Vespa



104 I MALAVOGLIA

colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha fatto che ha
mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova, e
aspettavano la festa di san Giovanni per toglierle la spadina
d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla fronte, prima
d’andare in chiesa, sicché ognuna al vederla passare diceva: —
Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa,
perché la sua ragazza andava in una casa dove non le sarebbe
mancato nulla, e intanto ella era sempre in faccende a tagliare
e cucire. Padron ‘Ntoni voleva vedere anche lui, quando torna-
va a casa la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni
volta che andava alla citta portava qualche cosuccia. Il cuore
tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti,
chi pit chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’es-
sa, e facevano il conto che coll’aiuto di Dio a san Giovanni
si sarebbero cavati d’imbarazzo. Padron Cipolla allora stava
delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa con padron
‘Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto la Provvidenza.
Brasi girandolava sempre per la straduccia dei Malavoglia, col
vestito nuovo; e poco dopo si seppe per tutto il paese che quel-
la domenica comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire
i capelli della sposa, e a levarle la spadina d’argento, perché
Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano
invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e
avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vicinato, e
tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

—Jo non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a compare
Tino, colle spalle all’olmo della piazza. Ho mangiato troppa
bile e non voglio dannarmi I’anima. Andateci voi che non ve
ne importa niente, e non si tratta della roba vostra. Ancora c’¢
tempo per mandare ’usciere; I’ha detto ’avvocato.

— Voi siete il padrone, e fardo come dite voi. Adesso non ve
ne importa piu perché Alfio Mosca se ne ¢ andato. Ma vedrete
che appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra
nipote.
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Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché aveva-
no invitato comare Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe
toccato a lei, che stava per diventare parente dei Malavoglia,
e la sua figlivola s’era fatta comare di basilico con la Mena,
tanto che aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la ve-
ste nuova, ché non se lo aspettava quell’affronto. ‘Ntoni ebbe
un bel pregarla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e
lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani
intrise di farina, che s’era messa apposta ad impastare il pane,
per far veder che non le importava piu d’andare al convito dei
Malavoglia, rispondeva:

— Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte
e due al mondo non possiamo starci. I Malavoglia lo sapevano
bene di aver preferito comare Grazia per amore di quei denari
che dovevano a suo marito. Adesso erano tutti una cosa con
compare Tino, dopo che padron Cipolla gli aveva fatto fare la
pace con ‘Ntoni di padron ‘Ntoni nell’osteria della Santuzza,
per quell’affare dei pugni.

— Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi della
casa! andava borbottando la Zuppidda.

— Anche a mio marito gli devono piu di cinquanta lire per la
Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

— Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la Bar-
bara. Ma anch’ella aveva tanto di muso, perché non aveva po-
tuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei soldi
spesi pel basilico che aveva mandato a comare Mena; e ‘Ntoni
il quale era venuto a prenderle, lo rimandarono mogio mogio,
che il giubbone nuovo gli cascava di dosso. Madre e figlia poi
stavano a guardare dal cortile, mentre infornavano il pane, la
babilonia che c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e
le risate si udivano fin la, per farle arrabbiare maggiormente.
La casa del nespolo era piena di gente, come quando era mor-
to compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina d’argento e
coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt’altra, talché tutte le
comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una
cannonata dal cicaleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava
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che facesse il solletico alle donne, tante ne diceva, mentre I’av-
vocato stava preparando le carte, giacché a mandare "usciere
C’era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Ci-
polla si lascio andare a dir delle barzellette, alle quali rideva
soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta, mentre
i monelli si disputavano le fave e le castagne fra le gambe del-
la gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi
guai dalla contentezza; e padron ‘Ntoni, seduto sul muricciuo-
lo, diceva di si col capo, e rideva tutto solo.

—Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come I’altra volta,
che non hanno sete, diceva al figlio compare Cipolla; e diceva
pure che si sentiva in gamba meglio della sposa e voleva ballare
la fasola con lei.

— Allora io non ho piu nulla da far qui, e me ne posso an-
dare! rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette
anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come
un minchione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena.

— La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma
essa non ¢ contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boc-
cale, nel quale c’era ancora piu di un quartuccio di vino, e
comincio a gridare:

— Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il
vino che si spande & di buon augurio.

—Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa volta!
brontolo Brasi, il quale dacché gli era accaduta quella disgra-
zia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere
fra le gambe, che sembrava il padrone, per quell’usciere che
poteva mandare, e disse: — All’osteria non ¢’¢ nemmeno Rocco
Spatu, oggi tutta I’allegria & qui, e pare di essere dalla Santuz-
za.

— Qui ¢ meglio assai! osservo il figlio della Locca, il quale
era venuto in coda alla folla, e I’avevano fatto entrare per dare
da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci andate senza denari
non vi danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio
di persone che discorrevano fra di loro vicino alla fontana, col-
la faccia seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezie-
ria c’erano 1 soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col
giornale in mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiac-
chierando, quasi volessero accapigliarsi; e don Giammaria ri-
deva e ci tirava su una presa, che si vedeva di 1a il piacere che
gli faceva.

— O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? do-
mando Piedipapera.

— Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da
fare, rispose padron ‘Ntoni.

— Son 14, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri
del lotto. O cosa diavolo ¢ successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava
i capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e davanti alla
bottega di Pizzuto c’era folla come quando casca un asino sot-
to il carico, e tutti si affollano a vedere cos’e stato, talché an-
che le donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta
senza osare d’accostarsi.

— To, per me, vado a vedere cos’¢ successo; disse Piedipape-
ra, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due
soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fasciate, che
tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere
a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si
era combattuta una gran battaglia di mare, e si erano annegati
dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati;
insomma un mondo di cose che parevano quelli che racconta-
no la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di
Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta
come le mosche.

—1I figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Ita-
lia, osservo don Silvestro, il quale si era accostato per sentire.

— Ora vado a dirlo a mia moglie! saltd su mastro Turi Zup-
piddu, cosi si persuadera ad andarci da comare Maruzza, ché i
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musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed amici.

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e
rideva ed era in festa coi parenti e gli amici.

Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che vole-
vano ascoltarlo, giocando colle braccia come un predicatore.
- Si, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del
resto, sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si
sente piu né scia né vossia, e le carabine le fanno parlar tutti
allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato sotto
la camicia. Sentite, quando si & visto quello che hanno veduto
questi occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro do-
vere, per la Madonna! questo cappello qui lo si pu6 portare
sull’orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era
nulla, ed era perché aveva bevuto. — Si chiamava il Re d’Italia,
un bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol
dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e que-
sto busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una
cannonata senza farvi nulla. E andato a fondo in un momento,
e non I’abbiamo visto piu, in mezzo al fumo, un fumo come se
ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

— A Catania c’era una casa del diavolo! aggiunse lo speziale.
— La gente si affollava attorno a quelli che leggevano i giornali,
che pareva una festa.

— I giornali son tutte menzogne stampate! sentenzido don
Giammaria.

— Dicono che é stato un brutto affare; abbiamo perso una
gran battaglia, disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quel-
la folla.

— Voi ci credete? sogghigno egli alfine. Son chiacchiere per
chiappare il soldo del giornale.

— Se lo dicono tutti che abbiamo perso!

— Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano die-
tro ’orecchio.

— Una battaglia.
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— Chi I’ha persa?

— To, voi, tutti insomma, I’Italia; disse lo speziale.

— Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno strin-
gendosi nelle spalle; adesso ¢ affare di compare Piedipapera e
ci pensera lui; e guardava la casa del nespolo, dove facevano
baldoria.

— Sapete com’¢? conchiuse padron Cipolla, ¢ come quando
il comune di Aci Trezza litigava pel territorio col Comune di
Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me?

— Ve n’entra! esclamo lo speziale tutto rosso. Ve n’entra...
che siete tante bestie!...

—1Il guaio ¢ per tante povere mamme! s’arrischio a dire qual-
cheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzo le spalle.

— Ve lo dico io in due parole com’¢, raccontava intanto I’al-
tro soldato. E come all’osteria, allorché ci si scalda la testa, e
volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida. L’a-
vete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impa-
gliettatura colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non
sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare che quel
punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi,
alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien
voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene,
come quando suona il violino all’osteria, dopo che avete man-
giato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete
un po’ di cristiano, in mezzo al fumo. In terra é tutt’altra cosa.
Un bersagliere che tornava con noi a Messina ci diceva che non
si puo stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le
gambe dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i ber-
saglieri non sono marinari, e non sanno come si fa a stare nel
sartiame col piede fermo sulla corda e la mano sicura al gril-
letto, malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni vi
fioccano d’attorno come pere fradicie.

— Per la madonna! esclamo Rocco Spatu. Avrei voluto esser-
ci anch’io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi aperti.
Laltro giovanotto poi racconto pure in qual modo era saltata
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in aria la Palestro, — la quale ardeva come una catasta di le-
gna, quando ci passo vicino, e le fiamme salivano alte sino alla
penna di trinchetto. Tutti al loro posto pero, quei ragazzi, nelle
batterie o sul bastingaggio. Il nostro comandante domando se
avevano bisogno di nulla. — No, grazie tante, risposero. Poi
passo a babordo e non si vide piu.

— Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, conchiuse
Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come torno all’osteria
gli disse: — Chiamateli qua, quei poveretti, che devono aver
sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere
di vino schietto. Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua erba-
bianca, e non va a confessarsene. Certuni la coscienza I’hanno
dietro le spalle, poveretti loro!

— A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva padron
Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi fareste am-
mazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto
mio?

— Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro.
Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato ci sta un
caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere
se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il ca-
porale gli tira addosso peggio di un beccafico.

— Ah! cosi va bene! Ma ¢ una bricconata bell’e buona!

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia,
con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando tutti erano
stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e alcuni
anche cantarellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero
a raccontare la storia che avevano portato in paese i due con-
gedati. Padron Fortunato se n’era andato di buon’ora, e aveva
condotto via Brasi col vestito nuovo.

— Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla piazza
Campana di legno, Dio gliela mandi buona! Hanno la iettatu-
ra addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non
C’entrava piu, se n’era lavate le mani. Ora era affare di Piedi-
papera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

Il giorno dopo comincio a correre la voce che nel mare ver-
so Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri
e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero,
ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo
e chi in un altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le
vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se
comare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiu, e stavano a guar-
darla con tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna
cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che suc-
cedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di la, da un
capo all’altro della via, quasi aspettasse piu presto del solito il
suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le domandavano pure
se Luca avesse scritto, o era molto che non riceveva lettera di
lui. — Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta
la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa la,
nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina; e vede-
va sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con
certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come
quando I’avevano mandato a fare il soldato — talché sentiva
anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. — In mezzo a tutte le
storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a raccon-
targliele, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che
I’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per man-
giarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di
sete. Allora la Longa, come pensava a quell’'uomo che moriva
di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’an-
dare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce I’avesse avuta dentro di
sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva
sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni pero, nessuno parlava piu di quello
che era successo; ma come la Longa non vedeva spuntare la
lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in casa; era
sempre in giro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse
cercando quel che voleva sapere. — Avete visto una gatta quan-
do ha perso i suoi gattini? dicevano le vicine. La lettera non
veniva pero. Anche padron ‘Ntoni non s’imbarcava piu e stava
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sempre attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino.
Alcuni gli dicevano: — Andate a Catania che & paese grosso, e
qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio
del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il ti-
mone. Infine gli fecero la carita di dirgli che andasse dal capita-
no del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Cola, dopo
averlo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a
sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei mor-
ti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva
ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca
come quelle cartacce, sdrucciolo pian piano per terra, mezzo
morta.

— Son piu di quaranta giorni — conchiuse I’impiegato, chiu-
dendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per
alcuni giorni. D’allora in poi fu presa di una gran devozione
per I’Addolorata che c¢’¢ sull’altare della chiesetta, e le pareva
che quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle
costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo
Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento
che ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando
andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre li, a
quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei
la madre addolorata.

— Ha ragione - dicevano nel paese. — Luca sarebbe tornato
fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sarebbe guadagna-
ti. «A nave rotta ogni vento € contrario».

— Avete visto padron ‘Ntoni? aggiungeva Piedipapera; dopo
la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e quale. — Adesso
la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le parti, come
una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi
interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbotta-
va che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia di ‘Ntoni!

CAPITOLO IX 113

Questa volta una ragazza ci pensera prima di pigliarselo per
marito.

— Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava mastro
Turi.

— Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la moglie. I
pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che non sono
affari vostri — e lo mandava fuori dell’uscio colle braccia pen-
zoloni e quella malabestia di dieci rotoli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le
foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta anche lei, fa-
ceva cascare nel discorso che «maritati e muli vogliono star
soli» e che «fra suocera e nuora ci si sta in malora».

— Quando Mena si sara maritata, rispondeva ‘Ntoni, il non-
no ci dara la camera di sopra.

—To non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come
i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che suo padre, ch’e-
ra suo padre! diceva a ‘Ntoni, guardandosi attorno, mentre
se ne andavano per la straduccia: — Verra tutta sua madre, la
Barbara; pensa a non farti mettere il basto da principio, se no
ti succede come a me.

Perd comare Venera aveva dichiarato: — Prima che mia fi-
glia vada a dormire nella stanza dei colombi bisogna sapere
a chi resta la casa, e voglio stare a vedere dove finisce questo
affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pa-
gato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e i Mala-
voglia tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non
avevano tutti i denari, e speravano di raggranellare la somma
alla raccolta delle ulive. Lui se I’era levati di bocca quei soldi,
e non aveva pane da mangiare, com’¢ vero Dio! non poteva
campare di vento sino alla raccolta delle ulive.

— A me mi dispiace, padron ‘Ntoni; gli aveva detto: ma che
volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San Giuseppe prima
fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri.

— Presto compie I’anno! aggiungeva lo zio Crocifisso,
quand’era solo a brontolare con compare Tino — e non si &
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visto un grano d’interessi — quelle duecento lire basteranno ap-
pena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno
di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua. Cosi vanno in
rovina le case. Ma io la roba mia I’ho fatta col sudore della
fronte. Adesso uno € in paradiso, I’altro vuole la Zuppidda;
non possono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di
maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro che a ma-
ritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che
Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per
chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il quale non
finiva mai di scrivere le sue carte prima di mandare [usciere.

— Ci sara stato padron ‘Ntoni a dirgli di andare adagio; sog-
giungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se ne comprano
dieci di avvocati.

Stavolta egli I’aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché
la Zuppidda era andata a togliere la roba di comare Grazia
dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle so-
perchierie che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si
fidava perché le dava di spalla quel cetriolo di ‘Ntoni Malavo-
glia, il quale faceva il bravaccio. Una manica di carogne, quei
Malavoglia, e non voleva vederli piu nel battesimo porco che
quell’altro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipape-
ra diceva che I’avvocato non doveva esser rimasto contento del
regalo di padron ‘Ntoni per lasciarsi comprare, e questo pro-
vava che razza di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando
promettevano che avrebbero pagato. Padron ‘Ntoni torno a
correre dal segretario e dall’avvocato Scipioni; ma questi gli
rideva sul naso, e gli diceva che «chi ¢ minchione se ne sta a
casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora,
e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi
casca per chiamare aiuto!».

— Sentite a me, gli suggeri don Silvestro, piuttosto dategli
la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvidenza e i ca-
pelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le vostre giornate,

CAPITOLO IX 115

coll’andare e venire dall’avvocato.

— Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipapera, vi
lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre guadagnarvi il
pane, e resterete padroni, e non verra I’usciere colla carta bol-
lata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare
a padron ‘Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il
braccio attorno al collo, e gli diceva: — Scusatemi, fratello mio,
a me mi dispiace piu di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa,
ma che volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire
me le son levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua
barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei
nemmeno, in coscienza mia!

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora
che dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo,
dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come
andarsene dal paese, espatriare, o come quelli che erano par-
titi per ritornare, e non erano tornati piu, che ancora c’era
li il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il
giubbone. Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle
povere masserizie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava
il segno dov’era stata, e la casa senza di esse non sembrava piu
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia del
beccaio che avevano presa in affitto, come se non si sapesse
in paese che la casa del nespolo oramai era di Piedipapera,
e loro dovevano sgomberarla, ma almeno nessuno li vedeva
colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un
cantuccio un deschetto che soleva star li di casa, faceva una
scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch’e-
rano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un
po’, e guardavano di qua e di la se avessero dimenticato qual-
che cosa; pero il nonno si alzo tosto ed usci nel cortile, all’aria
aperta.

Ma anche li ¢’era della paglia sparsa per ogni dove, dei coc-
ci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e
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la vite in pampini sull’uscio. — Andiamo via! diceva egli. An-
diamo via, ragazzi. Tanto, oggi 0 domani!... e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano
usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la quale il figlio
suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva,
e non I’aveva visto piu sotto il paracqua d’incerata. Anche la
finestra di compare Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva
dal muro del cortile che ognuno passando ci dava una strappa-
ta. Ciascuno aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e
il vecchio, nell’andarsene poso di nascosto la mano sulla porta
sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci sareb-
bero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a
Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove
le parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino
non aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno,
e aveva dovuto rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per ri-
avere 1 suoi denari.

— Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli
il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un povero dia-
volo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve
I’avrei venduta a voi. — Ma padron ‘Ntoni non poteva soffrire
di andare cosi per la casa, col braccio di Piedipapera al collo.
Ora lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col mura-
tore, e ogni sorta di gente che scorrazzavano di qua e di la per
le stanze come fossero in piazza, e dicevano: — Qui ci vogliono
dei mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui ¢’¢ da rifare
I’imposta, — come se fossero i padroni; e dicevano anche che si
doveva imbiancarla per farla sembrare tutt’altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i
coccl, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era
stato di Bastianazzo, e lo butto nell’orto, dove avrebbe servito
all’ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio ada-
gio, e le ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora
appese all’uscio e le finestre, come ce le avevano messe a Pa-
squa delle Rose.
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La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al
collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo zio. -1l
«sangue non € acqua» — andava dicendo forte, perché udisse
anche il sordo. A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come
a lui deve stare a cuore la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lascia-
va dire e non udiva, ora che dirimpetto si vedeva la porta di
compare Alfio con tanto di catenaccio. — Adesso che alla porta
di compare Alfio ¢’¢ il catenaccio, vi metterete il cuore in pace,
e lo crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all’orecchio
dello zio Crocifisso.

—Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tranquilla.

D’allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le
strade né in chiesa la domenica, e andavano sino ad Aci Ca-
stello per la messa, e nessuno li salutava pitu, nemmeno pa-
dron Cipolla, il quale andava dicendo: — Questa partaccia a me
non la doveva fare padron ‘Ntoni. Questo si chiama gabbare
il prossimo, se ci aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel
debito dei lupini!

— Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva mastro
Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non ne vogliono
nemmeno i cani.

Perd quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la
Mena, che glie’avevano promessa, come fa un ragazzo davan-
ti alle baracche dei balocchi alla fiera.

— Ti pare che io I’abbia rubata la tua roba, bietolone! gli
gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei
si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella sciara, o a
mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, e giurava di
non far piu nulla, neanche se I’ammazzavano, ora che non vo-
levano dargli la moglie, e gli avevano ripreso persino il vestito
nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non poteva vederlo piu
cosi vestito com’era, perché i Malavoglia stavano sempre colla
porta chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio
che avevano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai
Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi correva a
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nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia.

La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove era
a stendere la tela, diceva con comare Grazia: — Ora quella po-
vera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa
al muro, tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.

— Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano perfi-
no spartito i capelli!

Mena pero era tranquilla, e s’era rimessa la spadina d’ar-
gento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Adesso aveva
tanto da fare nella casa nuova dove bisognava mettere ogni
cosa a un altro posto, e non si vedeva piu il nespolo e la porta
della cugina Anna e della Nunziata. Sua madre la covava cogli
occhi, mentre lavorava accanto a lei, e ’accarezzava col tono
della voce, quando le diceva: — dammi la forbice, o, tienmi la
matassa — che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che
tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno
stornello, perché aveva diciotto anni, e a quell’eta se il cielo &
azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore.
Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano,
lo disse all’orecchio della mamma, mentre ordivano la trama.
La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse
lasciata cascare una buona parola in quell’angustia. — Almeno
se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche
lui. Ma quando sara il tempo del vino nuovo tornera qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Ma-
lavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto
quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole,
che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e co-
mare Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro
che compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva
il cuore buono, la gna Grazia, e non diceva come suo marito: —
Lasciali stare coloro, che non hanno piu né re né regno. Cosa
te ne importa? — La sola che si vedesse di tanto in tanto era
Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma anche
lei doveva badare ai fatti suoi.

Cosi va il mondo. — Ciascuno deve badare ai fatti suoi:
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quello che diceva a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni comare Venera.
— Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di pensare a
quella degli altri. Tuo nonno non ti da nulla; dunque che ob-
bligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol dire che fai casa da te,
e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa. «Cento mani
Dio benedisse, ma non tutte in un piatto!».

— Bella cosa, rispondeva ‘Ntoni. Ora che i miei parenti sono
in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io! Come se la ca-
vera il nonno a far andare la Provvidenza e a dar da mangiare
a tanti, se lo lascio solo?

— Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda
voltandogli le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cu-
cina, buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non
guardarlo in faccia. Mia figlia io non I’ho rubata! Si potrebbe
chiudere gli occhi se non avete nulla, perché siete giovane, e ci
avete sempre la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto
pit che adesso i mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo
che ci scopa via tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi
la dote per papparvela con tutti i vostri, € un’altra cosa! Mari-
to voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque o
sei, e metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e seguitava
a far girare I’arcolaio lesto lesto. Ma appena ‘Ntoni si affac-
ciava sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il
muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e
di cento colori, e non sapeva che fare, perché Barbara lo teneva
invischiato come un passerotto, con quegli occhioni neri, e gli
diceva poi: — Vuol dire che a me non mi volete bene come ai
vostri! e si metteva a piangere nel grembiule quando non c’era
la mamma.

— Sacramento! esclamava ‘Ntoni, vorrei tornare a fare il
soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei pugni nella
testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risoluzione che ci
voleva, da vero cetriolo che era. — Allora, diceva la Zuppidda,
«‘Ntrua, ‘ntrua! ciascuno a casa sua!». E suo marito le ripe-
teva: — Te ’avevo detto che a me i pasticci non mi piacciono!
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- Voi andatevene a lavorare! rispondeva lei, che non sapete
nulla.

‘Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto
di grugno, e la gna Venera gli rinfacciava ogni volta che i Ma-
lavoglia avevano invitato la Piedipapera a pettinare la Mena,
bella pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a
compare Tino, a motivo di quei quattro soldi della casa; che
poi la casa se I’era presa egualmente, e li aveva lasciati in cami-
cia come Gesu Bambino.

— Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre Ma-
ruzza in quei tempi in cui portava il naso in su, che la Barbara
non era quella che ci voleva per suo figlio ‘Ntoni, perché era
avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad
essere una buona moglie di marinaro. Me I’hanno raccontato
al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gna Cicca.

— Comare Mangiacarrubbe e la gna Cicca sono due caro-
gne, rispondeva ‘Ntoni, e parlano per I’invidia che non ho spo-
sato la Mangiacarrubbe.

— Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la Man-
giacarrubbe!

— Allora, comare Venera, se mi dite questo € come se mi
diceste: in casa mia non ci mettete piu piede.

‘Ntoni voleva far 'uomo, e non si lasciava vedere per due
o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle
chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile di comare
Venera, come ’avevano avvezzata, quando la Barbara le dava
i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello
‘Ntoni, ed ora non le davano piu nulla; la Zuppidda le diceva:
— Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che
vogliono rubartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi,
colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che
sono peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: —
Lo so che non sono brava massaia come tua sorella! E comare
Venera conchiudeva: — Tua madre che fa la lavandaia, invece
di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a

CAPITOLO IX 121

dare una risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai
indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che ri-
spondeva faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda, e
le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indettava, e la
mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto
che finalmente la piccina non ci ando piu, e la gna Venera disse
che era meglio, cosi non venivano in casa a far le spie, che te-
mevano sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa
non si parlavano piu, e se si vedevano in chiesa si voltavano
la schiena.

— Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! diceva la
Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo la Mangiacar-
rubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha fatto la Zuppidda
con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s’immischiano in quelle liti di don-
ne, se no le questioni s’ingrosserebbero e potrebbero andare a
finire a coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo fuo-
ri la scopa, e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi
improperi, e a strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si
abbracciano e si baciano, e si mettono sull’uscio a chiacchiera-
re come prima. ‘Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara,
era tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per met-
ter pace, che la gna Venera voleva buttargli sulla testa la broda
delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringeva nelle
spalle, ora che i Malavoglia non avevano piu né re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d’addos-
so quella noia, perché quel cristiano stava sempre davanti alla
sua porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna,
se mai qualcun altro avesse avuto ’intenzione di passare di la
per lei.

— Orbe, compare ‘Ntoni, «I pesci del mare son destinati a
chi se I’ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in pace voi ed io,
e non ci pensiamo piu.

— Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Barbara,
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ma per me, «Amare e disamare non sta a chi lo vuol fare».

— Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non si per-
de nulla. To vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma lasciatemi
badare ai fatti miei, ché ho gia ventidue anni.

— Jo lo sapeva che dovevate dirmi cosi quando c¢i hanno
preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

— Sentite, compare ‘Ntoni, mia madre puo venire da un mo-
mento all’altro, e non & bene che mi trovi qui con voi.

— Si, si, & vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo
non ¢ giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero ‘Ntoni, e
non voleva lasciarla cosi. Ma ella doveva andare a riempir la
brocca alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e
dimenando i fianchi con bel garbo — ché Zuppidda la chiama-
vano perché il nonno di suo padre s’era rotta la gamba in uno
scontro di carri alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue
brave gambe ce le aveva tutte e due.

- Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e cosi ci
mise una pietra su quel che era stato, e se ne torno a remare
come un galeotto, che gia quella era una vera galera, dal lunedi
al sabato, ed egli era stanco di rompersi I’anima per niente,
perché quando non si ha nulla é inutile arrabbattarsi da mat-
tina a sera, e non trovate un cane che vi voglia, per questo
egli ne aveva le tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto
di non far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato,
come quando era seccato del servizio militare, e il nonno poi
non stava a cercare il pelo nell’'uovo come il dottore della fre-
gata. — Che hai? gli domandava.

— Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.

— E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere
come siamo nati.

Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi me-
glio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca che per
bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell’acqua ¢ forza che si
bagni». Se suo fratello si metteva a cantare, mentre stavano
alla vela:

— Si, si, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai
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come il nonno.

— Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; ri-
spondeva il ragazzo.

— Hai ragione, perché la vita ¢ bella!

— Bella o no, non I’abbiamo fatta noi cosi com’¢, conchiu-
deva il nonno.

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica
andava a gironzare attorno all’osteria, dove la gente non aveva
altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno
dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana;
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa,
col mento in mano, a veder passare la gente, almanaccando su
quei mestieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno sen-
za quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far
nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo
stato, di desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col
ricordo delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli
piaceva stendersi come una lucertola al sole, e non far altro. E
come incontrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe
— Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza tutto
il giorno! e se vedeva passare qualche povera donnicciuola, che
tornava dalla citta, curva sotto il carico come un asino stanco,
e andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi:

— Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le diceva
per confortarla. Alla fin fine ¢ come andare a spasso.



¢ Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli tocca-

va camminare coi remi, logorandosi la schiena. Pero quando
il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro,
la Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore piu
grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava ve-
derlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento,
mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, cosi vecchia
e rattoppata com’era, per amore di quel po’ di pesca, ora che
nel paese c’erano tante barche che spazzavano il mare colla
scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, ver-
so Agnone, e I’orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si
vedeva sempre la vela della Provvidenza come un fazzoletto
da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno
diceva che quelli di padron ‘Ntoni andavano a cercarsi i guai
col candeliere.

Padron ‘Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e
quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo
che era verde come P’erba, e le casucce di Trezza sembravano
una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non
c’era che acqua, si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla con-
tentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero
aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra
i fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca
che saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come
fosse d’argento; e padron ‘Ntoni soleva rispondere prima che
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nessuno avesse aperto bocca — Un quintale, o un quintale e
venticinque — che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi
se ne parlava tutta la sera, mentre le donne pestavano il sale
fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e
lo zio Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per
gettare la sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e
bestemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano pia-
cere le grida di Piedipapera, gia a questo mondo non bisogna
restare in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo
a soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipapera
nel fazzoletto, e diceva: — Questi sono per la casa! Questi altri
sono per la spesa. La Mena aiutava anch’essa a pestare il sale,
e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un’altra volta la
veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare
in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad
andare alla messa del paese, ché se qualche giovinotto gettava
gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

— Per me, diceva ‘Ntoni, menando il remo adagio adagio
perché la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti,
mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: — per me desidero
questo soltanto, che quella carogna della Barbara s’abbia a
mangiare i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi,
e s’abbia a pentire d’avermi chiusa la porta in faccia.

— «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispondeva il
vecchio. Quando saremo un’altra volta quel che siamo sem-
pre stati, ognuno ci fara buon viso, e torneranno ad aprirci la
porta.

— Chi non ce I’ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, ¢ stata la
Nunziata, ed anche la cugina Anna.

— «Carcere, malattie e necessita, si conosce ’amista». Per
questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che
hanno in casa.

— Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il
fagotto della tela & troppo pesante per lei, ’aiuto anch’io, po-
veretta, disse Alessi.

— Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Francesco
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stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo tirava e pun-
tava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto
‘Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il
capo, a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che
non finiva mai, e la Provvidenza si dondolava sulle onde verdi,
che venivano da lontano fin dove arrivava la vista.

— Che vuol dire che il mare ora & verde, ora ¢ turchino, e
un’altra volta & bianco, e poi nero come la sciara, e non & sem-
pre di un colore come dell’acqua che é? chiese Alessi.

— E la volonta di Dio, rispose il nonno, cosi il marinaio sa
quando puo mettersi in mare senza timore, e quando ¢ meglio
non andarci.

— Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre
in alto, e non hanno paura delle ondate se il mare & in tempe-
sta.

— Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere
bestiole.

— Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale
come la Nunziata che non puo andare alla fontana se piove,
conchiuse Alessi

— «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», os-
servo il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i
sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se ci fosse
chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte,
o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovescia-
va sino a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che
bastassero, e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nel-
la padella, allora era un altro par di maniche, e ‘Ntoni non
aveva voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava
vuotare dall’acqua la Provvidenza che non si finiva piu, e il
nonno badava a ripetere «Mare bianco, scirocco in campo» o
«mare crespo, vento fresco» come se fossero 1a per imparare
i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera stava
a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure
«Quando la luna & rossa fa vento, quando ¢& chiara vuol dire

sereno; quando é pallida, piovera».

— Se lo sapete che piovera perché torniamo ad andare in
mare oggi? gli diceva ‘Ntoni. Non era meglio restarci in letto
un altro par d’ore?

— «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vec-
chio.

‘Ntoni si dava I’anima al diavolo, coll’acqua a mezza gam-
ba.

— Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci fara trovare
una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull’imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia
piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfia-
va come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case
ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva
che si chiamassero ’un I’altro, padron ‘Ntoni mostrava ai suoi
ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina della Lon-
ga, in fondo al cortiletto della straduccia del Nero, che c’era
il muro basso e dal mare si vedeva tutta la casa, colle quattro
tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall’altro
lato della porta. — Lo vedete che la Longa ce I’ha fatta trova-
re la iammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava
sulla riva colle ceste pronte, che quando dovevano riportarsele
indietro vuote non avevano voglia di ciarlare, ma invece se le
ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a prender-
ne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca per chia-
mare — Mena! oh Mena! — E Mena sapeva cosa voleva dire, e
venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata,
con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si badava
piu al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata stavano a
chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva manda-
to san Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari.

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qual-
che rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono a un pelo
di rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno, come Ba-
stianazzo, mentre erano all’altezza dell’Agnone, verso sera, e il
cielo era tanto fosco che non si vedeva piu neppure I’Etna, e il



128 I MALAVOGLIA

vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola.

— Brutto tempo! diceva padron ‘Ntoni. Il vento oggi gira
peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la faccia come
quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fos-
se ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno
come una pentola.

— Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; osservo
Alessi.

— A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Cata-
nia, disse ‘Ntoni, ma non si vede niente.

— Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordino il nonno,
fra mezz’ora non ci si vedra piu peggio di essere in un forno.

— Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi all’oste-
ria della Santuzza.

— O coricato nel tuo letto a dormire, non € vero? rispose
il nonno; allora dovevi fare il segretario, come don Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi
dolori. — E il tempo che muta! diceva lui, lo sento nelle ossa io.

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva piu
neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano
vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e
volessero mangiarsela; e nessuno osava dire piu una parola, in
mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua.

—Ho in testa, disse a un tratto ‘Ntoni, che stasera dovrem-
mo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.

— Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li fece
diventare tutti piccini piccini sul banco dov’erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la
fune che suonava come una corda di chitarra. All’improvviso
il vento si mise a fischiare al pari della macchina della ferro-
via, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivo
un’ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale
fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco di noci, e la
butto in aria.

— Giu la vela! giu la vela! grido padron ‘Ntoni. Taglia! ta-
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glia subito!

‘Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come un
gatto all’antenna, e ritto sulla sponda per far di contrappeso,
si lascio spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva
mangiare.

— Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel fra-
casso delle onde che lo volevano strappare di 1a, e buttavano
in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano piegare la barca
tutta di un lato, che dentro ci avevano I’acqua sino ai ginocchi.
Taglia! taglia! ripeteva il nonno.

— Sacramento! esclamo ‘Ntoni. Se taglio, come faremo poi
quando avremo bisogno della vela?

— Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!

Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole
del nonno comincio a strillare - Mamma! mamma mia!

— Taci! gli grido il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti
assesto una pedata!

— Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non
0s0 fiatare piu.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa,
e ‘Ntoni la raccolse in un lampo e ’ammaino stretta.

— Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, e sei
Malavoglia anche tu.

La barca si raddrizzo e fece prima un gran salto; poi seguito
a far capriole sulle onde.

— Da’ qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse pa-
dron ‘Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si fosse aggrappato
come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate che facevano
sbattere il petto contro la manovella a tutt’e due.

— II remo! grido ‘Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a
mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio
del timone.

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio
di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci dava I’anima sui
remi come poteva anche lui.

— Tienti fermo! gli grido il nonno che appena si sentiva da
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un capo all’altro della barca, nel fischiare del vento — Tienti
fermo, Alessi!

- Si, nonno, si! rispose il ragazzo.

— Che hai paura? gli disse ‘Ntoni.

— No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci
a Dio.

— Santo diavolone! esclamo ‘Ntoni col petto ansante, qui ci
vorrebbero le braccia di ferro come la macchina del vapore. Il
mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.

— La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se tornia-
mo; disse poi Alessi.

— Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, & meglio
non ci pensare.

— Adesso dove siamo? domando ‘Ntoni dopo un altro bel
pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.

— Nelle mani di Dio, rispose il nonno.

— Allora lasciatemi piangere, esclamo Alessi che non ne po-
teva piu. E si mise a strillare e a chiamare la mamma ad alta
voce, in mezzo al rumore del vento e del mare; né alcuno 0so
sgridarlo piu.

— Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed € meglio starti
cheto, gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si
conosceva pit nemmen lui. Sta zitto che adesso non ¢é bene far
cosi, né per te, né per gli altri.

— La vela! ordino padron ‘Ntoni; il timone al vento verso
greco, e poi alla volonta di Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minu-
ti la vela fu spiegata, e la Provvidenza comincio a balzare sulla
cima delle onde, piegata da un lato come un uccello ferito. I
Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda;
in quel momento nessuno fiatava, perché quando il mare parla
in quel modo non si ha coraggio di aprir bocca.

Padron ‘Ntoni disse soltanto: — A quest’ora laggiu dicono
il rosario per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde,

nella notte che era venuta tutt’a un tratto nera come la pece.

— II fanale del molo, — grido ‘Ntoni, — lo vedete?

— A dritta! grido padron ‘Ntoni, a dritta! Non ¢ il fanale del
molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra!

— Non posso serrare! rispose ‘Ntoni colla voce soffocata
dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta € bagnata. Il coltello,
Alessi, il coltello.

— Taglia, taglia, presto.

In questo momento s’udi uno schianto: la Provvidenza, che
prima si era curvata su di un fianco, si rilevo come una molla,
e per poco non sbalzo tutti in mare; ’antenna insieme alla vela
cadde sulla barca rotta come un filo di paglia. Allora si udi una
voce che gridava: — Ahi! come di uno che stesse per morire.

— Chi ¢? chi ¢ che grida? domandava ‘Ntoni aiutandosi coi
denti e col coltello a tagliare le rilinghe della vela, la quale
era caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni cosa. Ad
un tratto un colpo di vento la strappo netta e se la porto via
sibilando. Allora i due fratelli poterono sbrogliare del tutto il
troncone dell’antenna e buttarlo in mare. La barca si raddriz-
20, ma padron ‘Ntoni non si raddrizzo, lui, e non rispondeva
pit a ‘Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento
gridano insieme, non ¢’¢ cosa che faccia piu paura del non
udirsi rispondere alla voce che chiama. — Nonno, nonno! gri-
dava anche Alessi, e al non udir piu nulla, i capelli si rizzarono
in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era cosi nera
che non si vedeva da un capo all’altro della Provvidenza, tanto
che Alessi non piangeva piu dal terrore. Il nonno era disteso in
fondo alla barca, colla testa rotta. ‘Ntoni finalmente lo trovo
tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava e non
si moveva affatto. La stanga del timone urtava di qua e di la,
mentre la barca saltava in aria e si inabissava.

— Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto!
strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano piu che fare.

San Francesco misericordioso li udi, mentre andava per la
burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo mantello
sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come
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un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola
della dogana. La barca saltd come un puledro sullo scoglio, e
venne e cadere in secco, col naso in giu. — Coraggio, coraggio!
gridavano loro le guardie dalla riva, e correvano qua e la colle
lanterne a gettare delle corde. — Siam qui noi! fatevi animo!
— Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della
Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e batté giusto
sulla faccia a ‘Ntoni peggio di un colpo di frusta, ma in quel
momento gli parve meglio di una carezza.

— A me! a me! grido afferrando la fune che scorreva rapida-
mente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappo
anche lui con tutte le sue forze, e cosi riescirono ad avvolgerla
due o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li
tirarono a riva.

Padron ‘Ntoni pero non dava piu segno di vita, e allorché
accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia sporca di
sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappa-
vano i capelli. Ma dopo un paio d’ore arrivo correndo don
Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che
erano all’osteria quando giunse la notizia, e coll’acqua fresca
e le fregagioni gli fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio,
come seppe dove si trovava, che ci voleva meno di un’ora per
arrivare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala.

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si
battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, disteso sulla
scala, e colla faccia bianca, come un morto.

— Niente! niente! — andava assicurando don Michele in
capo alla folla, — una cosa da nulla! — e corse dallo speziale
per I’aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona tenen-
do colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera,
comare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato,
nella strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sas-
so su ogni quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale
andava sempre dove c’era folla, quando sentiva del brusio pel
paese, di notte o di giorno, quasi non chiudesse piu gli occhi,
e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si accalcava

nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci
fosse il morto, tanto che la cugina Anna dovette chiuder I'uscio
sul mostaccio a tutti.

— Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchiando coi
pugni sull’uscio, che era accorsa mezzo svestita. Lasciatemi ve-
dere cos’e successo da comare Maruzza!

— Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non
ci lasciano entrare in casa per vedere cos’e! strepitava il figlio
della Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato
tutti gli improperi che si erano detti, e cianciavano davanti
alla porta, colle mani sotto il grembiule. — Gia quel mestiere
li & fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che
mariti la figlia con gente di mare, diceva la Zuppidda, un gior-
no o I’altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per
giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia
quella notte non restava nemmeno la semenza. Il meglio era
fare come quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro
giornata egualmente, come don Michele, a mo’ d’esempio,
il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e andava
sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo
lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi il re, gli
faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero.

—Non é nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo fatta la
fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di
casa, e padron Fortunato, e chi d’altri poté entrare, a furia di
gomitate.

— La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava padron
Cipolla scrollando il capo; come vi sentite, compare ‘Ntoni?

— Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il fi-
glio alla Sant’Agata, diceva intanto la Zuppidda, che I’avevano
lasciata sulla porta. Ha il naso fine quell’omaccio!

E la Vespa soggiungeva:

— «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la terra al
sole, ci vuole.
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— Che notte & venuta pei Malavoglia! esclamava comare
Piedipapera.

— Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano
di notte? osservo padron Cipolla, uscendo dalla casa con don
Franco e compare Tino.

— Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiungeva co-
mare Grazia.

Per due o tre giorni padron ‘Ntoni fu piu di la che di qua.
La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, ma era
venuta cosi forte che stava per portarsi via il malato. Il pove-
raccio non si lagnava piu, nel suo cantuccio, colla testa fasciata
e la barba lunga. Aveva solo una gran sete, e quando Mena o
la Longa gli davano da bere afferrava il boccale con le mani
tremanti, che pareva volessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava
il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne andava scrollando
il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don
Ciccio aveva dimenato il capo piu forte; la Longa ci aveva mes-
so accanto I’immagine della Madonna, e dicevano il rosario
davanti al letto del malato, il quale non fiatava piu e non vole-
va nemmeno dell’acqua, e nessuno ando a dormire, tanto che
la Lia si rompeva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno.
Nella casa c’era un silenzio di malaugurio, sicché i carri pas-
sando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e
trasalire coloro che stavano a vegliare il malato; cosi passo an-
che tutta la giornata, e le vicine stavano sulla porta, cianciando
a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano dell’uscio cosa
succedeva. Verso sera padron ‘Ntoni volle veder tutti i suoi ad
uno ad uno, cogli occhi spenti, e domandava cosa aveva detto
il medico. ‘Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come un
ragazzo, ché il cuore ’aveva buono, quel giovane.

— Non piangere cosi! gli diceva il nonno. Non piangere.
Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle
spalle, e fa come ho fatto io.

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli,

udendolo discorrere a quel modo, persino la piccola Lia, giac-
ché le donne non hanno giudizio in quelle circostanze, e non
si accorgevano che il poveretto si turbava in volto al vederle
disperarsi, come se stesse per morire. Ma egli continuava con
voce fioca: — Non fate tante spese quando non ci saro piu. Il
Signore lo sa che non possiamo spendere, e si contentera del
rosario che mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sem-
pre come ha fatto tua madre, che & stata una santa donna, e dei
guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come
fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete ’un I’altro
i guai vi parranno meno gravi. Ora ‘Ntoni & grande, e presto
Alessi sara in grado di aiutarvi anche lui.

—Non dite cosi! supplicavano le donne singhiozzando, come
se egli avesse voluto andarsene di sua volonta. — Per carita non
dite cosi. Egli scuoteva il capo tristamente, e rispondeva:

— Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne
importa. Io sono vecchio. Quando non ¢’¢ piu olio il lume si
spegne. Ora voltatemi dall’altra parte che sono stanco.

Piu tardi chiamo ancora ‘Ntoni, e gli disse:

— Non la vendete la Provvidenza, cosi vecchia come &, se
no sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete com’e
dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: — Non
ho bisogno di nessuno per lunedi. — E quest’altra cosa voglio
dire a te, ‘Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche
soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle uno del mestie-
re che faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio
dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei
risparmi metteteli da parte e ricomprate la casa del nespolo. Lo
zio Crocifisso ve la vendera, se ci avra il suo guadagno, perché
¢ stata sempre dei Malavoglia, e di la sono partiti vostro padre
e la buon’anima di Luca.

- Si! nonno! si! prometteva ‘Ntoni piangendo. Alessi ascol-
tava anche lui, serio serio come fosse gia un uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, uden-
dolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano delle pezze
bagnate sulla fronte. — No, diceva padron ‘Ntoni, sono in sen-
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si. Voglio finire tutto quel che devo dirvi prima di andarmene.

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiama-
vano da un uscio all’altro, e i carri cominciavano a passare
di nuovo per la via. — Fra due ore sara giorno, disse padron
‘Ntoni, e potrete andare a chiamare don Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e an-
davano ad ogni momento a socchiudere la finestra per veder
se spuntasse ’alba. Finalmente la stanzuccia comincio a farsi
bianca, e padron ‘Ntoni torno a dire: — Ora chiamatemi il pre-
te, che voglio confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era gia alto, e tutte
le vicine, come udirono il campanello per la stradicciuola del
Nero, accorrevano a vedere il viatico che andava dai Malavo-
glia, ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si puo
chiudere I'uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al
vedersi la casa piena non osavano nemmeno piangere e dispe-
rarsi, mentre don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro
Cirino gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stec-
chito come un altro cero anche lui.

— E’ sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su quel
letto e con quella barba lunga! beato lui! esclamava la Santuz-
za, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove
sentiva il Signore — come una cornacchia! — diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivo che c’era ancora il vicario coll’olio santo,
tanto che voleva voltare la briglia dell’asinello e tornarsene
indietro. — Chi vi ha detto che c’era bisogno del prete? Chi
¢ andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi
altri medici, quando € ’ora; e mi meraviglio del vicario che &
venuto senza la polizza del viatico. Ora volete saperlo? non ¢’e
bisogno del viatico. Se sta meglio, vi dico!

— E il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la
Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, perché il Signore ci
¢ stato troppe volte in questa casa! — Ah! Vergine benedetta!
esclamava Mena colle mani giunte. Ah! Vergine santa, che ci
avete fatta la grazia! — E tutti piangevano dalla consolazione,
come se I’infermo fosse gia stato in grado di tornare ad imbar-
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carsi sulla Provvidenza.

Don Ciccio se ne andava borbottando: — Cosi mi ringrazia-
no! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono,
son io che li ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il mor-
to, che dovevano venirselo a prendere da un momento all’al-
tro. — Poveretto! brontolavano anch’esse.

— Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per
terra come i gatti, non muore. State attenti a quel che vi dico
oggi — predicava la Zuppidda. — Siamo qui da due giorni ad
aspettare: muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrera
tutti. — Le comari fecero le corna. «Lontano sia ché son figlia
di Maria!» e la Vespa baciava anche la medaglia che ci aveva
sull’abitino. «Sciatara e matara! Tuono dell’aria, e vino solfo-
roso!» La Zuppidda soggiunse: — Voi almeno non avete figli da
maritare, come li ho io, che farei gran danno se andassi sot-
terra. — Le altre ridevano, perché la Vespa non ci aveva che lei
stessa da maritare, e non ci arrivava anche. — Quanto a questo,
padron ‘Ntoni fa piu danno di tutti, perché ¢ la colonna della
casa, — rispose la cugina Anna. Quel cetriolo di ‘Ntoni ora non
€ piu un ragazzo. — Ma tutte si strinsero nelle spalle. — Se muo-
re il vecchio, la vedrete come casca quella casa!

In questa arrivo la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul
capo. — Largo! largo! ché aspettano I’acqua da comare Maruz-
za. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano la roba
in mezzo alla strada.

Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle co-
mari: — Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno
per adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le coma-
ri stessero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche
Alessi e disse alla Nunziata:

— Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n’¢ della
Provvidenza.

— Questo qui ha piu giudizio del grande! diceva la cugina
Anna.

— A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato
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la corda alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci ¢ anche la
pensione. Cosi li spendono i denari del popolo!

Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che
se ’era meritata, la medaglia e la pensione, per questo si era
buttato all’acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni,
per salvare la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed
era stato a un pelo di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se
ne parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si metteva
I’uniforme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso
per veder se ci avesse la medaglia.

— Barbara Zuppidda, ora che si ¢ levato di mente quel ra-
gazzaccio di Malavoglia, non gli voltera piu le spalle a don
Michele, andava dicendo Piedipapera. L’ho vista io col naso
fra le imposte quando egli passa per la strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:

— Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d’addosso ‘Nto-
ni di padron ‘Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi
addosso a don Michele!

— Se ce li ha messi li levera, ché sua madre non puo vedere
né sbirri, né mangiapane, né forestieri.

— Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se si mette
in testa che ad aspettare ancora il marito comincia a far la muf-
fa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. Volete scommettere
dodici tari che si parlano dalla finestra? — E tiro fuori il pezzo
da cinque lire nuovo.

— o non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, strin-
gendosi nelle spalle. — A me non me ne importa un corno.

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si
scompisciavano dalle risa. — Ve lo faccio per niente — aggiunse
don Silvestro, messo di buon umore; e se ne ando cogli altri a
chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all’osteria. — Sentite,
zio Santoro, volete guadagnarvi dodici tari? e cavo fuori la
moneta nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. — Ma-
stro Vanni Pizzuto vuol scommettere dodici tari che ora don
Michele il brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la
sera. Volete buscarveli voi quei dodici tari?

— O anime sante del purgatorio! esclamo baciando il rosa-
rio lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tutto intento,
cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva le labbra di
qua e di 1a, come fa delle orecchie un cane da caccia che sente
la pedata.

— Sono amici, non temete — aggiunse don Silvestro sghi-
gnazzando.

— Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cieco
dopo essere stato attento un altro po’.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro
passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e diceva — Voi siete
compare Tino, oppure siete compare Cinghialenta. E siccome
era sempre la, a dir delle barzellette con questo e con quello,
sapeva cio che accadeva in tutto il paese, e allora per buscarsi
quei dodici tari, come i ragazzi andavano a prendere il vino per
la cena, li chiamava — Alessi, o Nunziata, o Lia, — e domandava
pure: Dove vai? d’onde vieni? che hai fatto oggi? oppure: Uhai
visto don Michele? ci passa dalla strada del Nero?

‘Ntoni, poveretto, finché c’era stato bisogno, era corso di
qua e di la senza fiato, e s’era strappati i capelli anche lui.
Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel paese, colle
mani sotto le ascelle, aspettando che potessero portare un’al-
tra volta la Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla;
e andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci
aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come
avevano visto la morte cogli occhi, e cosi passava il tempo,
cianciando e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qual-
che bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli
aveva rubata I'innamorata e andava ogni sera a parlare colla
Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva domandato
alla Nunziata se don Michele ci passava per la strada del Nero.

— Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ‘Ntoni Malavoglia,
se non mi taglio questo corno, sangue di Giuda!

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare I’anima, e per-
cio gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre risciacquava i
bicchieri, si voltava dall’altra parte, per non sentire le bestem-
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mie e le parolacce che dicevano; ma all’udir discorrere di don
Michele, si dimenticava anche di questo, e stava ad ascoltare
con tanto d’occhi. Era divenuta curiosa anche lei, e stava tutta
orecchi quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata,
o ad Alessi, allorché venivano pel vino, regalava delle mele e
delle mandorle verdi, per sapere chi s’era visto nella strada del
Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non era vero, e
spesso la sera, quando ’osteria era gia chiusa, si udiva un casa
del diavolo dietro la porta. — Bugiardo! gridava la Santuzza.
Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto che don Michele non si fece piu vedere all’osteria,
e si contentava di mandare a prendere il vino e berselo nella
bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto
cosi un altro cane da quell’osso della Santuzza, metteva buone
parole e cercava di rappattumarli, che nessuno ci capiva piu
nulla. Ma era tempo perso. — Non vedete che voga al largo e
non si fa piu vedere? esclamava la Santuzza. — Questo & segno
che la cosa ¢ vera com’e vero Iddio! No! non voglio sentirne
parlar piu, dovessi chiuder I’osteria, e mettermi a far calzetta!

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla colle-
ra, e andava a pregare don Michele come un santo, nel posto
delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la finisse quella
lite con la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avreb-
bero fatto chiacchierare la gente, — e lo abbracciava e lo tira-
va per la manica. Ma don Michele appuntava i piedi in terra
come un mulo, e diceva di no. E chi era la presente, a godersi
la scena, osservava che massaro Filippo faceva una bella figura
com’e vero Dio! — Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto, diceva
Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si mangerebbe anche
il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e
ando a confessarsi, sebbene fosse lunedi, e ’osteria fosse pie-
na di gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica,
e ci stava un’ora col naso alla graticola del confessionario, a
risciacquarsi la coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei

suoi bicchieri. Ma quella volta donna Rosolina, che era gelosa
di suo fratello il vicario, e si confessava spesso anche lei per
tenerci gli occhi addosso, resto colla bocca aperta, la dov’era
ad aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba
nello stomaco, e osservo che suo fratello vicario si soffio il naso
piu di cinque volte.

— Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva piu? domando
percio a don Giammaria quando furono a tavola.

— Niente, niente, — rispondeva suo fratello stendendo la
mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole la-
sciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di
domande, sicché infine il poveretto dovette dire che c’era il
sigillo della confessione, e sinché fu a tavola rimase col naso
sul piatto, e ingozzava i maccheroni come se non avesse visto
grazia di Dio da due giorni, tanto che gli andarono in veleno,
e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano mai quieto.
Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e ando a fare una
visita alla Zuppidda. — Ci dev’essere sotto qualche cosa! bor-
bottava dal canto suo donna Rosolina. Ci dev’essere qualche
sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda, sotto il sigillo
della confessione. E si mise alla finestra per vedere quanto ci
stava suo fratello, nella casa di comare Venera.

La Zuppidda salto su tutte le furie all’udire quello che le
mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, e si mise
sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva roba degli altri,
aprisse bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don
Michele per la sua strada voleva cavargli gli occhi con la co-
nocchia che teneva in mano, in barba alla pistola che portava
sulla pancia, giacché ella non aveva paura né delle pistole né di
nessuno, e sua figlia non ’avrebbe data a uno che si mangiava
il pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale
colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don Giammaria
sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva nelle ciabatte,
il sigillo della confessione, quando ci andava di mezzo la sua
Barbara, — e ne disse tanti e tanti degli improperi, che la Lon-
ga e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non
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udissero le ragazze; e mastro Turi suo marito, onde non restare
indietro, sbraitava anche lui: — Se mi toccano la coda mi fanno
fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di
don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma della
Santuzza!

— State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete
inteso che massaro Filippo non c’entra piu colla Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci ave-
va massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, I’aveva vi-
sto Piedipapera. — Bravo! Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto
anche lui! ripeteva Pizzuto. Non ’avete visto che & venuto a
pregare e strapregare don Michele per aiutarlo?

Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per
schiamazzare sull’avventura.

— Ve ’avevo detto, non & vero? Tutti cosi, quei leccasanti!
col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due alla volta,
per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia a don Michele,
I’appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria che ci ha la
Santuzza. — E sporgeva il capo fuori dall’uscio per vedere se ci
fosse sua moglie alla finestra di sopra. — Eh! la chiesa e la ca-
serma! Il trono e I’altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio; e se
ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna
quando la Signora non era alla finestra, e non poteva udire
quello che si diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede
una buona lavata di capo a suo fratello, appena venne a sapere
che si era messo in quel pasticcio, perché quelli della sciabola
bisogna tenerseli amici.

— Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con quelli
che ci hanno levato il pan di bocca? To ho fatto il debito mio. Io
non ho bisogno di loro! Son loro piuttosto che hanno bisogno
di noi altri.

— Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza,
sotto sigillo di confessione; sosteneva donna Rosolina; cosi
non I’acchiappereste voi I’inimicizia.

Pero in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa

sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i vicini che ve-
nivano a ronzarle attorno per sapere come s’era venuto a sco-
prire quell’imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a
don Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi,
come una pera matura, andava sussurrando: — Questa € tutta
manovra di don Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi
suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivo all’orecchio di donna Rosolina,
mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche rim-
boccate, e si sbracciava a difender don Michele davanti alla
gente, perché si sapesse che, loro come loro, non gli volevano
male a don Michele, sebbene ei fosse di quei del governo; e
diceva che ’'uvomo & cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci
lei a guardarsi la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri
intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza.

— Questa ¢ opera di don Silvestro, che vuol la Zuppidda, e
ha scommesso dodici tari che la fara cascare coi suoi piedi; —
venne a dirle comare la Vespa, mentre aiutava donna Rosolina
a fare la conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don
Giammaria che facesse entrare gli scrupoli in testa a quel bir-
bante dello zio Crocifisso, il quale ci aveva la testa piu dura di
un mulo. — Non lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che
vuol portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza?

Ma all’udire la storia di don Silvestro donna Rosolina di
botto cambio registro, e si mise a predicare col mestolo in aria,
rossa come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che
lusingano le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stan-
no alla finestra ad uccellarli. Gia si sapeva che razza di civetta
fosse la Barbara; ma faceva specie che ci cascasse anche uno
come don Silvestro, il quale sembrava un uomo di proposi-
to, e nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento simi-
le; invece poi andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con
don Michele, mentre ci aveva la sorte in mano e se la lasciava
scappare. — Al giorno d’oggi per conoscere un uomo bisogna
mangiare sette salme di sale.

Pero don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Mi-
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chele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro di quei discor-
si che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la finestra
sul naso, allorché il segretario stava a guardare in aria dalla
porta dello speziale, e non voltava nemmeno il capo quando
metteva al sole sul terrazzino la conserva dei pomidori; una
volta poi volle andare a confessarsi ad Aci Castello, perché ci
aveva un peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto
fece che incontro per caso don Silvestro, giusto mentre tornava
dalla vigna.

— Oh! beato chi vi vede! comincio a dirgli fermandosi a
prender fiato, perch’era tutta rossa e scalmanata. Ci avete gran
roba pel capo, che non vi ricordate piu degli amici antichi.

—Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.

— A me mi hanno detto che ce ’avete, ma ¢ una bestialita,
che vi farebbe venire il capo grosso davvero.

— Chi ve I’ha detto?

- Lo dice tutto il paese.

— Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che
mi piace a me; e se ci avro la testa pesante ci ho da pensar io.

— Buon pro vi faccia, — rispose donna Rosolina col viso
rosso. — Vuol dire che cominciate ad avercela d’adesso, se mi
rispondete in questo modo, tanto che non me ’aspettavo, e vi
ho avuto sinora per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata.
Vuol dire che «acqua passata non macina piu», e «buon tempo
e mal tempo non dura tutto il tempo». Pensateci che il prover-
bio dice: «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova»,
e «chi piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in
santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto I’oro
del mondo non vorrei che si dicesse di me quello che si dice
della vostra Zuppidda.

— State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si puo
dir piu nulla di voi.

— Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete
inteso don Silvestro?

— Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e
chi non mangia se ne muore».
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— E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truf-
fatore! seguitd donna Rosolina, verde come I’aglio. Mi avete
inteso, don Silvestro? e di tutti non si puo dire la stessa cosa!
Quando non vi servono piu, poi, datemele quelle venticinque
onze che vi ho prestate. Io non li rubo i denari, come certa
gente.

— Non dubitate, donna Rosolina, io non I’ho detto che le
avete rubate le vostre venticinque onze, e non andro a dirglielo
a vostro fratello don Giammaria. A me non me ne importa di
sapere se gliele avete rubate sulla spesa 0 no; so che non ve le
devo io. Mi avevate detto di metterle a frutto, per farvi la dote,
se qualcuno vi avesse voluta, ed io li avevo messi in una banca
per conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la
cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove
vi erano venuti quei denari. Ora la banca é fallita. Che colpa
ce ne ho io?

— Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina col-
la schiuma alla bocca. Truffatore! To non vi avevo dato quei
denari per andare a metterli in una banca che falliva. Io ve li
avevo dati per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata
roba vostra!...

— Si! ho fatto come se fosse stata roba mia! — rispondeva
il segretario con la faccia tosta, tanto che donna Rosolina gli
volto le spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne torno a
Trezza sudata come una spugna, nell’ora calda, collo scialle
sulla schiena. Don Silvestro rimase li fermo a sogghignare, da-
vanti al muro dell’orto di massaro Filippo, finché ella non ebbe
scantonato, e si strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: — A
me non me ne importa nulla di quel che dicono.

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Di-
cevano che se don Silvestro si era messo in testa di far cascare
la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone ma-
tricolato egli era! Pero gli facevano di berretto, e gli amici gli
accennavano col capo, sogghignando, quando andava a chiac-
chierare nella spezieria. — Siete un bel prepotente! gli diceva
don Franco accarezzandolo sulle spalle. — Un vero feudatario!
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Siete I’'uomo fatale, mandato in terra per provare come quattro
e quattr’otto che bisogna fare il bucato alla vecchia societa.
- E allorché veniva ‘Ntoni a prendere il medicamento pel non-
no: — Tu sei il popolo. Finché sarai paziente come il somaro ti
toccheranno le bastonate. — La Signora, che faceva la calzetta
dietro il banco, per mutar discorso domandava: — Come sta
ora il nonno? ‘Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora,
e se ne andava brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio, al sole,
avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che sembrava un
morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per cu-
riosita; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello,
come un pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi la,
nel suo cappotto, accanto all’uscio, con Maruzza che gli fila-
va accanto, il telaio della Mena che si udiva nelle stanze, e le
galline che razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro
da fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una,
e stava a vedere quello che facevano, e passava il tempo ad
ascoltare le voci dei vicini, dicendo: — Questa € comare Venera
che strapazza suo marito. — Questa & la cugina Anna che torna
dal lavatoio. Poi se ne stava a vedere ’ombra delle case che si
allungava; e quando non c’era piu il sole sulla porta lo mette-
vano contro il muro dirimpetto, ch’egli somigliava al cane di
mastro Turi, il quale cercava il sole, per sdraiarsi.

Infine, comincio a stare sulle gambe, e lo portarono sulla
riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva dormic-
chiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e diceva che
I’odore dell’acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si di-
vertiva a vedere le barche, e sentire com’era andata la giornata
per questo e per quello. I compari, mentre attendevano alle
loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli dicevano
per consolarlo: — Vuol dire che ¢’ olio ancora alla lucerna, eh,
padron ‘Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll’uscio chiuso,
mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva a vederseli
vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri
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della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il
deschetto col lume sopraj; e ripeteva sempre: — Non mi par vero
di essere ancora qui, con voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran ri-
mescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci
piu davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e
sino a quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il pet-
to, tanto che era andata a confessarsene con don Giammaria.
Pero il confessore le aveva data I’assoluzione, perché coi di-
sgraziati succede cosi, che una spina scaccia ’altra, e il Signore
non vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di
crepacuore. Le erano morti il figlio e il marito; I’avevano scac-
ciata dalla casa; ma adesso era contenta che fosse riescita a pa-
gare il medico e lo speziale, e non doveva piu niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — Datemi da fare
qualche cosa, cosi non so starci, senza far nulla. Rattoppava
delle reti; e intrecciava delle nasse; poi comincio ad andare col
bastoncello sino al cortile di mastro Turi, a vedere la Provvi-
denza, e stava li a godersi il sole. Infine era tornato a imbar-
carsi coi ragazzi.

— Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che se non
danno il naso per terra son sempre vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e
vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

— State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche
il vino! diceva la Santuzza. Io ci ho piacere, perché son gente
col timore di Dio! E padron Cipolla si stringeva nelle spalle
quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei
Malavoglia, che volevano fare i negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fre-
sche, tanto che la Santuzza, ora che ‘Ntoni bazzicava all’oste-
ria, mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando
c’erano dei bevitori che non avevano sete. Cosi a soldo a soldo
avevano pagato mastro Turi Zuppiddu, e avevano rattoppa-
to un’altra volta la Provvidenza, che adesso pareva davvero
una ciabatta; eppure si metteva da parte qualche lira. Avevano
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comprato anche una buona provvista di barilotti, e il sale per
le acciughe, se san Francesco mandava la provvidenza, la vela
nuova per la barca, e messo un po’ di denaro nel canterano.
— Facciamo come le formiche, diceva padron ‘Ntoni; e ogni
giorno contava i denari, e andava a girondolare davanti la casa
del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la schiena. La
porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si
dondolava adagio adagio sulla finestra. Il vecchio si arrampi-
cava sul muro dell’orto, dove ci avevano seminate delle cipolle
che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva
dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: — Sapete, zio
Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari della
casa, dovete venderla a noi, perché & stata sempre dei Mala-
voglia; «ad ogni uccello il suo nido & bello» e desidero morire
dove son nato. «Beato chi muore nel proprio letto». Lo zio
Crocifisso grugniva di si, per non compromettersi; e alla casa
ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di calcina
al muro del cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava cosi: — Non dubitate, non
dubitate. La casa & 1a che non scappa. Basta tenerci gli occhi
addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli preme.
— E una volta aggiunse: — Che non la maritate piu la vostra
Mena?

— La mariterd quando vorra Dio! rispose padron ‘Ntoni.
Per me vorrei maritarla anche domani.

— To se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che & un buon
ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua e di la, non
ha altro difetto. Ora dicono che tornera in paese, e par fatto
apposta per vostra nipote.

— O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa?

— Anche voi! anche voi! comincio a gridare Campana di le-
gno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol papparle la chiusa
a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa, eh? Che direste voi
se la vostra casa la vendessi a un altro?

Piedipapera il quale era sempre li per la piazza, appena
c’erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi la sense-

ria, si ficco nel discorso anche lui. — La Vespa ora ci ha per le
mani Brasi Cipolla, dopo che ando in aria il matrimonio della
Sant’Agata, li ho visti con questi occhi, che andavano insieme
per la viottola del torrente; io ci ero andato a cercare due ciot-
toli lisci per I’intonaco dell’abbeveratoio che non tiene I’acqua.
E gli faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto
sulla bocca, e gli diceva: — Per questa medaglia benedetta che ci
ho qui, non ¢ vero niente. Puh! che mi fate stomaco quando mi
parlate di quel vecchio barbogio di mio zio! — Parlava di voi,
zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la medaglia, sapete dove la
tiene? Campana di legno faceva il sordo, e dimenava il capo,
come Tartaglia. Piedipapera continuava: e Brasi disse: — Allora
che facciamo? — Io non lo so quel che volete fare — rispondeva
la Vespa, ma se ¢ vero che mi volete bene, in questo stato non
mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore ’ab-
bia diviso in due, come due spicchi d’arancia, e se vi maritano
con qualchedun’altra vi giuro per questa medaglia benedetta
che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel
paese, e mi buttero in mare bella e vestita come sono. Brasi si
grattava il capo, e seguitava: — Per me, io vi voglio; ma mio pa-
dre poi che fara? — Andiamocene via dal paese, diceva lei, come
se fossimo marito e moglie, e quando la frittata sara fatta, vo-
stro padre dovra dir di si per forza. Gia non ha altri figliuoli, e
la roba non sa a chi lasciarla.

— Che gente, eh! comincio a strillare lo zio Crocifisso, di-
menticandosi che era sordo. Quella strega ha il diavolo che la
pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia della
Madonna sul petto! Bisognera dirlo a padron Fortunato, biso-
gnera! Siamo galantuomini o no? Se padron Fortunato non sta
in guardia, quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli
il figlio, poveretto!

E correva per la strada come un pazzo.

— Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava Pie-
dipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in bocca a
quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il pa-
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ese, che voleva mandare perfino le guardie e don Michele a
mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, era sua nipote,
e doveva pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per
guardare gli interessi dei galantuomini. La gente si divertiva a
veder padron Cipolla correre di qua e di la anche lui con tanto
di lingua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio
Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che per
lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele,
ché aveva piantato la Malavoglia senza dire: vi saluto!

Mena pero non s’era messa il fazzoletto nero, quando Brasi
I’aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre stava al te-
laio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d’estate. Sta-
volta san Francesco ’aveva proprio mandata la provvidenza.
C’era stata una passata di acciughe come mai se n’erano viste;
una ricchezza per tutto il paese; le barche tornavano cariche,
colla gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, per
far segno alle donne che aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri venivano in folla dalla citta, a piedi, a cavallo,
sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grattarsi il capo.
Verso I’avemaria sulla riva c’era una fiera addirittura, e grida
e schiamazzi d’ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume
stava acceso sino a mezzanotte, che pareva una festa. Le ra-
gazze cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie
della cugina Anna e la Nunziata, perché c’era da guadagnare
per tutti, e lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti
gia belli e preparati, coi sassi di sopra.

— Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava ‘Ntoni, seduto
sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le ascelle. — Ades-
so lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi, e ce ne
infischiamo di don Michele e di don Silvestro!

I rigattieri correvano dietro a padron ‘Ntoni coi denari in
mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: — Que-
sto ¢ il tempo d’approfittare. Ma padron ‘Ntoni teneva duro a
rispondere: — Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe
avranno il loro prezzo. No, non voglio caparra, non voglio le-
garmi le mani! So io come vanno le cose. — E picchiava i pugni
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sui barili, dicendo ai nipoti: — Qui ¢’¢ la vostra casa e la dote di
Mena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha
fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per ’in-
verno, il grano, le fave, I’olio; e avevano data la caparra a mas-
saro Filippo per quel po’ di vino della domenica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare
i danari nella calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano
i loro calcoli onde vedere quello che ci mancasse ancora per la
casa. La Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli
delle arancie e delle uova, quelli che aveva portati Alessi dalla
ferrovia, quelli che Mena s’era guadagnati col telaio, e diceva:
— Ce n’¢ di tutti. — Non ve I’avevo detto che per menare il remo
bisogna che le cinque dita della mano si aiutino I’un I’altro?
rispondeva padron ‘Ntoni. — Oramai pochi ce ne mancano. E
allora si mettevano in un cantuccio a confabulare colla Longa,
e guardavano Sant’Agata, la quale se lo meritava, poveretta,
che parlassero di lei «perché non aveva né bocca né volonta» e
badava a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel
nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri,
la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca, che andava
pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle
reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e
davanti a ogni porta c’era una fila di barilotti, che un cristiano
si ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di
arrivare in paese si sentiva che san Francesco ci aveva mandata
la provvidenza; non si parlava d’altro che di sardelle e di sa-
lamoia, perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a
modo loro; e don Franco voleva insegnare una maniera nuova
di salare le acciughe, che I’aveva letta nei libri. Come gli ride-
vano in faccia, si metteva a gridare: — Bestie che siete! e volete il
progresso! e volete la repubblica! — La gente gli voltava le spal-
le, e lo piantava li a strepitare come un pazzo. Da che il mondo
¢ mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni pesti.

— I solito discorso! Cosi faceva mio nonno! seguitava a gri-
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dare loro dietro lo speziale. — Siete asini che vi manca soltanto
la coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si conten-
tano di mastro Croce Giufa, perché il sindaco & stato sempre
lui; e sarebbero capaci di dirci che non vogliono la repubblica
perché non ’hanno mai vista! — Questi discorsi poi li ripeteva a
don Silvestro, a proposito di certo ragionamento che avevano
fatto a quattr’occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto
bocca, & vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi
che era in rotta colla Betta di mastro Croce, perché il sindaco
voleva farlo lei, e suo padre s’era lasciato mettere la gonnella
al collo, talché oggi diceva bianco e domani nero, come voleva
la Betta. Egli non sapeva dir altro che: — Il sindaco son io, ca-
spitina! — come glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale
appuntava i pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli
rinfacciava:

— Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel
buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e mangiare a
doppio palmento? che perfino donna Rosolina va predicando
che vi rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no!
ché non ci ho la smania di maritarmi, e bado agli interessi di
mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si face-
va nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi grossi, come pa-
dron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia di Dio ci aveva il
fatto suo, e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico
per niente; oppure come massaro Filippo il quale non pensava
ad altro che alle sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva
prestato orecchio quando s’era parlato di levare il dazio sul
mosto. — Gente vecchia! — conchiudeva don Franco colla barba
in aria. — Gente buona pel tempo della camarilla. Al giorno
d’oggi ci vogliono uomini nuovi.

— Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta,
- rispondeva don Giammaria.

— Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuotereb-
be nell’oro! — diceva don Silvestro: non diceva altro.

— Sapete cosa ci vorrebbe? — suggeriva lo speziale sotto
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voce, e lasciando correre un’occhiata nella retrobottega. — Ci
vorrebbe gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell’orec-
chio, correva in punta di piedi a piantarsi sull’uscio, colla
barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette colle mani
dietro la schiena.

— Brava gente che sarebbe! — borbottava don Giammaria. —
A Favignana, o nelle altre galere, ne trovate quanti ne volete,
senza mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare Tino
Piedipapera, o a quell’ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci
stanno colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato
venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci &
andato nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In quel momento entro nella bottega la Signora, colla calza
in mano, e lo speziale mando giu in fretta quello che stava per
dire, seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di
guardare la gente che andava alla fontana. Don Silvestro final-
mente, vedendo che nessuno fiatava piu, disse chiaro e tondo
che di uomini nuovi non c’erano altri che ‘Ntoni di padron
‘Ntoni e Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della
moglie dello speziale.

— Tu non ti ¢’immischiare; — rimbrotto allora la Signora a
suo marito; questi sono affari che non ti riguardano. — To non
sto parlando; — rispose don Franco lisciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don
Franco era I3, che ei poteva tirare le sassate dietro il muro, si
divertiva a fare arrabbiare lo speziale. — Belli, quei vostri uo-
mini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre
va cercandolo per tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre
a nascondersi di qua e di la come un ragazzaccio. Stanotte ha
dormito nella sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli
un piatto di maccheroni, nel pollaio dov’era nascosto, perché
quel bietolone non mangiava da ventiquattr’ore, ed era tutto
pieno di pollini! E ‘Ntoni Malavoglia! altro bell'uomo nuovo!
Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano per tirarsi su
un’altra volta; e lui, quando puo scappare con un pretesto, va
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a girandolare pel paese, e davanti all’osteria, tale e quale come
Rocco Spatu.

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza conchiu-
dere nulla, che ognuno restava della sua opinione, e questa
volta inoltre c’era li presente la Signora, talché don Franco non
poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la
conversazione se ne ando anche lui, colle mani dietro la schie-
na e la testa carica di pensieri. — Non vedi don Silvestro che ha
piu giudizio di te? — diceva la Signora a suo marito, mentre egli
chiudeva la bottega. — Quello € un uomo che ha stomaco, e se
ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla piu.
Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna
Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come
quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli
affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano alla luna! un chiac-
chierone! — Ma infine cosa ho detto? piagnucolava lo speziale
andandole dietro per la scala col lume in mano. — Lo sapeva lei
quel che aveva detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei
le sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo che don
Giammaria se n’era andato facendosi la croce per la piazza, e
borbottando: — Bella razza d’uomini nuovi, come quel ‘Ntoni
Malavoglia la, che va girelloni a quest’ora pel paese!
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Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese,
aveva visto due giovanotti che s’erano imbarcati qualche
anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste,
o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano
e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron
Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle
barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni
tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

‘Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro
che le donne, le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e
cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto
ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei
ragazzi, i quali stavano a sentire con tanto d’occhi intontiti dal
sonno. Padron ‘Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d’occhio lo
scolare della salamoia, e approvava col capo quelli che con-
tavano le storie piu belle, e i ragazzi che mostravano di aver
giudizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.

— La storia buona, disse allora ‘Ntoni, & quella dei forestieri
che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non par
vero; e 1 denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano
fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza
ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo
I’ho visto anch’io; e laggiu la gente passa il tempo a scialarsi
tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne,
vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’O-
gnina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari.

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ‘Ntoni stava at-
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tento anche lui, come quando i ragazzi spiegavano gli indovi-
nelli: — Io, disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i bari-
lotti, e li passava alla Nunziata, — io quando saro grande, se mi
marito voglio sposar te.

— Ancora c’e tempo, rispose Nunziata seria seria.

— Devono essere delle citta grandi come Catania; che uno
il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e gli manca il
fiato a camminare sempre fra due file di case, senza vedere né
mare né campagna.

— E’ ¢’¢ stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron
‘Ntoni, ed € in quei paesi la che s’¢ fatto ricco. Ma non & piu
tornato a Trezza, e mando solo i denari ai figliuoli.

— Poveretto! disse Maruzza.

— Vediamo se mi indovini quest’altro, disse la Nunziata:
Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.

— 11 bue! rispose tosto Lia.

— Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamo il
fratello.

— Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ric-
co! aggiunse ‘Ntoni.

— Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento pei
barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci abbiamo le acciughe
da salare. Ma la Longa guardo il figliuolo col cuore stretto, e
non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le
venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati piu.

E poi soggiunse: — «Né testa, né coda, ch’¢ meglio ventura».

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e
padron ‘Ntoni, come ne metteva uno al suo posto, coi sassi
di sopra, diceva: — E un altro! Questi a Ognissanti son tutti
danari.

‘Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando
gli parlavano della roba degli altri. — Gran denari! borbottava;
e tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua
e di la, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano
suonare i soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se
gli leggesse nella testa; né la facevano ridere le barzellette che

dicevano nel cortile.

— Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cu-
gina Anna, deve essere il figlio di un re di corona, bello come il
sole, il quale camminera un anno, un mese e un giorno, col suo
cavallo bianco; finché arrivera a una fontana incantata di latte
e di miele; dove scendendo da cavallo per bere trovera il ditale
di mia figlia Mara, che ce I’avranno portato le fate, dopo che
Mara I’avra lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca;
e il figlio del re, col bere che fara nel ditale di Mara, si innamo-
rera di lei; e camminera ancora un anno, un mese € un giorno,
sinché arrivera a Trezza, e il cavallo bianco lo portera davanti
al lavatoio, dove mia figlia Mara stara sciorinando il bucato;
e il figlio del re la sposera e le mettera in dito I’anello; e poi la
fara montare in groppa al cavallo bianco, e se la portera nel
Suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio
del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della
cugina Anna. — E dove se la portera? domando poi la Lia.

— Lontano lontano, nel suo paese di la del mare; d’onde non
si torna piu.

— Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vor-
rei andarci col figlio del re, se non dovessi tornare piu.

— La vostra figlia non ha un soldo di dote, percio il figlio
del re non verra a sposarla; rispose ‘Ntoni; e le volteranno le
spalle, come succede alla gente, quando non ha piu nulla.

— Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo esse-
re stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote. Non ¢ vero,
Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verra qualchedun
altro. Lo so anch’io che il mondo va cosi, e non abbiamo di-
ritto di lagnarcene. Voi, perché non vi siete innamorato di mia
figlia, invece d’innamorarvi della Barbara che é gialla come il
zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non & vero?
E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi
altri, & naturale che la Barbara v’avesse a piantare.

— Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose ‘Ntoni imbroncia-
to, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.
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— E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose?
Quando uno non ha niente, il meglio ¢ di andarsene come fece
compare Alfio Mosca.

— Quello che dico io! esclamo ‘Ntoni.

-1l peggio, disse infine Mena, ¢ spatriare dal proprio paese,
dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompe-
re il cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato quell’uccel-
lo, che fa il nido al suo paesello».

— Brava Sant’Agata! conchiuse il nonno. Questo si chiama
parlare con giudizio.

— Si! brontold ‘Ntoni, intanto, quando avremo sudato e
faticato per farci il nido ci manchera il panico; e quando arri-
veremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a
logorarci la vita dal lunedi al sabato; e saremo sempre da capo!

— O tu che non vorresti lavorare piu? Cosa vorresti fare?
I’avvocato?

— To non voglio fare I’avvocato! brontoldo ‘Ntoni, e se ne
ando a letto di cattivo umore.

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita
senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per
non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio
colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerir-
si la sua mala sorte; almeno cosi si riposava pel giorno dopo,
che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di
compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto gon-
fiava la schiena aspettando che lo bardassero! — Carne d’asi-
no! borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva
chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a
far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre, poveretta, ’ac-
carezzava sulle spalle, e ’accarezzava pure col tono della voce,
e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli
dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe
stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero
stati tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in tut-
ta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno
se ne accorse, e chiamo il nipote fuori dell’uscio, accanto alla
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cappelletta, per domandargli cosa avesse.

— Orsu, che ¢’¢ di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! — ‘Ntoni
si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare
di si col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le pa-
role.

— Si, si, qualcosa ce I’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa
che non ¢’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno zoppica».

— C’¢ che sono un povero diavolo! ecco cosa c’é!

— Be! che novita! e non lo sapevi? Sei quel che é stato tuo
padre, e quel ch’¢ stato tuo nonno! «Piu ricco € in terra chi
meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».

— Bella consolazione!

Questa volta il vecchio trovo subito le parole, perché si sen-
tiva il cuore sulle labbra:

— Almeno non lo dire davanti a tua madre.

— Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia
madre!

— Si, accennava padron ‘Ntoni, si! meglio che non t’avesse
partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.

‘Ntoni per un po’ non seppe che dire: — Ebbene! esclamo
poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia
madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e
colla dote di Mena; poi crescera Lia, e un po’ che le annate
andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio piu
farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio
che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron ‘Ntoni spalanco tanto d’occhi, e andava ruminando
quelle parole, come per poterle mandar giu. — Ricchi! diceva,
ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

‘Ntoni si gratto il capo, e si mise a cercare anche lui cosa
avrebbero fatto. — Faremo quel che fanno gli altri... Non fa-
remo nulla, non faremo!... Andremo a stare in citta, a non far
nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.

— Va, va a starci tu in cittd. Per me io voglio morire dove
son nato; — e pensando alla casa dove era nato, e che non era
piu sua si lascio cadere la testa sul petto. — Tu sei un ragazzo,
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e non lo sai!... non lo sai!... Vedrai cos’¢ quando non potrai
pit dormire nel tuo letto; e il sole non entrera piu dalla tua
finestra!... Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio!

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo,
e dimenava tristamente il capo: — «Ad ogni uccello, suo nido &
bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sem-
pre cola, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.

— Io non sono una passera. o non sono una bestia come
loro! rispondeva ‘Ntoni. Io non voglio vivere come un cane
alla catena, come I’asino di compare Alfio, 0 come un mulo da
bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame
in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

- Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guar-
dati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono.
«Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai
paura del lavoro, hai paura della poverta; ed io che non ho piu
né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon
pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guada-
gnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima
di tuo nonno mi lascio la Provvidenza e cinque bocche da sfa-
mare, io era piu giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il
mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio
di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avro gli occhi aperti, come
I’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non
ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre I’ha
fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra
quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e
quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua
sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e
non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato,
e si € aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto
altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto,
fin da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora
abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la
tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come
uno zingaro.
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In conclusione ‘Ntoni si mise a piangere come un bambino,
perché in fondo quel ragazzo il cuore ce I’aveva buono come il
pane; ma il giorno dopo torno da capo. La mattina si lasciava
caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare
brontolando: — Tale e quale I’asino di compare Alfio! come
fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi
il basto. — Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a
menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca e
si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove
finiva il mare, e c’erano quelle grosse citta dove non si faceva
altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due mari-
nai ch’erano tornati di laggiu, ed ora se n’erano gia andati da
un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che andar
gironi pel mondo, da un’osteria all’altra, a spendere i denari
che avevano in tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a
sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo,
lo lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, senza
un soldo in tasca.

— Che hai, ‘Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timida-
mente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perché la poveretta
indovinava quel che avesse. — Dimmelo a me che son tua ma-
dre! Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente.
E infine glielo disse cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne
volevano la pelle di lui, € non ne poteva piu. Voleva andare a
cercarsi la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir boc-
ca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che
ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capel-
li. La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia
al collo, e piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma
quando voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non
poteva proferir parola.

— Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma
non mi troverai pit; ché ora mi sento vecchia e stanca, e mi
pare che non potrei reggere a quest’altra angustia.

‘Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto,
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e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuo-
teva il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e di-
ceva di no, di no, che lei non I’avrebbe trovata piu.

— Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami
in faccia! Ora non ho piu la forza di piangere tanto, come
quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fra-
tello. Se vado al lavatoio, la sera torno a casa stanca che non
ne posso piu; e prima non era cosi. No, figlio mio, non son piu
quella! Allora, quando fu di tuo padre e di tuo fratello, ero piu
giovane e forte. Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a
pezzo a pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato.
Ora mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di
bevermi il cuore, come quando ’onda vi passa sulla testa, se
siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere
gli occhi.

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che
piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio
Luca, e suo marito, quando se n’erano andati e non s’erano
piu visti.

— Cosi non ti vedro piu! gli diceva. — Ora la casa va vuotan-
dosi a poco a poco; e quando se ne andra anche quel povero
vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno quei poveri
orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il
suo ragazzo volesse scapparle subito; e I’landava tastando sulle
spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora ‘Ntoni non
ne poté piu, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella
bocca.

— No! no! non partiro se non volete voi! Guardate! Non mi
dite cosi, non mi dite! Bene, seguiterd a fare come I’asino di
compare Mosca, che quando non ne puo piu di tirare la carret-
ta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma
non piangete piu cosi! Lo vedete il nonno come si € arrabattato
tutta la vita? ed ora che € vecchio si arrabatta ancora come se
fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come
siamo destinati!

— E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco
ha il suo chiodo, chi I’ha vecchio e chi I’ha nuovo!». Guarda
padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perché non vada
a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la
vita, nel grembiule della Vespa! E massaro Filippo, cosi ricco
com’e, che guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna
ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan
di bocca per mettere da parte i soldi, ed & sempre a litigare con
questo e con quello! E tu credi che quei due marinai forestie-
ri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci troveran-
no ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?... E
noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci
avremo il grano nel graticcio, e le fave per ’inverno, e avre-
mo maritata Mena, che cosa ci manchera? Dopo che io saro
sottoterra, e quel povero vecchio sara morto anche lui, e Ales-
si potra buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora
non te ne andrai piu, te lo dico io! ché lo comprenderai quello
che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a
fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti bastera il
cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi
morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare
dell’Addolorata che si é fatto liscio, tanti ci si sono inginoc-
chiati sopra, la domenica.

‘Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlo piu di diventar
ricco, e rinunzio alla partenza, ché la madre lo covava co-
gli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto sulla soglia
dell’uscio; e la povera donna era davvero cosi pallida, stanca,
e disfatta, quel momento in cui non aveva nulla da fare, e si
metteva a sedere anche lei, colle mani in mano, e il dorso dig-
gia curvo come quello del suocero, che stringeva il cuore. Ma
non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo
aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto
il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via,
quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo
strappavano a pezzetti, ora [’uno e ora I’altro.
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A Catania c’era il coléra, sicché ognuno che potesse scap-
pava di qua e di la, pei villaggi e le campagne vicine. Allora a
Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, con tutti quei
forestieri che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso,
se si parlava di vendere una dozzina di barilotti d’acciughe, e
dicevano che i denari erano scomparsi, per la paura del coleéra.
— Che non ne mangia piu acciughe la gente? — diceva loro Pie-
dipapera. Ma a padron ‘Ntoni, e a chi ne aveva da vendere,
per conchiudere il negozio, diceva invece che col coléra la gen-
te non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e simili
porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; percio bisognava
chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prezzo. Questa non
ce I’avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi per non
andare indietro a mo’ dei gamberi, la Longa andava a portare
le ova e il pane fresco di qua e di la per le casine dei forestieri,
mentre gli uomini erano in mare, e cosi si faceva qualche soldo.
Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accet-
tare nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva!
Andando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e
lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille
porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo
i muricciuoli. La Longa una volta, mentre tornava da Aci Ca-
stello, col paniere al braccio, si senti cosi stanca che le gambe
le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si lascio
vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quat-
tro pietre liscie messe in fila all’ombra del caprifico che c’¢
accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese; e non si ac-
corse, ma ci pensod dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva
stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti
prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria
che sembrava olio. Insomma ci casco anche lei; prese il colera
e torno a casa che non ne poteva piu, gialla come un voto della
Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in
casa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere
dell’erba santa, e delle foglie di malva. Mena tremava come
una fronda, mentre faceva il letto; eppure ’ammalata, seduta
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sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere,
badava a dirle: — Non ¢ nulla, non vi spaventate: quando mi
sar0 messa in letto ogni cosa passera, — e cercava di aiutare an-
che lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, e tornava
a sedersi.

— Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uo-
mini che sono in mare! — Lia si sfogava a piangere.

Mentre padron ‘Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide I’u-
scio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani nei ca-
pelli. Maruzza era gia coricata, con certi occhi, che visti cosi
nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se la morte se li
avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In quel
tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il
tramonto; e le vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura
del coleéra, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le
fessure. Percio comare Maruzza non poté avere altro aiuto che
dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al
vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non sapeva-
no che fare, e davano della testa nelle pareti. Allora la Longa
vedendo che non c’era piu speranza, volle che le mettessero sul
petto quel soldo di cotone coll’olio santo che aveva comperato
a Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa, come
quando stava per morire padron ‘Ntoni, ché voleva vederseli
tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con
quegli occhi sbarrati che non ci vedevano piu. La Lia piangeva
in modo da spezzare il cuore; e tutti gli altri, bianchi come un
cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto I’un
I’altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere
davanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne accorgeva
bene, sebbene non ci vedesse piu, e nell’andarsene le rincresce-
va di lasciare cosi desolati quei poveretti. Li andava chiaman-
do per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare
la mano, che non la poteva pit muovere, per benedirli, come
se sapesse di lasciare loro un tesoro. — ‘Ntoni! ripeteva, colla
voce che gia non si sentiva piu, ‘Ntoni! A te che sei il maggiore
raccomando questi orfanelli! — E sentendola parlar cosi, men-
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tre era ancor viva, tutti gli altri non poterono trattenersi di
scoppiare a piangere e singhiozzare.

Cosi passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Ma-
ruzza non si muoveva piu, sin quando la candela comincio a
mancare e si spense anch’essa, e ’alba entrava dalla finestra,
pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato
al pari di un coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena non si
stancava di baciarla nella bocca, e parlarle, come se potesse
sentirla. ‘Ntoni si picchiava il petto singhiozzando: — O mam-
ma! che ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi!
— Alessi non se la levo piu davanti agli occhi, la sua mamma,
con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un
coltello, nemmeno quando arrivo ad avere i capelli bianchi an-
che lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e
nessuno penso a fare la visita del morto; che ciascuno pensava
alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla soglia, quan-
do spruzzo ’acqua santa coll’aspersorio, tenendo raccolta e
sollevata la tonaca di san Francesco, — da vero frate egoista che
era! — predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero porta-
to la ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto
la spezieria anche di notte, che non aveva paura del coléra; e
diceva pure che era una minchioneria di credere che il colera
lo buttassero per le strade e dietro gli usci. — Segno che & lui
che sparge il coléra! — andava soffiando don Giammaria. Per
questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale; ma lui
si metteva a ridere come una gallina, preciso come faceva don
Silvestro, e diceva: — Io che sono repubblicano! Se fossi un im-
piegato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al governo,
non direi!... — Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel
lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono piu I’uscio, dopo che ne era usci-
ta la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fave, la legna e
I’olio, perché padron ‘Ntoni aveva fatto come la formica nel
buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a ve-
dere se erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono
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a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad uscire nella strada,
come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida e anco-
ra sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse
accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c’era capitata una
delle prime. E quando passava don Michele o qualcun altro
di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berret-
to col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a
chiudersi in casa. Nel paese era un gran squallore, e per le stra-
de non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro Cirino
non si faceva piu vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno
e ’avemaria, ché mangiava il pane del comune anche lui, per
quei dodici tari al mese che gli davano di bidello comunale, e
temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Piz-
zuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rintanarsi
come conigli, e non c’era che lui a passeggiare davanti all’u-
scio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto
i Malavoglia, i quali adesso non avevano piu nulla da perdere,
e percio se ne stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia,
immobili, e col mento in mano. Don Michele per non perdere
la sua gita, guardava la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci
erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzac-
cio di ‘Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E
poi la Mena, cosi pallida, pareva tutta Sant’Agata davvero; e
la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una
bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero ca-
duti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la
Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto
le ali come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle.
S’era abituata a rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini
andavano in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre
dinanzi agli occhi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a
sedere colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e
allora sentiva che la mamma ’aveva lasciata davvero; e quan-
do dicevano nella strada: — E morta la tale; & morta la tal’altra;
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pensava — Anche cosi hanno sentito dire — E morta la Longa!
—la quale ’aveva lasciata sola con quella povera orfanella che
aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto,
col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e si metteva-
no sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il
grembiule. Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta,
guardinghi, colle reti in collo, e i carri non si fermavano nem-
meno all’osteria.

Chissa dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel
momento moriva di colera buttato dietro una siepe, quel po-
veretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche
qualche volta Piedipapera, con una faccia di affamato, guar-
dandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di
qua e di la, e andava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se
morivano gli rubavano il debito. Il viatico andava anch’esso di
fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata,
e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, perché mastro
Cirino non si vedeva piu. Quel campanello, nelle strade deser-
te, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don Franco
teneva chiusa meta della sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di la giorno e
notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si mette-
va a sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le barche
alla riva, e nemmeno il coléra la voleva, poveretta.

I forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli quando
viene I’inverno; e il pesce non trovava chi lo comprasse. Sicché
diceva ciascuno: — Dopo il coléra verra la fame. Padron ‘Ntoni
aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva as-
sottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non
che Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli
poteva uscir di mente. — ‘Ntoni come vedeva spendere i denari
tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il coléra fini, e dei denari raccolti con
tanto stento ne restarono appena la meta, torno a dire che
cosi non si poteva durare, a quella vita di fare e disfare; che

era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in
una volta, e che 13, dov’era morta sua madre in mezzo a tutta
quella porca miseria, non voleva piu starci.

— Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la
Mena? gli diceva padron ‘Ntoni.

— Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!

Mena lo guardo cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il
cuore, tale e quale come sua madre, e non osava proferir pa-
rola. Ma una volta, stringendosi allo stipite dell’uscio, si fece
coraggio per dirgli:

— A me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci
soli. Ora che non ¢’¢ piu la mamma mi sento come un pesce
fuori dell’acqua, e non m’importa piu di niente. Ma mi dispia-
ce per quell’orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu
vai, come la Nunziata quando I’¢ partito il padre.

— No! diceva ‘Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non ho
nulla. Il proverbio dice «aiutati che t’aiuto». Quando avro
guadagnato dei denari anch’io, allora tornero, e staremo al-
legri tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbi-
gottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto — Ora
non hai piu né padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e
piace, gli disse alfine. — Finché vivro a quei ragazzi ci pensero
io, quando non ci saro piu, il Signore fara il resto.

La Mena, poiché ‘Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli
metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mam-
ma, e pensava che laggiu, in paese forestiero, suo fratello non
avrebbe avuto piu nessuno che pensasse a lui, come compar
Alfio Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i
panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose passate,
che il cuore ne era tutto gonfio.

— Dalla casa del nespolo non posso passarci piu — diceva
quando stava a sedere accanto al nonno, — me la sento nella
gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacché
I’abbiamo lasciata!

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se
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non dovesse vederlo piu. Infine, quando ogni cosa fu in ordi-
ne, il nonno chiamo il suo ragazzo per fargli I’ultima predi-
ca, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo,
che avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua testa, e non
avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come doveva
fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche un po’ di de-
naro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di
pelle, ché oramai lui era vecchio, e non gli serviva piu.

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei
preparativi della partenza, gli andavano dietro pian piano per
la casa, e non osavano dirgli piu nulla, come fosse diggia un
estraneo.

— Cosi se ne & andato mio padre, — disse infine la Nunziata
la quale era andata a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio.
Nessuno allora parlo piu.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ‘Nto-
ni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire.
Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano,
come all’ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le
gambe tutt’a un tratto. E guardava di qua e di 1a per stamparsi
la casa e il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvol-
ta come gli altri. Il nonno prese il suo bastone per accompa-
gnarlo sino alla citta, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta
cheta. — Via! diceva ‘Ntoni, orsu, via! Vado per tornare alla
fin fine! e sono tornato un’altra volta da soldato. — Poi, dopo
ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse
per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte sin-
ghiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e dicendogli: — Ora
che dira la mamma? ora che dira la mamma? — Come se la
mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che
le era rimasto piu fitto nella mente, quando ‘Ntoni aveva det-
to un’altra volta di voler andarsene, e aveva vista la mamma
piangere ogni notte, che all’indomani trovava il lenzuolo tutto
fradicio, nel rifare il letto:

— Addio, ‘Ntoni! gli grido dietro Alessi facendosi coraggio,
come il fratello era gia lontano; e allora la Lia comincio a stril-
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lare. — Cosi se n’¢ andato mio padre, disse infine la Nunziata,
la quale era rimasta sulla porta.

‘Ntoni si volto prima di scantonare dalla strada del Nero,
cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto colla mano.
Mena allora chiuse ’uscio, e ando a sedersi in un angolo insie-
me alla Lia, la quale piangeva a voce alta. — Ora ne manca un
altro della casa! disse lei. E se fossimo nella casa del nespolo
parrebbe vuota come una chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le vo-
levano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori dell’acqua.
E la Nunziata, la presente, colle sue piccine in collo, tornava a
dire: — Cosi se ne & andato mio padre.
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Padron ‘Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi
pel governo della barca, doveva prendere a giornata qual-
cheduno, o compare Nunzio, che era carico di figliuoli, e ave-
va la moglie malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a
piagnucolare dietro I’uscio che sua madre moriva di fame, e
lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché il coléra I’a-
veva rovinato, diceva, con tanti che erano morti e gli avevano
truffati i denari, talché aveva preso il coléra anche lui, ma non
era morto, aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo
tristamente. — Adesso ci avriemmo da mangiare, io e mia madre
e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo due
giorni colla Vespa, che pareva avesse ad andarsene da un mo-
mento all’altro, ma poi non & morto!

Pero, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava
spesso a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si dove-
va metter mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa
del nespolo. Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza
sotto la materassa, lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio
della Locca non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro
per guadagnarsi la sua giornata; era il pesce che non voleva
farsi prendere. E quando tornavano mogi mogi, sbattendo i
remi e colla vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron
‘Ntoni: — Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io
posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo
zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la giornata.

Allora padron ‘Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col
cuore stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva
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farsi oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e non c’era
altri in casa per parlarne, di tanti che c’erano prima! Il meglio
era vendere la Provvidenza, che non rendeva nulla, e si man-
giava le giornate di compare Nunzio e del figlio della Locca;
se no quei soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco
a poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno
che ci spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla
stare a galla. Piu tardi, se tornava ‘Ntoni e spirava un po’ di
fortuna in poppa, come quando avevano messo insieme quei
denari della casa, avrebbero comprato un’altra barca nuova, e
I’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza.

La domenica ando sulla piazza a parlarne a Piedipapera,
dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il
capo, diceva che la Provvidenza era buona da mettere sotto la
pentola, e cosi parlando lo tirava sulla riva; la si vedevano le
toppe, sotto la impeciatura nuova, era come certe donnacce
che sapeva lui, colle rughe sotto il corsetto; e tornava a darci
dei calci nella pancia, col piede zoppo. Del resto il mestiere
andava male; piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto
vendere le loro barche, e piu nuove della Provvidenza. Poi,
chi avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva di
quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. Ma in
quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la testa, con
quell’ossessa della Vespa che gli faceva dannare ’anima, cor-
rendo dietro a tutti gli uomini che c’erano da maritare nel pae-
se. Infine, per la santa amicizia, sarebbe andato a parlarne allo
zio Crocifisso, nel buon momento, se padron ‘Ntoni voleva
vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane;
perché egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui
allo zio Crocifisso.

Infatti, quando gliene parlo, tirandolo in disparte verso
I’abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, e dime-
nava il capo come Peppinino, e voleva scappargli dalle mani.
Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché
stesse a sentire per forza; gli dava delle scrollate; lo abbrac-
ciava stretto per parlargli nell’orecchio. — Si, siete una bestia
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se vi lasciate scappare quell’occasione! per un pezzo di pane!
padron ‘Ntoni la vende proprio perché non puo tirare innan-
zi, ora che suo nipote I’ha piantato. Ma voi potreste darla in
mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che muoiono
di fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello che
buscheranno ve lo papperete voi. Siete una bestia, vi dico! La
barca ¢ ben conservata, come se fosse nuova. Padron ‘Ntoni
se ne intendeva quando ’aveva fatta fare. Questo & un affare
d’oro, come quello dei lupini, sentite a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente,
che quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia
gialla, ora che aveva preso il coléra; e tirava per andarsene, e
voleva lasciargli il giubbone nelle mani. — Non me ne importa!
ripeteva. Non me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho
qui dentro, compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue
come le sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v’é anche
Pizzuto che corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!

- E voi prendetevela la Vespa! O infine non é sangue vostro,
lei e la sua chiusa? Non sara una bocca di piu, no! che ha le
mani benedette quella donna, e non lo perderete il pane che gli
darete da mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle
salario, e vi prenderete anche la chiusa. Sentite a me, zio Cro-
cifisso, questo & un altro affare come quello dei lupini!

Padron ‘Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla
bottega di Pizzuto, e guardava come un’anima del Purgatorio
quei due che pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare
se lo zio Crocifisso diceva di si. Piedipapera veniva a dirgli quel
che aveva potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a
parlare con lui; e andava e veniva per la piazza come la spola
nel telaio, tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riesci a
metterli d’accordo. — Benone! — diceva a padron ‘Ntoni; e allo
zio Crocifisso: — Per un pezzo di pane! — cosi combino anche la
vendita di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che
farsene, ora che non possedevano piu una tavola sull’acqua;
ma a padron ‘Ntoni gli parve che gli strappassero le budella
dallo stomaco, come si portavano via le nasse, le reti, le fiocine,
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le canne, e ogni cosa.

— Ci pensero0 io a trovarvi d’andare a giornata, voi e vostro
nipote Alessi, non dubitate; — gli diceva Piedipapera. — Bisogna
che vi contentiate di poco, sapete! «Forza di giovane e consi-
glio di vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro
buon cuore.

«In tempo di carestia pane d’orzo». Rispondeva padron
‘Ntoni. «Necessita abbassa nobilta».

— Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipapera, e
ando davvero a parlarne con padron Cipolla, nella spezieria,
dove don Silvestro era riuscito a tirarli un’altra volta, lui, mas-
saro Filippo e qualche altro pesce grosso, per discorrere degli
affari del comune, che infine erano denari loro, ed ¢ una min-
chioneria non contare per nulla nel paese quando si € ricchi, e
le tasse si pagano peggio degli altri. — Voi che siete tanto ricco,
potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron ‘Ntoni,
- soggiungeva Piedipapera. — A voi non vi farebbe nulla di
prenderlo a giornata, con suo nipote Alessi; sapete che ne sa
pit di ogni altro del mestiere, e si contenterebbe di poco, ché
son proprio senza pane. Fareste un affar d’oro, sentite a me,
padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso cosi in quel momento, non seppe
dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato un po’ sul
prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uomini non avevano
da lavorare, padron Cipolla faceva proprio un atto di carita a
prendersi padron ‘Ntoni.

- Si, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi
porta il broncio dacché mandai in aria quel matrimonio di mio
figlio colla Mena. Eh! bell’affare che ci avrei fatto! Ed hanno il
coraggio di portarmi il broncio per giunta!

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti,
s’affrettavano a dire che padron Fortunato aveva ragione. Bra-
si non gli lasciava piu pace, dopo che gli avevano fatto venire il
pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un
gatto in gennaio, ch’era una sollecitudine continua pel povero
padre. Ora era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la
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quale s’era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giac-
ché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza
con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma
la Vespa aveva la sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci aveva
altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva
pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se I’era rimorchiato di
nuovo in casa pel coléra, e non andava a nascondersi piu nella
sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli
passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando
si faceva urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla
messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre,
e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata
assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad ag-
giustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se le
veniva dietro; o scappava in casa com’ei compariva in capo
alla straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch’era
sulla finestra, con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di
nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolo-
ne, gli voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli
occhi bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che ognuno
se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sa-
peva risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei
pei capelli, e gli disse: — Sentite, compare Brasi, perché volete
togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora ¢ meglio
che non ci passiate piu di qua, perché piu vi vedo e piu vorrei
vedervi, e oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette
sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a
tutti; ma farebbe meglio a tener d’occhi quella civetta di sua
figlia Barbara, che I’ha ridotta come una piazza questa strada,
tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e
ripassa don Michele, per vedere la Barbara alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva piu dalla stra-
duzza, che non ’avrebbero mandato via neanche a bastonate,
ed era sempre la intorno, a gironzolare colle braccia penzoloni,
il naso in aria e la bocca aperta, come Giufa. La Mangiacar-
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rubbe dal suo canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno
fazzoletti di seta, e collane di vetro, come una regina. — Tutto
quello che aveva lo metteva alla finestra — andava dicendo la
Zuppidda, e quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro
contante, ed era imbestialito, che non aveva paura nemme-
no di suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni.
— Questa ¢ la mano di Dio per castigar la superbia di padron
Fortunato, — diceva la gente. — Per lui sarebbe stato cento vol-
te meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale almeno ci
aveva quel po’ di dote, e non la spendeva in fazzoletti e colla-
ne. — Mena invece non ci metteva neppure il naso alla finestra,
perché non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma,
e aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella
piccina, e farle da mamma, e non aveva chi I’aiutasse nelle fac-
cenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e
alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a
giornata; sicché non era pit come Sant’Agata, quando nessuno
la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo
da stare al telaio. Don Michele, dal giorno che la Zuppidda
s’era messa a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano,
che voleva cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava
a bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ripassava
per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare
che non aveva paura della Zuppidda né della sua conocchia; e
quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo
e guardava dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano
nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni cosa
preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul desco; ora-
mai quel desco era troppo grande per loro, e ci si perdevano.
Chiudevano ’uscio e mangiavano in santa pace. Poi si met-
tevano a sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si
riposavano della giornata. Almeno non mancava nulla, e non
toccavano piu i denari della casa. Padron ‘Ntoni aveva sempre
la casa davanti agli occhi, la vicino, colle finestre chiuse, e il
nespolo che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza non
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aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe
morto; ma i denari ricominciavano a raggranellarsi, e i suoi ra-
gazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora che Alessi cominciava
a farsi uomo anche lui, ed era un buon figliuolo della pasta
dei Malavoglia. Quando poi avrebbero maritato le ragazze e
ricomperata la casa, se potevano metter su anche la barca, non
avevano piu nulla a desiderare, e padron ‘Ntoni avrebbe chiu-
so gli occhi contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi
li accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei pove-
retti, che erano rimasti soli e derelitti anch’essi, talché sembra-
va fossero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e
ci conduceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto ac-
canto a lei le diceva: — O che I’hai finita oggi la tua tela? — op-
pure: — Lunedi ci andrai a vendemmiare da massaro Filippo?
Ora che viene il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la
tua giornata, anche se non hai roba da lavare; e potrai condur-
vi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno.
- La Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e
gli domandava dei consigli, e ragionavano insieme in disparte,
come se avessero gia i capelli bianchi. — Hanno imparato pre-
sto perché hanno visti guai assai! diceva padron ‘Ntoni: il giu-
dizio viene colle disgrazie. — Alessi, coi ginocchi fra le braccia,
al pari del nonno anche lui, domandava alla Nunziata:

— Mi vorrai per marito quando saro grande?

— Ancora c’é tempo; rispondeva lei.

- Si, ¢’¢ tempo, ma € meglio pensarci adesso, cosi sapro quel
che devo fare. Prima bisogna maritare la Mena, e la Lia, quan-
do sara grande anche lei. Lia comincia a volere le vesti lunghe
e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare.
Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiutera a
comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere un’altra volta quella
del nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove anda-
re a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e ¢’¢ il cortile
grande per gli attrezzi, e in due salti s’¢ al mare. Poi, quando le
mie sorelle saranno maritate, il nonno verra a stare con noi, e

lo metteremo nella stanza grande del cortile, che c’entra il sole;
cosi, quando non potra piu venire sul mare, povero vecchio,
se ne stara accanto all’uscio nel cortile, e nell’estate ci avra li
vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera
dell’orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; cosi avrai ogni
cosa sotto la mano, non & vero? Quando tornera mio fratello
‘Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio.
Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in cucina o
nell’orto.

— In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata.
Lultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera
comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bi-
sognava tenerla su coi sassi.

- Si, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e ap-
provando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi vedesse
la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si disperava
accanto al letto. — Anche tu potresti andare al buio per la casa
del nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre
che sei una buona ragazza.

— Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute gros-
se come arancie.

— Che ti piacciono a te le cipolle?

— Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e co-
stano poco. Quando non abbiamo denari per la minestra ne
mangiamo sempre coi miel piccini.

— Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non
gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché ci ha I’altro
orto di casa sua, e I’ha messo tutto a cipolle. Ma noi ci mette-
remo pure i broccoli, e i cavolfiori... Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le
braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a cantare,
mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse:

— Ma ancora c’¢ tempo.

- Si, affermo Alessi; prima bisogna maritare la Mena, ed an-
che la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma & meglio pensarci adesso.

— Quando canta la Nunziata, disse Mena affacciandosi
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sull’uscio, ¢ segno che il giorno dopo fara bel tempo e potra
andare al lavatoio. — La cugina Anna era nello stesso caso, per-
ché la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa
era quando aveva della roba per le mani, tanto piu ora che
suo figlio Rocco faceva festa all’osteria da un lunedi all’altro,
per smaltire il malumore che gli aveva ficcato in corpo quella
civetta della Mangiacarrubbe.

— Ogni male non viene per nuocere — le diceva padron ‘Nto-
ni. — Forse in tal modo mettera giudizio, il vostro Rocco. An-
che al mio ‘Ntoni gli giovera stare lontano da casa sua; cosi
quando tornera, e sara stanco di girare il mondo, ogni cosa gli
sembrera buona, e non si lamentera piu di tutto; e se arriviamo
un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere i no-
stri letti laggiu, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposa-
re su quell’uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che la
giornata ¢ andata bene; e veder il lume in quella camera dove
I’avete visto tante volte, e ci avete visto tutte le facce care che
avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno
ad uno, che non tornano piu, e la camera ¢ buia e colla porta
chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero portato
la chiave in tasca per sempre.

— ‘Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio dopo
un pezzetto. Doveva saperlo che son vecchio, e se muoio io
quei ragazzi non hanno piu nessuno.

— Se compreremo la casa del nespolo mentre egli ¢ lontano,
non gli parra vero quando tornera, disse Mena, e verra a cer-
carci qui.

Padron ‘Ntoni scosse il capo tristamente.

— Ma ancora ¢’¢ tempo! disse infine anche lui, come la Nun-
ziata; e la cugina Anna soggiunse:

— Se ‘Ntoni torna ricco la comprera lui la casa.

Padron ‘Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sape-
va che ‘Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era
andato a cercare fortuna, e molti gia lo invidiavano, e voleva-
no lasciar ogni cosa e andarsene a caccia della fortuna, come
lui. Infine non avevano torto, perché non lasciavano altro che

delle donnicciuole a piagnucolare; e solo chi non gli bastava
I’animo di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del
figlio della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e
Rocco Spatu, il quale ce I’aveva alla taverna I’animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt’a un tratto, si venne
a sapere che era tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, di notte, con
un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere
senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari
non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente.
Ma il nonno e i fratelli gli fecero festa ugualmente, come se
fosse venuto carico di denari, e le sorelle gli si appesero al col-
lo, ridendo e piangendo, che ‘Ntoni non conosceva piu la Lia,
tanto s’era fatta grande, e gli dicevano: — Ora non ci lascerai
piu, non € vero?

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: — Adesso
posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi non rimarranno
piu soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni ‘Ntoni non ebbe il coraggio di metter
piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul
naso, e Piedipapera andava dicendo: — Avete visto le ricchezze
che ha portato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni? — E quelli che ci ave-
vano messo un po’ di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le
camicie, prima di avventurarsi a quella minchioneria di lascia-
re il paese, si tenevano la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna € un min-
chione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron
Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti face-
vano loro festa, perché quelli che non hanno niente stanno a
guardare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per
loro, come I’asino di compare Mosca, per un pugno di paglia,
invece di tirar calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdra-
iarsi sull’erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale
che bisognava dare un calcio al mondo come era fatto adesso,
e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, che predicava
di cominciar da capo, era di quelli che avevano acchiappato la
fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si godeva il ben di Dio
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stando sulla porta della bottega, a chiacchierare con questo
o con quell’altro, e quando aveva pestato quel po’ d’acqua
sporca nel mortaio, aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere
gli aveva insegnato suo padre a colui di far denari coll’acqua
delle cisterne! Ma a ‘Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il
mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il giorno, e
arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un giorno
da sdraiarsi al sole come I’asino di Mosca. Un ladro di mestiere
che si mangiava I’anima, per la madonna! e ne aveva fino al
naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno
non faceva nulla. Gia adesso non gliene importava piu della
Zuppidda e della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze
del mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il quale
lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle
dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull’uscio la domeni-
ca, colle mani sulla pancia piena. Piuttosto voleva starci lui,
colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedi, ed anche gli
altri giorni, giacché ¢ inutile affaticarsi per nulla.

Cosi ‘Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; alme-
no aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli
occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La
gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se non
altro egli se ’era riempita di giudizio, la pancia, e andava a
raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella botte-
ga di Pizzuto, ed anche all’osteria della Santuzza. Ora non vi
andava piu di nascosto all’osteria della Santuzza, che s’era fat-
to grande, e il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin
fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rim-
proveravano di andare a cercarsi quel po’ di bene che poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo
prendeva colle buone. — Vedi, gli diceva, ora che sei qua tu ci
arriveremo presto a fare i denari della casa, — gli cantava sem-
pre la canzone della casa. — Lo zio Crocifisso ha detto che non
la dara ad altri. Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci,
lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll’a-
iuto di Dio, metteremo su un’altra barca; perché, devo dirtelo,
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alla mia eta I’¢ dura andare a giornata, e vedersi comandare a
bacchetta, quando si € stati padroni. Anche voi altri siete nati
padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi denari della
casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola, perché
devi avere piu giudizio di me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e
della casa? Poi veniva un’altra malannata, un altro coléra, un
altro guajo, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuo-
vo a fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la
casa e la barca, che non si lavorava piu? o si mangiava pasta e
carne tutti i giorni? Mentre laggiu, dov’era stato lui, c’era della
gente che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva.
Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano
come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare 1’acqua sporca
nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al mondo ci doveva
essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla
fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano
la carretta coi denti per tutta la vita?

Poi quella storia d’andare a giornata non gli andava affatto,
a lui ch’era nato padrone, ’aveva detto anche il nonno. Ve-
dersi comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal
nulla, che tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro
denari a soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A giornata
ci andava proprio perché il nonno ve lo conduceva, e non gli
bastava ancora ’anima di dir di no. Ma quando il soprastante
gli stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: —
Oh! laggiu, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dargli
del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiustare le nasse,
e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle gambe diste-
se, € la schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un
momento colle mani sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla.

La veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni
Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una barba e I’altra, ed
anche Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con
questo e con quello per cercare le senserie. E si discorreva di
cio che succedeva in paese, di quello che donna Rosolina ave-
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va raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione,
quando era stato il tempo del coléra, che don Silvestro le aveva
truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le
25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vica-
rio, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in mano a
don Silvestro quel denaro, per sua vergogna.

— Poi, osservo Pizzuto, donde I’erano venute le 25 onze a
donna Rosolina? «Roba rubata non dura».

— Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se mia
madre avesse 12 tari, e glieli prendessi, che passerei per ladro?

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifisso, il
quale aveva perso piu di 30 onze, dicevano, con tanta gente
che era morta di coléra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Cam-
pana di legno, per non saper che fare di tutti quegli anelli e di
tutti quegli orecchini rimastigli in pegno, si maritava con la Ve-
spa; la cosa era certa, che I’avevano visto persino andare a farsi
scrivere al municipio, presente don Silvestro. — Non € vero che
se la piglia per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale pote-
va saperlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d’oro ed
argento colato, e avrebbe potuto andare a venderli alla citta;
anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto sui denari che ha
dati. Se la piglia perché la Vespa gli fece vedere e toccare con
mano che stava per andare dal notaio, con compare Spatu, ora
che la Mangiacarrubbe s’¢ tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate
veh! compare Rocco.

— Niente niente, compare Tino; — rispose Rocco Spatu. — A
me non me ne importa; perché chi si fida di quelle canaglie di
femmine, € un porco. Per me la mia innamorata ¢ la Santuzza,
che mi fa credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangia-
carrubbe nella sua bilancia! con quel petto, eh? compare Tino!

— «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputacchiando.

— Cercano il marito per farsi mantenere da lui! aggiunse
‘Ntoni. Tutte le stesse! — E Piedipapera seguito: — Lo zio Cro-
cifisso allora corse trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai
denti. Cosi se la piglia la Vespa.

— Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! esclamo
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‘Ntoni.

— Brasi Cipolla, da qui a cent’anni che muore suo padre, se
Dio vuole, sara ricco come un maiale, disse Spatu.

— Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinera il
capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che maritarsi, se
non vuole che la sua roba se la goda la Mangiacarrubbe alla
sua barba.

— Io ci ho gusto, conchiuse ‘Ntoni. — La Mangiacarrubbe
non ha niente. O perché padron Cipolla deve essere ricco sol-
tanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a
fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava ’acqua
nel mortaio che cosi il mondo non andava bene, e bisognava
buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente
li, era proprio come pestar 1’acqua nel mortaio. Il solo che
ne capisse qualche cosa era ‘Ntoni, che aveva visto il mon-
do, e aveva aperto un po’ gli occhi come i gattini; da soldato
gli avevano insegnato a leggere, percio andava anche lui sulla
porta della spezieria, a sentire quello che diceva il giornale, e
a chiacchierare collo speziale, il quale era un buon diavolaccio
con tutti, e non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale
lo sgridava: — O tu perché t’immischi negli affari che non ti
riguardano?

— Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto;
diceva don Franco appena la Signora se ne saliva nella stanza.
Lui non aveva difficolta di starsene in sinedrio anche con quel-
li senza scarpe, purché non mettessero i piedi sui regoli delle
scranne; e spiegava loro parola per parola quello che diceva
il giornale, mettendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto
andare come era scritto la.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici teneva-
no quei discorsi, ammiccava a ‘Ntoni Malavoglia, il quale ri-
mendava le maglie delle reti colle gambe distese e la schiena
appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo
la barbona in aria. — Eh! bella giustizia che certuni abbiano
a rompersi la schiena contro i sassi, e degli altri stiano colla
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pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini dovrebbero
essere tutti fratelli, I’ha detto Gesu, il piu gran rivoluzionario
che ci sia stato, e i suoi preti al giorno d’oggi fanno i birri e le
spie! Non lo sapevano che I’affare di don Michele colla Santuz-
za I’aveva scoperto don Giammaria, nella confessione?

— Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Fi-
lippo; e don Michele ronza sempre per la via del Nero, senza
nessuna paura di comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui
ci ha la pistola.

— Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni dome-
nica hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la
Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie
che ci stan sotto.

— Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario
ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi come una pera
matura.

— Ma si! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e
con le altre che stanno nella via. — Lo so io — e ammiccava di
soppiatto a ‘Ntoni. — Non ha niente da fare, e ogni giorno ha i
suoi quattro tari di soldo.

— Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la
barba. — Tutto il sistema & cosi; pagar degli sfaccendati per
non far niente, e farci le corna, a noi che li paghiamo! ecco
che cos’e. Della gente che ha quattro tari al giorno per stare a
passeggiare sotto le finestre della Zuppidda; e don Giamma-
ria che si pappa la lira al giorno per confessare la Santuzza, e
sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro che... so
io! e mastro Cirino che & pagato per romperci gli stivali colle
sue campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in tasca
I’olio, ché Ii, al municipio poi, ci son altre porcherie! in fede
mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi
si sono intesi un’altra volta, don Silvestro e gli altri, e non ne
hanno parlato piu... Tale e quale come quegli altri ladri del
parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma
ne sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla
bocca, e sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento

in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci
credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffiani,
e gli sbirri come don Michele.

— Che bella cosa, disse ‘Ntoni, quattro tari al giorno per
andare a passeggiare di qua e di l1a. To vorrei essere guardia
doganale.

— Ecco! ecco! esclamo don Franco cogli occhi che gli schiz-
zavano dalla testa. — Vedete la conseguenza del sistema! La
conseguenza € che tutti diventano canaglia. Non vi offende-
te, compare ‘Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch’io sarei
come voi, se non avessi studiato, e non avessi quel mestiere da
guadagnarmi il pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva
insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel mortaio, e di
far denari coll’acqua sporca; mentre c’era gente che doveva
cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle
reti, e prendersi il granchio alle gambe e alla schiena per gua-
dagnarsi dieci soldi; e cosi lasciarono le reti e le chiacchiere, e
se ne tornarono all’osteria sputacchiando per la strada.
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Padron ‘Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la
sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che gli altri
se ne avvedessero, perché questo non c’era mai stato nei Mala-
voglia, e gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si
alzava e chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire
I’altro; tanto, non sarebbe stato buono a nulla. ‘Ntoni da pri-
ma se ne vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena
tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo,
e diceva fra di sé: — Cosi domani faremo ancora domenica!

Il povero vecchio cerco tutti i mezzi di toccargli il cuore,
e di nascosto gli fece persino esorcizzare la camicia da don
Giammaria, e spese tre tari. — Vedi! gli diceva, questo non c’é
mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco
Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela
fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo
insieme con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un
pescatore si perde la barca», e allora che faremo?

‘Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma
I’indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: — Che
volete? almeno quando non sono piu in sensi non penso alla
mia disgrazia.

— Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo me-
stiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo fratello che ¢ an-
cora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi
aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non piu
col cuore contento, perché quelli che sono morti non tornano
pit, almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono
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stare le dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli
occhi come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d’aver
paura ogni volta che ¢’imbarchiamo per andar lontano. E son
vecchio!...

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ‘Ntoni si met-
teva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rincantuccia-
vano, appena lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo,
0 quasi avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano,
borbottava: — O anima benedetta di Bastianazzo! O anima di
mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo! — Come Mena lo
vedeva arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva:
— Entra da questa parte, che ci ¢ il nonno! — E lo faceva entrare
dalla porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta
cheta accanto al focolare; tanto che ‘Ntoni disse alla fine: —
Non voglio andarci piu all’osteria, neanche se m’ammazzano!
E torno a lavorare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava
prima degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina,
che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora
alti sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle
chiuse come se fossero li accanto. Il nonno non ci capiva piu
nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui
onde provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: — Son
I’anime sante di sua madre e di suo padre che hanno fatto il
miracolo.

Il miracolo duro tutta la settimana, e la domenica ‘Ntoni
non volle nemmeno andare in piazza, per non vedere I’osteria
da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le
mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla
da fare, e non finiva piu. Oramai non era un ragazzo per pas-
sare il tempo ad andare per le ginestre nella sciara, cantando
come suo fratello Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come
Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad
accomodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli resto
seduto accanto alla porta, nella strada del Nero, che non ci
passava nemmeno una gallina, e sentiva le voci e le risate all’o-
steria. Tanto che ando a dormire per non sapere che fare, e il
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lunedi torno a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: — Per te
sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno
dopo sei come se fossi malato. Ecco quello che era meglio per
lui, che non venisse mai la domenica! e gli cascava il cuore
per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedi. Sicché,
quando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno
d’andare a dormire, e si sfogava a scorazzare di qua e di la
colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di nuovo
all’osteria.

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si
ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettando
delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, liti-
gava colla sorella se ’aspettava sull’uscio, colla faccia pallida
e gli occhi gonfi, e se gli diceva sottovoce d’entrare dalla cucina
che in casa c’era il nonno. — A me non me ne importa! rispon-
deva. Il giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e
cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo
piu che fare per toccargli il cuore, I’aveva tirato nell’angolo
della cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i vicini, e
gli diceva piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: — Oh
‘Ntoni! non ti rammenti che qui ¢’¢ morta tua madre? Perché
vuoi darle questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita
di Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la povera
cugina Anna per quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange
alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli,
e non le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo allupa» e
«chi pratica con zoppi all’anno zoppica». Non ti rammenti
quella notte del coléra che eravamo qui tutti davanti a quel
lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? — ‘Ntoni
piangeva come un vitello slattato, e diceva che voleva morire
anche lui; ma poi adagio adagio tornava all’osteria, e la notte,
invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi dietro gli
usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto, insieme a
Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro,
per scacciare la malinconia.
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Infine il povero padron ‘Ntoni non osava piu mostrarsi per
le strade dalla vergogna. Il nipote invece, per evitare le predi-
che, veniva a casa colla faccia scura; cosi non gli rompevano
la devozione con le solite prediche. Gia le prediche se le faceva
da se stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia
che I’aveva fatto nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che
avevano un po’ di tempo per chiacchierare dell’ingiustizia sa-
crosanta che ci € a questo mondo in ogni cosa; che se uno va
dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbria-
cone; mentre tanti altri che si ubbriacano a casa di vino buono
non hanno guai per la testa, né nessuno che li rimproveri o
faccia loro la predica di andare a lavorare, giacché non hanno
nulla da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di
Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte
egualmente. — Quel ragazzo li ha del talento! diceva lo speziale
a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi voleva sentirlo. —
Vede le cose all’ingrosso, cosi alla carlona, ma il sugo ¢’¢; non
¢ colpa sua se non sa esprimersi meglio; € colpa del governo
che lo lascia nell’ignoranza.

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania.
Perd ‘Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto perché era una
fatica, e quand’era soldato gli avevano insegnato a leggere per
forza; ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e pia-
ceva, e aveva un po’ dimenticato come si cacciano insieme le
parole nello scritto. Poi tutte quelle chiacchiere stampate non
gli mettevano un soldo in tasca. Che gliene importava a lui?
Don Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto impor-
targliene; e quando passava don Michele per la piazza, glielo
indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava sottovoce
che passava per donna Rosolina anche quello, ora che aveva
sentito come donna Rosolina avesse dei denari, e li dava alla
gente per farsi sposare.

— Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col
berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che
bisogna fare!
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— E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava
indispettito a pestare ’acqua sporca nel mortaio; giacché con
gente siffatta era proprio pestar I’acqua nel mortaio, diceva.
E Piedipapera, appena ‘Ntoni voltava le spalle, soggiungeva
sottovoce:

— Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzar-
lo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la sorella; ma
‘Ntoni ¢ peggio d’un maiale, tanto che si fa mantenere dalla
Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele,
dacché guardava cogli occhi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghia-
lenta quando li incontrava; percio voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che an-
davano per le bocche di tutti, per colpa del fratello, tanto i
Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese
sapeva che don Michele passava e ripassava per la strada del
Nero, onde far dispetto alla Zuppidda, la quale stava a guar-
dia di sua figlia colla conocchia in mano. Intanto don Michele
per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia,
la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva
nessuno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva
rossa per lei, e le diceva: — Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta
non ci stiamo bene ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ‘Ntoni, e le
piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose,
che ognuno le diceva: — Come siete bella con quel fazzoletto,
comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava la sulla porta, ad aspettare
il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva cosi stanca
ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva tirare in
casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le risponde-
va: — Hai paura che mi mangi? Gia, nessuno ne vuole di noi
altri, ora che non abbiamo piu niente. Non lo vedi come & an-
dato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!

— Se ‘Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipapera, se
lo leverebbe dinanzi quel don Michele.

‘Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un’al-
tra cosa. La Santuzza, dopo che I’aveva rotta con don Michele,
aveva preso a ben volere ‘Ntoni, per quel modo di portare il
berretto sull’orecchio, e di dondolare le spalle camminando
che aveva preso da soldato; e gli metteva in serbo sotto il ban-
co tutti i piatti coi resti che lasciavano gli avventori; e un po’ di
qua e un po’ di la gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo
manteneva per [’osteria grasso e unto come il cane del macella-
io. Al bisogno poi ‘Ntoni si disobbligava facendo a pugni con
quegli avventori della malannata, che cercano il pelo nell’uovo
all’ora del conto, e gridano e bestemmiano prima di pagare.
Cogli amici della taverna invece era allegro e chiacchierone, e
teneva d’occhio anche il banco, allorché la Santuzza andava a
confessarsi. Sicché, tutti cola gli volevano bene come se fosse a
casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di mal’oc-
chio, e borbottava, fra un’avemaria e ’altra, contro di lui, che
viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuzza
rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle sue
spalle ‘Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che
ci aveva il suo piacere, e non aveva piu bisogno di nessuno.

— Si! si! brontolava lo zio Santoro, quando poteva chiappar-
la un momento a quattr’occhi. Di don Michele ne hai sempre
bisogno. Massaro Filippo m’ha detto dieci volte che ¢ tempo
di finirla, che il vino nuovo non puo tenerlo piu nella cantina,
e bisognerebbe farlo entrare in paese di contrabbando.

— Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, do-
vessi pagare il dazio due volte, e il contrabbando, don Michele
non lo voglio piu, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia
che gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch’era
stato trattato come un canonico nell’osteria, per ’amore dei
suoi galloni; e ‘Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci
volte don Michele; a lui, quello che gli dava glielo dava di tutto
cuore. ‘Ntoni si guadagnava il pane in tal modo, e quando il
nonno gli rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guar-
dava tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: — Forse che vi
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costo qualche cosa? Dei denari della casa non ne spendo, e il
mio pane me lo guadagno da me. — Meglio sarebbe che tu mo-
rissi di fame, gli diceva il nonno, e che avessimo a morire tutti
oggi stesso! — Infine nessuno parlava piu, seduti dov’erano, e
voltandosi le spalle. Padron ‘Ntoni era ridotto a non aprir boc-
ca, per non litigare col nipote; e ‘Ntoni poi, quand’era stanco
della predica, piantava li tutti della paranza, a piagnucolare,
e se ne andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si
stava allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso,
la notte in cui s’era maritato colla Vespa, e condussero sotto le
finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva pre-
stare piu un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci del
beccaio e gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del dia-
volo sino a mezzanotte, talché la Vespa I’indomani s’alzo piu
verde del solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza,
nella taverna della quale s’era macchinata tutta quella birbo-
nata, per gelosia che lei se I’era trovato il marito, onde stare in
grazia di Dio, mentre le altre erano sempre nel peccato mortale,
e facevano mille porcherie, sotto I’abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide
sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come un morto,
dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con quel vestito nuovo
che costava denari. La Vespa era sempre a spendere e spande-
re, che se ’avessero lasciata fare avrebbe vuotato il sacco in
una settimanaj; e diceva che la padrona adesso era lei, tanto che
tutti i giorni c’era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli
piantava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le
chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un pezzo di
pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; perché se avesse
saputo quel che le doveva venire dal matrimonio, con quel bel
marito che le era toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la me-
daglia di Figlia di Maria, piuttosto; gia, tanto e tanto avrebbe
potuto portarla ancora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui
strillava che era rovinato; che non era piu padrone del fatto
suo; che v’era tuttora il coléra in casa, e volevano farlo morire

di crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegramente
la roba che egli aveva stentato tanto a raggranellare! Lui pure,
se avesse saputo tutto questo, avrebbe mandato al diavolo la
chiusa e la moglie; ché gia lui di moglie non ne aveva bisogno,
e ’avevano preso per il collo, facendogli credere che la Vespa
avesse acchiappato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insie-
me alla chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s’era lascia-
to rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron
Fortunato li andava cercando per la sciara, e pel vallone, e sot-
to il ponte, colla schiuma alla bocca, giurando e spergiurando
che se li trovava voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi
venire le orecchie di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a
quel discorso si cacciava le mani nei capelli anche lui, e dice-
va che la Zuppidda I’aveva rovinato a non rapire Brasi una
settimana prima. — Questa ¢ stata la volonta di Dio! andava
dicendo picchiandosi il petto; la volonta di Dio é stata che io
m’avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei peccati! — E
dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli
avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del
purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si vantava di essergli
fedele, che non avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse
giovane e bello come ‘Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per
tutto I’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre
attorno a tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. — Se
fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo
zio Crocifisso; — purché me la levasse davanti! E diceva pure
che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ‘Ntoni
Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché ‘Ntoni faceva
quel mestiere. — Allora potrei mandarla via quella strega che
mi son cacciata in casa!

Ma ‘Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ¢i man-
giava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora portava la
testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a
bassa voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il
torto fosse suo. ‘Ntoni diceva che se non lo volevano in casa
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sapeva dove andare a dormire, nella stalla della Santuzza; e
gia non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare.
Padron ‘Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano
colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri,
potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di san
Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia tutti i
giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, nella
quale si sarebbe andati a crepare allegramente di fame! tanto
lui un soldo non I’avrebbe voluto; povero diavolo per povero
diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era giovane,
e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c’era i per tut-
ti, e ’'ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per
passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare,
e lo stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e I’o-
steria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli
vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola;
e quando infine si aveva sonno, ci era li la chiusa dove pasce-
vano i montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il
giorno, o la stalla di comare suor Mariangela quand’era notte.

— Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il
nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo colla testa bassa
e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir cosi, tiran-
dolo per la manica dietro la stalla della Santuzza, perché nes-
suno li vedesse. — E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli
non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa! ‘Ntoni!
‘Ntoni!...

— Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare,
e ad affannarvi per nulla? E la nostra mala sorte infame! ecco
cos’¢! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di vio-
lino, e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che
ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gatti-
ni cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi?
Sapete per chi lavorate, dal lunedi al sabato, e vi siete ridotto
a quel modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate lavo-
rate!

CAPITOLO XIII 197

— Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo
avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol Dio; & per
questo che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no
si muore di fame.

— Come vuole il diavolo, volete dire! Che & tutta opera di
Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel che ci aspetta,
quando non potrete piu darvele attorno le mani, perché i reu-
matismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta
il vallone sotto il ponte per andare a creparvi.

— No! no! esclamo il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al
collo le braccia rattratte come radiche di vite. I denari per la
casa ci son gia, e se tu cl aiuti...

— Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il piu bel palazzo
del mondo, voi che non avete visto altro?

— Lo so che non ¢ il piu bel palazzo del mondo. Ma non
dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto piu che tua madre non
ci ¢ morta.

— Nemmeno mio padre non ci € morto. Il nostro mestiere &
di lasciare la pelle laggiu, in bocca ai pescicani. Almeno, finché
non ce la lascio, voglio godermi quel po’ di bene che posso
trovare, giacché ¢ inutile logorarmi la pelle per niente! E poi?
quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la
dote di Mena? e la dote di Lia?... Ah! sangue di Giuda ladro!
che malasorte ¢ la nostra!

Il vecchio se ne ando desolato, scuotendo il capo, col dor-
so curvo, ché le parole amare del nipote I’avevano schiacciato
peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Ades-
$0 non aveva piu coraggio per nulla, gli cascavano le braccia,
e aveva voglia di piangere. Non poteva pensare ad altro, se
non che Bastianazzo e Luca non ci avevano mai avuto pel capo
quelle cose che ci aveva ‘Ntoni, e avevano sempre fatto senza
lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava pure che era
inutile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sa-
rebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era
avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla porta dei
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Malavoglia, come durasse il coléra, e la lasciavano sola, accan-
to alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata,
e alla cugina Anna, quando esse facevano la carita di venire a
cianciare un po’; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei,
poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapeva-
no; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile
di suo padre ’aveva piantata per andarsene a cercare fortu-
na altrove. Le poverette s’intendevano fra di loro appunto per
questo, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e
le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza
guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. — Quando si
é ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come
una donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai
suoi interessi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir
qualche barzelletta; tanto che le donne si erano addomesticate
col berretto gallonato, e non ne avevano piu paura: anzi la Lia
s’era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci ride-
va sopra; né la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina
e lasciarla sola, ora che non aveva piu la madre; e restava li
anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di la
della strada con gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che
i vicini li avevano abbandonati, le si gonfiava il cuore di rico-
noscenza ogni volta che don Michele con tutto il suo berretto
gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia
a far quattro chiacchiere. E se don Michele trovava la Lia sola,
la guardava negli occhi, tirandosi i mustacchi, col berretto gal-
lonato messo alla sgherra, e le diceva: — Che bella ragazza che
siete, comare Malavoglia.

Nessuno le aveva detto questo; percio ella si faceva rossa
come un pomodoro.

— Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche
don Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.

— Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini
lunghij ché allora, in parola d’onore, gli fareste tenere il cande-
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liere a molte signore della citta.

— La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! ri-
spondeva Lia.

— O perché? La Zuppidda non I’ha? e la Mangiacarrubbe,
ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, non ’avra
anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la fara come le altre?

— Loro son ricche, loro!

— Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo col pu-
gno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al lotto, vorrei pi-
gliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: — Permettete? — colla
mano nel berretto, e si metteva a sedere li vicino sui sassi, men-
tre non aveva da fare. Mena credeva che volesse stare li per
comare Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla
Lia le giurava che non era per la Barbara, e non ci aveva mai
pensato, sulla santa parola d’onore! Pensava a tutt’altro lui, se
non lo sapeva comare Lia!...

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola come
il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si alzava per
andarsene. Pero don Michele la prendeva per la mano, e le
diceva: — Perché volete farmi quest’offesa, comare Malavoglia?
Restate i, che nessuno vi mangia.

Cosi, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il
tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando
qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: —
Che ci verreste a stare nella citta?

— Che verrei a farci nella citta?

— Quello ¢ il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui,
fra questi villani, in parola d’onore! Voi siete una roba fine e di
prima qualita, e siete fatta per stare in una bella casetta, e an-
dare a spasso alla Marina e alla Villa, quando ¢’¢ la musica, ve-
stita bene, come m’intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in
testa, e la collana d’ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci,
parola mia d’onore! e non vedo ’ora di essere traslocato, che
mi hanno promesso di richiamarmi alla citta coll’anno nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che
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lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le collane d’ambra
e i fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tiro fuori in
gran mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava
carta, che I’aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalar-
lo a comare Lia.

— No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammaz-
zate! — E don Michele insisteva: — Questa non me I’aspettavo,
comare Lia. Non me lo merito, vedete! — E dovette avvolgere
un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.

D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Mi-
chele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle
il fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e
far brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva
un bell’allungare il collo dentro I'uscio dei Malavoglia, che
non vedeva piu nessuno, talché alla fine si decise ad entrare. Le
ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta,
tremando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. —
Voi non ’avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, diss’egli
alla ragazza, la quale s’era fatta rossa come un papavero, ma io
sono tornato pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro
fratello ‘Ntoni?

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che
cosa facesse suo fratello ‘Ntoni, perché non faceva nulla. E
don Michele continuo: — Ho paura che vi dia qualche dispia-
cere, a tutti voi altri, vostro fratello ‘Ntoni. Io vi sono amico
e chiudo gli occhi; ma quando verra qui un altro brigadiere in
vece mia, vorra sapere che cosa va a fare vostro fratello con
Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell’altro buon
arnese di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella scia-
ra, come se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene
gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e
ditegli pure che non bazzichi tanto con quell’imbroglione di
Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai
poi ci restera lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene
che vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella
sciara, perché la sciara non ¢ fatta per andarci a passeggiare,
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e gli scogli del Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie,
ditegli, e vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno
costeggiando quatte quatte verso I'imbrunire, come se andas-
sero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli
pure che chi gli da quest’avvertimento ¢ un amico il quale vi
vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed
anche Vanni Pizzuto, son tenuti d’occhio. Vostro fratello si fida
di Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto
per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la
parte a uno della combriccola e farlo cantare per chiapparla.
Di Piedipapera questo solo rammentategli: — Gli disse Gesu
Cristo a San Giovanni, «degli uomini segnati guardatene!». Lo
dice pure il proverbio.

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene
quel che ascoltava; ma sentiva gia la paura che suo fratello
avesse a fare con quelli del berretto gallonato. Don Michele
allora la prese per mano onde farle animo, e seguito:

— Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei
fritto. To mi giuoco il mio berretto gallonato, per il bene che
vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace che vostro
fratello patisca qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di
notte in qualche brutto posto, nemmeno per acchiappare un
contrabbando di mille lire, parola mia d’onore!

Le povere ragazze non ebbero piu pace, dacché don Miche-
le ebbe messo loro quella pulce nell’orecchio. Non chiudevano
occhio nella notte, aspettando il fratello dietro ’uscio sino a
tardi, tremando di freddo e di paura, mentre egli andava can-
tando per le strade con Rocco Spatu ed altri della combriccola,
e alle povere ragazze pareva sempre di udire delle grida, e delle
schioppettate, come quando avevano detto che c’era stata la
caccia delle quaglie a due piedi.

—Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei troppo
giovane, e certe cose non devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro cre-
pacuore; ma a ‘Ntoni, quando lo vedeva un po’ calmo, che si
metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento in mano,
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si faceva coraggio per chiedergli: — Cosa vai a fare sempre con
Rocco Spatu e Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla
sciara e verso il Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto
dell’antico che gli disse Gesu Cristo a San Giovanni: «degli
uomini segnati guardatene!».

— Chi te I’ha detto? domandava ‘Ntoni saltando su come un
diavolo. Dimmi chi te I’ha detto?

— Don Michele me I’ha detto! rispondeva lei colle lacrime
agli occhi. M’ha detto di guardarti di Piedipapera, che per ac-
chiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno della
combriccola.

- E non ti ha detto altro?

— No, non mi ha detto altro.

‘Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo di-
cesse al nonno. Poi si levava di 1a frettoloso, e se ne andava
all’osteria, a smaltire I’uggia, e se incontrava quelli del ber-
retto gallonato, faceva il giro lungo per non vederli neanche
nel battesimo. Gia don Michele non sapeva nulla, e parlava a
casaccio, onde fargli paura, per la bizza che ci aveva contro di
lui dopo I’affare della Santuzza, la quale ’aveva messo fuori
della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva
paura di don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato
per succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele
non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera,
cosi grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare che metter
le mani addosso a qualche povero diavolo, se si industriava
a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tari. E quell’altra
prepotenza che per sbarcare la roba di fuori regno, bisognava
pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva metterci il
naso don Michele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mette-
re le mani su ogni cosa, e prendere quello che volevano; ma gli
altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano,
per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano
peggio dei lupi colle pistole e le carabine. — Ma rubare ai la-
dri non é stato mai peccato. Lo diceva anche don Giammaria
nella bottega dello speziale. E don Franco approvava col capo

e con tutta la barba, sogghignando, che quando si faceva la
repubblica non se ne vedevano piu di quelle porcherie. — E di
quegli impiegati di Satanasso! — aggiungeva il vicario. A don
Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli
erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venti-
cinque onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare
il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva
ci andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terraz-
zino colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni,
per far vedere di che era capace; poiché non glielo avrebbero
levato dalla testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pan-
cia, ora che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza,
non cercasse una donna di casa e di giudizio, come intendeva
lei; percio lo difendeva, se suo fratello diceva corna del governo
e dei mangiapane, e rispondeva: — Dei mangiapane come don
Silvestro si! che si mangiano un paese senza far nulla; ma i da-
zii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno bella vista colla
montura, e senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.

— Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro!
sogghignava lo speziale; come i preti, che prendono tre tari per
messa. Dite la verita, don Giammaria, che capitale ci mettete
voi nella messa che vi pagano tre tari?

— E voi che capitale c¢i mettete in quell’acqua sporca che
vi fate pagare a sangue d’'uomo? rimbeccava il vicario colla
schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro,
per far dannare I’anima a don Giammaria; e continuava sen-
za dargli retta, ché aveva sperimentato il mezzo migliore per
fargli perdere la tramontana: — In mezz’ora si guadagnano la
loro giornata, e poi sono a spasso tutto il giorno; tale e quale
come don Michele il quale sembra un uccellaccio perdigiorno,
sempre la per i piedi, dacché non va piu a scaldare le panche
della Santuzza.

— Per questo ce I’ha con me, entrava a dire ‘Ntoni; & arrab-
biato come un cane, e vuol fare il prepotente perché ci ha la
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sciabola. Ma, sangue della Madonna! una volta o I’altra voglio
dargliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne
infischio, io!

— Bravo! esclamava lo speziale, cosi va fatto! Bisogna che
il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, che non voglio
pasticci nella mia spezieria. Al governo non parrebbe vero di
tirarmi nell’imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver
che fare coi giudici e con tutta quella canaglia della baracca.

‘Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacra-
mentava per Cristo e per la Madonna che voleva finirla, avesse
dovuto andare in galera; gia egli non aveva niente da perdere.
La Santuzza non lo guardava piu dello stesso occhio, tante
gliene aveva dette quel paneperso di suo padre, piagnucolan-
do fra un’avemaria e I’altra, dopo che massaro Filippo non
mandava piu il vino all’osteria! Le diceva che gli avventori co-
minciavano a diradare come le mosche a sant’Andrea, dacché
non ci trovavano piu il vino di massaro Filippo, al quale erano
avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio Santoro ogni volta
ripeteva alla figliuola: — Che vuoi farne di quell’affamato di
‘Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza
frutto? Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il
cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono
ricche. — E le diceva pure: — Gli avventori se ne vanno perché
egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da
dirti una barzelletta. — Oppure: — Cosi lacero e sudicio € una
porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta una stalla,
e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele si che
ci stava bene sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che
paga il vino, vuol berselo in santa pace, ed ¢ contenta di vedere
uno colla sciabola li davanti. Poi tutti gli facevano di berretto,
e nessuno ti avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando
era segnato col carbone sul muro. Ora che non ¢’¢ piu lui, non
viene nemmeno massaro Filippo. Laltra volta é passato di qua,
ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che € inutile venirci, giac-
ché il mosto non puo farlo passare piu di contrabbando, ora
che sei in collera con don Michele. Una cosa che non ¢ buona

né per I’anima, né pel corpo. La gente comincia perfino a mor-
morare che a ‘Ntoni gli fai la carita pelosa, giacché massaro
Filippo non ci viene piu, e vedrai come andra a finire! Vedrai
che arrivera all’orecchio del vicario, e ti leveranno la medaglia
di Figlia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva
esser sempre la padrona; ma cominciava ad aprire gli occhi
anche lei, giacché tutto quello che le diceva suo padre era il
santo evangelo, e non trattava piu ‘Ntoni come prima. Se c’era
un rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava piu a
lui, e gli metteva dell’acqua sporca nei fondi di bicchiere; sic-
ché ‘Ntoni alla fine comincio a fare il viso lungo, e la Santuzza
gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre
se lo guadagnavano il pane, cosi pure avrebbe dovuto far lui, e
aiutare un po’ nella casa, a spaccar legna o a soffiare nel fuoco,
invece di starsene come un lazzarone a vociare e dormire colla
testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che
faceva un mare e non si sapeva piu dove mettere i piedi. ‘Nto-
ni un po’ ando a spaccar legna, brontolando, o a soffiare nel
fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il
giorno come un cane, peggio di quello che faceva un tempo a
casa sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e paro-
lacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da leccare.
Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava dal confes-
sarsi col rosario in mano, le fece una scenata, lagnandosi che
questo avveniva perché don Michele era tornato a gironzolare
davanti Iosteria, che I’aspettava anche sulla piazza, quando
andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gridava dietro per
salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin
nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per tro-
var la strada. La Santuzza allora comincio a fare il diavolo,
e rispondergli che era venuto apposta per farle fare peccati,
mentre aveva |’ostia in bocca, e farle perdere la comunione. —
Se non vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio dannarmi
I’anima per voi; e non vi ho detto nulla quando ho saputo che
correte dietro le donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe,
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ora che sono malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno
il truogolo in casa, e cercano il maiale. - Ma ‘Ntoni giurava
che non era vero, e a lui non gliene importava di queste cose;
alle femmine non ci pensava piu, e avrebbe potuto sputargli in
faccia se lo vedeva parlare con un’altra donna.

— No, cosi non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio
Santoro. Non vedi come ¢ attaccato al pane che ti mangia?
Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo met-
tere fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto
non puo tenerlo piu nelle botti, e lo vendera ad altri se tu non
fai la pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare
di contrabbando come prima! — E tornava a cercare massaro
Filippo nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone.
Sua figlia faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai
piegato il capo a don Michele, dopo la partaccia che colui le
aveva fatto. — Lascia fare a me che I’aggiusto io! assicurava lo
zio Santoro. — Faro le cose con giudizio. Non ti lascerei fare la
figura di tornare a leccare gli stivali a don Michele; sono tuo
padre o no, santo Dio?

‘Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava
che pensasse come pagare il pane che gli davano all’osteria,
giacché a casa sua non osava comparire, e quei poveretti intan-
to pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza
appetito, come se anch’egli fosse morto, e non stendevano nem-
meno la tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle
ginocchia. — Questo ¢ I"ultimo colpo per me che sono vecchio!
— ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla,
per andare a giornata, diceva: — Questa ¢ ’ultima invernata per
padron ‘Ntoni. Poco ci vorra che tutti quegli orfani rimangono
sulla strada. — E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro
quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca:

— Si! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tran-
quilla che di tesori come noi non ne vogliono neppure i cani!

— Oh! se tua madre fosse qui, non diresti cosi! mormorava
Mena.

— Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei
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pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno ‘Ntoni andrebbe per
le strade, che & una vergogna sentirsi dire che siamo sue so-
relle, e nessuno vorra prendersi in moglie la sorella di ‘Ntoni
Malavoglia.

‘Ntoni, ora che era in miseria, non aveva piu ritegno di
mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per la sciara
e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di loro, colla
faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele tornava a
dire alla Mena: — Vostro fratello vi dara qualche dispiacere,
comare Mena!

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara
anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell’osteria; e piange-
va e singhiozzava, tirandolo per la manica della camicia. Ma
egli rispondeva:

— No! E don Michele che mi vuole male, te ’ho detto. Sta
sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio Santoro.
Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro gli diceva:
— E se tornassi da vostra figlia, che figuraccia ci farei? — E lo zio
Santoro rispondeva: — Oh bella! se vi dico che tutto il paese si
mangerebbe i gomiti dall’invidia!

— Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia pallida.
Pensa alla mamma, ‘Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo piu
nessuno!

— Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a
tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto
mio, e far ridere la gente. Gia non ho paura di nessuno al mon-
do; e mi sentira anche lo speziale li vicino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli
tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e dovevano
pensarci gli altri piu di lui; che era stanco di fare quella vita, e
voleva finirla — come diceva don Franco. E siccome all’osteria
lo vedevano di malocchio, andava a girandolare per la piazza,
specialmente la domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa
per vedere che faccia facevano quei svergognati che venivano
li a gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna
sotto i loro occhi stessi.
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La Santuzza, dacché incontrava ‘Ntoni che faceva la senti-
nella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci Castello per
la messa, di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far
peccati. ‘Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso
nella mantellina, senza guardar piu nessuno, ora che aveva ac-
chiappato il marito. La Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto
di rosario in mano, andava a pregare il Signore di liberarla di
quel castigo di Dio di suo marito; e ‘Ntoni sghignazzava loro
dietro: — Ora che I’hanno pescato il marito non hanno piu bi-
sogno di nulla. Ci & chi deve pensare a dar loro da mangiare!

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si
era messa la Vespa addosso, e non andava nemmeno in chiesa,
per stare lontano dalla moglie almeno il tempo della messa;
cosi si dannava ’anima.

— Questo é I'ultimo anno per me! andava piagnucolando; e
adesso correva a cercare padron ‘Ntoni, e gli altri disgraziati al
pari di lui. — Nella mia vigna ci ha grandinato, e alla vendem-
mia non ci arrivo di certo.

— Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron ‘Ntoni; quando
vogliamo andare dal notaio per quell’affare della casa io son
pronto, e ci ho qui i denari. — Colui non pensava ad altro che
alla sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli
altri.

— Non mi parlate di notaio, padron ‘Ntoni! Quando sento
parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui mi ci lasciai
trascinare dalla Vespa; maledetto sia il giorno che ci misi i pie-
di!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva:
- Quella strega della Vespa, se morite voi, ¢ capace di dargliela
per un pezzo di pane la casa del nespolo; ed & meglio che i
facciate voi i vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — Si, si, andiamoci pure
dal notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare qualche
cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho fatte! — E Piedi-
papera aggiungeva, fingendo di parlare con lui: — Quella strega
di vostra moglie se sa che avete ripreso i denari della casa, ¢
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capace di strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti
di seta. — E diceva pure: — Almeno la Mangiacarrubbe non ne
compra piu collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato
il marito. La vedete come viene a messa con una vesticciuola
di cotonina!

— A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma avreb-
bero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le altre donne
che sono al mondo per farci dannare I’anima. Che ci credete
che non compra piu nulla? Tutta impostura per minchiona-
re padron Fortunato, il quale va gridando che vuole pigliarsi
piuttosto una di mezzo alla strada, piuttosto che lasciar godere
la roba sua a quella pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo.
Io per me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse!
e guai a chi ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il
lume. Vedete don Michele, che va nella strada del Nero, per
far I’occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a costui?
Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!... Ebbene! corre
dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla lanterna;
per la speranza di quei quattro soldi del vicario.

— No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! diceva Pie-
dipapera ammiccandogli di nascosto. — Donna Rosolina puo
farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a
fargli ’occhio di pesce morto. A don Michele non gliene im-
porta nulla dei denari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella
strada del Nero!

— Dunque cosa pretendete per la casa? torno a dire padron
‘Ntoni.

— Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio,
rispose lo zio Crocifisso. Adesso lasciatemi ascoltare la santa
messa; e in tal modo lo mandava via mogio mogio.

— Don Michele ci ha altro per la testa — ripeteva Piedipape-
ra, cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di padron
‘Ntoni, e accennando coll’occhio a suo nipote, il quale andava
ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle,
saettando delle occhiatacce sullo zio Santoro, il quale aveva
preso a venire alla messa per stendere la mano ai fedeli, bor-
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bottando avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad
uno, come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all’uno: - I Si-
gnore vi dia la provvidenza! e a quell’altro: — Tanta salute! — e
come gli passo accanto don Michele gli disse pure: — Andateci,
che vi aspetta nell’orto dietro la tettoia. — Santa Maria, ora pro
nobis! Signore Iddio perdonatemi!...

La gente, appena don Michele torno a bazzicare dalla San-
tuzza, diceva: — Fecero pace cani e gatti! Vuol dire che ci era
sotto qualche cosa per tenersi il broncio. — E come massaro
Filippo era pure tornato all’osteria — Anche quell’altro! Che
non sa starci senza don Michele? E segno che ¢ innamorato di
don Michele, piuttosto che della Santuzza. Certuni non sanno
star soli neppure in paradiso.

Allora ‘Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scac-
ciato a pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso,
senza un baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a
don Michele, e piantarsi la tutto il giorno, coi gomiti sul de-
sco, a far loro mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla
strada come un cagnaccio, colla coda fra le gambe e il muso
a terra, borbottando: — Sangue di Giuda! un giorno o I’altro
succedera una commedia, succedera!

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche
soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facen-
dogli le corna; e venivano a parlargli sottovoce, tirandolo pel
braccio verso la sciara e parlandogli nell’orecchio. Egli ten-
tennava sempre a dir di si, come un minchione che era. Allora
gli rinfacciavano: — Ti sta bene a morir di fame, li davanti, e a
vederti far le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele,
carogna che sei!

— Sangue di Giuda! non dite cosi! gridava ‘Ntoni col pugno
in aria, — che un giorno o I’altro faccio succedere una comme-
dia, faccio succedere!

Ma gli altri lo piantavano li, alzando le spalle, sghignazzan-
do; tanto che infine gli fecero montare la mosca al naso; e ando
a piantarsi proprio nel bel mezzo dell’osteria, giallo come un
morto, col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle,
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che pareva ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci
intorno per stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore
dei galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma
‘Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si sentiva cuo-
cere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui
e alla Santuzza; e sputava sul vino che beveva, dicendo che era
tossico di quello che avevano dato a Gesu sacramentato! — E
battezzato per giunta, che la Santuzza ci aveva messa ’acqua,
ed era una vera minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in
quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva piu! — La San-
tuzza, toccata nel debole, non seppe piu contenersi, e gli disse
che non ci veniva piu perché erano stanchi di mantenerlo per
carita, che erano stati costretti a cacciarlo fuori dell’uscio col-
la scopa, tanto era affamato. Allora ‘Ntoni comincio a fare il
diavolo, gridando e rompendo i bicchieri, che ’avevano messo
fuori per tirarsi in casa quell’altro baccala col berretto gallo-
nato; ma gli bastava ’anima di fargli uscire il vino dal naso, se
voleva, perché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele,
giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava: — Per la
santa parola d’onore, stavolta finisce brutta! — intanto che la
Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tut-
te e due. Cosi finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi
dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi
il naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni per sepa-
rarli; e ci riesci infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che
s’era levata dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolvero la montura, ando a raccattare la
sciabola che aveva persa, e se ne usci borbottando fra i den-
ti, senz’altro, per amor dei galloni. Ma ‘Ntoni Malavoglia, il
quale mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgat-
taiolare, non lo potevano tenere dal gridargli dietro un mare
d’improperi dalla porta dell’osteria, mostrandogli il pugno, e
asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso; e
gli prometteva che voleva dargli il resto quando I’incontrava.
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uando ‘Ntoni Malavoglia incontro don Michele per dar-

gli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre diluviava,
ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all’an-
golo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte
quatte le barche che facevano finta di pescar merluzzi a mez-
zanotte, ¢ dove ‘Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu,
e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le
guardie le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco
delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli con le cara-
bine in mano.

— Comare Mena, — aveva detto don Michele un’altra volta
passando dalla strada del Nero; — ditegli a vostro fratello di
non andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e Cinghia-
lenta.

Ma ‘Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato
non sente ragione»; e don Michele non gli faceva piu paura,
dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto le panche
all’osteria; inoltre gli aveva promesso di dargli il resto quando
P’incontrava, e non voleva passare per canaglia e per spaccone
agli occhi della Santuzza e di tutti quelli che erano stati presen-
ti alla minaccia. — Gli ho detto che gli daro il rimanente dove
Pincontrero; e se ’incontro al Rotolo glielo do al Rotolo! —
ripeteva coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della
Locca. Avevano passato la sera all’osteria, a bere e schiamaz-
zare, che la bettola &¢ come un porto di mare, e la Santuzza
non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei soldi in
tasca e li faceva ballare nella mano. Don Michele era passato a
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far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la legge, diceva spu-
tacchiando: — Finché ¢’¢ il lume sulla porta abbiamo il diritto
di star qua! — e si appoggiava al muro per star meglio. ‘Ntoni
Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la Santuzza,
la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa posata su
quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di Maria. - E
ci sta sul morbido meglio che su un fascio d’erba fresca! — dice-
va ‘Ntoni, il quale aveva il vino chiacchierone; mentre Rocco,
pieno come una botte, non fiatava piu, colle spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e
chiudeva la porta. — Ora andatevene che ho sonno; disse la
Santuzza.

— Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia
dormire la notte.

— A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non vo-
glio che mi prendano la multa per amor vostro, se mi trovano
’uscio aperto a quest’ora.

— Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele?
Fatelo venire qui che gliela do io la multa! ditegli che ¢’¢ qui
‘Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna!

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spinge-
va fuori dell’uscio. — Andate a dirglielo voi stesso; e andate a
cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla
polizia pei vostri begli occhi.

‘Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango,
e coll’acqua che veniva git come Dio la mandava, tiro fuori
tanto di coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli
tutti quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stes-
se in sensi per tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva: — La-
scia stare per stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di met-
tersi a piangere, al buio.

— E ubbriaco, osservd Rocco Spatu, messo sotto la gronda.
Portatelo qui che gli fara bene.

‘Ntoni, un po’ calmato dall’acqua che gli pioveva dalla
gronda, si lascio condurre da compare Cinghialenta, seguitan-
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do a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghere, e sacra-
mentava che se incontrava don Michele voleva dargli quello
che gli aveva promesso. Tutt’a un tratto si trovo davvero naso
a naso con don Michele, il quale ronzava li intorno anche lui;
colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora
‘Ntoni si calmo di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti
quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro I’uscio, ades-
so che don Michele era ben lontano, ‘Ntoni volle a forza che si
fermassero per udire quello che diceva.

— Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che
diceva d’aver sonno! Adesso come faranno se ¢’é tuttora mas-
saro Filippo nella stalla?

— E tu lascia stare don Michele — disse Cinghialenta, cosi ci
lascera andare pei fatti nostri.

— Voi altri siete tante canaglie! disse ‘Ntoni, che avete paura
di don Michele.

— Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don
Michele! Ora che ho venduto il mulo non voglio che nessuno
venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue di un cane!

La si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro,
intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro discorsi. Ad
un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare
ad ascoltare.

— Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. Egli &
padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e senza lume
fuori.

— E scuro che non i si vede! disse il figlio della Locca.

— Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; rispose Roc-
co Spatu. Se no ci romperemo il naso nella sciara.

Cinghialenta si mise a brontolare: — Come se andassimo
a giuocare! Ora vi faro dare dell’acqua col limone da mastro
Vanni.

— Io non ho bisogno dell’acqua col limone! salto su ‘Ntoni;
e vedrete se il fatto mio lo sapro fare meglio di voi altri!

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell’ora, e rispon-
deva che era in letto; ma siccome continuavano a picchiare, e
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minacciavano di svegliare tutto il paese e di far correre la guar-
dia a mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne
ad aprire in mutande.

— Che siete pazzi a picchiare in questo modo? esclamava.
Or ora ho visto passare don Michele.

— Si, I’abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il ro-
sario colla Santuzza.

— Che lo sai d’onde viene don Michele? gli domando Pizzu-
to guardandolo negli occhi: ‘Ntoni fece una spallata; e Vanni
mentre si faceva da parte per lasciarli entrare, ammicco a Roc-
co e a Cinghialenta:

— E stato dalle Malavoglia, soffid loro nell’orecchio. — ’ho
visto escire io!

— Buon pro, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe dire a
‘Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele
tutta la notte, quando abbiamo da fare...

— Che cosa volete da me? chiese ‘Ntoni colla lingua grossa.

— Niente, non ¢ affare per questa sera.

— Se non ¢ affare per questa sera perché mi avete fatto la-
sciar ’osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? disse Rocco
Spatu.

— E un altro discorso che stavamo facendo con compare
Cinghialenta.

E Pizzuto aggiunse:

— Si, & venuto 'uomo dalla citta, e ha detto che per questa
sera la roba € 1a, ma sara un affare grosso sbarcarla con questo
tempo.

— Tanto meglio; cosi nessuno ci vede a sbarcarla.

— Si, ma le guardie hanno I’orecchio fino; e badate che m’e
parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare dentro la bot-
tega.

Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni,
per finirla, ando a riempire tre bicchieri di erbabianca.

— Me ne impipo delle guardie! esclamo Rocco Spatu dopo
che ebbe bevuto. — Peggio per loro se vengono a mettere il naso
nei fatti miei; ho qui il mio temperino che non fa tanto chiasso
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come le loro pistole.

— Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo
far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. — O che uno non &
piu padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole?

—Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio
di ogni fazzoletto da naso che volete portare a terra, e nessuno
li prende a schioppettate; aggiunse ‘Ntoni Malavoglia. — Sape-
te cos’ha detto don Giammaria? che rubare ai ladri non & pec-
cato. E i primi ladri son quelli coi galloni, che ¢i mangiano vivi.

— Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, cogli oc-
chi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca poso il bicchierino
senza accostarlo alla bocca, giallo come un morto.

— Che sei gia ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.

— No, rispose lui, non ho bevuto.

— Esciamo fuori che ’aria aperta fara bene a tutti. Buona
notte a chi resta.

— Un momento! grido Pizzuto colla mano sul battente. —
Non ¢ pei soldi dell’erbabianca; questa ve I’ho data per niente,
come amici che siete; ma vi raccomando, eh! La mia casa & qui
per voi altri, se I’affare va bene. Sapete che ci ho li dietro una
camera dove ci starebbe un bastimento di roba, e nessuno ci
mette il naso, ché con don Michele e le sue guardie siamo come
pane e cacio. Di compare Piedipapera non mi fido, perché I’al-
tra volta mi fece le corna, e ando a portare la roba in casa di
don Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe mai di quel
che gli dareste di sua parte, col pretesto che arrischia di perdere
il posto; ma con me non avete questo timore, e mi darete quel
ch’¢ giusto. E si che a compare Piedipapera non gli ho mai ne-
gato la senseria, e gli do il bicchierino ogni volta che viene qui,
e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone! se mi
fa le corna un’altra volta non voglio passar per minchione, e
andro a contare a don Michele tutte queste bricconate.

— No, no! compare Vanni; non c¢’¢ bisogno d’andarle a con-
tare a don Michele! E Piedipapera s’¢ visto stasera?

— Neanche sulla piazza; era li nella spezieria a fare la re-
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pubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo egli voga
al largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel che puo
succedere. E volpe vecchia e le palle delle guardie non lo coglie-
ranno mai, sebbene sia zoppo come il diavolo. Poi domattina,
a cose fatte, verra a riscuotere la senseria, colla faccia tosta.
Ma le palle le lascia pegli altri.

— Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol finire sta-
notte?

— Con questo tempaccio non ci sara nessuno al Rotolo, sog-
giunse il figlio della Locca, ed € meglio tornarsene a casa.

‘Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia,
davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce nella padella,
rimasero un momento zitti, guardando nel buio.

— Minchione che sei! esclamo Cinghialenta per fargli corag-
gio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse I’uscio, dopo di aver
detto sottovoce:

— Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non
m’avete visto stasera! Il bicchierino ve I’ho dato per ’amicizia,
ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tradite, che non ho
nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasen-
te i muri. — E anche costui! masticava fra i denti Cinghialenta,
— che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non ha nessuno
al mondo. Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho la mo-
glie anch’io! Ma io son di quelli delle palle!...

In quel momento passavano quatti quatti dietro I’uscio del-
la cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci aveva la
mamma, la quale a quell’ora stava dormendo, beata lei.

— Chi puo starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio,
non va in giro di certo; conchiuse compare Cinghialenta.

‘Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viotto-
la, onde evitare di passare davanti alla sua casa, ché Mena o il
nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi.

—Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva quell’ub-
briacone di Rocco Spatu. Se mai aspetta don Michele!

‘Ntoni allora voleva mangiargli ’anima, mentre si trovava
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il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se erano ubbria-
chi, a volersi quistionare per delle sciocchezze, mentre andava-
no a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro 1'uscio, col rosario
in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva,
ma pallida come una morta. E meglio sarebbe stato per tutti
che ‘Ntoni fosse passato per la strada del Nero, invece di scan-
tonare per la viottola. Don Michele c’era stato davvero verso
un’ora di notte, e aveva picchiato all’uscio.

— Chi ¢ a quest’ora? disse Lia, la quale orlava di nascosto
un fazzoletto di seta che don Michele infine era riescito a farle
prendere.

- Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!

— Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella ¢ di la ad
aspettare ‘Ntoni dietro ’uscio.

— Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si trat-
ta appunto di ‘Ntoni, ed & affare di premura. Non voglio che
vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono
qui perdo il pane.

— Oh vergine Maria! comincio a dire allora la ragazza. Oh
vergine Maria!

— Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna.
Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che ¢ meglio che
stia in casa. Diteglielo!

— Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia colle
mani giunte.

— Adesso ¢ all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettate-
lo sull’uscio, che & meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col
viso nelle mani, e don Michele la vedeva piangere, colle pistole
sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. — Per me stasera non
c’e nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare
Lia, ma anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora,
se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad
avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzo il viso dalle mani, e lo guardo cogli occhi
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pieni di lacrime. — Dio ve la paga, don Michele, la carita!

—To non voglio esser pagato, comare Lia; I’ho fatto per voi
e pel bene che vi voglio.

— Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per I’a-
mor di Dio, don Michele!

Don Michele se ne ando, ed ella rimase dietro ’uscio a dire
il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse
da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mando. Tutti e quattro, ‘Ntoni, Cin-
ghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, filavano quatti
quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla sciara
si cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un po’, inquieti e
colle scarpe in mano.

— Non si sente nulla, disse Cinghialenta.

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva
altro che il brontolare del mare la sotto.

— Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Rocco Spa-
tu. Come faranno ad afferrare lo scoglio dei colombi con que-
sto scuro?

— Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Conoscono
le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.

— Ma io non sento nulla! osservo ‘Ntoni.

— E vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. Ma devo-
no essere laggiu da un pezzo.

— Allora ¢ meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio della
Locca.

— Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a
tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto in mare con una
pedata! gli disse Cinghialenta.

— 1l fatto &, brontolo Rocco, che mi secca passar qui la not-
te, senza far nulla.

— Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo strido
della civetta.

— Se sentono le guardie di don Michele, disse ‘Ntoni, corre-
ranno qui subito, perché con una notte come questa le civette
non vanno in giro.
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— Allora & meglio andarcene, piagnucolo il figlio della Loc-
ca, giacché nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si ve-
dessero, e pensarono a quel che aveva detto ‘Ntoni di padron
‘Ntoni.

— Che facciamo? torno a dire il figlio della Locca.

— Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se non c’¢
nessuno nemmeno la, vuol dire che non son venuti.

‘Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:

— Piedipapera € capace di venderci tutti per un bicchiere di
vino.

— Ora che non hai piu il bicchiere dinanzi, gli disse Cinghia-
lenta, hai paura anche tu.

— Andiamo, sangue del diavolo! Vi faro vedere se ho paura.

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene
per non rompersi il collo, Spatu osservo sottovoce:

— Vanni Pizzuto a quest’ora € nel suo letto, lui che se la
prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la senseria senza
far nulla.

— Orbe! conchiuse Cinghialenta, se non volete rischiar la
pelle, dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiato piu, e ‘Ntoni andava pensando, mentre met-
teva le mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compa-
re Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir cosi, perché
a ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua
casa, col letto e la Mena che sonnecchiava dietro ’uscio.

Quell’ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:

— La nostra pelle non vale un baiocco.

— Chi va la! udirono gridare a un tratto dietro il muro della
strada. — Fermi! fermi tutti!

— Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, metten-
dosi a fuggire per la sciara, senza badare pit dove mettevano
i piedi.

Ma ‘Ntoni che aveva gia scavalcato il muro si trovo naso a
naso con don Michele, il quale aveva la pistola in pugno.

— Sangue della Madonna! griddo Malavoglia tirando fuori il
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coltello; voglio farvi vedere se ho paura della pistola!

La pistola di don Michele parti in aria, ma egli stramazzo
come un bue, colpito al petto. ‘Ntoni allora voleva fuggire, sal-
tando meglio di un capriolo, pero le guardie gli furono addos-
so, intanto che piovevano le schioppettate come la grandine, e
lo gettarono a terra.

— Ora come fara mia mamma! piagnucolava il figlio della
Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

— Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! urlava
‘Ntoni; lo vedete che non posso pit muovermi!

- Va la, va l1a, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo conto &
bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo
anche lui, e gli portavano dietro don Michele, sulle spalle delle
guardie, andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghia-
lenta e Rocco Spatu. — ’hanno scappata! diceva fra di sé; non
hanno a temere piu niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera
che dormono fra le lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia
non dormono piu, dacché hanno udito le schioppettate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta,
sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre
i vicini, si voltavano dall’altra parte, e tornavano a dormire,
sbadigliando: — Domani sapremo cos’¢ stato.

Sul tardi, appena principio a rompere ’alba, la gente si
affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c’era ancora il
lumicino; e i si faceva un gran chiacchierare di quel che era
successo, in quel diavolio della notte.

— Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; rac-
contava Pizzuto, — e don Michele ci ha buscato una coltellata.
— La gente guardava verso la porta dei Malavoglia, e faceva
segno col dito. Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata,
bianca come un cencio, e non sapeva che dire. Padron ‘Ntoni,
come se gli parlasse il cuore, domando: — E ‘Ntoni? Sapete
dov’¢ ‘Ntoni? — ’hanno arrestato stanotte nel contrabbando,
insieme al figlio della Locca! — rispose la cugina Anna, la quale
aveva perduto la testa. — Hanno ammazzato don Michele!
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— Ah! mamma mia! - grido il vecchio cacciandosi le mani
nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani nei capelli.
Padron ‘Ntoni, sempre colle mani in testa, non faceva altro che
dire: — Ah! mamma mia! Ah! mamma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, pic-
chiandosi la fronte: — Avete sentito, eh, padron ‘Ntoni, che
disgrazia! To son rimasto di sale quando I’ho saputo. — Coma-
re Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo
come le disgrazie fioccavano nella casa dei Malavoglia. — Tu
che ci vieni a fare? gli diceva sottovoce suo marito, tirandola
vicino alla finestra. — Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in
questa casa si tira addosso gli occhi degli sbirri.

La gente percio non si affacciava nemmeno all’uscio dei
Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la notizia, aveva
affidato i ragazzi al piu grandicello, e raccomandata la sua casa
alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei,
come una che non aveva ancora gli anni del giudizio. Gli altri
stavano a godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affol-
lavano come le mosche davanti alla caserma, per vedere come
sembrava ‘Ntoni di padron ‘Ntoni dietro la grata, dopo che
aveva dato la coltellata a don Michele; oppure correvano nella
bottega di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e faceva la
barba, e raccontava ogni cosa com’era stata, parola per parola.

— I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si lascia
prendere? i minchioni!

— Sara un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la galera
non gliela levano nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: — In galera
non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!

— Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro colla fac-
cia tosta.

— Al giorno d’oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla
bile, i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mezzogiorno, e in
mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per forza, senza rom-
pere né porte né finestre.

— Come voleva fare in casa mia ‘Ntoni Malavoglia, aggiun-
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geva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa nel crocchio.

— Io te I’ho sempre detto, pace degli angeli! cominciava suo
marito.

— Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che gior-
nata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara, se non sta-
vo all’erta!

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra
gli sbirri ‘Ntoni di padron ‘Ntoni quando I’avrebbero portato
alla citta.

— Di la non n’esce piu — dicevano tutti. — Sapete cosa c’¢
scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto vuoi che qui t’a-
spetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mola». Poveri diavoli!

— La buona gente non ci si mette a quel mestiere! sbraitava
la Vespa. — I guai li ha chi li cerca. Vedete chi ci si mette a que-
ste cose? Chi non fa altro mestiere, ed ¢ un malarnese, come
Malavoglia, e il figlio della Locca! — Tutti dicevano di si, che
quando capita un figlio di quella fatta & meglio che gli caschi
la casa addosso. La sola Locca, andava cercando suo figlio,
e si piantava davanti alla caserma delle guardie, strepitando
che glielo dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava
a seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli
scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli bianchi che
svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: — La galera ce I’ho in
casa! Vorrei esserci io al posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me?
Gia il pane non te lo portava nemmeno lui!

— La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora che
non ha piu quel pretesto di averci chi la mantiene, la metteran-
no all’albergo dei poveri, e mangera pasta e carne tutti i giorni.
Se no resta a carico del comune.

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se lo
mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva:

— E un buon affare anche per padron ‘Ntoni. Credete che
non gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo nipote? Io lo
so quel che vuol dire un figlio che vi fa questa riuscita! Ora
glielo manterra il re.

Ma padron ‘Ntoni invece di pensare a risparmiare quei sol-
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di, adesso che il nipote non glieli mangiava piu, seguitava a
buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte — quei soldi che
costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. —
Ora non abbiamo piu bisogno della casa, né di nulla! — diceva
egli col viso pallido come quello di ‘Ntoni, quando ’avevano
condotto in citta fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a
vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto il brac-
cio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di sera, quando
nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a cercare I’av-
vocato, quello delle chiacchiere, che adesso, dopo aver visto
passare anche don Michele, mentre lo portavano all’ospedale,
in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura sbottona-
ta, il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo
nell’uovo colle chiacchiere dell’avvocato, purché gli scioglies-
sero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giac-
ché gli pareva che ‘Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare
a casa e starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carita d’andar con lui dall’avvoca-
to, perché diceva che quando a un cristiano accade una disgra-
zia come quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo
colle mani e coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare
il possibile per levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo
cristiani e dobbiamo aiutare i nostri simili. I’avvocato, dopo
che ebbe udito ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di
don Silvestro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro
la galera, se non c’era lui, e si fregava le mani. Padron ‘Ntoni
diventava molle come un minchione al sentir parlare di galera;
ma il dottor Scipione gli batteva sulla spalla, e gli diceva che
non era dottore se non gliela faceva cavare con quattro o cin-
que anni di prigione.

— Cosa ha detto I’avvocato? domando Mena appena vide
comparire il nonno con quella faccia; e si mise a piangere
prima di udire la risposta. Il vecchio si strappava quei pochi
capelli bianchi, e andava come un pazzo per la casa, ripeten-
do: — Ah! perché non siamo morti tutti! — Lia, bianca come la
camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che par-
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lava, senza potere aprir bocca. Poco dopo arrivo la citazione
per testimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera,
e don Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano
nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si
mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bollata in
mano, e giurava che non sapeva nulla, com’¢ vero Dio! perché
non voleva averci che fare colla giustizia. Accidenti a ‘Ntoni
e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli.
La Zuppidda strillava come un’ossessa: — Io non so niente;
io all’avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro che
vanno in giro per fare quello che fanno, o che stanno sull’uscio
per cicalare con gli sbirri.

— Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. Sanno
che sono repubblicano, e sarebbero contenti di acchiappare un
pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero
dire in testimonianza la Zuppidda e comare Grazia e gli altri,
che non avevano visto niente, e le schioppettate I’avevano udi-
te dal letto, mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava
le mani come I’avvocato, e diceva che lo sapeva lui perché li
avevano citati, ed era meglio per I’avvocato. Ogni volta che
I’avvocato andava a parlare con ‘Ntoni Malavoglia, don Silve-
stro ’accompagnava alla prigione, quando non avea nulla da
fare; al consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive era-
no raccolte. Anche padron ‘Ntoni aveva tentato d’andarci due
o tre volte; ma com’era arrivato davanti a quelle finestre colle
inferriate, e i soldati col fucile che le guardavano, e guardava-
no tutti coloro che entravano, si era sentito male allo stomaco,
ed era rimasto ad aspettare li davanti, seduto sul marciapiedi,
in mezzo a quelli che vendevano castagne e fichidindia, e non
gli pareva vero che il suo ‘Ntoni fosse 1a, dietro a quelle grate,
coi soldati a guardia. I’avvocato poi tornava dal chiacchiera-
re con ‘Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e gli
diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. Adesso
al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati.

— Perché non me lo lasciano andare? — domandava ogni
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volta come un pappagallo, o come un ragazzo che non sente
ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano colle mani lega-
te. — Lasciatelo stare dov’e, gli rispondeva il dottor Scipioni.
In queste cose & meglio farci passare del tempo sopra. Gia non
gli manca nulla, ve I’ho detto, e ingrassa come un cappone. Le
cose vanno bene. Don Michele & quasi guarito dalla sua ferita,
e anche questo per noi € una cosa buona. Non ci pensate, vi
dico, e tornatevene nella barca ché questo ¢ affar mio.

— Non ci posso tornare nella barca, ora che ‘Ntoni é carce-
rato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe dove pas-
siamo, e poi non ho piu la testa al suo posto, ora che ‘Ntoni &
carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i
denari se ne andavano come I’acqua, e tutti i suoi passavano le
giornate rincantucciati in casa, coll’uscio chiuso.

Finalmente arrivo il giorno della citazione, e bisognava che
quelli che ci erano scritti andassero al tribunale coi loro piedi,
se non volevano andarci coi carabinieri. Ci ando persino don
Franco, il quale lascio il cappellaccio nero per comparire da-
vanti alla giustizia, ed era pallido peggio di ‘Ntoni Malavoglia
che stava dietro la grata come una bestia feroce, coi carabinieri
allato. Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giusti-
zia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per la prima
volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri che uno ve
lo mettono dietro la grata come ‘Ntoni Malavoglia in un batter
d’occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro
la grata ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e
giallo come una candela, che non ardiva soffiarsi il naso per
non vedere tutti quegli occhi d’amici e di conoscenti che se
lo mangiavano, e voltava e rivoltava nelle mani il suo berret-
to, mentre il presidente, col robone nero e la tovaglia sotto
il mento, gli spifferava tutte le birbonate che aveva fatto, ed
erano scritte senza che vi mancasse una parola sulla carta. Don
Michele era la, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia
ai giudei che sbadigliavano e si facevano vento col fazzolet-
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to. Davvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino,
come se non fosse stato fatto suo.

— Per stavolta, mormorava la Zuppidda all’orecchio della
vicina, udendo tutte quelle porcherie che ‘Ntoni aveva fatto, la
galera non gliela levano di certo.

C’era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era sta-
to ‘Ntoni e dove aveva passata quella sera. — Guardate cosa
vanno a domandare alla Santuzza, borbottava la Zuppidda.
Son curiosa di sentire cosa rispondera, per non spiattellare alla
giustizia tutti i fatti suoi.

— Ma da noi che vogliono sapere? domando comare Grazia.

— Vogliono sapere se & vero che la Lia se la intendeva con
don Michele, e che suo fratello “Ntoni abbia voluto ammazzar-
lo per tagliarsi le corna; me I’ha detto I’avvocato.

— Che vi venga il colera! soffio loro lo speziale facendo gli
occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera? Sappiate che col-
la giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi non sappiamo
niente.

Comare Venera si rincantuccio nella mantellina, ma seguito
a borbottare. — Questa ¢ la verita. Li ho visti io cogli occhi
miei, e lo sa tutto il paese.

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era stata una
tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tutto il paese,
per andare a sentire condannare ‘Ntoni, aveva voluto correre
cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il men-
to che ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la
mantellina per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta
e le mani tremanti. Mena pero ’aveva afferrata per le mani,
pallida anche lei, e le diceva: — No, tu non ci devi andare! tu
non ci devi andare! — e non le diceva altro. Il nonno aggiun-
geva che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna;
e il piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero
vecchio appena fu alla citta, nascosto dietro una cantonata,
vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle gambe
che gli si piegavano ad ogni passo ando a sedersi sulla scala
del tribunale, in mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti
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suoi. Poi al pensare che tutta quella gente andava a sentire con-
dannare suo nipote, 1a in mezzo ai soldati, davanti ai giudici,
gli parve come se I’avesse abbandonato in mezzo a una piazza,
o in un mare in burrasca, e sali anche lui colla folla, levandosi
sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli
dei carabinieri, e le baionette che luccicavano. ‘Ntoni pero non
si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio
pensava sempre che adesso suo nipote era dei soldati.

Intanto ’avvocato chiacchierava e chiacchierava che le pa-
role andavano come la carrucola di un pozzo. Diceva di no,
che non era vero che ‘Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte
quelle birbonate. Il presidente era andato a scavarle fuori per
cacciare nei guai un povero figliuolo, poiché questo era il suo
mestiere. Ma infine come poteva dirlo il presidente? [’aveva
visto lui forse ‘Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che
faceva? «Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La forca
¢ fatta pel disgraziato». Il presidente senza darsene per inteso
lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui libracci.
Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere dov’era il
contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non potesse
andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva, massime se ci
aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ‘Ntoni al-
lora affermava col capo, e diceva di si! di si colle lagrime negli
occhi, ché avrebbe abbracciato in quel momento ’avvocato il
quale diceva che ‘Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzo
il capo. Questa era buona! questa che diceva I’avvocato valeva
da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano metterlo
colle spalle al muro, e volevano provargli come quattro e quat-
tr’otto che ‘Ntoni I’avevano acchiappato proprio sul fatto, col
coltello in mano, e gli avevano portato don Michele 1a davanti,
colla faccia da minchione per tanto di coltellata che s’era presa
nello stomaco: — Chi dice che gliel’ha data ‘Ntoni Malavoglia?
predicava I’avvocato. Chi lo puo provare? e chi lo sa se don
Michele non se ’era data da sé la coltellata, apposta per man-
dare in galera ‘Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il
contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Mi-
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chele e ‘Ntoni di padron ‘Ntoni c’era della ruggine vecchia per
affar di donne. — E padron ‘Ntoni tornava a far segno col capo,
che se ’avessero fatto giurare davanti al crocifisso 1’avrebbe
giurato, e lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con
don Michele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo
che la Santuzza s’era incapricciata di ‘Ntoni, e s’erano incon-
trati di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva be-
vuto; si sa come succede quando non ci si vede piu dagli occhi.
L’avvocato continuava: — Potevano domandarlo un’altra volta
alla Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni,
che don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di ‘Ntoni
Malavoglia, e ronzava l1a da quelle parti della strada del Nero
tutte le sere per la ragazza. U'avevano visto anche quella notte
della coltellata!

Allora padron ‘Ntoni non udi piu nulla, perché le orecchie
gli si misero a zufolare, e vide per la prima volta ‘Ntoni, il
quale s’era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto
colle mani, facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare,
accennando col capo di no, di no! I vicini portarono via il vec-
chio, credendo che gli fosse venuto un accidente; e i carabinieri
lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio,
e gli buttarono I’acqua sulla faccia. Piu tardi, mentre lo fa-
cevano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto le
ascelle, la folla usciva anch’essa come una fiumana, e si sentiva
dire: — Channo condannato ai ferri, per cinque anni. — In quel
momento ‘Ntoni usciva dall’altra porticina anche lui, pallido,
in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un Cristo.

La gna Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivo pri-
ma degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la malanuova
la porta uccello. Appena vide Lia la quale aspettava sull’u-
scio, come un’anima del purgatorio, le disse prendendole le
mani, e tutta sottosopra anche lei.

— Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto
che ve ’intendete con don Michele, e a vostro nonno gli & ve-
nuto un accidente!

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene
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importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la
bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve
che le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu
stata un gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire
una parola, che comare Grazia le gettava [’acqua sulla faccia,
comincio a balbettare: — Voglio andarmene! non voglio star-
ci piu qui! — e I’andava dicendo al canterano, e alle seggio-
le, come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro
piangendo, — Te I’aveva detto! te ’aveva detto! — e cercava di
afferrarla un’altra volta per le mani. La sera, come portarono il
nonno sul carro, e Mena era corsa ad incontrarlo, che oramai
non si vergognava piu della gente, Lia usci nel cortile e poscia
nella strada, e se ne ando davvero, e nessuno la vide piu.
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La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Mi-
chele; gia i Malavoglia non avevano piu niente da perdere,
e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron ‘Ntoni
adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e
non faceva altro che andare intorno, rotto in due, con quella
faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e senza coda: «Ad
un albero caduto accetta! accetta!» — «Chi cade nell’acqua ¢
forza che si bagni» — «A cavallo magro, mosche». — E a chi
gli domandava perché andasse sempre in giro, diceva che «la
fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non teme
bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto
in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa
aspettasse colle spalle al muro, Ii sotto il campanile, che pareva
lo zio Crocifisso quando aspettava d’imprestare dei denari alla
gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci
avesse in mare la paranza di padron Cipolla; e padron ‘Ntoni
rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire
a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». Della
Lia nessuno parlava piu in casa, nemmeno Sant’Agata, la quale
se voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al let-
tuccio della mamma, quando in casa non c¢’era nessuno. Ades-
so la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I
denari se n’erano andati con ‘Ntoni; Alessi era sempre lontano,
per guadagnarsi il pane, di qua e di 13; e la Nunziata faceva la
carita di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena doveva
andare a prendere il nonno per mano, verso I’avemaria, come
un bambino, perché di sera non ci vedeva piu, peggio di una
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gallina.

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi
avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all’albergo dei po-
veri, ora che non era piu buono a nulla; ma questa era la sola
cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena
andava a metterlo al sole, conducendolo per mano, e ci stava
per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva che lo por-
tassero all’albergo, talmente era diventato un cucco, e balbet-
tava: — La morte non viene mai! — tanto che certuni andavano
a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i dena-
ri della settimana, come se il nonno avesse ancora il giudizio.
Egli rispondeva sempre di si, col capo; e bisognava che andasse
a nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per
farlo contento, che ci voleva poco a mettere insieme un’altra
volta i denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci
sarebbero arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva
che adesso non avevano piu bisogno della casa; e meglio che
non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che
i Malavoglia erano di qua e di la.

Una volta chiamo in disparte la Nunziata, sotto il mandor-
lo, nel momento in cui non ci era nessuno, e pareva dovesse
dirle qualcosa di grosso; perd muoveva le labbra senza parlare,
e stava cercando le parole, guardando di qua e di la. — E vero
quella cosa che hanno detto di Lia? chiese infine.

— No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! per la
Madonna dell’Ognina, non ¢ vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. — Allo-
ra perché se n’¢ fuggita anche lei? perché se n’¢ fuggita?

E I’andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il
berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al
telaio, senza dir nulla. — Lo sai? chiese infine; lo sai dove se n’¢
andata? — Ma alla Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro
del paese.
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Una sera si fermo nella strada del Nero Alfio Mosca, col
carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo ave-
va acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire,
tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre;
ma il mulo era grasso e col pelo lucente.

— Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? diceva
lui, che stavate ancora nella casa del nespolo? Ora ogni cosa &
cambiata, ché «il mondo ¢ tondo, chi nuota e chi va a fondo».
— Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino,
pel ben tornato. Compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; I’aveva
vista coi suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare
Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra all’altra.
Percio guardava di qua e di la i mobili e le pareti, come se ci
avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza
dire una parola accanto al desco dove non c’era nulla, e nessu-
no sedeva piu a mangiare la sera.

— Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli diceva-
no nulla. - Quando uno lascia il suo paese &€ meglio che non ci
torni piu, perché ogni cosa muta faccia mentre egli ¢ lontano,
e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che
sia diventato straniero anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli racconto
che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un
po’ di denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunzia-
ta aveva un po’ di denari anche lei, ché era una buona ragazza,
e tutti la conoscevano in paese. Cosi anche i parenti dimenti-
cano quelli che non ci sono pil, e ognuno a questo mondo &
fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data Dio, come
I’asino di compar Alfio, che adesso faceva chissa cosa, dopo
che era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi
fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e non aveva
voluto comprarsi né oro né roba bianca, perché diceva che
quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene
di farsela intanto che cresceva ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un ma-



234 I MALAVOGLIA

nico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buoni, che
quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli
davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che
li aveva piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato
sino allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere
come se n’era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, cosi de-
bole e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava
e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei.

— I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il quale era
quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. — A Ognissan-
ti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il minore
prendera il suo posto da padron Cipolla. Quando avro collo-
cato anche Turi, allora mi maritero; ma bisogna aspettare che
io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il consenso.

— O che tuo padre pensa piu che sei al mondo! — disse Alfio.

— S’egli tornasse ora, — rispose Nunziata con quella voce
dolce, e cosi calma, colle braccia sulle ginocchia, — ei non se ne
andrebbe piu, perché adesso i denari li abbiamo.

Allora compar Alfio torno a dire ad Alessi che faceva bene a
prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po’ di denari.

— Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e il
nonno stara con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno
pure; e se tornera il padre della Nunziata ci sara posto anche
per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, men-
tre stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi.

Finalmente compare Mosca si alzo per andarsene, perché il
suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi ’avesse conosciuta an-
ch’esso colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e
che adesso non I’aspettavano piu nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia
per quella casa del nespolo che nessuno la voleva, come se
fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicché ap-
pena seppe che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui
voleva far rompere le ossa a bastonate, quand’era geloso della
Vespa, ando a pregarlo che s’intromettesse coi Malavoglia per
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fargli conchiudere il negozio. Adesso quando I’incontrava per
le strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per
parlargli di quell’affare, chissa che non si fossero rammentati
dell’amore antico, nello stesso tempo, e compare Mosca non
riescisse a levargli quella croce di su le spalle. Ma quella ca-
gna della Vespa non voleva sentir parlare di compar Alfio, né
di nessuno, adesso che ci aveva il suo marito ed era padrona
in casa, e non avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vitto-
rio Emanuele in carne ed ossa, neanche se I’avessero tirata pei
capelli. — Mi toccano tutte a me, le disgrazie! — si lamentava
lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si
picchiava il petto come davanti al confessore, di aver pensato a
pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate.

— Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina € capitata nella
mia casa, che non dormo né mangio piu, e non faccio altro
che della bile, e non sono piu padrone di un baiocco del fatto
mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di
bocca per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo
in mano di quella serpe, la quale fa e disfa come vuol lei! e non
mi riesce nemmeno di levarmela d’addosso per via del giudice,
che non si lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol
tanto bene che non me la leverd d’addosso prima di crepare, se
non chiudo gli occhi dalla disperazione!

— Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, — seguitava
lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron Cipolla, il quale
andava bighellonando per la piazza come un cane di macellaio,
dacché gli era entrata in casa quell’altra vespa della Mangia-
carrubbe. — Non possiamo piu stare nemmeno in casa per non
schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra,
quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le
donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza
di loro si starebbe meglio. Chi ce I’avrebbe detto, eh? padron
Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli! Guardate
com’¢ fatto il mondo! C’¢ gente che va cercando questo nego-
zio del matrimonio colla lanterna, mentre chi ci si trova vor-
rebbe levarsene.
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Padron Fortunato stette un po’ a fregarsi il mento, e poi si
lascio andare: — Il matrimonio € come una trappola di topi;
quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e gli altri ci girano
intorno per entrarvi.

— A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli
manca? e s’¢ messo in testa di far cascare la Zuppidda coi suoi
piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non trova di meglio,
bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continuo a fregarsi il mento e non disse al-
tro. — Sentite, compare Alfio, — seguitd Campana di legno, —
fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia,
finché ci hanno quei soldi, che vi regalerd poi da comprarvi le
scarpe, per i passi che farete.

Compare Alfio torno a parlare ai Malavoglia; ma padron
‘Ntoni ora scuoteva il capo, e diceva di no. — Adesso della casa
non abbiamo che farne, perché Mena non si puo piu maritare,
e dei Malavoglia non ci & nessuno! Io ci sono ancora perché gli
sfortunati hanno i giorni lunghi. Ma quando avro chiuso gli
occhi Alessi pigliera la Nunziata e se ne andra via dal paese.

Anch’egli stava per andarsene. Il piu del tempo lo passava
in letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di
un cane: — Cosa ci ho a far qui io? — balbettava; e gli pareva di
rubare la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cer-
cavano di dissuaderlo. E’ rispondeva che rubava loro il tempo
e la minestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto la
materassa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, borbottava:
— Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora non ho
piu niente da far qui, e potrei andarmene.

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava
che era meglio lo portassero all’ospedale, perché Ii dov’era si
mangiava la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto
il poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, co-
gli occhi spenti, e aveva paura che lo mandassero all’albergo.
Alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo all’albergo, e
diceva che finché ci era del pane, ce n’era per tutti; e la Mena,
dall’altra parte, diceva di no anch’essa, e lo conduceva al sole,
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nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia,
a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando
non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di quel che
avrebbero fatto quando arrivava un po’ di provvidenza, per
fargli allargare il cuore; gli diceva che avrebbero comprato un
vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli I’erba
e il mangime per I’inverno. A maggio si sarebbe venduto con
guadagno; e gli faceva vedere pure la nidiata di pulcini che
aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al
sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari dei
pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le
bucce dei fichidindia, e I’acqua che serviva a cuocere la mine-
stra, e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel
salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del
capo, guardando i pulcini. Ci stava cosi attento, poveretto, che
arrivava fino a dire che se avessero avuto la casa del nespolo
si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un
guadagno sicuro con compare Naso. Nella casa del nespolo
C’era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni
cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e
la cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi domandava
sottovoce alla nipote: — Cosa ha detto don Ciccio dell’ospe-
dale? — Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli
rispondeva: — Perché pensate a quelle cose? — Egli stava zitto,
e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. Ma
poi tornava a ripetere: — Non mi ci mandare all’ospedale, per-
ché non ci sono avvezzo.

Infine non si alzava piu dal letto, e don Ciccio disse che
era proprio finita, e non ci era piu bisogno di lui, ché la in
quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o la
Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate
a far la guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come
trovavano |’uscio aperto.

Padron ‘Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva,
perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con certi occhi
che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne fu an-
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dato, mentre stava a parlare ancora sull’uscio con Mena che
piangeva, e Alessi il quale diceva di no e batteva i piedi, fece
segno alla Nunziata di accostarsi al letto, e le disse piano:

— Se mi mandate all’ospedale sara meglio; qui ve li mangio
io i denari della settimana. Mandami via quando non ci sara in
casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché hanno il buon
cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi
il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E
qui non ci ho piu nulla da fare. Pero non vorrei camparci degli
anni, laggiu all’ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch’essa e diceva di
no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che volevano
fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di
mandare il nonno all’ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri
di qua e di 1a, e dove poi!

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per
ringraziare la Madonna che I’aveva protetta dal pericolo dove
era andata a cascare la sorella di Sant’Agata, come tante altre.
- Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all’ospedale, per
non fargli avere il purgatorio prima che muoia, — diceva. Alme-
no lei non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era
invalido, e se lo teneva sull’uscio. — E vi aiuta anzi! aggiungeva
Piedipapera. — Quell’invalido li vale tant’oro quanto pesa! Par
fatto apposta per la porta di un’osteria, cosi cieco e rattrappito
com’e. E dovreste pregare la Madonna che vi campi cent’anni.
Gia cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno
poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Michele se n’era
andato, massaro Filippo non si faceva veder pit nemmeno lui,
e la gente diceva che colui non sapeva stare senza ’aiuto di
don Michele. Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in
tanto a fare il diavolo davanti all’osteria, coi pugni sui fianchi,
strillando che la Santuzza le rubava il marito, e percid quando
costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini
della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e
non sapeva piu che farsene delle redini, che la notte i vicini non
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potevano chiuder occhio dalle grida.

— Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza ¢&
fatta per il mulo. Compare Cinghialenta & un uomo grosso-
lano. — Egli andava a dire queste cose quando c’era comare
Venera la Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via
i giovanotti del paese, aveva finito per addomesticarsi un po’
con lui.

— Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zuppidda;
— se lo dite per cio che vanno predicando le male lingue, che
io metto le mani addosso a mio marito, vi rispondo che non
sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in
casa sua fa quel che gli pare e piace. Il padrone &€ mio marito.

— Tu lasciali dire, — rispondeva suo marito. — Poi lo sanno
che se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonnina!

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era
suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Barbara con
chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che
gliela aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo
marito aveva chinato il capo, era peggio di un bue.

— Gia! sentenziava don Franco colla barba in aria, — ha chi-
nato il capo perché don Silvestro ¢ di quelli che tengono il
manico nel mestolo.

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri,
don Franco era piu arrabbiato di prima, e giurava che non ci
sarebbe tornato piu neanche in mezzo ai carabinieri. Allorché
don Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le
unghie negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un
gallo, e lo cacciava in fondo alla bottega. — Lo fate apposta
per compromettermi! — gli sputava in faccia colla schiuma alla
bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere
uscio accio non lo chiamassero per testimonio. Don Giam-
maria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del corag-
gio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e
sparlava del governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva
che se lo meritavano quel governo, giacché avevano fatto la
rivoluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i
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denari della gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta
Pitterizia dalla collera, e donna Rosolina era dimagrata dalla
bile, massime dopo che se n’era andato don Michele, e s’erano
sapute tutte le porcherie di quest’altro. Adesso non faceva che
andare a caccia di messe e di confessori, di qua e di la, sino
all’Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei po-
midoro e il tonno sottolio, per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una
gallina, all’uso di don Silvestro, rizzandosi sulla punta dei pie-
di, coll’uscio spalancato a due battenti, che per questo non
c’era pericolo d’andare in prigione; e diceva che finché ci sa-
rebbero stati i preti era sempre la stessa cosa, e bisognava fare
tavola rasa, s’intendeva lui, trinciando colla mano in giro.

— lo per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria,
che intendeva anche lui di chi parlava.

Ora lo speziale non teneva piu cattedra; e quando veniva
don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio,
per non compromettersi. Gia tutti quelli che bazzicano col go-
verno, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarse-
ne. E si sfogava soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio
il medico, quando lasciava I’asinello alla spezieria per andare
a tastare il polso a padron ‘Ntoni, e ricette non ne scriveva,
perché diceva che erano inutili, con quella povera gente che
non aveva denari da buttar via.

— Allora perché non lo mandano all’ospedale, quel vecchio?
tornavano a dire gli altri, — e perché se lo tengono in casa a
farselo mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e
veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e allorché c’erano
le comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la
cugina Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo man-
giavano le pulci. Padron ‘Ntoni non osava piu fiatare, colla
faccia bianca e disfatta. E come le comari cinguettavano fra di
loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che
Alessi non c’era, disse infine: — Chiamatemi compare Mosca,
che lui me la fara la carita di portarmi all’ospedale sul suo
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carro.

Cosi padron ‘Ntoni se ne ando all’ospedale sul carro di
Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i guan-
ciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nulla, andava
guardando dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo
per le ascelle, il giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e
avevano mandato via la Mena con un pretesto, che se no non
I’avrebbero lasciato partire. Sulla strada del Nero, nel passare
davanti alla casa del nespolo, e nell’attraversare la piazza, pa-
dron ‘Ntoni continuava a guardare di qua e di la per stamparsi
in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e Nun-
ziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tac-
chini, e le pollastre, veniva a piedi dall’altro lato, col fagotto
delle camicie sotto il braccio. Al vedere passare il carro ognuno
si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro
disse che avevano fatto bene, per questo il comune pagava la
sua rata all’ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la
sua predica, che ce I’aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse
stato li presente don Silvestro. — Almeno quel povero diavolo
va a stare in pace, conchiuse lo zio Crocifisso.

— «Necessita abbassa nobilta», rispose padron Cipolla; e
la Santuzza disse un’avemaria pel poveretto. Solo la cugina
Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col
grembiule, come il carro se ne andava lentamente sobbalzando
sui sassi. Ma compare Tino rimbecco alla moglie: — O perché
mi fai il piagnisteo? Che son forse morto i0o? A te che te ne
importa?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontan-
do alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia, ch’era tutta
Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso che I’a-
vesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella
gola, mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada
polverosa. — Ah Nunziata! chi I’avrebbe detto, quando sta-
vamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e
i vicini discorrevano li davanti, e si udiva colpettare tutto il
giorno quel telaio di Sant’Agata, e quelle galline che la cono-
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scevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la Longa
che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia
come se fosse stato proprio la dentro! Povera Longa! Adesso,
vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se
fosse venuto a dirmelo ’angelo del cielo non ci avrei creduto,
adesso penso sempre a quelle sere 13, quando udivo la voce di
voialtre, mentre governavo I’asino, e vedevo il lume nella casa
del nespolo, che ora & chiusa, e quando son tornato non ho
trovato piu niente di quel che avevo lasciato, e comare Mena
non mi & parsa piu quella. Uno che se ne va dal paese &€ meglio
non ci torni pitu. Vedi, ora penso pure a quel povero asino che
ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o piog-
gia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso chissa dove lo
cacciano, e con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie
piu basse ancora, ché anch’egli fiuta col naso la terra che deve
raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia!

Padron ‘Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla,
e ci avevano messo sul carro una coperta colle canne, sicché
sembrava che portassero un morto. — Per lui ¢ meglio che non
oda piu nulla, seguitava compare Alfio. Uangustia di ‘Ntoni
gia I’ha sentita, e un giorno o I’altro gli toccherebbe anche di
sentire come ¢ andata a finire la Lia.

— Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, rispose
la Nunziata. Voleva sapere dove fosse.

— E andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come
le pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi dove vanno
gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nessuno del paese, dove
ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per Sant’Agata.
Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo davanti all’uscio,
perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo
per passare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe vo-
luto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la
portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno.
Ora la famiglia dei Malavoglia ¢ distrutta, e bisogna rifarla di
nuovo tu e Alessi.

— I denari per la roba ci sono gia; a San Giovanni vendere-
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mo anche il vitello.

— Bravi! cosi, quando ci avrete i denari da parte, non c’¢
pericolo che vi sfumino in un giorno, come accadrebbe se il
vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case
della citta, e tu potrai aspettarmi qui, se non vuoi venire sino
all’ospedale.

- No, voglio venire anch’io; cosi almeno vedro dove lo met-
tono, ed egli pure mi vedra sino all’ultimo momento.

Padron ‘Ntoni poté vederla sino all’ultimo momento, e
mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, adagio
adagio pel camerone che pareva d’essere in chiesa al cammi-
nare, li accompagnava cogli occhi; poi si volto dall’altra parte
e non si mosse pit. Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul
carro, arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornaro-
no senza dir nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli,
come non trovo piu il nonno nel suo letto, e vide che gli ripor-
tavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena,
quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli di-
ceva: — Che volete? La casa dei Malavoglia ora ¢ distrutta, e
bisogna che la facciate di nuovo voi altri.

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello,
di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma
Alessi e Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e
gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa
dove oramai erano soli davvero. Compar Alfio in questo men-
tre cercava di confortarli col rammentar loro com’era prima la
casa del nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio
all’altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del
telaio di Sant’Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce
della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto era cam-
biato, e quando uno se ne va dal paese, &€ meglio che non ci
torni piu, perché la strada stessa non sembrava piu quella, dac-
ché non c’era piu quel passeggio per la Mangiacarrubbe, e don
Silvestro non si faceva vedere nemmeno lui, aspettando che
la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s’era



244 I MALAVOGLIA

chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla
Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto nella spezieria,
dacché don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed
ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfoga-
va a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo.
Anche padron Cipolla non ci stava piu a schiacciare gli scalini
davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si ma-
ritava, perché la sua roba non se la godesse la Mangiacarrub-
be, alla barba di lui; per questo non ci stava piu a schiacciare
gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. — E mi diceva che il matri-
monio & come una trappola di topi! andava brontolando allora
lo zio Crocifisso. — Ora state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo
nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, e Piedipa-
pera, ed anche don Franco, mormoravano: — Questa I’ha vinta
comare Venera contro don Silvestro; &€ un gran colpo per don
Silvestro, ed & meglio che se ne vada dal paese. Gia i forestieri,
frustali! e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con
padron Cipolla non ardira mettercisi a tu per tu don Silvestro.

— O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui
fianchi, — di prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta co-
mando io! e gliel’ho fatta capire a mio marito! Chi & buon cane
mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una
volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli
di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come
don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingras-
sarsi col sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva,
e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto
suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando
si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano
di quelli che c’erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da
questo e da quello. Allora la gente non si sbandava di qua e di
la, e non andava a morire all’ospedale.

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto
prendersi comare Mena, che nessuno la voleva piu, dacché la
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casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio avrebbe po-
tuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; cosi la
domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo,
mentre stava accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle
al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il
tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e cosi faceva-
no festa la domenica: — Se voi mi volete ancora, comare Mena,
disse finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che
compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando sta-
vano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo
fosse lontano, ed ella stessa non si sentiva piu quella. — Ora
sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito piu.

— Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché avevo degli
anni piu di voi, quando stavamo a chiacchierare dalla finestra,
e mi pare che sia stato ieri, tanto m’¢ rimasto in cuore. Ma
devono esser passati pit di otto anni. E ora quando si sara
maritato vostro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la vo-
lonta di Dio, come la cugina Anna; e compare Alfio, vedendo
cosl, riprese:

— Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena,
e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. Lo so che voi
siete nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora non
avete piu nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in
mezzo alla strada. Io ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non
ve lo farei mancare giammai, comare Mena. Ora perdonatemi
la liberta!

— Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto
di si anche quando avevamo la Provvidenza e la casa del ne-
spolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio sa quel che ci
avevo in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro
dell’asino, e mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e
voi che mettevate tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile;
vi rammentate?

— Si, che mi rammento! Allora perché non mi dite di si, ora
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che non avete piu nulla, e ci ho il mulo invece dell’asino al car-
retto, € i vostri parenti non potrebbero dir di no?

— Ora non son piu da maritare; tornava a dire Mena col
viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei.
Ho 26 anni, ed & passato il tempo di maritarmi.

— No, che non & questo il motivo per cui non volete dirmi
di si! ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. — Il motivo
non volete dirmelo! — E cosi rimanevano in silenzio a sminuz-
zare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava
per andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo
accompagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guarda-
va al muro dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie
la Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo.

— Io non son da maritare, aveva tornato a dire la Mena; —
maritati tu che sei da maritare ancora; — e cosi ella era salita
nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie,
e s’era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nun-
ziata per far la mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio,
e il vitello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e
le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto
padron ‘Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell’orto i broc-
coli ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si sapeva
come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e come avesse
fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si portava in
collo pel vicinato, quasi li avesse messi al mondo lei, quando
faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passa-
re, e si voltava dall’altra parte, colle spalle grosse. — A me non
mi avete creduto degno di quest’onore! le disse alfine quando
non ne poté piu, col cuore piu grosso delle spalle. — Io non ero
degno di sentirmi dir di si!

— No, compar Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spun-
tare le lagrime. — Per quest’anima pura che tengo sulle braccia!
Non & per questo motivo. Ma io non son piu da maritare.

— Perché non siete piu da maritare, comare Mena?
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— No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. —
Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! Ora
se i0 mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorel-
la Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia,
dopo quello che & successo. Voi pel primo ve ne pentireste.
Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore
in pace.

— Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mosca; —
a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha
fatto nascere tanti guai!

Cosi compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena segui-
td a portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse il cuore
in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero
tornati gli altri, che c’erano nati anche loro, — come se fossero
stati in viaggio per tornare! — diceva Piedipapera.

Invece padron ‘Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, piu
lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si
ritorna piu; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre
si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i dise-
gni per I’avvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le
ginocchia, le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva
d’avere il povero vecchio davanti agli occhi, come ’avevano
visto 'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo,
e il nonno li aspettava come un’anima del purgatorio, cogli
occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toc-
cando, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva piu nul-
la, mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire,
e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia
e non la poteva dire. Quando gli narrarono poi che avevano
riscattata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza di
nuovo, rispose di si, e di si, cogli occhi, che gli tornavano a luc-
cicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che
non ride piu, o che ride per ’ultima volta, e vi rimane fitto nel
cuore come un coltello. Cosi successe ai Malavoglia quando il
lunedi tornarono col carro di compar Alfio per riprendersi il
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nonno, e non lo trovarono piu.

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nel-
la scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello che era
accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra I’om-
bra del nespolo. Ora quando veniva la cugina Anna a filare un
po’ con le comari, aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva
perso il riso della bocca, perché non aveva tempo di stare al-
legra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i
giorni bisognava andare a cercare di qua e di 1a, per le strade
e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello va-
gabondo. Anche dei Malavoglia ce n’erano due vagabondi; e
Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere,
per le strade arse di sole e bianche di polvere, che in paese non
sarebbero tornati pit, dopo tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro ’uscio del
cortile, e lo stesso Alessi, che ando ad aprire, non riconobbe
‘Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era
mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu en-
trato, e si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi
fargli festa. Ei non sembrava piu quello, e andava guardando
in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli
abbaiava, ché non I’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le
gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangio
in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse visto
grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri
non avevano fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi ‘Ntoni,
quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta
e si alzo per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato.
Ma al vedergli riprendere la sporta, si senti balzare il cuore dal
petto, e Mena gli disse tutta smarrita: — Te ne vai?

— Si! rispose ‘Ntoni.

— E dove vai? chiese Alessi.

— Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la mine-
stra mi € andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci,
ché tutti mi conoscono, e percid son venuto di sera. Andro
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lontano, dove troverd da buscarmi il pane, e nessuno sapra
chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore
stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a dir cosi.
‘Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta,
e non sapeva risolversi ad andarsene. — Ve lo faro sapere dove
saro; disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era
scuro, disse anche:

- E il nonno?

Alessi non rispose; ‘Ntoni tacque anche lui, e dopo un pez-
zetto:

- E la Lia che non I’ho vista?

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla
voce tremante, quasi avesse freddo: — E morta anche lei?

Alessi non rispose nemmeno; allora ‘Ntoni che era sotto il
nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, poiché le gam-
be gli tremavano, ma si rizzo di botto, balbettando:

— Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?

Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde
vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso,
a lui che gli era bastato I’animo di lasciarla, e di dare una col-
tellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava
I’animo di passare da una camera all’altra se non glielo dice-
vano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entra-
re nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la
Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c’era pure la
chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano
fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la
Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti
lei. “Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva:
— Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c’e-
rano le chioccie, e qui dormivano le ragazze, quando c’era an-
che quell’altra... — Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a
guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava
la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la
strada, e ‘Ntoni disse: — Questa qui I’ha trovato il marito; ed
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ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a dormire
nella loro casa.

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran si-
lenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si
chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli:

— Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di la ¢’¢ apposta il
letto per te.

— No! rispose ‘Ntoni. o devo andarmene. La c’era il let-
to della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando
volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si
facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata
che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti li, al
chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese,
come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo
andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo
rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli butto le braccia al
collo.

— Addio, ripeté ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarme-
ne! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci
erano chiusi, si fermo ad ascoltare se chiudessero la porta della
casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli dice-
va col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il
mare gli brontolava la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglio-
ni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed é di tutti quelli
che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove nasce e muore
il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare,
e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei
quali si rompe, e par la voce di un amico.

Allora ‘Ntoni si fermo in mezzo alla strada a guardare il
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene,
adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della
vigna di massaro Filippo.
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Cosi stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando
il paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava Ii sot-
to. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori
ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci,
e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in
fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli
levo il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara
che annunziava I’alba, come ’aveva vista tante volte. Allora
torno a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua
storia. A poco a poco il mare comincio a farsi bianco, e i Tre
Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie
scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti
alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle
mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo zio
Santoro aprira la porta, penso ‘Ntoni, e si accoccolera sull’u-
scio a cominciare la sua giornata anche lui. — Torno a guardare
il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che
avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua
sporta e disse: — Ora ¢ tempo d’andarmene, perché fra poco
cominciera a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la
sua giornata ¢ stato Rocco Spatu.
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