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Prefazione

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come 
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili 
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale per-
turbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allo-
ra relativamente felice, la vaga bramosia dell’ignoto, l’accor-
gersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del 
progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più 
modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la de-
terminano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà 
quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al 
quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno sem-
plice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo 
è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue 
il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non 
è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, 
la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo 
borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro an-
cora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i 
colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi 
più ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella 
Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole Scipioni, per 
arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bra-
mosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per com-
prenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A 
misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno 
delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano certamen-
te meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che 
esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che 
ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio 
tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte 
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar 
rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon 
gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformità di 

sentimenti e d’idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti 
quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di 
questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la 
forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del sogget-
to stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che 
segue l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, 
è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. 
Nella luce gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequie-
tudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si 
trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane 
lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce 
della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è di me-
schino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica 
quasi come mezzi necessari a stimolare l’attività dell’individuo 
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di co-
testo lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, 
alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua 
opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessan-
te; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente 
dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 
l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi 
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per 
via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire 
più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il 
capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’og-
gi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno 
sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, 
l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti 
che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e an-
negati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero 
dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più 
umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l’e-
sistenza, pel benessere, per l’ambizione – dall’umile pescatore 
al nuovo arricchito – alla intrusa nelle alte classi – all’uomo 



dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza 
di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte 
di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega 
per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della 
legge – all’artista che crede di seguire il suo ideale seguendo 
un’altra forma dell’ambizione. Chi osserva questo spettacolo 
non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un 
istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, 
e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare 
la rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe 
dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.



I Malavoglia

I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sas-
si della strada vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad 

Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, 
proprio all’opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come 
dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamava-
no Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il 
mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li 
avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, 
che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tego-
le al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di 
padron ‘Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provviden-
za ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla 
Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato 
Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri 
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del 
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 
‘Ntoni, per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pu-
gno chiuso – un pugno che sembrava fatto di legno di noce 
– Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un 
l’altro.

Diceva pure: – Gli uomini son fatti come le dita della mano: 
il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far 
da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ‘Ntoni era realmente disposta 
come le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che 
comandava le feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, 
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Nel dicembre 1863, ‘Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato 
chiamato per la leva di mare. Padron ‘Ntoni allora era corso 
dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. 
Ma don Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava 
bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanas-
so che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal 
campanile. Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere 
fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se 
arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli 
della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché 
soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbe-
ro andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ‘Ntoni lo 
pregava e lo strapregava per l’amor di Dio di fargliela presto 
la repubblica, prima che suo nipote ‘Ntoni andasse soldato, 
come se don Franco ce l’avesse in tasca; tanto che lo speziale 
finì coll’andare in collera. Allora don Silvestro il segretario si 
smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che 
con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal 
altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo 
nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era 
fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trez-
za, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di 
giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come 
un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di ficodindia; 
ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli sti-
valini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; 
e perciò si presero ‘Ntoni senza dire «permettete». La Longa, 
mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafe-
lata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava raccoman-
dando di tenersi sempre sul petto l’abitino della Madonna, e di 
mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente 
dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un grup-
po nella gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia la nuo-
ra, quasi ce l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza 
zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in 

Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San Cristo-
foro che c’era dipinto sotto l’arco della pescheria della città; 
e così grande e grosso com’era filava diritto alla manovra co-
mandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli 
avesse detto «soffiati il naso» tanto che s’era tolta in moglie 
la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la 
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, 
e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di 
anzianità: ‘Ntoni il maggiore, un bighellone di vent’anni, che 
si buscava tutt’ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche 
pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappel-
lotto era stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del 
grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannomina-
ta «Sant’Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire 
«donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi 
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) 
ancora né carne né pesce. – Alla domenica, quando entravano 
in chiesa, l’uno dietro l’altro, pareva una processione.

Padron ‘Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che ave-
va sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi mai men-
tì»: – «Senza pilota barca non cammina» – «Per far da papa 
bisogna saper far da sagrestano» – oppure – «Fa il mestiere 
che sai, che se non arricchisci camperai» – «Contentati di quel 
che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed 
altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron ‘Nto-
ni passava per testa quadra, al punto che a Trezza l’avrebbe-
ro fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il 
quale la sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino 
marcio, un reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e 
che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadro-
neggiare nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.

Padron ‘Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista 
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha 
carico di casa non può dormire quando vuole» perché «chi 
comanda ha da dar conto».
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Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la 
Longa, le andava dicendo: – Ora mettetevi il cuore in pace, che 
per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, 
e non pensarci più.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o 
per certa scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla 
Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa 
ganza che ‘Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella 
della vela, e quando si trattava di serrare una scotta tesa come 
una corda di violino, o di alare una parommella che ci sarebbe 
voluto l’argano. Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! interca-
lava – Qui ci vorrebbe ‘Ntoni – oppure – Vi pare che io abbia 
il polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine 
sul telaio – uno! due! tre! – pensava a quel bum bum della 
macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto 
sul cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora 
dentro il petto, – uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortar-
si, e per confortare gli altri: – Del resto volete che vel dica? Un 
po’ di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di 
braccia gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, 
anziché servirsene a buscarsi il pane.

Oppure: – Quando avrà provato il pane salato che si man-
gia altrove, non si lagnerà più della minestra di casa sua.

Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ‘Ntoni, che 
mise in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in 
quelle parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che 
sul molo c’era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, 
a due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi 
non ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si 
andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come spendere 
un baiocco. – Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, 
al goloso! brontolava padron ‘Ntoni; già lui non ci ha colpa, 
è fatto così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un 
chiodo arrugginito. Se non l’avessi tenuto a battesimo su que-
ste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca 

fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in 
capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi 
e colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne 
tornò a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cu-
cina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie 
stoviglie, e padron ‘Ntoni disse al figliuolo:

– Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può 
più.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castel-
lo per veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a 
Messina, e aspettarono più di un’ora, pigiati dalla folla, dietro 
lo stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei 
ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come 
fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate 
e il baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, 
e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello 
stringimento di cuore che si aveva prima.

– Addio ‘Ntoni! – Addio mamma! – Addio! ricordati! ricor-
dati! – Lì presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare 
Tudda, a mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zup-
pidda andava soffiando che c’era venuta per salutare ‘Ntoni 
di padron ‘Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li 
aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i ver-
mi. Certo è che ‘Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase 
colla falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. 
Alla Longa, l’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo 
dopo, ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella 
piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da 
mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono dile-
guati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero 
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello steccona-
to, senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono 
anch’essi, e padron ‘Ntoni, indovinando che la nuora dovesse 
avere la bocca amara, le pagò due centesimi di acqua col li-
mone.
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il cuore agli altri, lì sulla carta, – e vi appuntava un dito gros-
so come un regolo da forcola – se non altro per compassione 
della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava 
una gatta che avesse perso i gattini. Padron ‘Ntoni andava di 
nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don 
Giammaria, che era del partito contrario, affine di sentire le 
due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio 
così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

– Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer 
ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la 
pancia senza far nulla!

Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’a-
nima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar 
carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia 
rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e 
alle volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, 
o qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava 
per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché era-
no di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e biso-
gnava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, 
e cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa. 
«L’uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo 
e soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per 
mandare avanti quella barca della casa del nespolo.

Padron ‘Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva 
combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio 
di certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, 
dove compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimen-
to di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un po’ 
avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di 
Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la mangia-
va inutilmente il sole e l’acqua, dov’era ammarrata sotto il la-
vatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. – 
Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non 
posso, in coscienza! che l’anima ho da darla a Dio! – e dime-
nava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero. 

dello zucchero invece di sale.
La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di 

comare Tudda, tornava a dire:
– Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ‘Nto-

ni di padron ‘Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti 
mai dei cetriuoli laggiù!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le 
ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».

‘Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l’avevano visto 
tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda 
lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la 
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele 
Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, 
e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’O-
gnina, così bello, lisciato e ripulito che non l’avrebbe ricono-
sciuto più la mamma che l’aveva fatto; e la povera Longa non 
si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna 
contro cui il suo ragazzo stava ritto impalato, grattando colla 
mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i 
santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle 
galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano, sotto la cam-
pana del Buon Pastore – che gli diceva le avemarie – andava 
dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul cante-
rano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro, 
tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare 
Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’o-
steria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ‘Ntoni aveva pescato un came-
rata che sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia 
di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle 
scarpe strette. – Una lettera che non valeva i venti centesimi 
della posta! borbottava padron ‘Ntoni. La Longa se la prende-
va con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non 
potevano dir nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e 
faceva segno di no, che così non andava bene, e se fosse stato 
in lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere 
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manato, fuori di sé, fece una proposta disperata, e la piantò 
in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia 
coi sacchi in mano: – Là! pagateli a Natale, invece di pagarli 
a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La 
finite ora, santo diavolone? – E cominciò ad insaccare: – In 
nome di Dio, e uno!

La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser 
suonata l’avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, 
perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un 
paio di stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora 
le ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla 
fontana, e la stella della sera era già bella e lucente, che pareva 
una lanterna appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza 
colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla, 
intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si 
dondolava sulle onde rotte dai fariglioni come un’anitroccola. 
– «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza 
paura», diceva padron ‘Ntoni dalla riva, guardando verso la 
montagna tutta nera di nubi.

Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Ba-
stianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. – Dice 
che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo 
fratello è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ul-
tima sua parola che si udì.

Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa dell’Ognina, 
la prima domenica di settembre, che era stata la festa della Ma-
donna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era anche 
compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette 
riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma, 
da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli 
finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza, 
come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere 
dir di no. – Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, 
sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse come.

Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, 
mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a boc-
ca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la 
sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e 
padron ‘Ntoni dovette spiegarle che se il negozio andava bene 
c’era del pane per l’inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastia-
no avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Ripo-
sto, con Menico della Locca. Bastiano intanto smoccolava la 
candela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupini, e 
il viaggio della Provvidenza che era la più vecchia delle barche 
del villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se 
ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché 
non era affar suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in or-
dine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, l’orciolino 
coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la peda-
gna e nella scaffetta.

Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, 
con quell’usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto 
la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno 
diceva che lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel 
ch’è di patto non è d’inganno»; che l’anima lui non doveva 
darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava 
come un ossesso per metterli d’accordo, giurando e spergiu-
rando che un caso simile non gli era capitato da che era vivo; 
e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio 
e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scal-
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Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei 
lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in 

collo, le comari si affacciavano sull’uscio per vederla passare.
– Un affar d’oro! – vociava Piedipapera, arrancando col-

la gamba storta dietro a padron ‘Ntoni, il quale era andato 
a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron Fortu-
nato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che stavano 
a prendere il fresco. – Lo zio Crocifisso strillava come se gli 
strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, perché 
delle penne ne ha molte, il vecchio. – Eh! s’è lavorato! potete 
dirlo anche voi, padron ‘Ntoni! – ma per padron ‘Ntoni ei si 
sarebbe buttato dall’alto del fariglione, com’è vero Iddio! e a 
lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo 
della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano più di due-
cento onze all’anno! Campana di legno non sapeva soffiarsi il 
naso senza di lui.

Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio 
Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello 
della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel 
parentado.

– Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da 
lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.

Piedipapera sghignazzava.
– Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti 

più ricco quando creperà.
Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di 

quello, come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che 

non c’era verso di pigliarsela in criminale. – Massaro Filippo 
è passato due volte dinanzi all’osteria, diceva pure, e aspetta 
che la Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella 
stalla, per dirsi insieme il santo rosario.

Oppure al figlio della Locca:
– Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina 

la Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col darle ad 
intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi rubare 
qualche cos’altra, potrai pulirti la bocca della speranza dell’e-
redità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.

Allora si misero a quistionare, perché padron ‘Ntoni soste-
neva che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva 
dato ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di 
suo fratello.

– Come c’entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera. 
È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un maiale, mentre la 
Vespa non possiede altro che quella chiusa grande quanto un 
fazzoletto da naso.

– Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora pa-
dron Cipolla gonfiandosi come un tacchino.

– Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose Piedi-
papera.

– In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco 
ci manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. 
Il sole oggi si coricò insaccato – acqua o vento.

– «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di 
ponente», aggiunse padron ‘Ntoni.

Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di pa-
dron Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto 
lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.

– Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron 
Cipolla aspetta l’acqua per la sua vigna, e voi il ponente in 
poppa alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo, 
vento fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte 
cambierà il vento; sentite la buffata?

Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.
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– Notte e giorno c’è sempre gente che va attorno per il mon-
do, osservò poi compare Cipolla.

E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sem-
brava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno 
pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora.

– Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo 
dei Mulini, disse padron ‘Ntoni, e il vento fresco non le darà 
più noia.

Padron ‘Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, 
e quando non parlava delle cose sue non diceva nulla, e alla 
conversazione ci stava come un manico di scopa.

– Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, 
che discorrono del re e del papa; gli diceva perciò Piedipapera. 
Colà ci fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano?

– Questo è don Giammaria, disse il figlio della Locca, che 
litiga collo speziale.

Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bottega, al 
fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere 
leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva 
anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, 
a portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò qui-
stionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per 
passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma 
non avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato 
poi, quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino 
ad accendere mezz’ora, ed anche un’ora di candela, a rischio 
di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e 
non andare a letto a mo’ dei bruti, come compare Cipolla, o 
compare Malavoglia. L’estate poi non c’era neppur bisogno 
della candela, giacché si poteva star sull’uscio, sotto il lampio-
ne, quando mastro Cirino l’accendeva, e qualche volta veniva 
don Michele, il brigadiere delle guardie doganali; e anche don 
Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si fer-
mava un momento.

Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva 
un piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco, 

pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che 
pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte 
si lasciava scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla 
gente, rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più 
lunga degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo 
e ci si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. 
Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano 
il sangue per raddrizzare le gambe ai cani, senza guadagnar-
ci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato come loro, e 
per questo, dicevano in paese, possedeva le più belle chiuse di 
Trezza, – dove era venuto senza scarpe ai piedi – aggiungeva 
Piedipapera. Ei li aizzava l’un contro l’altro, e rideva a crepa-
pancia con degli Ah! ah! ah! che sembrava una gallina.

– Ecco don Silvestro che fa l’uovo, osservò il figlio della 
Locca.

– Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiù al Municipio, rispo-
se Piedipapera.

– Uhm! – sputò fuori padron Fortunato – pezzenterie! co-
mare Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.

– Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova 
delle sue galline; rispose padron ‘Ntoni.

E padron Cipolla disse di sì col capo.
– «‘Ntroi ‘ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron 

Malavoglia.
Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse con-

tentato di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la zappa in 
mano invece della penna.

– Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin pa-
dron Cipolla volgendosi a padron ‘Ntoni.

– «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore».
Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più 

che fra lui e padron ‘Ntoni c’era stata qualche parola di ma-
ritar la Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini 
andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e 
l’affare si sarebbe conchiuso presto.

– «La ragazza com’è educata, e la stoppa com’è filata», disse 
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infin padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti 
lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la 
figliuola, e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora 
udendo il colpettare del telaio di Sant’Agata diceva che l’olio 
della candela non lo perdeva, comare Maruzza.

La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e 
s’era messa coll’arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli 
che le servivano per l’ordito della settimana.

– Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio not-
te e giorno, come Sant’Agata, dicevano le vicine.

– Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva 
Maruzza, invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra 
non far festa».

– Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pe-
scano, fra tanti che passano; osservò la cugina Anna dall’uscio 
dirimpetto.

La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel 
bietolone di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le 
gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla 
finestra colla faccia tosta.

Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era 
conversazione, si affacciò anch’essa sull’uscio, col grembiule 
gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi 
che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pa-
reva che l’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giu-
dizio dei cristiani; così il discorso si fece generale, perché alla 
Maruzza gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie 
scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che 
gli era morto il gatto, una bestia che valeva tant’oro, ed era 
morto di una pedata di compare Tino. – I gatti grigi sono i 
migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a scovarli in una 
cruna di ago. – Ai gatti non conveniva aprire l’uscio di notte, 
perché una vecchia di Aci Sant’Antonio l’avevano ammazzata 
così, che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e 
poi glielo avevano riportato mezzo morto di fame a miagolare 
dietro l’uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore di 

lasciar la bestiola sulla strada a quell’ora, aveva aperto l’uscio, 
e così s’era ficcati i ladri in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli ne 
inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si vede-
vano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli, col pre-
testo d’andare a pescare, e arraffavano la biancheria messa ad 
asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato 
in quel modo un lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare a lei 
che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre 
le aveva lasciato sulle spalle, quando l’aveva piantata per an-
dare a cercar fortuna ad Alessandria d’Egitto! – Nunziata era 
come la cugina Anna, quando l’era morto il marito, e le aveva 
lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il più grandicel-
lo, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina Anna le era 
toccato di tirar su quel fannullone per vederselo rubare dalla 
Mangiacarrubbe.

In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie 
di mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo alla straduc-
cia, e compariva sempre all’improvviso, per dire la sua come 
il diavolo nella litania, ché nessuno s’accorgeva di dove fosse 
sbucata.

– Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi 
ha aiutata neppur lui, ché se si è buscato un soldo è andato 
subito a berlo all’osteria.

La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese 
e per questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro 
a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo 
teneva sempre in aria perché non frullasse sui sassi. Ella di-
ceva sempre la verità come il santo evangelio, questo era il 
suo vizio, e perciò la gente che non amava sentirsela cantare, 
l’accusava di essere una lingua d’inferno, di quelle che lasciano 
la bava. – «Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca 
amara davvero per quella sua Barbara che non aveva potuto 
maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva 
dargli il figlio di Vittorio Emanuele.

– Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata 
che si è fatto passare tutto il paese sotto la finestra «A donna 
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alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in re-
galo i fichidindia rubati a massaro Filippo l’ortolano, e se li 
mangiavano insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva 
visti lei. – E Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la ge-
losia di compare Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a 
buttarle dietro l’uscio tutte le corna delle bestie che macellava, 
sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la finestra della 
Mangiacarrubbe.

Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva 
allegra. – Don Giammaria dice che fate peccato mortale a spar-
lar del prossimo!

– Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua 
sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non lasciarle 
far la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don 
Michele il brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti 
quegli anni e quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!

– Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. Quando è 
morto mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia 
e le sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son 
perduta d’animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci 
aiutan a lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io, 
e finché ci saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. 
Guardate la Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchiet-
ta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.

– E dove è la Nunziata che non si vede ancora? domandò la 
Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare 
sulla soglia della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare 
della sorella alzarono gli strilli in coro.

– L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di gi-
nestre, e c’era pure vostro figlio Alessi che l’accompagnava, 
rispose la cugina Anna.

I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti 
in una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran 
sasso, rispose dopo un pezzetto:

– Non lo so dov’è.
Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e 

lungo la straduccia non si udiva che un continuo chiacchie-
rio da un uscio all’altro. Persino la finestra di compare Alfio 
Mosca, quello del carro dell’asino, era aperta, e ne usciva un 
gran fumo di ginestre. La Mena aveva lasciato il telaio e s’era 
affacciata al ballatoio anch’essa.

– Oh! sant’Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano 
festa.

– Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva 
sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai deve com-
pire diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata l’anno del ter-
remoto, come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia 
Barbara, prima deve piacere a me.

In questo momento si udì un fruscio di frasche per la via, 
e arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i 
fasci di ginestre, tanto erano piccini.

– Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi 
paura a quest’ora nella sciara?

– C’ero anch’io, rispose Alessi.
– Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci 

avevo legna per il focolare.
La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparec-

chiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le andava-
no dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi 
pulcini. Alessi s’era scaricato del suo fascio, e stava a guardare 
dall’uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche.

– O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando avrai 
messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua.

Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad 
appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per godersi 
il suo riposo anche lei, colle mani in mano.

– Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservò 
la Nunziata dopo un po’.

– Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa 
che vi faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate stan-
chi.

– Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rat-
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toppa le camicie – la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva 
il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della 
mano; – Adesso, diceva, va a prender la legna; ora sta gover-
nando il suo asino – e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la 
tettoia. Sant’Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere 
preciso come una donna a compare Alfio gli mancava soltanto 
la gonnella.

– Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua moglie 
andrà attorno col carro dell’asino, e lui resterà in casa ad alle-
vare i figliuoli.

Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch’esse 
di Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto 
per marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua 
brava chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale 
non possedeva altro che un carro da asino: «carro cataletto» 
dice il proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campa-
na di legno, la furbaccia!

Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro 
quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore 
gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel 
solo motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, 
e tutto a un tratto disse a Mena: – Se fossi grande io me lo 
piglierei, se me lo dessero.

La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò 
subito discorso.

– Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti?
– No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.
– Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l’ha detto 

il nonno.
Poi ci pensò su, e soggiunse:
– Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue 

noci.
E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove 

compar Alfio andava a vendere le sue noci.
– Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la mette 

in tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna.

– Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Ve-
spa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli è 
sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni 
bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa 
nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare 
la festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca!

Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnu-
colava sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, 
e intanto aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno 
che il vecchio era malato, aveva vista una cassa grande così 
sotto il letto.

La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle qua-
rant’onze dei lupini, e cambiò discorso, perché le orecchie ci 
sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere 
con don Giammaria, mentre passavano per la piazza, lì vicino, 
tanto che la Zuppidda interruppe i vituperi che stava dicendo 
di lui per salutarlo.

Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ride-
re faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per al-
tro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini 
e a quelli che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta.

– Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove 
metterla! gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch’era pic-
cino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce 
che si sentivano da un capo all’altro della piazza, allo scuro. 
Campana di legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spal-
le, e badava ripetere che a lui non gliene importava, e attende-
va ai fatti suoi. – Come se non fossero fatti vostri quelli della 
Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga più un 
soldo! gli diceva don Giammaria. – La gente, quando si tratta 
di cavare i denari di tasca, diventa una manica di protestanti, 
peggio dello speziale, e vi lascia tenere la cassa della Confrater-
nita per farvi ballare i sorci, che è una vera porcheria!

Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle 
a voce alta, cercando d’imitare la risata di don Silvestro che 
faceva andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, 
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e si sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:
– I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni!
Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie 

alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano 
da non temere che l’udisse don Silvestro il segretario, il quale 
si beccava anche quel po’ di stipendio di maestro elementare:

– A me non me ne importa – ripeteva – Ma ai miei tempi 
non c’erano tanti lampioni, né tante scuole; non si faceva bere 
l’asino per forza, e si stava meglio.

– A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li 
sapete fare.

– E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per 
non restare in debito.

Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il bat-
tuto, sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi 
chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio 
perdoni, una parola grossa.

– Almeno l’accendessero, i loro lumi!
– Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse 

lo zio Crocifisso.
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giub-

bone per dire corna di questo e di quell’altro, in mezzo alla 
piazza, all’oscuro; del lumaio che rubava l’olio, di don Sil-
vestro che chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si 
lasciava menare per il naso. Mastro Cirino, ora che era im-
piegato del comune, faceva il sagrestano come Giuda, che suo-
nava l’angelus quando non aveva nulla da fare, e il vino per 
la messa lo comperava di quello che aveva bevuto sulla croce 
Gesù Crocifisso, ch’era un vero sacrilegio. Campana di legno 
diceva sempre di sì col capo per abitudine, sebbene non si ve-
dessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a rasse-
gna ad uno ad uno diceva: – Costui è un ladro – quello è un 
birbante – quell’altro è un giacobino. – Lo sentite Piedipapera 
che sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla? 
Un altro della setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba 
storta! – E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva il 

giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa 
stesse macchinando con quell’andatura. – Quello là ha il piede 
del diavolo! borbottava. – Lo zio Crocifisso si stringeva nelle 
spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non 
voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone 
di vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera… ed 
anche padron ‘Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bisogna 
aspettarsi tutto, al giorno d’oggi!

– Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Cro-
cifisso.

Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli sca-
lini della chiesa, sputava sentenze: – Sentite a me; prima della 
rivoluzione era tutt’altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, 
ve lo dico io!

– No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore prima 
di arrivare, riprendeva padron ‘Ntoni; è sempre stato così; 
l’acciuga è un pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là 
del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, 
colle reti fitte.

– Ve lo dico io cos’è! ripigliò compare Fortunato. Sono quei 
maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l’acqua colle 
loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più 
vedere. Ecco cos’è.

Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si 
grattava il capo. – Bravo! disse poi. Così pesci non se ne trove-
rebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i 
vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia.

– Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron Cipolla 
indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne importa un 
fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il 
pane.

E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, 
per insegnargli l’educazione. – Bestia! quando parlano i più 
vecchi di te sta zitto.

Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pu-
gni nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perché era 
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figlio della Locca. E padron ‘Ntoni col naso in aria, osservò: 
– Se il maestrale non si mette prima della mezzanotte, la Prov-
videnza avrà tempo di girare il Capo.

Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi so-
nori. – Un’ora di notte! osservò padron Cipolla.

Padron ‘Ntoni si fece la croce e rispose:
– Pace ai vivi e riposo ai morti.
– Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; 

osservò Piedipapera fiutando verso le finestre della parrocchia.
Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, sa-

lutò anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono bisogna 
tenersi amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva 
tuttora l’acquolina in bocca, gli gridò dietro:

– Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!
– Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don 

Giammaria fra i denti; fanno anche la spia ai servi di Dio per 
contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! – e incontran-
dosi naso a naso con don Michele, il brigadiere delle guardie 
doganali, il quale andava attorno colla pistola sullo stomaco, 
e i calzoni dentro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: – A 
questi altri non glielo fanno il conto di quel che mangiano.

– Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: 
questi qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi 
piacciono!

– Se gli dessero l’imbeccata sarebbe della setta anche lui! di-
ceva fra di sé don Giammaria picchiando all’uscio di casa. Tut-
ti una manica di ladri! e continuò a borbottare, col picchiatoio 
in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere 
che si dileguavano nel buio, verso l’osteria, e rimuginando per-
ché andasse a guardarli dalla parte dell’osteria gl’interessi dei 
galantuomini colui!

Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a 
guardare gl’interessi dei galantuomini dalla parte dell’osteria, 
ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l’olmo lì 
vicino per scoprirlo; e soleva dire:

– Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il 

padre della Santuzza. Quelli che mangiano il pane del re de-
vono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e 
dappertutto, e lo zio Santoro, così cieco com’è, che sembra un 
pipistrello al sole, sulla porta dell’osteria, sa tutto quello che 
succede in paese, e potrebbe chiamarci per nome ad uno ad 
uno soltanto a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando 
massaro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è un 
tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo 
un fazzoletto sugli occhi.

Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata in 
casa lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari 
a poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso andava 
addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fon-
do alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti 
e rivolti pel letto. Soltanto laggiù all’osteria, dove si vedeva il 
lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di 
Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.

– Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pez-
zetto dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse 
più nessuno.

– Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, la quale 
era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.

– Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la mine-
stra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di 
non esser tanto solo, che va via anche l’appetito.

– Non ce l’avete il cuore contento voi?
– Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!
Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio 

compare Alfio soggiunse:
– Domani vado alla città per un carico di sale.
– Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena.
– Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte fradi-

cie.
– Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, rispo-

se la Nunziata dall’uscio dirimpetto.
– Che è vero? domandò Mena.
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– Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce 
n’è delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano.

– Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispose 
Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che sono le anime del Pur-
gatorio che se ne vanno in Paradiso.

– Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle an-
che lui; voi che siete sant’Agata, se vi sognate un terno buono, 
ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e allora potrò pensarci 
a prender moglie…

– Buona sera! rispose Mena.
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i 

tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come 
Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, ada-
gio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche 
carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel 
mondo il quale è tanto grande che se uno potesse camminare 
e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai, e 
c’era pure della gente che andava pel mondo a quell’ora, e non 
sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in 
mare, né della festa dei Morti; – così pensava Mena sul balla-
toio aspettando il nonno.

Il nonno s’affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, pri-
ma di chiudere l’uscio, a guardare le stelle che luccicavano più 
del dovere, e poi borbottò: – «Mare amaro!».

Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al 
lumicino. – «Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse 
padron ‘Ntoni.



I I I

Dopo la mezzanotte il vento s’era messo a fare il diavolo, 
come se sul tetto ci fossero tutti i gatti del paese, e a scuo-

tere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai fariglioni 
che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di sant’Alfio, e il 
giorno era apparso nero peggio dell’anima di Giuda. Insomma 
una brutta domenica di settembre, di quel settembre traditore 
che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo, come 
una schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio era-
no tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre 
sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e 
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela 
sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci 
avesse il diavolo in poppa; le donne invece si facevano la croce, 
quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com’era giusto, ma 
non poteva star ferma un momento, e andava sempre di qua e 
di là, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando 
sta per far l’uovo. Gli uomini erano all’osteria, e nella bottega 
di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col 
naso in aria. Sulla riva c’era soltanto padron ‘Ntoni, per quel 
carico di lupini che vi aveva in mare colla Provvidenza e suo 
figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale 
non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che 
suo fratello Menico, nella barca dei lupini. Padron Fortunato 
Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, 
diceva che non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo e di 
Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico dei lupini.
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– Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron ‘Ntoni vuol 
fare il protestante come don Franco lo speziale.

– Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Sil-
vestro, ti dò un ceffone qui dove siamo; borbottava la Zuppid-
da colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. – Quello lì 
non mi piace.

La Santuzza, all’ultimo tocco di campana, aveva affidata 
l’osteria a suo padre, e se n’era andata in chiesa, tirandosi die-
tro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non 
faceva peccato se non andava a messa; così non perdevano 
tempo all’osteria, e dall’uscio poteva tener d’occhio il banco, 
sebbene non ci vedesse, ché gli avventori li conosceva tutti ad 
uno ad uno soltanto al sentirli camminare, quando venivano a 
bere un bicchiere.

– Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre 
ella camminava sulla punta delle scarpette, come una gattina – 
le calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che 
massaro Filippo l’ortolano; questa è la verità.

– Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la 
croce coll’acqua santa. – Una giornata da far peccati!

La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sul-
le calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là, che pareva 
ce l’avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla 
ripeteva: – Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci 
ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi non bisogna 
stare a cercare perché il Signore ci castiga! – Persino la madre 
di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che 
veder volare le mosche!

– Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la San-
tuzza; le anime buone ci sono per questo.

– Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso 
dentro la mantellina, e Dio sa che peccatacci fa fare ai giova-
notti!

La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in 
chiesa non bisogna sparlare del prossimo – «Chi fa l’oste deve 
far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi all’orecchio 

– Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! di-
ceva stringendosi nelle spalle; e poi quando hanno perso la 
mula vanno cercando la cavezza.

Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c’era folla: 
quell’ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava e sputava per 
dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi Zuppiddu, com-
pare Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie 
doganali, coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul 
ventre, quasi dovesse andare a caccia di contrabbandieri con 
quel tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell’ele-
fante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischer-
zo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come 
se ci avesse ancora in mano la malabestia di calafato, e allora 
compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per 
far vedere che era uomo di fegato e carrettiere.

Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po’ di tettoia, da-
vanti all’uscio, aspettava colla mano stesa che passasse qual-
cheduno per chiedere la carità. – Tra tutte e due, padre e figlia, 
disse compare Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi, 
con una giornata come questa, e tanta gente che viene all’o-
steria.

– Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest’ora, ri-
spose Piedipapera, e mastro Cirino ha un bel suonare la messa; 
ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono in collera 
con Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in 
mare.

Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché 
Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso quelli a cui fa-
ceva la barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si metteva 
il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e 
lo speziale se ne stava sull’uscio della sua bottega, sotto quel 
cappellaccio che sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo 
aver discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua 
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del sot-
terfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ragazze che 
sgambettavano nelle pozzanghere.
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brutta giornata pei Malavoglia.
– Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella 

camicia di compare Bastianazzo.
La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un 

buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzatina d’acqua 
fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando si ha la barca al 
sicuro, colla pancia all’asciutto sulla sabbia, si gode a veder-
si fumare la pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e 
sentire le ciabatte della donna per la casa, dietro le spalle. I 
fannulloni preferivano godersi all’osteria quella domenica che 
prometteva di durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano alle-
gri della fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo 
lì fuori colla mano stesa e il mento sui ginocchi, s’era tirato un 
po’ in qua, per scaldarsi la schiena anche lui.

– E’ sta meglio di compare Bastianazzo, a quest’ora! ripete-
va Rocco Spatu, accendendo la pipa sull’uscio.

E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò 
andare a fare due centesimi di limosina.

– Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al 
sicuro, gli disse Piedipapera; per te non c’è pericolo che abbi a 
fare la fine di compare Bastianazzo.

Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a 
guardare dall’uscio il mare nero come la sciara, senza dir altro.

– Padron ‘Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come 
avesse il male della tarantola, e lo speziale gli domandava se 
faceva la cura del ferro, o andasse a spasso con quel tempaccio, 
e gli diceva pure: – Bella Provvidenza, eh! padron ‘Ntoni! Ma 
lo speziale è protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.

Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca per-
ché non ci aveva un soldo, disse anche lui:

– Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron ‘Ntoni con 
Piedipapera, per fargli confessare davanti a testimoni che i lu-
pini glieli aveva dati a credenza.

– Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvi-
denza.

– Colla Provvidenza c’è andato anche mio fratello Menico, 

della Vespa: – La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende 
l’acqua per vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato 
mortale massaro Filippo l’ortolano, che ha moglie e figliuoli.

– Per me, rispose la Vespa, gliel’ho detto a don Giammaria, 
che non voglio più starci fra le Figlie di Maria se ci lasciano la 
Santuzza per superiora.

– Allora vuol dire che l’avete trovato il marito? rispose la 
Zuppidda.

– Io non l’ho trovato il marito, saltò su la Vespa con tanto 
di pungiglione. Io non sono come quelle che si tirano dietro 
gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e quelli altri 
colla pancia grossa.

Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Ci-
polla, il quale era il cucco delle mamme e delle ragazze, perché 
possedeva vigne ed oliveti.

– Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli disse suo 
padre facendosi la croce.

Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell’acqua e 
quel vento erano tutt’oro per i Cipolla; così vanno le cose di 
questo mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la paranza 
bene ammarrata, si fregavano le mani vedendo la burrasca; 
mentre i Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano i 
capelli, per quel carico di lupini che avevano preso a credenza 
dallo zio Crocifisso Campana di legno.

– Volete che ve la dica? saltò su la Vespa; la vera disgrazia è 
toccata allo zio Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «Chi 
fa credenza senza pegno, perde l’amico, la roba e l’ingegno».

Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell’altare 
dell’Addolorata, con tanto di rosario in mano, e intuonava le 
strofette con una voce di naso che avrebbe toccato il cuore a 
satanasso in persona. Fra un’avemaria e l’altra si parlava del 
negozio dei lupini, e della Provvidenza che era in mare, e della 
Longa che rimaneva con cinque figliuoli. – Al giorno d’oggi, 
disse padron Cipolla, stringendosi nelle spalle, nessuno è con-
tento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni.

– Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà una 
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già una cosa curiosa.
– Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio Santoro, 

quel povero Bastianazzo mi faceva sempre la carità, quando 
padron ‘Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca.

La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: – 
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria!

Dinanzi al ballatoio della sua casa c’era un gruppo di vicine 
che l’aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come 
la videro da lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le 
vennero incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora 
ella si cacciò le unghie nei capelli con uno strido disperato e 
corse a rintanarsi in casa.

– Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! 
Più di quarant’onze di lupini!

insieme a compare Bastianazzo.
– Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello 

Menico tu resti il barone della casa.
– C’è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli la 

mezza giornata anche a lui, quando lo mandava colla paranza, 
e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; rispose il figlio 
della Locca senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano 
rimase a bocca aperta.

Sull’imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era an-
data ad aspettare sulla sciara, d’onde si scopriva un bel pezzo 
di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava 
il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, 
dimenticati sulla sciara, a quell’ora, parevano le anime del pur-
gatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, 
alla povera donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sa-
peva che inventare per tranquillarla, e le cantava le canzonette 
colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall’osteria coll’orciolino 
dell’olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare 
qualche parola con la Longa senza aver l’aria di nulla, e qual-
che amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per 
esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara 
per dare un’occhiata verso il mare, e vedere di che umore si 
addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare 
a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle 
compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o par-
lando sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle 
attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringe-
va al petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente 
il più duro o il più compassionevole la prese per un braccio e 
la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripe-
tere: – Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! – I figliuoli la 
seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi avessero paura 
che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano dinan-
zi all’osteria, tutti gli avventori si affacciarono sulla porta, in 
mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare come fosse 
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IV

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio 
Crocifisso non si contentava di «buone parole e mele fra-

dicie», per questo lo chiamavano Campana di legno, perché 
non ci sentiva di quell’orecchio, quando lo volevano pagare 
con delle chiacchiere, e’ diceva che «alla credenza ci si pensa». 
Egli era un buon diavolaccio, e viveva imprestando agli amici, 
non faceva altro mestiere, che per questo stava in piazza tutto 
il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della 
chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste dato 
un baiocco; ma aveva denari sin che ne volevano, e se qual-
cheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava subito, 
col pegno, perché «chi fa credenza senza pegno, perde l’amico, 
la roba e l’ingegno» a patto di averli restituiti la domenica, 
d’argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiù, com’e-
ra giusto, perché «coll’interesse non c’è amicizia». Comprava 
anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, e quando il po-
vero diavolo che l’aveva fatta aveva bisogno subito di denari, 
ma dovevano pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false 
come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed 
hanno un braccio lungo e l’altro corto, come san Francesco; e 
anticipava anche la spesa per la ciurma, se volevano, e prende-
va soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e 
mezzo quartuccio di vino, e non voleva altro, ché era cristiano 
e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar conto 
a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in an-
gustie, e aveva anche inventato cento modi di render servigio al 
prossimo, e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, 

e ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, con-
tentandosi di prendere un terzo della pesca, più la parte della 
barca, che contava come un uomo della ciurma, e quella degli 
attrezzi, se volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la 
barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la chiamavano 
la barca del diavolo – e quando gli dicevano perché non ci an-
dasse lui a rischiare la pelle come tutti gli altri, che si pappava 
il meglio della pesca senza pericolo, rispondeva: – Bravo! e se 
in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, 
chi me li fa gli affari miei? – Egli badava agli affari suoi, ed 
avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, 
senza tanti cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché 
era sordo, e per di più era scarso di cervello, e non sapeva dir 
altro che «Quel che è di patto non è d’inganno», oppure «Al 
giorno che promise si conosce il buon pagatore».

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di 
quei lupini che se l’era mangiati il diavolo; e gli toccava anche 
recitare il deprofundis per l’anima di Bastianazzo, quando si 
facevano le esequie, insieme con gli altri confratelli della Buo-
na Morte, colla testa nel sacco.

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e lu-
cente, talché non pareva più quello che gli aveva rubato il ma-
rito alla Longa; perciò i confratelli avevano fretta di spicciarsi, 
e di andarsene ognuno pei propri affari, ora che il tempo s’era 
rimesso al buono.

Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, da-
vanti al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran piange-
re, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, 
coi suoi lupini al collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a 
credenza, perché aveva sempre conosciuto padron ‘Ntoni per 
galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba, col pretesto 
che Bastianazzo s’era annegato, la truffavano a Cristo, com’è 
vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come l’ostia 
consacrata, e quelle cinquecento lire ei l’appendeva ai piedi di 
Gesù crocifisso; ma santo diavolone! padron ‘Ntoni sarebbe 
andato in galera! La legge c’era anche a Trezza!



34  35 I MALAVOGLIA CAPITOLO IV

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi d’a-
spersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava ad andare 
attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli si affret-
tavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi il 
cappuccio, e lo zio Crocifisso andò a dare una presa di tabacco 
a padron ‘Ntoni, per fargli animo, che infine quando uno è 
galantuomo lascia buon nome e si guadagna il paradiso, – que-
sto aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupi-
ni: – Coi Malavoglia sto tranquillo perché son galantuomini e 
non vorranno lasciar compare Bastianazzo a casa del diavolo; 
padron ‘Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si erano 
fatte le cose senza risparmio, in onore del morto; e tanto co-
stava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio; – ei faceva il 
conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di cotone, e i ragaz-
zi guardavano a bocca aperta tutte quelle cose che costavano 
caro, ed erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e 
la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar l’organo, 
si mise a galloriare.

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: 
«triste quella casa dove ci è la visita pel marito!» Ognuno che 
passava, al vedere sull’uscio quei piccoli Malavoglia col viso 
sudicio e le mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva:

– Povera comare Maruzza! ora cominciano i guai per la sua 
casa!

Gli amici portavano qualche cosa, com’è l’uso, pasta, ova, 
vino e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cuor contento 
per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto 
con una gallina per mano. – Prendete queste qua, gnà Mena, 
diceva, che avrei voluto trovarmici io al posto di vostro padre, 
vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno 
avrebbe pianto.

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia 
nel grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva 
scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in 
mano. La dote di Sant’Agata se n’era andata colla Provviden-
za, e quelli che erano a visita nella casa del nespolo, pensavano 

che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le unghie addosso.
Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano 

senza aver aperto bocca, da veri baccalà che erano; ma chi 
sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di 
conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po’ 
quei poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come 
fontane. Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c’era 
un aumento di due tarì per barile, questo poteva interessargli 
a padron ‘Ntoni, se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; 
lui a buon conto se n’era riserbati un centinaio di barili; e par-
lavano pure di compare Bastianazzo, buon’anima, che nessuno 
se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell’età, e che crepa-
va di salute, poveretto!

C’era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da seta» 
detto anche Giufà, col segretario don Silvestro, e se ne stava 
col naso in aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il 
vento per sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo 
ed ora quello che parlava, come se cercasse la foglia davvero, 
e volesse mangiarsi le parole, e quando vedeva ridere il segre-
tario, rideva anche lui.

Don Silvestro per far ridere un po’ tirò il discorso sulla tassa 
di successione di compar Bastianazzo, e ci ficcò così una bar-
zelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta 
tanto, quando gliel’avevano spiegata bene, che non mancava 
di farla cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita 
da morto.

– Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Ema-
nuele, giacché dovete dar la sua parte anche a lui!

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice: 
«Né visita di morto senza riso, né sposalizio senza pianto».

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamaz-
zi, e stava coi guanti sulla pancia, e la faccia lunga, come si usa 
in città per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente 
ammutoliva, quasi ci fosse il morto lì davanti, e per questo la 
chiamavano la Signora.

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni 
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momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per 
far scricchiolare le sue scarpe verniciate. – Li dovrebbero ab-
bruciare, tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda, 
gialla come se avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in fac-
cia a don Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo sa-
peva benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non 
avevano calze sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcar-
si in casa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella, 
non voglio te, voglio i tuoi soldi». Per questo aveva lasciata a 
casa sua figlia Barbara. – Quelle facce lì non mi piacciono.

– A chi lo dite! esclamò padron Cipolla; a me mi scorticano 
vivo come san Bartolomeo.

– Benedetto Dio! esclamò mastro Turi Zuppiddu, minac-
ciando col pugno che pareva la malabestia del suo mestiere. Va 
a finire brutta, va a finire, con questi italiani!

– Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, ché 
non sapete nulla.

– Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di 
dosso, ci levano! borbottò compare Turi, mogio mogio.

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron 
Cipolla: – Dovreste pigliarvela voi, comare Barbara, per con-
solarvi; così la mamma e la figliuola non si darebbero più l’a-
nima al diavolo.

– È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la so-
rella del curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col 
fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, 
e al giorno d’oggi non si poteva più vivere, e nessuno si mari-
tava più. – O a donna Rosolina cosa gliene importa oramai? 
susurrava Piedipapera. Donna Rosolina intanto raccontava a 
don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le mani: dieci 
canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per l’inverno, la 
conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto 
suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto l’inverno. 
– Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna biso-
gnava che avesse il giudizio nelle mani, come s’intendeva lei; e 
non fosse di quelle fraschette che pensano a lisciarsi e nient’al-

tro, «coi capelli lunghi e il cervello corto», ché allora un po-
vero marito se ne va sott’acqua come compare Bastianazzo, 
buon’anima. – Beato lui! sospirava la Santuzza, è morto in un 
giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e pre-
ga lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. 
«A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era un bravo uomo, 
di quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e 
di quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta 
come un cencio messo al bucato, che pareva la Madonna Ad-
dolorata, si metteva a piangere più forte, col viso nel guanciale, 
e padron ‘Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent’anni, la 
guardava, e la guardava, scrollando il capo, e non sapeva che 
dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in 
cuore, come se lo rosicasse un pescecane.

– La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava comare 
Grazia Piedipapera.

– Per fare l’ostessa, rispose la Zuppidda, e’ s’ha ad essere 
così. «Chi non sa l’arte chiuda bottega, e chi non sa nuotare 
che si anneghi».

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato 
della Santuzza, che persino la Signora si voltava a discorrere 
con lei, colla bocca stretta, senza badare agli altri, con que’ 
guanti che pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col 
naso arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle 
sardelle, mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino 
e di tante altre porcherie, con tutto l’abitino color pulce che 
aveva indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepo-
tente, che non voleva starci. Già se la intendevano fra di loro 
perché l’arte è parentela, e facevano denari allo stesso modo, 
gabbando il prossimo, e vendendo l’acqua sporca a peso d’oro, 
e se ne infischiavano delle tasse coloro!

– Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare Man-
giacarrubbe. L’ha detto lo speziale che è stampato nel giornale. 
Allora di acciughe salate non se ne faranno più, e le barche 
potremo bruciarle nel focolare.
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Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e incomin-
ciare: – Benedetto Dio! –; ma guardò sua moglie e si tacque 
mangiandosi fra i denti quel che voleva dire.

– Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla, 
che non pioveva da santa Chiara, e se non fosse stato per l’ul-
timo temporale in cui si è persa la Provvidenza, che è stata una 
vera grazia di Dio, la fame quest’inverno si sarebbe tagliata col 
coltello!

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Ma-
lavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «Il mondo è pieno 
di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e quelli che stavano 
fuori nel cortile guardavano il cielo, perché un’altra pioggerel-
la ci sarebbe voluta come il pane. Padron Cipolla lo sapeva lui 
perché non pioveva più come prima. – Non piove più perché 
hanno messo quel maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta 
la pioggia, e se la porta via. – Compare Mangiacarrubbe allo-
ra, e Tino Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giusto 
sulla strada di Trezza c’erano i pali del telegrafo; ma siccome 
don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come 
una gallina, padron Cipolla si alzò dal muricciuolo infuriato 
e se la prese con gli ignoranti, che avevano le orecchie lunghe 
come gli asini. – Che non lo sapevano che il telegrafo porta-
va le notizie da un luogo all’altro; questo succedeva perché 
dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio della vite, 
e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la por-
tava lontano, dove ce n’era più di bisogno; potevano andare 
a domandarlo allo speziale che l’aveva detta; e per questo ci 
avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va in 
prigione. Allora anche don Silvestro non seppe più che dire, e 
si mise la lingua in tasca.

– Santi del Paradiso! si avrebbero a tagliarli tutti quei pali 
del telegrafo, e buttarli nel fuoco! incominciò compare Zup-
piddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano nell’orto, per 
mutar discorso.

– Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacarrubbe; 
quando è ben coltivato dà la minestra per tutto l’anno.

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a 
Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e ‘Ntoni solda-
to, e Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era 
una casa che faceva acqua da tutte le parti.

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo 
sul muro dell’orto, e ci dava una occhiata, per stimarla così a 
colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andas-
sero le cose, perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci 
Castello.

– Volete scommettere dodici tarì che non è tutt’oro quello 
che luccica, andava dicendo; e mostrava ad ognuno il pezzo da 
cinque lire nuovo.

Ei sapeva che sulla casa c’era un censo di cinque tarì all’an-
no. Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel che avreb-
be potuto vendersi la casa, coll’orto, e tutto.

– Né la casa né la barca si possono vendere perché ci è su 
la dote di Maruzza, diceva qualchedun altro, e la gente si scal-
dava tanto che potevano udirli dalla camera dove stavano a 
piangere il morto. – Sicuro! lasciò andare alfine don Silvestro 
come una bomba; c’è l’ipoteca dotale.

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola 
con padron ‘Ntoni per maritare Mena con suo figlio Brasi, 
scrollava il capo e non diceva altro.

– Allora, aggiunse compare Cola, il vero disgraziato è lo zio 
Crocifisso che ci perde il credito dei suoi lupini.

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era ve-
nuto anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuccio, a 
veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria, 
che sembrava stesse contando quante tegole e quanti travicelli 
c’erano sul tetto, e volesse stimare la casa. I più curiosi allunga-
vano il collo dall’uscio, e si ammiccavano l’un l’altro per mo-
strarselo a vicenda. – E’ pare l’usciere che fa il pignoramento! 
sghignazzavano.

Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron ‘Ntoni 
e compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava farle passa-
re la doglia, a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimo-
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nio della Mena. Ma la Longa in quel momento ci aveva altro 
pel capo, poveretta.

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nul-
la; e dopo che tutti se ne furono andati, i Malavoglia rimasero 
soli nel cortile. – Ora, disse padron ‘Ntoni, siamo rovinati, ed 
è meglio per Bastianazzo che non ne sa nulla.

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornaro-
no a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi, 
si misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto 
da tre giorni. Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che 
facesse; Maruzza invece non si muoveva dai piedi del letto, 
quasi non avesse più nulla da fare. Quando diceva qualche 
parola, ripeteva sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci 
avesse altro in testa. – Ora non ho più niente da fare!

– No! rispose padron ‘Ntoni, no! ché bisogna pagare il de-
bito allo zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che «il galan-
tuomo come impoverisce diventa birbante».

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la 
spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, 
e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile.

– Egli è andato perché ce l’ho mandato io, ripeteva padron 
‘Ntoni, come il vento porta quelle foglie di qua e di là, e se gli 
avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo, 
l’avrebbe fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il 
nespolo sino all’ultima foglia erano ancora suoi; ed io che son 
vecchio sono ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi».

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pen-
siero fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere 
cos’era successo in quella notte, che l’aveva sempre dinanzi agli 
occhi, e se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la Prov-
videnza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era liscio e 
turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbia-
ni al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella dello 
zio Crocifisso, l’altra di compare Barabba, la Concetta dello 
zio Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano 
il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale cantava a 

squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre picchiava 
colla malabestia, e l’odore del catrame che veniva dal greto, e 
la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre del lavatoio, e si 
udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina.

– Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crollata la 
casa sul capo, e compare Fortunato se ne è andato freddo fred-
do, senza dir nulla.

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in 
mucchio in un cantuccio, colle mani tremanti, come fanno i 
vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli avevano messo il 
giubbone del babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: – 
Questo ti terrà caldo, quando verrai a lavorare; perché adesso 
bisogna aiutarci tutti per pagare il debito dei lupini.

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire 
la Locca che si era appollaiata sul ballatoio, dietro l’uscio, e 
strillava dalla mattina, con quella voce fessa di pazza, e pre-
tendeva che le restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva 
sentir ragione.

– Fa così perché ha fame, disse infine la cugina Anna; ades-
so lo zio Crocifisso ce l’ha con tutti loro per quell’affare dei 
lupini, e non vuol darle più nulla. Ora vo a portarle qualche 
cosa, e allora se ne andrà.

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le 
sue ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la 
quale era come se fosse malata, e se l’avessero lasciata sola non 
avrebbe pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pento-
la, che sarebbero tutti morti di fame. «I vicini devono fare come 
le tegole del tetto, a darsi l’acqua l’un l’altro». Intanto quei ra-
gazzi avevano le labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava 
anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere che ave-
va fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i piccini, 
perché non le stessero sempre fra i piedi, come una nidiata di 
pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le mani, lei.

– Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua dote 
ce l’hai nelle mani, quando sarai grande.
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V

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi 
di padron Cipolla per far passare la doglia alla mamma, 

e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, fu compare 
Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell’orto, che tornava allora 
da Aci Castello col suo carro tirato dall’asino. Mena rispon-
deva: – Non è vero, non è vero – ma si confondeva, e mentre 
egli andava spiegando il come e il quando l’aveva sentito dire 
dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt’a un tratto si fece 
rossa rossa.

Anche compare Mosca aveva un’aria stralunata, e vedendo 
in quel modo la ragazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva 
al collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, si dondolava 
ora su di un piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato 
qualche cosa per andarsene. – Sentite, io non ci ho colpa, l’ho 
sentito dire nel cortile di Campana di legno, mentre stavo spac-
cando il carrubbo che fu schiantato dal temporale di Santa 
Chiara, vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le 
faccende di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio 
della Locca, dopo che l’altro fratello gli fece quel servizio che 
sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in mano il notto-
lino del rastrello, ma non si risolveva ad aprire. – E poi, se non 
è vero, perché vi fate rossa? Ella non lo sapeva, in coscienza, 
e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva 
soltanto di vista, e non sapeva altro. Alfio le andava snoccio-
lando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, 
dopo compare Naso il beccaio, passava pel più grosso partito 
del paese, e le ragazze se lo mangiavano cogli occhi. La Mena 

stava ad ascoltare con tanto d’occhi anche lei, e all’improvviso 
lo piantò con un bel saluto, e se ne entrò nell’orto. Alfio, tutto 
infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa che gli dava a bere di tali 
bugie, per farlo litigare colla gente.

– A me l’ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io non 
ne dico bugie!

– Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non voglio 
dannarmi l’anima per coloro! L’ho sentito dire con queste 
orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza è dotale, e che 
sulla casa c’è il censo di cinque tarì all’anno.

– Si vedrà! si vedrà! un giorno o l’altro si vedrà se ne dite 
o non ne dite delle bugie, – seguitava la Vespa, dondolandosi 
appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, e intanto 
lo guardava cogli occhi ladri. – Voi altri uomini siete tutti di 
una pasta, e non c’è da fidarsi.

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di ab-
boccar l’esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a parlare dei 
Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle 
quarant’onze non ci pensavano neppure.

– Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se das-
sero retta a voi, a maritarsi non ci penserebbe più nessuno!

– A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba 
mia. Ma del resto non me ne importa.

– Se non ve ne importa a voi, c’è a chi gliene importa! sen-
tite? Che non tutti pensano come voi, a rimandare le cose da 
oggi a domani!

– E tu che fretta hai?
– Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli 

altri vogliano far venire gli anni di San Giuseppe per maritar-
si!…

– L’annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non è tem-
po di pensare a queste cose.

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò 
la lingua come un pungiglione.

– Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia 
roba ce l’ho, e grazie a Dio non sono in istato di dover mendi-
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care un marito. O che credete? E se non fosse che mi avevate 
messo quella pulce nell’orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei 
trovato cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio Mosca, e il 
cugino Cola, che mi stava cucito alla gonnella, prima di andar 
soldato, e non mi lasciava legare una calza. Tutti che friggeva-
no d’impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel 
naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l’orecchio, 
per sentirci, e cominciò a lisciarla con buone parole.

– Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti 
voglio bene, e non sono come quelli che ti corrono dietro per 
acchiapparti la chiusa, che poi se la mangerebbero all’osteria 
della Santuzza.

– Non è vero che mi volete bene, seguitava ella, respingen-
dolo a gomitate, se fosse vero lo sapreste quel che dovete fare, 
e lo vedreste che non ci ho altro per il capo.

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene 
andava stuzzicandolo coll’omero. – Ma di me a voi non ve ne 
importa! Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. – Questo 
lo dici per farmi far peccato! cominciò a lamentarsi. Non glie-
ne importava del sangue suo? perché infine ella era sangue suo, 
come la chiusa, che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe 
rimasta, se suo fratello, buon’anima non avesse pensato a ma-
ritarsi e a mettere al mondo la Vespa; e perciò ei l’aveva tenuta 
come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. 
– Senti, le disse, ho pensato di darti il debito dei Malavoglia, 
in cambio della chiusa che sono quarant’onze, e colle spese e i 
frutti potrebbero arrivare a cinquanta, e c’è da papparsi la casa 
del nespolo, che per te ti giova meglio della chiusa.

– La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Vespa. Io mi 
tengo la mia chiusa, e so io cosa devo farne!

Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse 
che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela mangiare 
da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva l’occhio di 
triglia per amor della chiusa, e non voleva vederselo più per 
la casa e nel cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene 

anche lui! – Sta a vedere che ora mi fate il geloso! esclamò la 
Vespa.

– Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, geloso 
come una bestia! e voleva pagar cinque lire per fargli rompere 
le ossa ad Alfio Mosca.

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore 
di Dio, e al giorno d’oggi chi è galantuomo è gabbato, ché la 
buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove si vende la 
corda per impiccarsi, la prova era che aveva un bel passare e 
ripassare davanti la casa dei Malavoglia, che perfino la gente 
si metteva a ridere, e diceva che ei faceva il viaggio alla casa 
del nespolo come quelli che hanno fatto il voto alla Madonna 
dell’Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia di sberrettate; 
e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stra-
dicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma sinora 
nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i Morti 
eran lì che venivano, mentre padron ‘Ntoni pensava a maritare 
la nipote.

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l’aveva 
messo in quell’imbroglio, diceva agli altri; però gli altri diceva-
no che ci andava per fare l’occhiolino alla casa del nespolo, e la 
Locca che gironzava sempre da quelle parti, perché le avevano 
detto che il suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia, 
e credeva che dovesse trovarlo ancora là, appena vedeva suo 
fratello Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio di 
malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei. – Questa qui mi 
fa far peccato! borbottava Campana di legno.

– I Morti non sono ancora venuti, rispondeva Piedipapera 
gesticolando; abbiate pazienza. Volete succhiargli il sangue a 
padron ‘Ntoni? Già non avete perso nulla, perché i lupini era-
no tutti fradici, lo sapete!

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era 
nelle mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non osavano gio-
care sul ballatoio quando egli passava davanti alla porta di 
Piedipapera.

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell’asino, che gli 
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faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva bollire 
il sangue, per la gelosia della chiusa. – Mi uccella la nipote per 
portarmi via la chiusa! brontolava con Piedipapera. Un fannul-
lone! che non sa far altro che andare attorno col carro dell’asi-
no, e non possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le 
dà ad intendere d’essere innamorato del suo grugno di porco, a 
quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba.

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi da-
vanti all’osteria della Santuzza, accanto allo zio Santoro, che 
sembrava un altro poverello come lui, e non ci andava per 
spendere un soldo di vino, ma si metteva a guaiolare come lo 
zio Santoro, tale quale come se chiedesse la limosina anch’esso; 
e gli diceva: – Sentite, compare Santoro, se vedete da queste 
parti mia nipote la Vespa, quando Alfio Mosca viene a portare 
il carico del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa 
fanno fra di loro; – e lo zio Santoro col rosario in mano e gli 
occhi spenti, gli diceva di sì, che non dubitasse, che era lì per 
questo, e non passava una mosca che ei non lo sapesse; tanto 
che sua figlia Mariangela gli diceva: – A voi cosa ve ne impor-
ta? perché state a mischiarvi nei fatti di Campana di legno? 
Già un soldo, che è un soldo, non lo spende all’osteria, e sta 
davanti all’uscio per niente.

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se 
ci aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto comare Mena 
di padron ‘Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul 
ballatoio, o allorché andava a governare le bestie nel pollaio, 
e se udiva chiocciare le due galline che le aveva regalato si 
sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse 
lui in persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un 
povero carrettiere dal carro dell’asino, avrebbe voluto chiedere 
in moglie la Sant’Agata, e portarsela via nel carro dell’asino. 
Come pensava a tutto ciò si sentiva in testa tante cose da dirle, 
e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e 
guardava il tempo che faceva, e le parlava del carico di vino 
che aveva preso per la Santuzza, e dell’asino che portava quat-
tro quintali meglio di un mulo, povera bestia.

Mena l’accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio 
sorrideva come se gliele facessero a lui quelle carezze. – Ah! 
se il mio asino fosse vostro, comare Mena! – Mena crollava il 
capo e il seno le si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio 
se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché il babbo non 
sarebbe morto a quel modo.

– «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaro muore in mare».
Alfio che aveva fretta d’andare a scaricare il vino della San-

tuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a chiacchie-
rare della bella cosa che era il fare l’oste, un mestiere col quale 
si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto 
basta crescere l’acqua nei barili. – Lo zio Santoro si è fatto 
ricco in tal modo, ed ora chiede l’elemosina per passatempo.

– E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? domandò 
la Mena.

– Sì, nell’estate, quando si può andare anche di notte; al-
lora mi busco una bella giornata. Questa povera bestia se lo 
guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte un po’ di 
soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere 
davvero, come compare Cinghialenta.

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare 
Alfio, e intanto l’ulivo grigio stormiva come se piovesse, e se-
minava la strada di foglioline secche accartocciate. – Ecco che 
se ne viene l’inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell’e-
state, osservò compar Alfio. Mena cogli occhi seguiva l’ombra 
delle nuvole che correva per i campi, come fosse l’ulivo grigio 
che si dileguasse; così correvano i pensieri della sua testa, e 
gli disse: – Sapete, compare Alfio, di quella storia del figlio di 
padron Fortunato Cipolla non ce n’è nulla, perché prima dob-
biamo pagare il debito dei lupini.

– Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve ne andate 
dal vicinato.

– Ora poi che torna ‘Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli 
altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La mamma ha preso 
della tela da tessere per la Signora.

– Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò Mosca.
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In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, 
col fuso in mano. – Oh! Dio! esclamò Mena, vien gente! e 
scappò dentro.

Alfio frustò l’asino, e se ne voleva andare anche lui.
– Oh compare Alfio, che fretta avete? gli disse la Zuppidda; 

volevo domandarvi se il vino che portate alla Santuzza è della 
stessa botte di quello della settimana scorsa.

– Io non lo so; il vino me lo danno nei barili.
– Aceto da fare l’insalata! rispose la Zuppidda, un vero ve-

leno; così si è fatta ricca la Santuzza, e onde gabbare il mondo 
si è messo sul petto l’abitino di Figlia di Maria. Belle cose che 
copre quell’abitino! Al giorno d’oggi per andare avanti biso-
gna fare quel mestiere là; se no si va indietro al modo dei gam-
beri, come i Malavoglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, 
lo sapete?

– No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sape-
va nulla.

– Hanno portato adesso la notizia, e padron ‘Ntoni è corso 
verso il Rotolo, per vederla che stanno rimorchiandola verso il 
paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove, il vecchio. Ades-
so colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un’altra 
volta, e la Mena sarà di nuovo un bel partito.

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso, 
co’ suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di andare a 
consegnare il vino alla Santuzza. – A me non vuole dir nulla! 
borbottò la Zuppidda. Come se non li avessi visti co’ miei oc-
chi. Vogliono nascondere il sole colla rete.

La Provvidenza l’avevano rimorchiata a riva tutta scon-
quassata, così come l’avevano trovata di là dal Capo dei Mu-
lini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un momento 
era corso sulla riva tutto il paese, uomini e donne, e padron 
‘Ntoni, mischiato nella folla, guardava anche lui, come gli altri 
curiosi. Alcuni davano pure un calcio nella pancia della Prov-
videnza, per far suonare com’era fessa, quasi non fosse più di 
nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco. – 
Bella provvidenza che avete! gli diceva don Franco, il quale era 

venuto in maniche di camicia, e col cappellaccio in testa, a dare 
un’occhiata anche lui, fumando la sua pipa.

– Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron Fortu-
nato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il quale era pratico 
del mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto sommergersi 
tutt’a un tratto, e senza che chi c’era dentro avesse avuto tem-
po di dire «Cristo aiutami!» perché il mare aveva scopato vele, 
antenne, remi e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di 
legno che tenesse fermo.

– Questo era il posto del babbo, dove c’è la forcola nuova, 
diceva Luca il quale s’era arrampicato sulla sponda, e qui sotto 
c’erano i lupini.

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare aveva 
tutto lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si era mossa 
di casa, e non voleva più vedere la Provvidenza finché ci aveva 
gli occhi aperti.

– La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche cosa, 
sentenziò alfine mastro Zuppiddu il calafato, e dava anche lui 
dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. Con quattro la-
pazze ve la metto in mare un’altra volta. Non sarà più una 
barca che potrà resistere al mare grosso, un’ondata di fianco 
la sfonderebbe come una botte fradicia. Ma per la pesca di 
scoglio, e per la buona stagione potrà servire ancora. Padron 
Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano 
ad ascoltare senza dir nulla.

– Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piutto-
sto che buttarla sul fuoco…

– Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso ch’era lì anche lui 
a vedere, colle mani dietro la schiena. Siamo cristiani, e biso-
gna godere del bene altrui; il proverbio dice: «Augura bene al 
tuo vicino, ché qualche cosa te ne viene».

I ragazzi s’erano istallati nella Provvidenza insieme agli al-
tri monelli che volevano arrampicarvisi anche loro. – Quando 
avremo rattoppata per bene la Provvidenza, diceva Alessi, sarà 
come la Concetta dello zio Cola; – e si davano un gran da fare 
e sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro 
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la barca davanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, 
dove c’erano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo 
pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al 
muro.

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero vo-
luto montare nella barca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la 
caldaia della pece anche loro, e quando le buscava minacciava 
piagnucolando:

– Ora che viene mio fratello ‘Ntoni da soldato!…
Infatti ‘Ntoni s’era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto 

il suo congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assi-
curato che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato, avrebbe 
liberato suo fratello Luca dalla leva. Ma ‘Ntoni non voleva 
starci più nemmeno sei giorni, ora che gli era morto il padre; 
Luca avrebbe fatto come lui, che s’era pianta la sua disgrazia 
laggiù dove si trovava, e avrebbe voluto non far più niente, 
quando gli recarono la notizia del babbo, se non fosse stato 
per quei cani di superiori.

– Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in 
cambio di ‘Ntoni. Così, come tornerà lui, potrete mettere in 
mare la Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di nessuno.

– Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! osservava 
padron ‘Ntoni gongolante. Tutto suo padre Bastianazzo, che 
aveva un cuore grande come il mare, e buono come la miseri-
cordia di Dio.

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron 
‘Ntoni arrivò in casa trafelato, e disse: – C’è qui la lettera; me 
l’ha data or ora compare Cirino, mentre andavo a portare le 
nasse in casa dei Pappafave. – La Longa si fece bianca come un 
fazzoletto, dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder 
la lettera.

‘Ntoni arrivò col berretto sull’orecchio, e la camicia colle 
stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli 
andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre 
tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile 
si riempirono di gente, come quando era morto Bastianazzo, 

tempo addietro, che nessuno ci pensava più. A certe cose ci 
pensano sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri – tanto 
che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, 
seduta contro il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo 
di qua e di là per la straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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VI

‘Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in 
porta a salutare i vicini e i conoscenti, sicché tutti stavano 

a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo, e 
le ragazze si affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si 
vedesse era Sara di comare Tudda.

– Se n’è andata ad Ognina con suo marito, gli disse la San-
tuzza. Ha sposato Menico Trinca, il quale era vedovo con sei 
figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è maritata che non era 
compiuto il mese dacché a Menico Trinca gli era morta la pri-
ma moglie, e il letto era ancora caldo, Dio liberi!

– Uno che è vedovo è come uno che vada soldato, aggiunse 
la Zuppidda. «Amore di soldato poco dura, a tocco di tambu-
ro addio signora». E poi, s’era persa la Provvidenza.

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era par-
tito ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, per vedere se Sara di comare 
Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti parlare dal 
muro della vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto 
‘Ntoni a quella notizia. Ma era passato del tempo anche per 
cotesto, e si suol dire «lontan dagli occhi, lontan dal cuore». 
‘Ntoni ora portava il berretto sull’orecchio. – Compare Me-
nico vuol morire becco! disse egli per consolarsi, e questo le 
piacque, alla Mangiacarrubbe, che l’aveva chiamato «cetrio-
lo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e l’avrebbe barattato 
volentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non 
valeva niente, e l’aveva preso perché non c’era altri.

– A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all’a-
more con due o tre per volta, disse la Mangiacarrubbe, tiran-

dosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, e facendo la 
madonnina. Se volessi bene ad uno, non vorrei cambiarlo nem-
meno per Vittorio Emanuele, o Garibaldi, vedete!

– Lo so a chi volete bene! disse ‘Ntoni col pugno sul fianco.
– No che non lo sapete, compare ‘Ntoni, e vi hanno detto 

delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate dalla mia porta, 
vi racconterò ogni cosa.

– Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a 
‘Ntoni di padron ‘Ntoni, la sarà una provvidenza per la cugina 
Anna, diceva comare Venera.

‘Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, 
con un codazzo di amici, e avrebbe voluto che tutti i gior-
ni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia colle 
stelle; quel dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con 
compare Pizzuto, il quale non aveva paura nemmeno di Dio, 
sebbene non avesse fatto il soldato, e andò a rotolare per terra 
davanti all’osteria, col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece 
fu più forte, e si mise ‘Ntoni sotto i piedi.

– Per la madonna! esclamarono quelli che stavano a vedere. 
Quel Rocco è forte come mastro Turi Zuppiddu. Se volesse 
lavorare se lo buscherebbe il pane!

– Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! diceva Piz-
zuto mostrando il rasoio, per non darsi vinto.

Insomma ‘Ntoni si divertì tutta la giornata; però la sera, 
mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la mamma 
gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addor-
mentati, lo stavano a guardare con tanto d’occhi, e Mena gli 
toccava il berretto e la camicia colle stelle, per vedere com’eran 
fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato d’andare a giorna-
ta nella paranza di compar Cipolla, con una bella paga.

– Li ho presi per carità, diceva padron Fortunato a chi vo-
leva sentirlo, seduto davanti alla bottega del barbiere. Li ho 
presi per non dir di no, quando padron ‘Ntoni è venuto a dir-
mi, sotto l’olmo, se ci avessi bisogno di uomini per la paranza. 
Di uomini io non ne ho mai bisogno; ma «carcere, malattie, e 
necessità, si conosce l’amistà»; con padron ‘Ntoni poi, che è 
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tanto vecchio, ci si perde quel che gli si dà!…
– È vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; non ce li 

perdete i danari; e suo nipote poi è un ragazzo che tutti ve lo 
ruberebbero.

– Quando mastro Turi avrà messo in ordine la Provvidenza, 
armeremo la nostra barca, e non avremo più bisogno d’andare 
a giornata; diceva padron ‘Ntoni.

La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci vo-
levano due ore per l’alba, e ‘Ntoni avrebbe preferito starsene 
ancora un po’ sotto le coperte; allorché uscì fuori nel cortile 
sbadigliando, il Tre bastoni era ancora alto verso l’Ognina, 
colle gambe in aria, la Puddara luccicava dall’altra parte, e il 
cielo formicolava di stelle, che parevano le monachine quando 
corrono sul fondo nero della padella. – È la stessa cosa come 
quand’ero soldato, che suonava la diana nei traponti, borbot-
tava ‘Ntoni. Allora non valeva la pena di tornare a casa!

– Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli attrezzi, 
e si è alzato un’ora prima di noi, gli rispose Alessi. Ma Alessi 
era un ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo, 
buon’anima. Il nonno colla lanterna andava e veniva pel corti-
le; fuori si udiva passare la gente che andava al mare, e passava 
a picchiare di porta in porta, per chiamare i compagni. Però, 
come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove si specchia-
vano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua e 
là le lanterne delle altre barche, anche ‘Ntoni si sentì allargare 
il cuore.

– Ah! esclamò stirandosi le braccia. È una bella cosa tor-
nare a casa sua. Questa marina qui mi conosce. – Già padron 
‘Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell’acqua non sa star-
ci, e chi è nato pesce il mare l’aspetta.

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l’aveva pian-
tato, mentre serravano le vele, e la Carmela vogava in tondo 
lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la coda di un serpen-
te. – «Carne di porco ed uomini di guerra durano poco», dice 
il proverbio, per questo Sara ti ha piantato.

– «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa 

cristiano»; aggiunse lo zio Cola.
– Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose ‘Ntoni; 

a Napoli mi correvano dietro come i cagnolini.
– A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo 

scritto, e le scarpe ai piedi, disse Barabba.
– Che vi son delle belle ragazze come qui, a Napoli?
– Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le 

scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla veste di seta, e 
nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le spalline d’oro 
come quelle del comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che 
portava a spasso i bambini dei padroni, e non faceva altro.

– Bello stare deve essere da quelle parti! osservò Barabba.
– A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron ‘Ntoni.
– Sangue di Giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti! 

cominciò a strillare lo zio Cola al timone. La volete finire colle 
chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a fare il mestie-
re?

– È la maretta che ci accula; disse ‘Ntoni.
– Staglia da quella parte, figlio di porco, gli gridò Barabba; 

colle regine che ci hai in testa ci fai perdere la giornata!
– Sacramento! rispose allora ‘Ntoni col remo in aria, se lo 

dici un’altra volta, te lo do sulla testa.
– Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal timone, l’hai 

imparato da soldato, che non si può dire più una parola?
– Allora me ne vado; rispose ‘Ntoni.
– E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne 

troverà un altro.
– «Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse padron 

‘Ntoni.
‘Ntoni continuò a remare brontolando, perché non poteva 

andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per metter la 
pace, disse che era ora di far colazione.

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si be-
veva volentieri, pel fresco che s’era messo. Allora quei ragazzi 
si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre 
la paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei 
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sugheri.
– Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo 

zio Cola.
Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come 

buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e si rotola-
vano senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole 
fanno pensare al cielo nero e al mare color di lavagna.

– Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestemmie sta-
sera; saltò su lo zio Cola; ma non ci abbiamo che fare. Col 
mare fresco non se ne piglia pesci.

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, per-
ché lo zio Cola che aveva fatta la legge aveva parlato pel pri-
mo; e poi rispose: – Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a 
tirare le reti.

– La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse pa-
dron ‘Ntoni.

– Ahi! borbottava intanto lo zio Cola.
Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a ‘Ntoni Mala-

voglia: – Me lo dai un mozzicone di sigaro?
– Non ne ho, rispose ‘Ntoni, senza pensare più alla quistio-

ne di poco prima, ma te ne darò mezzo del mio.
Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena 

contro il banco e le mani dietro il capo, cantavano delle can-
zonette, ognuno per suo conto, adagio adagio, per non ad-
dormentarsi, che infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole 
lucente; e Barabba faceva scoppiettare le dita, come i cefali 
sguizzavano fuori dell’acqua.

– Essi non hanno nulla da fare, diceva ‘Ntoni, e si divertono 
a saltare.

– Buono questo sigaro! rispose Barabba, ne fumavi a Na-
poli, di questi?

– Sì, ne fumavo tanti.
– Però i sugheri cominciano ad affondare, osservò compare 

Mangiacarrubbe.
– Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo padre? dis-

se Barabba; laggiù al Capo, dove c’è l’occhio del sole su quelle 

case bianche, e il mare sembra tutto d’oro.
– Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; rispose 

‘Ntoni.
Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a brontola-

re sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane per gli uomini 
della paranza, quasi padron Cipolla fosse là presente, a vedere 
quel che facevano e quel che non facevano.

– Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non 
andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro!

– Ora gli dirà che il pesce l’ha preso lui, per l’abilità sua, 
con tutto il mare fresco. Guarda come affondano le reti, i su-
gheri non si vedono più.

– O ragazzi! gridò lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? per-
ché se ci arriva la maretta ce le strappa di mano.

– Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della ciur-
ma passandosi la fune.

– San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par vero che 
abbiamo preso tutta questa grazia di Dio, colla maretta.

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che 
s’affacciavano dall’acqua, e tutto il fondo della paranza sem-
brava pieno d’argento vivo. – Padron Fortunato ora sarà con-
tento, mormorò Barabba, tutto rosso e sudato, e non ci rinfac-
cerà quei tre carlini che ci dà per la giornata.

– Questo ci tocca a noi! aggiunse ‘Ntoni, a romperci la 
schiena per gli altri; e poi quando abbiamo messo assieme un 
po’ di soldi, viene il diavolo e se li mangia.

– Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la dà la tua gior-
nata compare Fortunato?

I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far quat-
trini. La Longa prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e 
andava anche al lavatoio per conto degli altri; padron ‘Ntoni 
coi nipoti s’erano messi a giornata, s’aiutavano come poteva-
no, e se la sciatica piegava il vecchio come un uncino, rima-
neva nel cortile a rifar le maglie alle reti, a raccomodar nasse, 
e mettere in ordine degli attrezzi, ché era pratico di ogni cosa 
del mestiere. Luca andava a lavorare nel ponte della ferrovia, 
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per cinquanta centesimi al giorno, sebbene suo fratello ‘Ntoni 
dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava a tra-
sportar sassi nel corbello; ma Luca non badava che si sciupava 
anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo 
gli scogli, o dei vermiciattoli per l’esca, che si vendevano a 
dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava sino all’Ognina e al 
Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue. Ma compare 
Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni sabato, per rabbercia-
re la Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare, 
dei sassi della ferrovia, dell’esca a dieci soldi, e della tela da 
imbiancare, coll’acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per 
fare quarant’onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non 
faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro 
la schiena, che pareva il basilisco.

– Questa è storia che va a finire coll’usciere! andava dicen-
do lo zio Crocifisso con don Silvestro e con don Giammaria il 
vicario.

– D’usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli rispose 
padron ‘Ntoni quando venne a sapere quello che andava di-
cendo Campana di legno. I Malavoglia sono stati sempre ga-
lantuomini, e non hanno avuto bisogno d’usciere.

– A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle 
spalle al muro, sotto la tettoia del cortile, mentre stavano acca-
tastando i suoi sarmenti: Io non so altro che devo esser pagato.

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di le-
gno si contentò di aspettare a Natale ad esser pagato, pren-
dendosi per frutti quelle settantacinque lire che Maruzza ave-
va raccolto soldo a soldo in fondo alla calza nascosta sotto il 
materasso.

– Ecco com’è la cosa! borbottava ‘Ntoni di padron ‘Ntoni; 
lavoriamo notte e giorno per lo zio Crocifisso. Quando abbia-
mo messo insieme una lira, se la prende Campana di legno.

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria 
per l’estate, quando ci sarebbero state le acciughe da salare, e 
i fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi progetti 
d’andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si 

buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe 
messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col 
mento in mano, a quei discorsi che si facevano sul ballatoio, 
o dopo cena; ma ‘Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo 
conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiac-
chiere, e preferiva andarsene a girandolare attorno all’osteria, 
dove c’era tanta gente che non faceva nulla, e anche lo zio 
Santoro, il quale era il peggio che ci potesse essere, faceva quel 
mestiere leggiero di stendere la mano a chi passava, e biascica-
re avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddu, col prete-
sto di vedere a che stato fosse la Provvidenza, per far quattro 
chiacchiere con Barbara, la quale veniva a metter frasche sotto 
il calderotto della pece, quando c’era compare ‘Ntoni.

– Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva 
‘Ntoni, e siete il braccio destro della casa; per questo vostro 
padre non vi vuol maritare.

– Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, – 
rispondeva Barbara, «pari con pari e statti coi tuoi».

– Io ci starei anch’io coi vostri, per la madonna! se voleste 
voi, comare Barbara…

– Che discorsi mi fate, compare ‘Ntoni. La mamma è a fila-
re nel cortile, e sta a sentirci.

– Dicevo per quelle frasche che son verdi, e non vogliono 
accendere. Lasciate fare a me.

– Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, 
quando si affaccia alla finestra?

– Io ci vengo qui per tutt’altro, comare Barbara. Ci vengo 
per vedere a che stato è la Provvidenza.

– È a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di 
Natale la metterete in mare.

Come s’avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non 
facevano altro che andare e venire dal cortile di mastro Turi 
Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in festa; in ogni 
casa si ornavano di frasche e d’arance le immagini dei santi, 
e i fanciulli si affollavano dietro la cornamusa che andava a 
suonare davanti alle cappellette colla luminaria, accanto agli 
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usci. Solo in casa dei Malavoglia la statua del Buon Pastore 
rimaneva all’oscuro, mentre ‘Ntoni di padron ‘Ntoni correva 
a fare il gallo di qua e di là, e Barbara Zuppidda gli diceva:

– Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per la Prov-
videnza, quando sarete in mare?

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.
– Chi è rubato son io! piagnucolava lo zio Crocifisso. Vo-

glio un po’ vedere d’onde prenderanno i denari dei lupini, se 
‘Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote alla Mena, col 
censo che hanno sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell’ipoteca 
che son saltati fuori all’ultimo. Il Natale eccolo qua, ma i Ma-
lavoglia ancora non li ho visti.

Padron ‘Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tet-
toia, e gli diceva: – Cosa volete che si faccia se non ho denari? 
Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a giu-
gno, se volete farmi questo favore, o prendetevi la Provvidenza 
e la casa del nespolo. Io non ci ho altro.

– Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno col-
le spalle al muro. Avete detto che siete galantuomini, e che 
non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e della casa del 
nespolo.

Egli ci perdeva l’anima ed il corpo, ci aveva rimesso il son-
no e l’appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col dire che 
quella storia andava a finire coll’usciere, perché subito padron 
‘Ntoni mandava don Giammaria o il segretario, a domandar 
pietà, e non lo lasciavano più venire in piazza, per gli affari 
suoi, senza metterglisi alle calcagna, sicché tutti nel paese di-
cevano che quelli erano danari del diavolo. Con Piedipapera 
non poteva sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini 
erano fradici, e che egli faceva il sensale. – Ma quel servizio lì 
potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé – e non dormì più 
quella notte, tanto gli piacque la trovata – e andò a trovare 
Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si stirava le brac-
cia e sbadigliava sull’uscio. – Voi dovreste fingere che mi com-
prate il mio credito, gli disse, così potremo mandare l’usciere 
dai Malavoglia, e non vi diranno che fate l’usuraio, se volete 

riavere il vostro denaro, né che è danaro del diavolo. – Vi è 
venuta stanotte la bella idea? sghignazzò Piedipapera, che mi 
avete svegliato all’alba per dirmela? – Son venuto a dirvi pure 
per quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. – Al-
lora potete mandare per l’usciere, rispose Piedipapera; ma le 
spese le fate voi. Quella buona donna di comare Grazia s’era 
affacciata apposta in camicia per dire a suo marito: – Cosa è 
venuto a confabulare con voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare 
quei poveri Malavoglia, che ne hanno tanti di guai! – Tu va 
a filare! rispondeva compare Tino. Le donne hanno i capelli 
lunghi ed il giudizio corto. – E se ne andò zoppicando a bere 
l’erbabianca da compare Pizzuto.

– Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, mormo-
rava comare Grazia colle mani sulla pancia.

Davanti a ogni casa c’era la cappelletta adornata di frasche 
e d’arance, e la sera vi accendevano le candele, quando veniva 
a suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una 
festa per ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella 
strada, e se Alessi si fermava a guardare colle gambe aperte, 
gli dicevano:

– Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. – Ora vi 
pigliano la casa.

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l’usciere in carroz-
za pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in subbuglio; e 
andò a lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accan-
to alla statua del Buon Pastore.

– L’avete visto l’usciere che è venuto pei Malavoglia? anda-
va dicendo comare Venera. – Ora stanno freschi!

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora 
cominciò a gridare e a strepitare.

– Io l’avevo detto, santi del Paradiso! che quel ‘Ntoni a 
bazzicare per la casa non mi piaceva!

– Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava la 
Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le ragazze si maritano 
così, se no vi restano sulla pancia, come le casseruole vecchie.

– Che maritare! ora che è venuto l’usciere!
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Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.
– Che lo sapevate che doveva venire l’usciere? Voi abbaiate 

sempre a cose fatte, ma un dito, che è un dito, non lo sapete 
muovere. Infine l’usciere non se la mangia, la gente.

L’usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia 
erano rimasti come se li avesse presi un accidente tutti in una 
volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a guardarsi in 
viso, e quel giorno dell’usciere non si misero a tavola in casa 
dei Malavoglia.

– Sacramento! esclamava ‘Ntoni. Siamo sempre come i pul-
cini nella stoppa, ed ora mandano l’usciere per tirarci il collo.

– Cosa faremo? diceva la Longa.
Padron ‘Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la 

carta bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti 
più grandicelli, per dirgli di prendersi la Provvidenza, che ma-
stro Turi l’aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli 
tremava la voce come quando gli era morto il figlio Bastianaz-
zo. – Io non so niente, gli rispose Campana di legno. Io non 
c’entro più. Ho venduto il mio credito a Piedipapera e dovete 
sbrigarvela con lui.

Piedipapera appena li vide venire in processione cominciò 
a grattarsi il capo. – Cosa volete che ci faccia? rispose lui; io 
sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della 
Provvidenza non so che farne, perché non è il mio mestiere; ma 
se la vuole lo zio Crocifisso vi aiuterò a venderla. Or ora torno.

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muriccio-
lo, e senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma gettavano 
occhiate lunghe sulla strada donde s’aspettava Piedipapera, il 
quale comparve finalmente adagio adagio – ma quando voleva 
sapeva arrancare speditamente colla sua gamba storpia. – Dice 
che è tutta rotta come una scarpa vecchia, e non sa che farsene; 
gridò da lontano; – mi dispiace, ma non ho potuto far nulla. 
Così i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in 
mano.

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bol-
lata lì, posata sul canterano, avevano inteso dire, si sarebbe 

mangiato il canterano, la casa e tutti loro.
– Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario, 

suggerì Maruzza. Portategli quelle due galline là, e qualche 
cosa vi saprà dire.

Don Silvestro disse che non c’era tempo da perdere, e li 
mandò da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il quale stava 
di casa in via degli Ammalati, di faccia allo stallatico dello zio 
Crispino, ed era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possede-
va da mettersi in tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendeva-
no cinque onze per aprir la bocca, mentre lui si contentava di 
venticinque lire.

L’avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece 
andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bel-
lo poi era che andavano tutti in processione, l’un dietro l’altro, 
e da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba 
in collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e così perdevano 
tutti la giornata. Quando poi l’avvocato ebbe letto le carte, e 
poté capire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che dove-
va strappare con le tenaglie a padron ‘Ntoni, mentre gli altri se 
ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, 
si mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza 
sapere perché, per ripigliar fiato. – Niente, rispose l’avvocato; 
non c’è da far niente; – e siccome padron ‘Ntoni tornava a 
dire che era venuto l’usciere, – L’usciere lasciatelo venire anche 
una volta al giorno, così il creditore si stancherà più presto di 
rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la 
casa è dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome di ma-
stro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c’entra nella compera 
dei lupini.

L’avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza grattarsi il 
capo, per più di venticinque lire, talmente che padron ‘Ntoni e 
i suoi nipoti si sentivano venire l’acquolina in bocca di parlare 
anche loro, di spifferare la loro brava difesa che si sentivano 
gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte 
quelle ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le chiac-
chiere dell’avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta 
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non era andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli 
occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, e si 
rasserenò in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto 
l’avvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi 
l’un l’altro.

– Ebbene, domandò infine Maruzza la quale moriva d’im-
pazienza.

– Niente! non c’è paura di niente! rispose tranquillamente 
padron ‘Ntoni.

– E l’avvocato? – Sì, l’avvocato l’ha detto lui che non ci è 
paura di niente.

– Ma cosa ha detto? insisté Maruzza.
– Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle 

venticinque lire!
– Ma infine cos’ha detto di fare?
Il nonno guardò il nipote, e ‘Ntoni guardò il nonno. – Nul-

la, rispose alfine padron ‘Ntoni. Ha detto di non far nulla.
– Non gli pagheremo niente, aggiunse ‘Ntoni più ardito, 

perché non può prenderci né la casa né la Provvidenza… Non 
gli dobbiamo nulla.

– E i lupini?
– È vero! e i lupini? ripeté padron ‘Ntoni.
– I lupini?… Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non 

li abbiamo in tasca; e non può prenderci nulla lo zio Crocifis-
so; l’ha detto l’avvocato, che ci rimetterà le spese.

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza 
non sembrava persuasa.

– Dunque ha detto di non pagare?
‘Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: – È vero, i 

lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli.
Non c’era che dire. Adesso che l’avvocato non era più là, 

bisognava pagarli. Padron ‘Ntoni scrollando il capo borbot-
tava:

– Questo poi no! questo non l’hanno mai fatto i Malavo-
glia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la barca, e tutto, ma 
questo poi no!

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in si-
lenzio nel grembiule.

– Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse padron 
‘Ntoni.

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la 
bimba, andarono di nuovo in processione dal segretario comu-
nale, per chiedergli come dovevano fare per pagare il debito, 
senza che lo zio Crocifisso mandasse dell’altre carte bollate, 
che si mangiavano la casa, la barca e tutti loro. Don Silvestro, 
il quale sapeva di legge, stava passando il tempo costruendo 
una gabbia a trappola che voleva regalare ai bambini della 
Signora. Ei non faceva come l’avvocato, e li lasciò chiacchie-
rare e chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle cannuc-
ce. Infine disse quel che ci voleva: – Orbè, se la gnà Maruzza 
ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La pove-
ra donna non sapeva indovinare dove dovesse mettere la sua 
mano. – Dovete metterla nella vendita, le disse don Silvestro, 
e rinunziare all’ipoteca della dote, quantunque i lupini non li 
abbiate presi voi. – I lupini li abbiamo presi tutti! mormorava 
la Longa, e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi 
mio marito.

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guar-
davano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il naso. 
Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne rumi-
nando una castagna secca, giacché aveva finito allora di desi-
nare, e aveva gli occhietti più lustri del solito. Dapprincipio 
non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non ci entrava più, 
e non era affar suo. – Io sono come il muro basso, che ognuno 
ci si appoggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come 
un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba 
rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesù Crocifisso che 
sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle spalle 
al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva nemme-
no quel che dicesse per quella castagna che ci aveva in bocca. 
Don Silvestro sudò una camicia per fargli entrare in testa che 
infine i Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano 
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pagare il debito, e la vedova rinunziava all’ipoteca. – I Ma-
lavoglia si contentano di restare in camicia per non litigare; 
ma se li mettete colle spalle al muro, cominciano a mandar 
carta bollata anche loro, e chi s’è visto s’è visto. Infine un po’ 
di carità bisogna averla, santo diavolone! Volete scommettere 
che se continuate a piantare i piedi in terra come un mulo, non 
avrete niente?

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: – Quando mi pren-
dono da questo lato non so più che dire; e promise di parlar-
ne a Piedipapera. – Per riguardo all’amicizia io farei qualun-
que sacrificio. – Padron ‘Ntoni poteva dirlo, se per un amico 
avrebbe fatto questo ed altro; e gli offrì la tabacchiera aperta, 
fece una carezza alla bimba, e le regalò una castagna. – Don 
Silvestro conosce il mio debole; io non so dir di no. Stasera 
parlerò con Piedipapera, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; 
purché comare Maruzza ci metta la mano. – Comare Maruzza 
non sapeva dove bisognava metterla, la mano, e rispose che ce 
l’avrebbe messa anche subito. – Allora potete mandare a pren-
dervi quelle fave che mi avete chiesto per seminarle; – disse poi 
lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di andarsene.

– Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli 
amici avete il cuore grande quanto il mare.

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di 
dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo volevano 
ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto 
l’inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che l’avevano per-
suaso a comprare il debito dei Malavoglia, e quelle erano cin-
quecento lire l’una meglio dell’altra, che s’era levate di bocca 
per darle allo zio Crocifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, 
spalancava gli occhi, perché non sapeva di dove li avesse presi 
quei denari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali 
erano brava gente, e tutti li avevano sempre conosciuti per 
galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva 
anche lui la parte dei Malavoglia. – Han detto che pagheran-
no, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa. La gnà 
Maruzza ci metterà la mano anche lei. Non lo sapete che al 

giorno d’oggi per avere il fatto suo bisogna fare come si può? 
– Allora Piedipapera s’infilò il giubbone di furia, e se ne andò 
via bestemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio 
Crocifisso e sua moglie, giacché lui non contava per nulla in 
casa.
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VII

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel 
tempo anche Luca prese il suo numero alla leva, un nume-

ro basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il soldato senza 
tanti piagnistei, che oramai ci avevano fatto il callo. Stavolta 
‘Ntoni accompagnando il fratello col berretto sull’orecchio, 
talché pareva fosse lui che partisse, gli diceva che non era nul-
la, e anche lui aveva fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la 
strada era tutta una pozzanghera.

– Non voglio che mi accompagniate – ripeteva Luca alla 
mamma; – già la stazione è lontana. – E stava sull’uscio a ve-
der piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il braccio. Poi 
baciò la mano al nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e i 
fratelli.

Così la Longa se lo vide partire sotto l’ombrello, accompa-
gnato da tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradic-
ciuola ch’era tutta una pozzanghera, e il ragazzo siccome era 
giudizioso quanto il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, 
sebbene non li avrebbe messi più, ora che lo vestivano da sol-
dato.

– Questo qui non scriverà per danari, quando sarà laggiù, 
pensava il vecchio; e se Dio gli dà giorni lunghi, la tira su un’al-
tra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni 
lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; – e quando 
giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le rimase 
quella spina che l’aveva lasciato partire colla pioggia, e non 
l’aveva accompagnato alla stazione.

– Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli pian-

geva il cuore di lasciarla così zitta zitta sul ballatoio, come 
la Madonna addolorata; quando tornerò vi avviserò prima, e 
così verrete ad incontrarmi tutti alla stazione. – E quelle parole 
Maruzza non le dimenticò finché le chiusero gli occhi; e sino a 
quel giorno si portò fitta nel cuore quell’altra spina che il suo 
ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero di 
nuovo in mare la Provvidenza, mentre c’era tutto il Paese, e 
Barbara Zuppidda s’era affacciata colla scopa per spazzar via 
i trucioli. – Lo faccio per amor vostro; aveva detto a ‘Ntoni di 
padron ‘Ntoni; perché è la vostra Provvidenza.

– Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose 
‘Ntoni. – In tutta Trezza non c’è una brava massaia come voi!

– Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più 
da queste parti, compare ‘Ntoni.

– Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la 
strada più corta.

– Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla 
finestra quando passate.

– La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho 
altro pel capo.

– Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di 
fuori regno, non è vero?

– Qui ce n’è pure delle belle ragazze, comare Barbara, e lo 
so io.

– Davvero?
– Per l’anima mia!
– O a voi che ve ne importa?
– Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me, 

perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano sotto le finestre, 
colle scarpe inverniciate.

– Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la 
Madonna dell’Ognina! La mamma dice che le scarpe inverni-
ciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel 
giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a 
fare una commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia in 
pace.
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– Che lo dite sul serio, comare Barbara?
– Sì, davvero!
– Questa cosa mi piace! disse ‘Ntoni.
– Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia madre 

va alla fiera.
– Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che 

mettiamo in mare la Provvidenza.
Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron 

‘Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e la 
Provvidenza, mentre camminava verso la marina, barcollava 
sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.

– Date qua! gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; 
ma gli altri sudavano e gridavano per spingerla sui regoli, 
quando la barca inciampava nei sassi. – Lasciate fare a me; 
se no me la piglio in braccio come una bambina, e ve la metto 
nell’acqua tutta in una volta.

– Compare Turi è capace di farlo, con quelle braccia! di-
cevano alcuni. Oppure: – Adesso i Malavoglia si mettono di 
nuovo a cavallo.

– Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle 
mani! esclamavano. Guardate come l’ha ridotta, che prima 
sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt’altra cosa, 
lucente della pece nuova, e con quella bella fascia rossa lungo 
il bordo, e sulla poppa il san Francesco colla barba che sem-
brava di bambagia, talché persino la Longa si era riconciliata 
colla Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e 
aveva fatto la pace per la paura, ora che era venuto l’usciere.

– Viva san Francesco! gridava ognuno come vedeva passare 
la Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più forte degli 
altri, per la speranza che adesso padron ‘Ntoni prendesse a 
giornata anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e pian-
geva un’altra volta dalla contentezza, e fin la Locca si alzò e 
andò colla folla anche lei dietro i Malavoglia.

– O comare Mena, questa deve essere una bella giornata 
per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla sua finestra dirimpet-

to; dev’essere come quando potrò comprare il mio mulo.
– E l’asino lo venderete?
– Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni 

Pizzuto; se no, in coscienza, non lo venderei.
– Povera bestia!
– Se avessi a dar da mangiare a un’altra bocca prenderei 

moglie, e non starei solo come un cane! disse Alfio ridendo.
Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:
– Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno 

con Brasi Cipolla.
– Il nonno non mi ha detto nulla.
– Ve lo dirà dopo. Ancora c’è tempo. Da ora a quando vi 

mariterete chissà quante cose succederanno, e per quali strade 
andrò col mio carro? Mi hanno detto che alla Piana, al di là 
della città, c’è da lavorare per tutti alla ferrovia. Ora la Santuz-
za s’è intesa con massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avrò 
più nulla da far qui.

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fos-
sero messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare il capo, 
e andava sentenziando che era un cavallo senza gambe; lui lo 
sapeva dove erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova.

– Una Provvidenza rattoppata! – sogghignava lo speziale 
– sciroppo d’altea, e mucillaggine di gomma arabica, come la 
monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare an-
che la ricchezza mobile, a padron ‘Ntoni.

– Fin l’acqua che si beve ci faranno pagare. Ora dice che 
metteranno il dazio sulla pece. Per questo padron ‘Ntoni si è 
affrettato a far allestire la sua barca; contuttoché mastro Turi 
Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da lui.

– Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che ha 
venduto a Piedipapera il credito dei lupini.

– Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del ne-
spolo se la piglia Piedipapera; e la Provvidenza torna da com-
pare Zuppiddu.

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un’ani-
tra, col becco in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, 
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dondolandosi mollemente, nell’acqua verde, che le colpetta-
va attorno ai fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron 
‘Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e 
le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come fanno i 
marinai quando vogliono vederci bene anche al sole, che era 
un bel sole d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e 
il cielo turchino che non finiva mai. Così tornano il bel sole e le 
dolci mattine d’inverno anche per gli occhi che hanno pianto, e 
li hanno visti del color della pece, e ogni cosa si rinnova come 
la Provvidenza, che era bastata un po’ di pece e di colore, e 
quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e 
chi non vede più nulla sono gli occhi che non piangono più, e 
sono chiusi dalla morte.

– Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pen-
sava fra di sé comare Maruzza andando innanzi e indietro da-
vanti all’orditoio, a disporre la trama, che quei regoli e quelle 
traverse glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la 
domenica o quando pioveva, e li aveva piantati lui stesso nel 
muro. Ogni cosa in quella casa parlava ancora di lui, e c’era il 
suo paracqua d’incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi 
nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava l’ordito, ave-
va il cuore nero anch’essa, pensando a compare Alfio, il qua-
le se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, 
povera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e hanno 
gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente non ci 
guardano altro che i vecchi, quelli che hanno visto tramontare 
il sole tante volte.

– Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, disse in-
fine Maruzza, vedendo la figliuola pensierosa, tuo nonno ha 
ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti insieme anche 
stamattina dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso.

– Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e se ne 
sta in piazza tutto il giorno; rispose Mena.

– Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che 
abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini non dovranno an-
dare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa anche noi; e se 

le anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il debito dei lupini, 
si potrà cominciare a pensare alle altre cose. Tuo nonno non ci 
dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo farà sentire 
che avete perso il padre, ché è come un altro padre, lui.

Poco dopo arrivò padron ‘Ntoni carico di reti, che pareva 
una montagna, e non gli si vedeva la faccia. – Son venuto a 
riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna rivedere le maglie 
giacché domani armeremo la Provvidenza.

– Perché non vi siete fatto aiutare da ‘Ntoni? gli rispose 
Maruzza tirando per un capo, mentre il vecchio girava in mez-
zo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti che non 
finivano più, e pareva un serpente colla coda. – L’ho lasciato 
di là da mastro Pizzuto. Povero ragazzo, ha da lavorare tutta 
la settimana! E’ fa caldo anche in gennaio con quel po’ di roba 
sulle spalle.

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come 
un amo, e il nonno gli disse: – Guarda che qui fuori c’è quel-
la povera Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e non 
hanno da mangiare. – Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con 
quattro fave, e il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica 
della camicia, soggiunse: – Ora che ci abbiamo la nostra bar-
ca, se arriviamo all’estate, coll’aiuto di Dio, lo pagheremo il 
debito. – Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, seduto 
sotto il nespolo, come se le vedesse piene.

– Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci met-
tano il dazio, se è vero – andava dicendo colle mani sotto le 
ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi denari, ed 
egli mi ha promesso che allora ci darà a credenza la provvista 
dei barilotti.

– Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; 
aggiunse Maruzza.

– Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti, 
perché non me lo dice il cuore, dopo l’affare dei lupini; ma 
trenta lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo in 
mare con la Provvidenza.

– Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello zio Cro-
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cifisso portano disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la 
gallina nera!

– Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo al vedere la galli-
na nera che passeggiava pel cortile colla coda in aria e la cresta 
sull’orecchio, come se non fosse fatto suo. Essa fa pure l’uovo 
tutti i giorni.

Allora Mena prese la parola e si affacciò sull’uscio. – Ce n’è 
un paniere pieno di uova, aggiunse, e lunedì, se compare Alfio 
va a Catania, potete mandare a venderle al mercato.

– Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse padron 
‘Ntoni; ma voi altri dovreste mangiarvelo qualche uovo, quan-
do avete voglia.

– No, non ne abbiamo voglia, – rispose Maruzza, e Mena 
soggiunse: – Se le mangiamo noi, compare Alfio non avrà più 
da venderne al mercato; ora metteremo le uova di anitra sotto 
la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l’uno. Il nonno la 
guardò in faccia e le disse:

– Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza!
Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e 

la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva 
il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell’orto, lungo 
il muro, c’era appeso su dei piuoli dell’altro ordito ad imbian-
care, coi sassi al piede. – Tutta questa roba fa danari, ripeteva 
padron ‘Ntoni; e colla grazia di Dio, non ci manderanno più 
via dalla nostra casa. «Casa mia, madre mia».

– Ora i Malavoglia devono pregare Dio e san Francesco 
perché la pesca riesca abbondante, diceva intanto Piedipapera.

– Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Cipolla, ché 
in mare ci devono aver buttato il colèra anche per i pesci!

Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo zio 
Cola tornava a parlare del dazio del sale che volevano met-
tere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille, senza 
spaventarsi più dalle ruote dei vapori, ché nessuno sarebbe più 
andato a pescarle.

– E ne hanno inventata un’altra! aggiunse mastro Turi il 
calafato, di mettere anche il dazio sulla pece. Quelli a cui non 

gliene importava della pece non dissero nulla; ma lo Zuppiddu 
seguitò a strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva 
bisogno di calafatare la barca poteva metterci la camicia della 
moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. 
In questo momento si udì il fischio della macchina, e i carroz-
zoni della ferrovia sbucarono tutt’a un tratto sul pendio del 
colle, dal buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando 
come avessero il diavolo in corpo. – Ecco qua! conchiuse pa-
dron Fortunato: – la ferrovia da una parte e i vapori dall’altra. 
A Trezza non ci si può più vivere, in fede mia!

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando voleva-
no mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla schiuma alla 
bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predicare che era un’al-
tra bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il pa-
ese, perché non l’avevano voluto per marito: non lo volevano 
nemmeno per compagno alla processione, quel cristiano, né 
lei né sua figlia! Comare Venera, quando parlava del marito 
che doveva prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. 
Mastro Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere 
poi come avrebbe fatto la gente a mettere le barche in mare, 
che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Allora 
le comari si affacciarono sull’uscio, colle conocchie in mano 
a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli delle tasse, 
e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le 
tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano 
gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la 
rivoluzione che facevano le mogli.

– Tutto perché è tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, segui-
tava comare Venera, ed è sempre là, dietro le gonnelle di mia 
figlia. – Ora gli danno noia le corna, a don Silvestro. Infine se 
non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e posso 
darla a chi mi pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e tondo a 
mastro Callà, quand’è venuto a fare l’ambasciata in persona, 
l’ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa fare quel 
che vuole, a quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del 
sindaco e del segretario. Ora cercano di farci chiudere botte-
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ga perché non mi lascio mangiare il fatto mio da questo e da 
quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non l’aumentano sul 
vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno ne mangia? ma 
questo non piace a massaro Filippo, per amore della Santuzza, 
che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta l’abitino di 
Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e quel becco 
dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l’acqua al suo 
mulino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali! 
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte 
coteste teste di pesce della malannata.

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla ma-
labestia ed il patarasso in pugno, che voleva far sangue, e non 
l’avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La bile andava 
gonfiandosi da un uscio all’altro come le onde del mare in bur-
rasca. Don Franco si fregava le mani, col cappellaccio in capo, 
e diceva che il popolo levava la testa; e come vedeva passare 
don Michele, colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul 
naso. Anche gli uomini, a poco a poco si erano lasciati riscal-
dare dalle loro donne, e si cercavano l’un l’altro per mettersi 
in collera; e perdevano la giornata a stare in piazza colle mani 
sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il 
quale predicava sottovoce, perché non udisse sua moglie ch’era 
di sopra, di fare la rivoluzione, se non erano minchioni, e non 
badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma casa nuova 
bisognava fare, e il popolo aveva ad essere re. Invece certuni 
torcevano il muso e gli voltavano le spalle, dicendo: – Il re 
vuol essere lui. Lo speziale è di quelli della rivoluzione, per af-
famare la povera gente! E se ne andavano piuttosto all’osteria 
della Santuzza, dove c’era buon vino che scaldava la testa, e 
compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora 
che si ricominciava la canzone delle tasse si sarebbe parlato 
nuovamente di quella del pelo, come la chiamavano la tassa 
sulle bestie da soma, e di aumentare il dazio sul vino. – Santo 
diavolone! stavolta andava a finir male, per la madonna!

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, in-
tanto che non avevano ancora aumentato il dazio sul vino; e 

quelli che avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle ma-
niche della camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle 
mosche che volavano.

– Questa è come una festa per la Santuzza! dicevano. Il fi-
glio della Locca, il quale non aveva denari per bere, gridava lì 
fuori dell’uscio che voleva farsi ammazzare piuttosto, ora che 
lo zio Crocifisso non lo voleva più nemmeno a mezza paga, per 
quel suo fratello Menico che s’era annegato coi lupini. Vanni 
Pizzuto aveva anche chiuso la bottega, perché nessuno andava 
più a farsi radere, e portava il rasoio in tasca, e vomitava im-
properi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne anda-
vano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi nelle spalle.

– Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della 
patria! sbraitava don Franco, tirando il fumo dalla pipa come 
se volesse mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel 
suo paese.

– Tu lasciali dire! diceva padron ‘Ntoni a suo nipote, il qua-
le voleva rompere il remo sulla testa a chi gli dava della caro-
gna; colle loro chiacchiere non ci danno pane, né ci levano un 
soldo di debito dalle spalle.

Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti 
propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si masticava 
la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, adesso non si 
faceva più vedere in piazza, addossato al muro del campanile, 
ma stava rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e 
avemarie per digerire la collera contro quelli che strillavano, 
ed era gente che voleva mettere a sacco e a fuoco il paese, e 
andare a svaligiare chi ci aveva quattro soldi in casa. – Lui 
ha ragione, dicevano in paese, perché dei soldi deve averne a 
palate. – Ora ci ha pure le cinquecento lire dei lupini che gli ha 
dato Piedipapera!

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e 
non temeva che gliela rubassero, andava gridando per lui, colle 
mani in aria, nera come un tizzone, e coi capelli al vento, che 
suo zio se lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e 
voleva cavargli gli occhi colle sue mani all’esattore, se tornava 
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da suo zio. – Adesso ella ronzava continuamente da comare 
Grazia, dalla cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un 
pretesto ed ora con un altro, per vedere come se la intendessero 
compare Alfio colla Sant’Agata, ed avrebbe voluto annichilire 
la Sant’Agata con tutti i Malavoglia; perciò andava dicendo 
che non era vero che Piedipapera avesse comprato il credito dei 
lupini, perché Piedipapera non le aveva mai possedute cinque-
cento lire, e i Malavoglia avevano sempre sul collo i piedi di 
suo zio Crocifisso, il quale poteva schiacciarli come formiche, 
tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei 
begli occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino, 
mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come alla pupilla degli 
occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle l’u-
scio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco e fuoco.

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o 
massaro Filippo l’ortolano, stava tappato in casa, con tanto di 
catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; per questo 
Brasi Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre, 
quando l’aveva trovato sulla porta del cortile a guardare in 
piazza come un baccalà. I pesci grossi stavano sott’acqua du-
rante la maretta, e non si facevano vedere, anche quelli che 
erano teste di pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a 
cercare la foglia.

– Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino? 
gli diceva sua figlia Betta coi pugni sui fianchi. Ora che vi han-
no messo nell’impiccio vi voltano le spalle, e vi lasciano solo a 
sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare 
pel naso da quell’imbroglione di don Silvestro.

– Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! saltava su 
Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non don Silvestro.

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua fi-
glia Betta, e mastro Croce Callà portava i calzoni per isbaglio. 
Così, fra tutt’e due, il povero Baco da seta stava fra l’incudine 
e il martello. Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo 
lasciavano a strigliare quella mala bestia della folla, non sape-
va più da che parte voltarsi.

– A voi cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate anche 
voi come fanno gli altri; e se non vogliono il dazio della pece, 
don Silvestro ci penserà lui a trovare qualche altra cosa.

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare 
attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta, 
come lo vedevano, rientravano in fretta nell’osteria per non 
fare uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toc-
cando il rasoio dentro la tasca dei calzoni.

Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiac-
chiere collo zio Santoro, e gli metteva due centesimi nella 
mano.

– Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo è don Silvestro 
il segretario, ché nessun’altri di tutti quelli che vengono qui a 
gridare e a pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di limo-
sina per le anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono 
ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; l’hanno detto Vanni 
Pizzuto, Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto 
s’è messo ad andare senza scarpe, per non essere conosciuto; 
ma io lo riconosco egualmente, che striscia sempre i piedi per 
terra, e fa levar la polvere come quando passano le pecore.

– A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appena don 
Silvestro se ne andava. Questi non sono affari nostri. L’osteria 
è come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere 
amici con tutti, e fedeli con nessuno; per questo l’anima l’ab-
biamo ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi, 
e non fare giudizi temerari contro il prossimo. Compare Cin-
ghialenta e Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non 
dico di Pizzuto che vende l’erbabianca e cerca di levarci gli 
avventori.

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale 
gli piantava la barba in faccia, e gli diceva che era tempo di 
finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.

– Volete scommettere che questa volta va a finir male? ribat-
teva don Silvestro, mettendo due dita nel taschino del farsetto 
per cavar fuori il dodici tarì nuovo. Non c’è tasse che bastano, 
e un giorno o l’altro bisognerà finirla davvero. S’ha a mutar 
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registro con Baco da seta che si lascia metter la gonnella dalla 
figlia, e il sindaco lo fa lei; – a massaro Filippo poi non gliene 
importava un cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di 
non voler fare il sindaco neanche se l’accoppavano. – Tutti 
una manica di borbonici della consorteria; dei minchioni che 
oggi dicono bianco e domani nero, e l’ultimo che parla ha ra-
gione lui. La gente fa bene a strillare con questo governo che ci 
succhia il sangue peggio di una mignatta; ma i denari devono 
venir fuori per amore o per forza. Qui ci vorrebbe un sindaco 
di testa e liberale come voi.

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto 
lui, e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascol-
tarlo zitto ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava 
pensare anche a rinnovare il consiglio; padron ‘Ntoni non ce lo 
volevano, perché egli aveva la testa stramba, ed era stato causa 
della morte di suo figlio Bastianazzo, – un uomo di giudizio 
colui, se fosse stato vivo! – poi in quell’affare dei lupini aveva 
fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e l’aveva lasciata 
in camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel modo!…

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don 
Franco cambiava discorso, e gridava: – Bel tempo, eh? – am-
miccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che 
ci aveva nello stomaco da dire. – Andate a fidarvi di quel che 
vuol fare uno che ha paura della moglie! pensava fra di sé don 
Silvestro. – Padron ‘Ntoni era di quelli che si stringevano nelle 
spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il quale 
avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel che si 
faceva, gli andava ripetendo:

– Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti costoro gridano ognuno pel 
suo interesse, e l’affare più grosso per noi è quello del debito.

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti 
propri, e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, 
in mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. – A voi non 
ve ne importa se mettono la tassa del pelo? gli domandava 
Mena, come lo vedeva arrivare coll’asino tutto ansante e colle 
orecchie basse. – Sì che me ne importa, ma bisogna camminare 

per pagarla, la tassa; se no si pigliano il pelo con tutto l’asino, 
e il carro pure.

– Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il non-
no ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e non aprire se 
non tornan loro. Voi andrete ancora via domani?

– Io andrò a prendere un carico di calce per mastro Croce 
Callà!

– O cosa ci andate a fare? non lo sapete che è il sindaco, e 
vi ammazzeranno anche voi?

– Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, 
e deve allestire quel muro della vigna per conto di massaro 
Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci 
penserà lui a qualche altra cosa.

– Ve l’aveva detto io ch’è tutta roba di don Silvestro! scla-
mava la Zuppidda la quale era sempre lì, a soffiare nel fuoco 
colla conocchia in mano. È roba di ladri e di gente che non ha 
nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché 
non ha mai avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. – La 
colpa è di don Silvestro, seguitava poscia a sbraitare di qua e 
di là, per tutto il paese, e di quell’imbroglione di Piedipapera, 
il quale non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il 
sacco a questo e a quello. – Volete saperne una? Non è vero 
niente che ha comprato il credito dello zio Crocifisso! È tutta 
una finzione fra lui e Campana di legno, per spogliare quei po-
veretti. Piedipapera non li ha mai visti cogli occhi cinquecento 
lire!

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava 
spesso a comprare qualche sigaro all’osteria, e allora Rocco 
Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fer-
mava a chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, 
e così venne a sapere tutta la storia della finta compera di Pie-
dipapera; ma lui era «cristiano» con uno stomaco fondo come 
un pozzo, e metteva tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, 
e come Betta l’accoglieva colla bocca spalancata peggio di un 
cane arrabbiato, e mastro Croce Callà s’era lasciato scappare 
il detto che a lui non gliene importava, rispose: – Volete scom-
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mettere che ora vi pianto? – e non si fece più vedere in casa del 
sindaco; così ci avrebbero pensato loro a cavarsi d’impiccio, e 
la Betta non avrebbe potuto più dirgli sul mostaccio che vo-
leva rovinare suo padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di 
Giuda, che aveva venduto Cristo per trenta denari, e così egli 
voleva riescire a buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo 
in paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il consi-
glio, don Silvestro, dopo la santa messa, andò a ficcarsi nello 
stanzone del municipio, dove c’era prima il posto della Guar-
dia Nazionale, e si mise tranquillamente a temperare le penne, 
davanti alla tavola d’abete, per ingannare il tempo, mentre la 
Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, filando 
al sole, e volevano strappare gli occhi a tutti loro.

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vi-
gna di massaro Filippo, s’infilò il giubbone nuovo, si lavò le 
mani, si spolverò dalla calce, ma non volle muoversi se prima 
non gli chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridar-
lo, e spingerlo per le spalle fuori dell’uscio, dicendogli che chi 
l’aveva preparata la minestra l’avrebbe mangiata, e lui doveva 
lasciar fare agli altri, purché lo lasciassero star sindaco. Sta-
volta mastro Callà aveva visto quella folla davanti al munici-
pio, colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio 
peggio di un mulo. – Non ci vado se non viene don Silvestro! 
ripeteva cogli occhi fuori della testa; – don Silvestro lo sa tro-
vare, un ripiego.

– Il ripiego ve lo trovo io, – rispondeva Betta. – Non lo vo-
gliono il dazio sulla pece? E voi lasciatelo stare.

– Brava! e i denari di dove si prendono?
– Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio 

Crocifisso, a mo’ d’esempio, o a padron Cipolla, o a Peppi 
Naso.

– Brava! se sono loro i consiglieri!
– Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non sa-

ranno loro che vi faranno restare sindaco quando tutti gli altri 
non vi vorranno più. Voi dovete far contenti quelli che sono in 
maggior numero.

– Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che 
mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo fanno i consiglie-
ri, e i consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi 
vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla strada?

– Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segreta-
rio, quell’imbroglione di don Silvestro.

– Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o 
padron Cipolla? sebbene sputi sentenze peggio di un filosofo!

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare 
ogni sorta d’improperi alle spalle di don Silvestro, ch’era il 
padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca.

– Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c’è lui io non 
so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei panni!

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del 
muro, le mani dietro la schiena, e zufolando un’arietta. – Eh, 
non vi perdete d’animo, mastro Croce, che non casca il mondo 
per questa volta! – Mastro Croce da don Silvestro si lasciò me-
nar via e metter alla tavola d’abete del consiglio, col calamaio 
davanti; ma dei consiglieri non c’erano altri che Peppi Naso il 
macellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura 
di nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. – Quello 
lì non ha nulla da perdere! vociava dall’uscio la Zuppidda, 
e ci viene per succhiare il sangue alla povera gente, peggio di 
una sanguisuga, perché vive alle spalle del prossimo, e tiene il 
sacco a questo e a quello per fare le birbonate! Razza di ladri 
e di assassini!

Piedipapera, sebbene volesse far l’indifferente, pel decoro 
della carica, finì col perdere la pazienza, e si rizzò sulla gam-
ba storta, gridando a mastro Cirino, l’inserviente comunale, il 
quale era incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il 
berretto col rosso quando non faceva il sagrestano: – Fatemi 
tacere quella linguaccia là.

– Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare 
Tino?

– Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che 
poi chiudete gli occhi quando ‘Ntoni di padron ‘Ntoni viene a 



84  85 I MALAVOGLIA CAPITOLO VII

parlare con vostra figlia Barbara.
– Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra 

moglie fa il comodino alla Vespa, la quale viene tutti i giorni a 
mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio Mosca, e voi altri 
tenete il candeliere. Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol 
saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena di padron ‘Ntoni, 
e voi altri ci perdete l’olio della lucerna, se la Vespa ve l’ha 
promesso.

– Ora vengo a romperti le corna! minacciò Piedipapera, e 
cominciò ad arrancare dietro la tavola d’abete.

– Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce Giufà.
– Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d’essere in piaz-

za! urlava don Silvestro. – Volete scommettere che vi caccio 
fuori tutti a calci? Ora l’aggiusto io questa faccenda.

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d’aggiustarla, e si 
dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva fuori tiran-
dola pei capelli, e poi se la menò in disparte dietro il rastrello 
della chiusa.

– Infine che volete? le disse come furono soli, a voi che ve 
ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse che lo pagate 
voi o vostro marito? o non devono pagarlo piuttosto quelli che 
hanno bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me: 
vostro marito è una bestia ad essere in collera col municipio, 
e a far tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori 
nuovi, in cambio di padron Cipolla o di massaro Mariano, che 
non valgono niente, e si potrebbe metterci vostro marito.

– Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi tutt’a 
un tratto. – Io non me ne immischio negli affari di mio marito. 
So che si mangia le mani dalla collera. Io non posso far altro 
che andare a dirglielo, se la cosa è certa.

– Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi dico! Sia-
mo galantuomini o no? santissimo diavolo!

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il quale 
stava rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, pallido come 
un morto, e non voleva escire per tutto l’oro del mondo, gri-
dando che gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio!

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci 
mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro Filippo 
l’ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la gente inco-
minciava ad annoiarsi, tanto che le comari s’erano messe a 
filare lungo il muricciuolo della chiusa.

Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano 
da fare; e il dazio, se volevano, avrebbero potuto metterlo sen-
za di loro. – Il discorso di mia figlia Betta tale e quale! bronto-
lava mastro Croce Giufà.

– Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamò don 
Silvestro. Baco da seta non fiatò più e continuò a masticarsi fra 
i denti il suo brontolio. – Ora, disse don Silvestro, vedrete che i 
Zuppiddi verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, 
ma voglio farmi pregare, io.

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario 
voleva un po’ di tempo per prender lume; in questo mentre 
era suonato mezzogiorno e le comari se n’erano andate leste 
leste. Le poche che erano rimaste, come videro mastro Cirino 
chiudere la porta e mettersi la chiave in tasca, se ne andarono 
anch’esse pei fatti loro di qua e di là, chiacchierando degli im-
properii che s’erano detti Piedipapera e la Zuppidda.

La sera ‘Ntoni di padron ‘Ntoni seppe quelle chiacchiere, e 
sacramento! voleva fargli vedere che era stato soldato, a Piedi-
papera! Lo incontrò giusto che veniva dalla sciara, vicino alla 
casa dei Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e cominciò 
a dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si guardasse bene 
dal dir male dei Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non 
ci aveva nulla a vedere. Piedipapera non aveva la lingua in 
tasca. – O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo spac-
camontagne, qui?

– Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. – 
Alle grida la gente si era affacciata sugli usci, e si era radunata 
una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il 
quale ne sapeva più del diavolo, si lasciò cadere a terra tutto in 
un fascio con ‘Ntoni Malavoglia, che così non valevano a nulla 
le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e 
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mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto che ‘Ntoni di 
padron ‘Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, perché 
aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero 
a casa insanguinato come Lazzaro.

– Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, dopo che 
ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, sta a vedere che in 
casa mia non sono padrona di fare quello che mi pare e piace. 
Mia figlia la do a chi vogl’io.

La ragazza, tutta rossa, s’era rifugiata in casa, col cuore che 
gli batteva come un pulcino.

– Ti ha mezzo strappata quest’orecchia! diceva compare 
Turi versando adagio adagio dell’acqua sulla testa di ‘Ntoni. 
Morde peggio di un cane corso, compare Tino!

‘Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un 
precipizio.

– Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto il 
mondo, per me se non mi piglio vostra figlia non mi marito 
più. – E la ragazza sentiva dalla camera. – Questi non son di-
scorsi da farsi ora, compare ‘Ntoni; ma se vostro nonno dice di 
sì, io per me non vi cambio per Vittorio Emanuele. – Compare 
Zuppiddu intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta 
per asciugarsi; dimodoché ‘Ntoni quella sera se ne andò a casa 
tutto contento.

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua 
rissa con Piedipapera, si aspettavano di momento in momento 
l’usciere che venisse a scacciarli dalla casa, giacché Pasqua era 
lì vicina, e dei denari del debito, a gran stento, ne avevano rac-
colto appena una metà.

– Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da 
marito! diceva a ‘Ntoni la Longa. Ora tutta la gente parla dei 
fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara.

– Ed io me la piglio! disse allora ‘Ntoni.
– Te la pigli? esclamò il nonno. – Ed io chi sono? e tua ma-

dre non conta per nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed 
è quella che vedi là, me lo fece dire a me prima. Allora viveva 
tua nonna, e venne a parlarmene nell’orto, sotto il fico. Ora 

non si usano più queste cose, e i vecchi non servono a nulla. Un 
tempo si soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima 
deve maritarsi tua sorella Mena; lo sai questo?

– Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare ‘Ntoni strap-
pandosi i capelli e pestando i piedi. Tutto il giorno a lavorare! 
all’osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora 
che mi son trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso pren-
derla. Perché son tornato dunque da soldato?

– Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori 
che gli mangiavano la schiena. – Va a dormire che è meglio. 
Questi discorsi non dovresti farceli mai davanti a tua madre!

– Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! bron-
tolò ‘Ntoni nell’andarsene.
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VIII

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; faceva il 
suo dovere laggiù, come l’aveva fatto a casa sua, e si con-

tentava. Non scriveva spesso, è vero – i francobolli costavano 
venti centesimi – né aveva ancora mandato il ritratto, perché 
da ragazzo lo canzonavano che aveva le orecchie d’asino; e in-
vece di tanto in tanto metteva nella lettera qualche biglietto da 
cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali.

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». 
Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e adesso che 
tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il debito, ave-
va fatto il conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe 
pagato Piedipapera, e la casa restava libera per la dote della 
nipote. Perciò erano stati qualche volta a chiacchierare sotto-
voce con padron Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la 
paranza, o seduti al sole davanti la chiesa, quando non c’era 
gente. Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola, 
se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo figlio Brasi gli 
dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragazze che non 
avevano nulla, come un baccalà che era.

– «L’uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava a 
ripetere.

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le 
ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a 
confabulare con compare Fortunato, e in casa si parlava spes-
so dei Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli oc-
chi, come quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui 
panconi del telaio, colle immagini dei santi. Una sera aspettò 

sino a tardi per veder tornare compare Alfio insieme al carro 
dell’asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e 
tutte le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva 
anima viva; così gli diede la buona notte dall’uscio.

– Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli disse 
finalmente.

– Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la San-
tuzza. Dopo ci penserà Dio. – Ella non sapeva più che dire, 
intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a staccare 
l’asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanter-
na di qua e di là. – Se ve ne andate alla Bicocca chi sa quando 
ci vedremo più! disse infine Mena che le mancava la voce.

– O perché? Ve ne andate anche voi?
La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene 

fosse buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto 
si udivano i vicini parlar dietro gli usci chiusi, e piangere i 
bambini, e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sic-
ché nessuno poteva udire. – Ora dei denari che ci vogliono per 
Piedipapera ne abbiamo la metà, e alla salatura delle acciughe 
pagheremo anche il resto.

Alfio a quel discorso lasciò l’asino in mezzo al cortile, e 
venne sulla strada. – Allora vi maritano dopo Pasqua?

Mena non rispose. – Ve l’avevo detto io! aggiunse compare 
Alfio. – Li ho visti parlare io padron ‘Ntoni con padron Cipolla.

– Sarà come vuole Dio! disse poi Mena. A me non importa-
va di maritarmi, purché mi avessero lasciata stare qui.

– Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno è ricco come 
il figlio di padron Cipolla, che può prendersi la moglie che 
vuole, e può stare dove gli piace!

– Buona notte, compare Alfio; disse poi Mena, dopo essere 
stata un altro pezzetto a guardare la lanterna appesa al rastrel-
lo, e l’asino che andava abboccando le ortiche pel muricciolo. 
Compare Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a 
mettere l’asino nella stalla.

– Quella sfacciata di Sant’Agata, brontolava la Vespa, la 
quale era a tutte l’ore dai Piedipapera, col pretesto di farsi pre-
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stare dei ferri da calza, o per venire a regalare qualche pugno 
di fave che aveva raccolto nella chiusa, – quella sfacciata di 
Sant’Agata è sempre a stuzzicare compare Mosca. Non gli la-
scia un momento per grattarsi il capo! Vergogna! – e brontola-
va ancora per la strada, mentre Piedipapera chiudeva l’uscio, 
tirandole dietro tanto di lingua. – La Vespa è infuriata come 
fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino.

– A lei che gliene importa? chiese comare Grazia.
– Gliene importa perché ce l’ha con tutti quelli che si mari-

tano, e ora sta covando cogli occhi Alfio Mosca.
– Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere 

il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui per compar 
Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo il 
nostro conto a fare questo mestiere.

– La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, per-
ché ci è da grattare! Con quella porcheria di tirarsi in casa 
‘Ntoni di padron ‘Ntoni, mentre il vecchio e tutti fanno il dia-
volo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono 
stato mezz’ora a godermi la commedia che facevano ‘Ntoni 
con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo stare chi-
nato dietro il muro, per sentire quello che dicevano. ‘Ntoni era 
scappato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la 
fiocina grande pei cefali; e le diceva: – Se il nonno non vuole, 
come faremo? – Faremo che scapperemo insieme, e poi quando 
la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e saranno 
costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e sua madre era lì 
dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt’e due questi occhi! Bella 
la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere 
tutto il paese. Don Silvestro come gliela raccontai, disse che 
scommetteva di fare cascare la Barbara coi suoi piedi, come 
una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all’uscio, perché 
aspetto Rocco Spatu che deve venire a parlarmi.

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi 
ne aveva almanaccata una, che il frate il quale dà i numeri del 
lotto, non l’avrebbe trovata. – Voglio levarmi davanti, aveva 
detto, tutti quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quan-

do non avrà più nessuno da sposare, allora dovranno pregarmi 
loro, e farò i patti grassi, come s’usa alla fiera, quando i com-
pratori sono scarsi.

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c’era stato 
Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a mastro Turi che 
aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava 
a passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, 
quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva l’oc-
chietto alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara 
da principio aveva risposto all’occhietto; ma poi, dopo che sua 
madre le aveva detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più 
birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbattuta la 
finestra sul naso, così baffuto e col berretto gallonato com’era, 
e don Michele se n’era mangiato il fegato, e per dispetto segui-
tava a passare e ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi, e 
col berretto sugli occhi. La domenica poi si metteva il cappello 
colla piuma, e andava a scaricarle un’occhiataccia dalla botte-
ga di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla 
mamma. Don Silvestro prese ad andare a farsi radere anche 
lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere 
per l’acqua calda, e scambiare le barzellette. – Quella Barbara 
gli lascia addosso gli occhi a ‘Ntoni Malavoglia, andava di-
cendo. Volete scommettere dodici tarì che se la piglia lui? Lo 
vedete che s’è messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche?

Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sul-
la faccia, e si affacciò all’uscio:

– Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina 
col naso nella mantellina, che pare un fuso! Pensare poi che 
deve papparsela quel cetriolo di ‘Ntoni Malavoglia!

– Se Piedipapera vuol essere pagato, ‘Ntoni non se la pap-
pa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro da grattarsi, se 
Piedipapera si piglia la casa del nespolo.

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. – Eh? 
che ne dite, don Michele? Anche voi le avete fatto il cascamor-
to. Ma quella è una ragazza che fa mangiare agro di limone.

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i 
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baffi, e si metteva il cappello davanti allo specchio. – Ci vuol al-
tro che cappelli colla penna per quella lì! sogghignava Pizzuto.

Finalmente una volta don Michele disse:
– Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna, 

gli farei tenere la candela io, a quel ragazzaccio di Malavoglia. 
Don Silvestro ebbe la premura di andare a raccontare ogni 
cosa a ‘Ntoni, e che don Michele il brigadiere, era un uomo 
il quale non si lasciava posare le mosche sul naso; e doveva 
avercela con lui.

– Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! ri-
spose ‘Ntoni. Lo so perché ce l’ha con me; ma per stavolta può 
pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per 
passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallo-
nato, come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne 
impipa di lui e del suo berretto.

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando 
gli occhi, come deve fare un giovanotto di fegato che è stato 
soldato, e non si lascia portar via il suo berretto in mezzo alla 
folla. Don Michele continuava a passare dalla straduccia per 
puntiglio, per non darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato 
come il pane, se non fosse stato pel cappello colla penna.

– Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che an-
davano a farsi radere la barba, o venivano a comprare dei siga-
ri, o delle lenze, o degli ami da pescare, o dei bottoni d’osso di 
quelli da cinque un grano. – Don Michele e ‘Ntoni Malavoglia 
un giorno o l’altro si mangiano come il pane! È quel benedetto 
cappello colla penna che gli lega le mani a don Michele. Egli 
pagherebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse da-
vanti, quel cetriolo di ‘Ntoni. – Tanto che il figlio della Locca, 
il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle braccia 
penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro alle calcagna, 
per vedere come finiva.

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva che 
don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per levargli davanti 
gli occhi ‘Ntoni Malavoglia, si gonfiava come un gallo d’India, 
ché così lo tenevano da conto nel paese.

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: – Il brigadiere pagherebbe 
qualunque cosa per avere in pugno i Malavoglia come li tenete 
voi. O perché gliel’avete fatta passar liscia quella storia dei 
pugni che vi ha dato ‘Ntoni?

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani 
sul braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per 
lui:

– A mastro Vanni gli piacerebbe levar le castagne dal fuoco 
collo zampino di Piedipapera. Già sapete che comare Venera 
non vuole né forestieri né berretti gallonati; così quando si sa-
rebbe levato d’attorno ‘Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo 
a far l’asino alla ragazza.

Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la notte.
– Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di sé; 

tutto sta a prendere Piedipapera per il collo, e in un giorno 
buono.

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spa-
tu non si era fatto vivo, Piedipapera era venuto due o tre volte, 
ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi 
stravolti, e le guardie doganali s’erano viste correre di qua e di 
là, tutte in faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don 
Michele insieme a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni 
infilati negli stivali. – Voi potreste fargli un gran servizio a don 
Michele, col levargli davanti ‘Ntoni Malavoglia – tornò a dire 
Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro 
andava a cacciarsi nell’angolo più oscuro della botteguccia. 
Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste amico per 
davvero!

– Magari! sospirò Piedipapera, ché gli mancava il fiato 
quella sera, e non aggiunse altro.

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lun-
go tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. – Altro 
che quaglie! mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad 
ascoltare. E’ son quaglie a due piedi, di quelle che portano lo 
zucchero e il caffè, e i fazzoletti di seta di contrabbando. Don 
Michele ier sera andava per la strada coi calzoni dentro gli 
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stivali e la pistola sulla pancia!
Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchie-

rino, prima dell’alba, che c’era ancora il lanternino davanti 
all’uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che ha rotta la 
pentola; non diceva le solite barzellette, e domandava a questo 
e a quello cos’era stato quel diavolio, e se si erano visti Rocco 
Spatu e Cinghialenta, e si sberrettava con don Michele, il quale 
aveva gli occhi gonfii e gli stivali polverosi, e voleva pagargli 
per forza il bicchierino. Ma don Michele era già stato all’oste-
ria, dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel buono:

– Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non 
lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi portate nella fossa 
anche degli altri?

– E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta 
in mano stanotte c’era un bel guadagno per noi, sangue di un 
cane!

– Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, 
che tentava di far entrare il suo vino di contrabbando, non ci 
credete, per quest’abito benedetto di Maria che ci ho sul pet-
to, indegnamente! Tutte bugie di gente senza coscienza, che si 
danna l’anima a volere il male del prossimo.

– No, lo so cos’era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero 
e caffè, più di mille lire di roba, corpo della madonna! che mi 
son sgusciati di mano come anguille; ma li ho sott’occhio tutti 
quelli della combriccola, e un’altra volta non mi scapperanno!

Piedipapera poi gli diceva: – Bevetelo un bicchierino, don 
Michele, che vi farà bene allo stomaco, col sonno che avete 
perso.

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.
– Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiungeva Van-

ni Pizzuto. Se compare Tino paga lui vuol dire che ne ha da 
spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha comprato il 
debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate.

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po’.
– Sangue di Giuda! esclamò Piedipapera, battendo il pugno 

sul banco, e fingeva di mettersi in collera davvero. A Roma non 

voglio mandarlo, quel ragazzaccio di ‘Ntoni, a fare penitenza!
– Bravo! appoggiò Pizzuto. – Io non me la sarei lasciata 

passare liscia di certo. Eh? don Michele?
Don Michele approvò con un grugnito. – Ci penserò a ri-

durre come si deve ‘Ntoni e tutta la sua parentela! minacciava 
Piedipapera. – Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il pa-
ese. Potete star tranquillo, don Michele!

E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci 
vedesse più dagli occhi, mentre andava dicendo fra di sé «Con-
vien tenerseli amici tutti, questi birri qui!»; e ruminando come 
potesse fare a tenerseli amici andò all’osteria, dove lo zio San-
toro gli disse che non s’erano visti né Rocco Spatu né Cinghia-
lenta, e passò dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva 
dormito, e stava sulla porta guardando di qua e di là, colla fac-
cia pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale veniva 
a vedere se comare Grazia ci avesse un po’ di lievito, per caso.

– Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora lui per 
far quattro chiacchiere. – Era senza il carro, e scommetto che 
andava a ronzare nella sciara, dietro l’orto della Sant’Agata. 
«Amare la vicina è un gran vantaggio, si vede spesso e non si 
fa viaggio».

– Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! cominciò 
a sbraitare la Vespa, la vogliono dare a Brasi Cipolla, e seguita 
a civettare con questo e con quello! – Puh! che porcheria!

– Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri conosceranno 
che roba è, e apriranno gli occhi. Ma non lo sa compare Mosca 
che vogliono darle Brasi Cipolla?

– Sapete come sono gli uomini, se c’è una fraschetta che li 
guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi. Ma poi, quando 
vogliono far sul serio, cercano una come m’intendo io.

– Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi.
– Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me 

si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il mio pezzo di 
chiusa ce l’ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso, come la 
casa del nespolo, che se soffia la tramontana se la porta via. 
Questa sarebbe da vedere, se soffia la tramontana!
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– Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel tempo, 
e il vento se le porta all’aria le frasche. Oggi ho da parlare con 
vostro zio Campana di legno, per quell’affare che sapete.

Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di 
quell’affare che non finiva più, «e le cose lunghe diventano ser-
pi». Padron ‘Ntoni gli cantava sempre che i Malavoglia erano 
galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di 
dove li avrebbero scavati i denari. Già nel paese si sapeva quel 
che possedeva ciascuno, fino all’ultimo centesimo, e quei ga-
lantuomini dei Malavoglia, magari a vendersi l’anima al turco, 
non avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; 
e per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta 
bollata, e delle altre spese, questo lo sapeva, e avevano ragione 
don Giammaria e lo speziale quando parlavano del governo 
ladro; lui, com’è vero che si chiamava zio Crocifisso, ce l’aveva 
non solo con quelli che mettevano le tasse, ma anche con quelli 
che non le volevano, e mettevano talmente in subbuglio il pae-
se che un galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua 
colla sua roba, e quando erano venuti a domandargli se voleva 
fare il sindaco, egli aveva risposto: – Bravo! e i miei affari chi 
me li fa? Io bado ai fatti miei. – Intanto padron ‘Ntoni pensava 
a maritare la nipote, che l’avevano visto andare attorno con 
compare Cipolla – l’aveva visto lo zio Santoro – e aveva visto 
anche Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva 
di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva 
arraffarsi la sua chiusa. – Ve lo dico io che ve l’arraffa! gli gri-
dava Piedipapera nell’orecchio per persuaderlo. – Avete un bel 
strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote è cotta come 
una pera per colui, e gli sta sempre alle calcagna. Io non posso 
mica chiuderle l’uscio sul muso, quando viene a far quattro 
chiacchiere con mia moglie, per riguardo vostro, che infine è 
sempre vostra nipote e sangue vostro.

– Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la chiusa, 
col riguardo!

– Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi 
Cipolla, compare Mosca non avrà più che fare, e si prende la 

Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace.
– Che se la pigli anche il diavolo! esclamò alfine lo zio Cro-

cifisso stordito dalle chiacchiere di compare Tino. – A me non 
me ne importa nulla; son più i peccati che mi ha fatto fare, 
quella scomunicata, che altro. Io voglio la roba mia, che l’ho 
fatta col sangue mio come il sangue di Gesù Cristo che c’è 
nel calice della messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi 
piglia piglia, compare Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora inco-
mincio la lite e mi piglio la casa.

– Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito.
– Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l’uomo per la parola e 

il bue per le corna»; ma voglio esser pagato sino all’ultimo cen-
tesimo, e non darò più retta a nessuno per accordare dilazioni.

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a ve-
stirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le ragaz-
ze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano 
a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara 
avevano il loro fiorellino pallido. La mattina, sui tetti, fumava-
no le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano gazzarra sino 
al tramonto.

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un’aria di festa; 
il cortile era spazzato, gli arnesi in bell’ordine lungo il muric-
ciuolo e appesi ai piuoli, l’orto tutto verde di cavoli e di lattu-
ghe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta 
anch’essa, e ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I 
vecchi si mettevano sull’uscio verso mezzogiorno, e le ragazze 
cantavano al lavatoio. I carri tornavano a passare nella notte, 
e la sera si udiva un’altra volta il brusio della gente che chiac-
chierava nella stradicciuola.

– Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre ha 
tutta la roba del corredo per le mani.

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte 
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in fac-
cende a tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava 
nemmeno per chi servisse; e una sera le avevano condotto in 
casa Brasi Cipolla, con padron Fortunato suo padre, e tutto il 
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parentado. – Qui ci è compare Cipolla che è venuto a farvi una 
visita; disse padron ‘Ntoni, facendoli entrare, come se nessuno 
ne sapesse niente, mentre nella cucina c’era preparato il vino 
ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti 
della festa. Mena sembrava davvero Sant’Agata, con quella 
veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché Brasi non le 
levava gli occhi d’addosso, come il basilisco, e stava appolla-
iato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le fregava 
di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. – È venuto con 
suo figlio Brasi, il quale adesso si è fatto grande – seguitava 
padron ‘Ntoni.

– Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella 
fossa, rispose padron Fortunato.

– Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, ag-
giunse la Longa, e questi ceci qui li ha abbrustoliti mia figlia. 
Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare 
cose degne del vostro merito.

– Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Cipolla, 
ed abbiamo detto: andiamo a vedere comare Maruzza.

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e 
dopo i monelli diedero il sacco al tondo, che invano la Nunzia-
ta colla bambina in collo cercava di trattenerli, parlando basso 
come se fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi 
a discorrer fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che face-
vano cerchio e cantavano le lodi della ragazza, com’era brava 
massaia, che teneva quella casa meglio di uno specchio. «La 
figliuola com’è avvezzata, e la stoppa com’è filata».

– Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò padron Fortu-
nato – e sarebbe tempo di maritarla.

– Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo 
altro, rispose padron ‘Ntoni.

– «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» aggiun-
se comare la Longa.

– «A buon cavallo non gli manca sella» – conchiuse padron 
Fortunato; ad una ragazza come vostra nipote un buon partito 
non può mancare.

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com’è l’uso, ma 
non alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamentava con 
suo padre, quando se ne andarono, che ella non gli avesse of-
ferto il piatto con i ceci.

– Che ne volevi ancora! gli diè sulla voce padron Fortunato, 
quando furono lontani; se non si sentiva rosicare altri che te, 
come ci fosse un mulo davanti a un sacco d’orzo! Guarda che ti 
sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato 
un vestito nuovo!

Padron ‘Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva 
alla nuora:

– Non mi par vero d’essere in porto, coll’aiuto di Dio! La 
Mena non avrà nulla da desiderare, ed ora aggiusteremo tutte 
le altre nostre cosucce e potrete dire «Lasciò detto il povero 
nonno, il riso con i guai vanno a vicenda».

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un 
pugno di fave per i suoi bambini e disse: – Compare Alfio se ne 
va domani. Sta levando tutta la sua roba.

Mena si fece bianca e smise di tessere.
Nella casa di compar Alfio c’era il lume, e ogni cosa sotto-

sopra. Egli venne a picchiare all’uscio poco dopo, e aveva la 
faccia in un certo modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi 
alla frusta che teneva in mano.

– Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron 
‘Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il vino di Aci 
Catena è finito. Ora la Santuzza ha preso quello di massaro 
Filippo. Vado alla Bicocca, dove c’è da fare col mio asino.

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per ri-
spondere: – Volete aspettarlo padron ‘Ntoni? che avrà piacere 
di salutarvi.

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna, 
colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non 
era comare Mena.

– Ora quando tornate? domandò la Longa.
– Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio 

asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei tornar presto 
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qui, se c’è da buscarmi il pane.
– Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi han-

no detto che la gente muore come le mosche, dalla malaria.
Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nul-

la. – Io non vorrei andarmene, ripeteva, guardando la candela. 
E voi non mi dite nulla, comare Mena?

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche 
cosa, ma il cuore non le resse.

– Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, 
aggiunse Alfio. Il mondo è fatto come uno stallatico, che chi 
viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e 
ogni cosa non sembra più quella. – Così dicendo si fregava le 
mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore.

– Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destina-
te. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e com’entrano nel 
mondo cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri.

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron ‘Nto-
ni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolversi a partire, 
e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l’ascella, a stringere 
la mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripete-
va, come si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa 
bene se ci si rivede più: – Perdonatemi se ho mancato qualche 
volta. – La sola che non gli strinse la mano fu Sant’Agata, la 
quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa 
che devono fare così.

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le 
strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ragazze che 
passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena uscì 
anche lei a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva sof-
focare.

– Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla sera, 
disse Nunziata, e la casa rimarrà chiusa.

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie 
sul carro, e insaccava quel po’ di paglia che rimaneva nella 
mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro fave della 
minestra.

– Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli domandò 
Nunziata sulla porta del cortile.

– Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si 
riposi un po’ nella giornata.

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a 
guardar il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto, e 
la pentola che bolliva l’ultima volta sul focolare.

– Siete là anche voi, comare Mena? – esclamò Alfio appena 
la vide, e lasciò quello che stava facendo.

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a 
schiumare la pentola che riversava, da quella brava massaia 
che era.

– Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi! 
disse Alfio.

– Sono venuta a salutarvi, – disse lei, e ci aveva il pianto 
nella gola. – Perché ci andate alla Bicocca se vi è la malaria?

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, 
come quando era andato a dirle addio. – O bella! perché ci 
vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che 
si può, comare Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, 
lo sapete cosa avrei fatto!… – Ella lo guardava e lo guarda-
va, cogli occhi lucenti. – Sarei rimasto qui, che fino i muri mi 
conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar 
a governare l’asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata 
io, comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto 
meco alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. Ma questi oramai 
sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il 
mio asino va dove lo faccio andare.

– Ora addio, concluse Mena; anch’io ci ho come una spina 
qui dentro… ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, 
mi parrà d’avere chiuso anche il cuore, e d’averci chiusa sopra 
quella finestra, pesante come una porta di palmento. Ma così 
vuol Dio. Ora vi saluto e me ne vado.

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, 
e se ne andò insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo, 
al chiaro di luna.
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IX

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel 
che stavano almanaccando Piedipapera collo zio Crocifisso. Il 
giorno di Pasqua padron ‘Ntoni prese quelle cento lire che ci 
erano nel canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a 
portarle allo zio Crocifisso.

– Che son tutte qui? disse costui.
– Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete 

quel che ci vuole a far cento lire. Ma «meglio poco che nulla» 
e «chi dà acconto non è cattivo pagatore». Ora viene l’estate, 
e coll’aiuto di Dio pagheremo ogni cosa.

– A me perché venite a contarmela? Sapete che non c’entro, 
ed è affare di compare Piedipapera.

– È tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sem-
pre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino non vi dirà 
di no, per aspettare sino alla Madonna dell’Ognina.

– Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di 
legno, facendo saltare i denari nella mano. Andate a dirglielo 
voi se vuole aspettarvi; perché non è più affar mio.

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto 
per terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangia-
re, e non poteva aspettare nemmeno sino all’Ascensione.

– Sentite, compare Tino, gli diceva padron ‘Ntoni colle 
mani giunte come dinanzi al Signore Iddio, se non mi volete 
aspettare sino a san Giovanni, ora che sto per maritare mia 
nipote, è meglio che mi date un colpo di coltello addirittura.

– Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare quello 
che non posso, maledetto sia il giorno e il minuto in cui mi 

misi in quest’imbroglio! e se ne andò stracciando il berretto 
vecchio.

Padron ‘Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuo-
ra: – Ce l’ho tirato, ma ho dovuto pregarlo come Dio, – e 
tremava ancora il poveretto. Però era contento che padron Ci-
polla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non 
andasse in fumo.

La sera dell’Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno 
ai falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al balla-
toio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la 
Zuppidda a sentir quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai 
come padron ‘Ntoni maritava la nipote, e la Provvidenza s’era 
rimessa in gambe, tutti tornavano a far buon viso ai Malavo-
glia, che non sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco 
Piedipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie, la quale 
chiacchierava con comare Maruzza quasi suo marito non ci 
avesse niente di male nello stomaco. ‘Ntoni andava ogni sera 
a far quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato 
che il nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la Mena. – E 
dopo vengo io! – conchiuse ‘Ntoni. La Barbara perciò aveva 
mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato 
di garofani, e con un bel nastro rosso, che era l’invito di farsi 
comari; e tutti le facevano festa a Sant’Agata, persino sua ma-
dre s’era levata il fazzoletto nero, perché dove ci sono sposi è 
di malaugurio portare il lutto; e avevano scritto anche a Luca, 
per dargli la notizia che Mena si maritava.

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, 
e pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa 
in nero, mentre i campi erano tutti seminati di stelline d’oro e 
d’argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per l’Ascensione, 
ed ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad 
appendere le ghirlande all’uscio e alle finestre.

Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar 
Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c’era più 
nessuno che appendesse i fiori dell’Ascensione.

– Quella civetta di Sant’Agata! andava dicendo la Vespa 
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colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e tanto ha fatto che ha 
mandato via del paese compar Alfio!

Intanto a Sant’Agata le avevano messa la veste nuova, e 
aspettavano la festa di san Giovanni per toglierle la spadina 
d’argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla fronte, prima 
d’andare in chiesa, sicché ognuna al vederla passare diceva: – 
Beata lei!

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, 
perché la sua ragazza andava in una casa dove non le sarebbe 
mancato nulla, e intanto ella era sempre in faccende a tagliare 
e cucire. Padron ‘Ntoni voleva vedere anche lui, quando torna-
va a casa la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni 
volta che andava alla città portava qualche cosuccia. Il cuore 
tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, 
chi più chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane anch’es-
sa, e facevano il conto che coll’aiuto di Dio a san Giovanni 
si sarebbero cavati d’imbarazzo. Padron Cipolla allora stava 
delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa con padron 
‘Ntoni, a discorrere di quel che aveva fatto la Provvidenza. 
Brasi girandolava sempre per la straduccia dei Malavoglia, col 
vestito nuovo; e poco dopo si seppe per tutto il paese che quel-
la domenica comare Grazia Piedipapera andava lei a spartire 
i capelli della sposa, e a levarle la spadina d’argento, perché 
Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano 
invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e 
avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vicinato, e 
tutti gli amici e parenti, senza risparmio.

– Io non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a compare 
Tino, colle spalle all’olmo della piazza. Ho mangiato troppa 
bile e non voglio dannarmi l’anima. Andateci voi che non ve 
ne importa niente, e non si tratta della roba vostra. Ancora c’è 
tempo per mandare l’usciere; l’ha detto l’avvocato.

– Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso non ve 
ne importa più perché Alfio Mosca se ne è andato. Ma vedrete 
che appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra 
nipote.

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché aveva-
no invitato comare Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe 
toccato a lei, che stava per diventare parente dei Malavoglia, 
e la sua figliuola s’era fatta comare di basilico con la Mena, 
tanto che aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la ve-
ste nuova, ché non se lo aspettava quell’affronto. ‘Ntoni ebbe 
un bel pregarla e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e 
lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani 
intrise di farina, che s’era messa apposta ad impastare il pane, 
per far veder che non le importava più d’andare al convito dei 
Malavoglia, rispondeva:

– Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte 
e due al mondo non possiamo starci. I Malavoglia lo sapevano 
bene di aver preferito comare Grazia per amore di quei denari 
che dovevano a suo marito. Adesso erano tutti una cosa con 
compare Tino, dopo che padron Cipolla gli aveva fatto fare la 
pace con ‘Ntoni di padron ‘Ntoni nell’osteria della Santuzza, 
per quell’affare dei pugni.

– Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi della 
casa! andava borbottando la Zuppidda.

– Anche a mio marito gli devono più di cinquanta lire per la 
Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.

– Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la Bar-
bara. Ma anch’ella aveva tanto di muso, perché non aveva po-
tuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei soldi 
spesi pel basilico che aveva mandato a comare Mena; e ‘Ntoni 
il quale era venuto a prenderle, lo rimandarono mogio mogio, 
che il giubbone nuovo gli cascava di dosso. Madre e figlia poi 
stavano a guardare dal cortile, mentre infornavano il pane, la 
babilonia che c’era in casa dei Malavoglia, tanto che le voci e 
le risate si udivano fin là, per farle arrabbiare maggiormente. 
La casa del nespolo era piena di gente, come quando era mor-
to compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina d’argento e 
coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt’altra, talché tutte le 
comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una 
cannonata dal cicaleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava 
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che facesse il solletico alle donne, tante ne diceva, mentre l’av-
vocato stava preparando le carte, giacché a mandare l’usciere 
c’era tempo, aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Ci-
polla si lasciò andare a dir delle barzellette, alle quali rideva 
soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta, mentre 
i monelli si disputavano le fave e le castagne fra le gambe del-
la gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi 
guai dalla contentezza; e padron ‘Ntoni, seduto sul muricciuo-
lo, diceva di sì col capo, e rideva tutto solo.

– Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l’altra volta, 
che non hanno sete, diceva al figlio compare Cipolla; e diceva 
pure che si sentiva in gamba meglio della sposa e voleva ballare 
la fasola con lei.

– Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne posso an-
dare! rispondeva Brasi il quale voleva dire le sue barzellette 
anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come 
un minchione, e non gli dava retta nemmeno comare Mena.

– La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma 
essa non è contenta come tutti gli altri.

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boc-
cale, nel quale c’era ancora più di un quartuccio di vino, e 
cominciò a gridare:

– Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il 
vino che si spande è di buon augurio.

– Un altro po’ me lo versava sui calzoni anche questa volta! 
brontolò Brasi, il quale dacché gli era accaduta quella disgra-
zia sul vestito stava guardingo.

Piedipapera s’era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere 
fra le gambe, che sembrava il padrone, per quell’usciere che 
poteva mandare, e disse: – All’osteria non c’è nemmeno Rocco 
Spatu, oggi tutta l’allegria è qui, e pare di essere dalla Santuz-
za.

– Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il quale 
era venuto in coda alla folla, e l’avevano fatto entrare per dare 
da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci andate senza denari 
non vi danno niente.

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio 
di persone che discorrevano fra di loro vicino alla fontana, col-
la faccia seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezie-
ria c’erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col 
giornale in mano, o si piantavano le mani sulla faccia, chiac-
chierando, quasi volessero accapigliarsi; e don Giammaria ri-
deva e ci tirava su una presa, che si vedeva di là il piacere che 
gli faceva.

– O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? do-
mandò Piedipapera.

– Gliel’ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da 
fare, rispose padron ‘Ntoni.

– Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri 
del lotto. O cosa diavolo è successo?

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava 
i capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e davanti alla 
bottega di Pizzuto c’era folla come quando casca un asino sot-
to il carico, e tutti si affollano a vedere cos’è stato, talché an-
che le donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta 
senza osare d’accostarsi.

– Io, per me, vado a vedere cos’è successo; disse Piedipape-
ra, e scese dal muro adagio adagio.

In quel crocchio, invece dell’asino caduto, c’erano due 
soldati di marina, col sacco in spalla e le teste fasciate, che 
tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere 
a farsi dare un bicchierino d’erbabianca. Raccontavano che si 
era combattuta una gran battaglia di mare, e si erano annegati 
dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; 
insomma un mondo di cose che parevano quelli che racconta-
no la storia d’Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di 
Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta 
come le mosche.

– Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d’Ita-
lia, osservò don Silvestro, il quale si era accostato per sentire.

– Ora vado a dirlo a mia moglie! saltò su mastro Turi Zup-
piddu, così si persuaderà ad andarci da comare Maruzza, ché i 
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musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed amici.
Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e 

rideva ed era in festa coi parenti e gli amici.
Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che vole-

vano ascoltarlo, giocando colle braccia come un predicatore. 
– Sì, c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del 
resto, sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si 
sente più né scia né vossia, e le carabine le fanno parlar tutti 
allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato sotto 
la camicia. Sentite, quando si è visto quello che hanno veduto 
questi occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro do-
vere, per la Madonna! questo cappello qui lo si può portare 
sull’orecchio!

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era 
nulla, ed era perché aveva bevuto. – Si chiamava il Re d’Italia, 
un bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol 
dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e que-
sto busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una 
cannonata senza farvi nulla. È andato a fondo in un momento, 
e non l’abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se 
ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?

– A Catania c’era una casa del diavolo! aggiunse lo speziale. 
– La gente si affollava attorno a quelli che leggevano i giornali, 
che pareva una festa.

– I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò don 
Giammaria.

– Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una 
gran battaglia, disse don Silvestro.

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos’era quel-
la folla.

– Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per 
chiappare il soldo del giornale.

– Se lo dicono tutti che abbiamo perso!
– Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi la mano die-

tro l’orecchio.
– Una battaglia.

– Chi l’ha persa?
– Io, voi, tutti insomma, l’Italia; disse lo speziale.
– Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno strin-

gendosi nelle spalle; adesso è affare di compare Piedipapera e 
ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove facevano 
baldoria.

– Sapete com’è? conchiuse padron Cipolla, è come quando 
il comune di Aci Trezza litigava pel territorio col Comune di 
Aci Castello. Cosa ve n’entrava in tasca, a voi e a me?

– Ve n’entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n’entra… 
che siete tante bestie!…

– Il guaio è per tante povere mamme! s’arrischiò a dire qual-
cheduno; lo zio Crocifisso che non era mamma alzò le spalle.

– Ve lo dico io in due parole com’è, raccontava intanto l’al-
tro soldato. È come all’osteria, allorché ci si scalda la testa, e 
volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida. L’a-
vete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando state sull’impa-
gliettatura colla carabina in pugno, in quel gran silenzio, non 
sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare che quel 
punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null’altro. Poi, 
alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien 
voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, 
come quando suona il violino all’osteria, dopo che avete man-
giato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete 
un po’ di cristiano, in mezzo al fumo. In terra è tutt’altra cosa. 
Un bersagliere che tornava con noi a Messina ci diceva che non 
si può stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le 
gambe dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i ber-
saglieri non sono marinari, e non sanno come si fa a stare nel 
sartiame col piede fermo sulla corda e la mano sicura al gril-
letto, malgrado il rollio del bastimento, e mentre i compagni vi 
fioccano d’attorno come pere fradicie.

– Per la madonna! esclamò Rocco Spatu. Avrei voluto esser-
ci anch’io a far quattro pugni!

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d’occhi aperti. 
L’altro giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata 
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in aria la Palestro, – la quale ardeva come una catasta di le-
gna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla 
penna di trinchetto. Tutti al loro posto però, quei ragazzi, nelle 
batterie o sul bastingaggio. Il nostro comandante domandò se 
avevano bisogno di nulla. – No, grazie tante, risposero. Poi 
passò a babordo e non si vide più.

– Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, conchiuse 
Spatu; ma pei pugni ci sto. E la Santuzza come tornò all’osteria 
gli disse: – Chiamateli qua, quei poveretti, che devono aver 
sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere 
di vino schietto. Quel Pizzuto avvelena la gente colla sua erba-
bianca, e non va a confessarsene. Certuni la coscienza l’hanno 
dietro le spalle, poveretti loro!

– A me mi sembrano tanti pazzi, costoro! diceva padron 
Cipolla soffiandosi il naso adagio adagio. Che vi fareste am-
mazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto 
mio?

– Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. 
Devono farlo per forza, perché dietro ogni soldato ci sta un 
caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere 
se il soldato vuol scappare, e se il soldato vuol scappare il ca-
porale gli tira addosso peggio di un beccafico.

– Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell’e buona!
Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, 

con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando tutti erano 
stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e alcuni 
anche cantarellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero 
a raccontare la storia che avevano portato in paese i due con-
gedati. Padron Fortunato se n’era andato di buon’ora, e aveva 
condotto via Brasi col vestito nuovo.

– Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla piazza 
Campana di legno, Dio gliela mandi buona! Hanno la iettatu-
ra addosso!

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non 
c’entrava più, se n’era lavate le mani. Ora era affare di Piedi-
papera; ma gli dispiaceva, in coscienza.

Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare ver-
so Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri 
e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, 
ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo 
e chi in un altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le 
vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se 
comare Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guar-
darla con tanto d’occhi prima d’andarsene. La povera donna 
cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che suc-
cedeva una disgrazia, voltando la testa di qua e di là, da un 
capo all’altro della via, quasi aspettasse più presto del solito il 
suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le domandavano pure 
se Luca avesse scritto, o era molto che non riceveva lettera di 
lui. – Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta 
la notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, 
nel mare verso Trieste, dov’era successa quella ruina; e vede-
va sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con 
certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di sì, come 
quando l’avevano mandato a fare il soldato – talché sentiva 
anche lei una sete, un’arsura da non dirsi. – In mezzo a tutte le 
storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a raccon-
targliele, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che 
l’avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per man-
giarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell’acqua moriva di 
sete. Allora la Longa, come pensava a quell’uomo che moriva 
di sete in mezzo a tutta quell’acqua, non poteva stare dall’an-
dare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l’avesse avuta dentro di 
sé quell’arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva 
sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello 
che era successo; ma come la Longa non vedeva spuntare la 
lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in casa; era 
sempre in giro a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse 
cercando quel che voleva sapere. – Avete visto una gatta quan-
do ha perso i suoi gattini? dicevano le vicine. La lettera non 
veniva però. Anche padron ‘Ntoni non s’imbarcava più e stava 
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sempre attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. 
Alcuni gli dicevano: – Andate a Catania che è paese grosso, e 
qualcosa sapranno dirvi.

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio 
del trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il ti-
mone. Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capita-
no del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo 
averlo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a 
sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei mor-
ti. Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva 
ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca 
come quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo 
morta.

– Son più di quaranta giorni – conchiuse l’impiegato, chiu-
dendo il registro. Fu a Lissa; che non lo sapevate ancora?

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per 
alcuni giorni. D’allora in poi fu presa di una gran devozione 
per l’Addolorata che c’è sull’altare della chiesetta, e le pareva 
che quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle 
costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del suo 
Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento 
che ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando 
andavano a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva 
risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a 
quel posto, accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei 
la madre addolorata.

– Ha ragione – dicevano nel paese. – Luca sarebbe tornato 
fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno se li sarebbe guadagna-
ti. «A nave rotta ogni vento è contrario».

– Avete visto padron ‘Ntoni? aggiungeva Piedipapera; dopo 
la disgrazia di suo nipote sembra un gufo tale e quale. – Adesso 
la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le parti, come 
una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi 
interessi.

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbotta-
va che ora tutta la famiglia rimaneva sulle braccia di ‘Ntoni! 

Questa volta una ragazza ci penserà prima di pigliarselo per 
marito.

– Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava mastro 
Turi.

– Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la moglie. I 
pasticci non mi piacciono! Andate a lavorare che non sono 
affari vostri – e lo mandava fuori dell’uscio colle braccia pen-
zoloni e quella malabestia di dieci rotoli in mano.

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le 
foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta anche lei, fa-
ceva cascare nel discorso che «maritati e muli vogliono star 
soli» e che «fra suocera e nuora ci si sta in malora».

– Quando Mena si sarà maritata, rispondeva ‘Ntoni, il non-
no ci darà la camera di sopra.

– Io non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come 
i colombi! tagliava corto la Barbara; tanto che suo padre, ch’e-
ra suo padre! diceva a ‘Ntoni, guardandosi attorno, mentre 
se ne andavano per la straduccia: – Verrà tutta sua madre, la 
Barbara; pensa a non farti mettere il basto da principio, se no 
ti succede come a me.

Però comare Venera aveva dichiarato: – Prima che mia fi-
glia vada a dormire nella stanza dei colombi bisogna sapere 
a chi resta la casa, e voglio stare a vedere dove finisce questo 
affare dei lupini.

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pa-
gato, santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e i Mala-
voglia tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non 
avevano tutti i denari, e speravano di raggranellare la somma 
alla raccolta delle ulive. Lui se l’era levati di bocca quei soldi, 
e non aveva pane da mangiare, com’è vero Dio! non poteva 
campare di vento sino alla raccolta delle ulive.

– A me mi dispiace, padron ‘Ntoni; gli aveva detto: ma che 
volete? Bisogna che pensi ai miei interessi. San Giuseppe prima 
fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri.

– Presto compie l’anno! aggiungeva lo zio Crocifisso, 
quand’era solo a brontolare con compare Tino – e non si è 
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visto un grano d’interessi – quelle duecento lire basteranno ap-
pena per le spese. Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno 
di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua. Così vanno in 
rovina le case. Ma io la roba mia l’ho fatta col sudore della 
fronte. Adesso uno è in paradiso, l’altro vuole la Zuppidda; 
non possono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di 
maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro che a ma-
ritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che 
Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per 
chiapparsi la chiusa della Vespa.

In conclusione se la prendevano coll’avvocato, il quale non 
finiva mai di scrivere le sue carte prima di mandare l’usciere.

– Ci sarà stato padron ‘Ntoni a dirgli di andare adagio; sog-
giungeva Piedipapera; con un rotolo di pesce se ne comprano 
dieci di avvocati.

Stavolta egli l’aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché 
la Zuppidda era andata a togliere la roba di comare Grazia 
dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle so-
perchierie che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si 
fidava perché le dava di spalla quel cetriolo di ‘Ntoni Malavo-
glia, il quale faceva il bravaccio. Una manica di carogne, quei 
Malavoglia, e non voleva vederli più nel battesimo porco che 
quell’altro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipape-
ra diceva che l’avvocato non doveva esser rimasto contento del 
regalo di padron ‘Ntoni per lasciarsi comprare, e questo pro-
vava che razza di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando 
promettevano che avrebbero pagato. Padron ‘Ntoni tornò a 
correre dal segretario e dall’avvocato Scipioni; ma questi gli 
rideva sul naso, e gli diceva che «chi è minchione se ne sta a 
casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, 
e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi 
casca per chiamare aiuto!».

– Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto dategli 
la casa, se no se ne va in spese perfino la Provvidenza e i ca-
pelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le vostre giornate, 

coll’andare e venire dall’avvocato.
– Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipapera, vi 

lasceremo la Provvidenza, che potrete sempre guadagnarvi il 
pane, e resterete padroni, e non verrà l’usciere colla carta bol-
lata.

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare 
a padron ‘Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il 
braccio attorno al collo, e gli diceva: – Scusatemi, fratello mio, 
a me mi dispiace più di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa, 
ma che volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire 
me le son levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua 
barba. Fossi ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei 
nemmeno, in coscienza mia!

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora 
che dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, 
dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come 
andarsene dal paese, espatriare, o come quelli che erano par-
titi per ritornare, e non erano tornati più, che ancora c’era 
lì il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il 
giubbone. Ma infine bisognava sgomberare con tutte quelle 
povere masserizie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava 
il segno dov’era stata, e la casa senza di esse non sembrava più 
quella. La roba la trasportarono di notte, nella casuccia del 
beccaio che avevano presa in affitto, come se non si sapesse 
in paese che la casa del nespolo oramai era di Piedipapera, 
e loro dovevano sgomberarla, ma almeno nessuno li vedeva 
colla roba in collo.

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un 
cantuccio un deschetto che soleva star lì di casa, faceva una 
scrollatina di capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch’e-
rano ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un 
po’, e guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qual-
che cosa; però il nonno si alzò tosto ed uscì nel cortile, all’aria 
aperta.

Ma anche lì c’era della paglia sparsa per ogni dove, dei coc-
ci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e 
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la vite in pampini sull’uscio. – Andiamo via! diceva egli. An-
diamo via, ragazzi. Tanto, oggi o domani!… e non si muoveva.

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano 
usciti Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la quale il figlio 
suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, 
e non l’aveva visto più sotto il paracqua d’incerata. Anche la 
finestra di compare Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva 
dal muro del cortile che ognuno passando ci dava una strappa-
ta. Ciascuno aveva qualche cosa da guardare in quella casa, e 
il vecchio, nell’andarsene posò di nascosto la mano sulla porta 
sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci sareb-
bero voluti due chiodi e un bel pezzo di legno.

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un’occhiata insieme a 
Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove 
le parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino 
non aveva potuto durarla a campare d’aria sino a quel giorno, 
e aveva dovuto rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per ri-
avere i suoi denari.

– Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli 
il braccio attorno al collo. Lo sapete che sono un povero dia-
volo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve 
l’avrei venduta a voi. – Ma padron ‘Ntoni non poteva soffrire 
di andare così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. 
Ora lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col mura-
tore, e ogni sorta di gente che scorrazzavano di qua e di là per 
le stanze come fossero in piazza, e dicevano: – Qui ci vogliono 
dei mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c’è da rifare 
l’imposta, – come se fossero i padroni; e dicevano anche che si 
doveva imbiancarla per farla sembrare tutt’altra.

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i 
cocci, e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era 
stato di Bastianazzo, e lo buttò nell’orto, dove avrebbe servito 
all’ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio ada-
gio, e le ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora 
appese all’uscio e le finestre, come ce le avevano messe a Pa-
squa delle Rose.

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al 
collo, e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo zio. – Il 
«sangue non è acqua» – andava dicendo forte, perché udisse 
anche il sordo. A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come 
a lui deve stare a cuore la mia chiusa. Lo zio Crocifisso lascia-
va dire e non udiva, ora che dirimpetto si vedeva la porta di 
compare Alfio con tanto di catenaccio. – Adesso che alla porta 
di compare Alfio c’è il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, 
e lo crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all’orecchio 
dello zio Crocifisso.

– Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tranquilla.
D’allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le 

strade né in chiesa la domenica, e andavano sino ad Aci Ca-
stello per la messa, e nessuno li salutava più, nemmeno pa-
dron Cipolla, il quale andava dicendo: – Questa partaccia a me 
non la doveva fare padron ‘Ntoni. Questo si chiama gabbare 
il prossimo, se ci aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel 
debito dei lupini!

– Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva mastro 
Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia adesso non ne vogliono 
nemmeno i cani.

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la 
Mena, che gliel’avevano promessa, come fa un ragazzo davan-
ti alle baracche dei balocchi alla fiera.

– Ti pare che io l’abbia rubata la tua roba, bietolone! gli 
gridava il babbo, per andarla a buttare con chi non ha niente!

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei 
si sfogava ad andare a stanare le lucertole nella sciara, o a 
mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del lavatoio, e giurava di 
non far più nulla, neanche se l’ammazzavano, ora che non vo-
levano dargli la moglie, e gli avevano ripreso persino il vestito 
nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non poteva vederlo più 
così vestito com’era, perché i Malavoglia stavano sempre colla 
porta chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia del beccaio 
che avevano presa in affitto, nella strada del Nero, vicino ai 
Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano, Brasi correva a 
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nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia.
La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove era 

a stendere la tela, diceva con comare Grazia: – Ora quella po-
vera Sant’Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa 
al muro, tale e quale come le mie figliuole che non hanno dote.

– Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano perfi-
no spartito i capelli!

Mena però era tranquilla, e s’era rimessa la spadina d’ar-
gento nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Adesso aveva 
tanto da fare nella casa nuova dove bisognava mettere ogni 
cosa a un altro posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta 
della cugina Anna e della Nunziata. Sua madre la covava cogli 
occhi, mentre lavorava accanto a lei, e l’accarezzava col tono 
della voce, quando le diceva: – dammi la forbice, o, tienmi la 
matassa – che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che 
tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno 
stornello, perché aveva diciotto anni, e a quell’età se il cielo è 
azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. 
Per altro il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, 
lo disse all’orecchio della mamma, mentre ordivano la trama. 
La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse 
lasciata cascare una buona parola in quell’angustia. – Almeno 
se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le spalle anche 
lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui.

Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai Ma-
lavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto 
quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole, 
che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e co-
mare Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro 
che compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva 
il cuore buono, la gnà Grazia, e non diceva come suo marito: – 
Lasciali stare coloro, che non hanno più né re né regno. Cosa 
te ne importa? – La sola che si vedesse di tanto in tanto era 
Nunziata, col piccino in collo, e tutti gli altri dietro; ma anche 
lei doveva badare ai fatti suoi.

Così va il mondo. – Ciascuno deve badare ai fatti suoi: 

quello che diceva a ‘Ntoni di padron ‘Ntoni comare Venera. 
– Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di pensare a 
quella degli altri. Tuo nonno non ti dà nulla; dunque che ob-
bligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol dire che fai casa da te, 
e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa. «Cento mani 
Dio benedisse, ma non tutte in un piatto!».

– Bella cosa, rispondeva ‘Ntoni. Ora che i miei parenti sono 
in mezzo alla strada mi dite di piantarli anch’io! Come se la ca-
verà il nonno a far andare la Provvidenza e a dar da mangiare 
a tanti, se lo lascio solo?

– Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda 
voltandogli le spalle per andare a frugare nei cassetti, o in cu-
cina, buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non 
guardarlo in faccia. Mia figlia io non l’ho rubata! Si potrebbe 
chiudere gli occhi se non avete nulla, perché siete giovane, e ci 
avete sempre la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto 
più che adesso i mariti sono scarsi, con questa leva del diavolo 
che ci scopa via tutti i giovanotti del paese; ma se devono darvi 
la dote per papparvela con tutti i vostri, è un’altra cosa! Mari-
to voglio dargliene uno solo alla mia figliuola, e non cinque o 
sei, e metterle sulle spalle due famiglie.

Barbara nell’altra stanza fingeva di non udire, e seguitava 
a far girare l’arcolaio lesto lesto. Ma appena ‘Ntoni si affac-
ciava sull’uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il 
muso anche lei. Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e 
di cento colori, e non sapeva che fare, perché Barbara lo teneva 
invischiato come un passerotto, con quegli occhioni neri, e gli 
diceva poi: – Vuol dire che a me non mi volete bene come ai 
vostri! e si metteva a piangere nel grembiule quando non c’era 
la mamma.

– Sacramento! esclamava ‘Ntoni, vorrei tornare a fare il 
soldato! – E si strappava i capelli e si dava dei pugni nella 
testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risoluzione che ci 
voleva, da vero cetriolo che era. – Allora, diceva la Zuppidda, 
«‘Ntrua, ‘ntrua! ciascuno a casa sua!». E suo marito le ripe-
teva: – Te l’avevo detto che a me i pasticci non mi piacciono! 
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– Voi andatevene a lavorare! rispondeva lei, che non sapete 
nulla.

‘Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto 
di grugno, e la gnà Venera gli rinfacciava ogni volta che i Ma-
lavoglia avevano invitato la Piedipapera a pettinare la Mena, 
bella pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a 
compare Tino, a motivo di quei quattro soldi della casa; che 
poi la casa se l’era presa egualmente, e li aveva lasciati in cami-
cia come Gesù Bambino.

– Vi pare che non lo sappia cosa ha detto vostra madre Ma-
ruzza in quei tempi in cui portava il naso in su, che la Barbara 
non era quella che ci voleva per suo figlio ‘Ntoni, perché era 
avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad 
essere una buona moglie di marinaro. Me l’hanno raccontato 
al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca.

– Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due caro-
gne, rispondeva ‘Ntoni, e parlano per l’invidia che non ho spo-
sato la Mangiacarrubbe.

– Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la Man-
giacarrubbe!

– Allora, comare Venera, se mi dite questo è come se mi 
diceste: in casa mia non ci mettete più piede.

‘Ntoni voleva far l’uomo, e non si lasciava vedere per due 
o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle 
chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile di comare 
Venera, come l’avevano avvezzata, quando la Barbara le dava 
i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo fratello 
‘Ntoni, ed ora non le davano più nulla; la Zuppidda le diceva: 
– Che vieni a cercare tuo fratello qui? Tua madre ha paura che 
vogliono rubartelo tuo fratello!

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, 
colla calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che 
sono peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: – 
Lo so che non sono brava massaia come tua sorella! E comare 
Venera conchiudeva: – Tua madre che fa la lavandaia, invece 
di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a 

dare una risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai 
indosso.

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po’ che ri-
spondeva faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda, e 
le faceva dire ch’era sua madre Maruzza che la indettava, e la 
mandava apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto 
che finalmente la piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse 
che era meglio, così non venivano in casa a far le spie, che te-
mevano sempre volessero rubarsi quel tesoro di Cetriolo.

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa 
non si parlavano più, e se si vedevano in chiesa si voltavano 
la schiena.

– Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! diceva la 
Mangiacarrubbe gongolando. Non mi chiamo la Mangiacar-
rubbe se non ci arrivano! Bell’affare che ha fatto la Zuppidda 
con Cetriolo!

Di solito gli uomini non s’immischiano in quelle liti di don-
ne, se no le questioni s’ingrosserebbero e potrebbero andare a 
finire a coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo fuo-
ri la scopa, e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi 
improperi, e a strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si 
abbracciano e si baciano, e si mettono sull’uscio a chiacchiera-
re come prima. ‘Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, 
era tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per met-
ter pace, che la gnà Venera voleva buttargli sulla testa la broda 
delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringeva nelle 
spalle, ora che i Malavoglia non avevano più né re né regno.

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d’addos-
so quella noia, perché quel cristiano stava sempre davanti alla 
sua porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna, 
se mai qualcun altro avesse avuto l’intenzione di passare di là 
per lei.

– Orbè, compare ‘Ntoni, «I pesci del mare son destinati a 
chi se l’ha da mangiare»; mettiamoci il cuore in pace voi ed io, 
e non ci pensiamo più.

– Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Barbara, 
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ma per me, «Amare e disamare non sta a chi lo vuol fare».
– Provate, che ci riescirete anche voi. A provare non si per-

de nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni fortuna, ma lasciatemi 
badare ai fatti miei, ché ho già ventidue anni.

– Io lo sapeva che dovevate dirmi così quando ci hanno 
preso la casa, ora che tutti ci voltano le spalle.

– Sentite, compare ‘Ntoni, mia madre può venire da un mo-
mento all’altro, e non è bene che mi trovi qui con voi.

– Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo 
non è giusto. Egli aveva il cuore grosso, il povero ‘Ntoni, e 
non voleva lasciarla così. Ma ella doveva andare a riempir la 
brocca alla fontana, e gli disse addio, correndo lesta lesta, e 
dimenando i fianchi con bel garbo – ché Zuppidda la chiama-
vano perché il nonno di suo padre s’era rotta la gamba in uno 
scontro di carri alla festa di Trecastagni, ma Barbara le sue 
brave gambe ce le aveva tutte e due.

– Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e così ci 
mise una pietra su quel che era stato, e se ne tornò a remare 
come un galeotto, che già quella era una vera galera, dal lunedì 
al sabato, ed egli era stanco di rompersi l’anima per niente, 
perché quando non si ha nulla è inutile arrabbattarsi da mat-
tina a sera, e non trovate un cane che vi voglia, per questo 
egli ne aveva le tasche piene di quella vita; preferiva piuttosto 
di non far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, 
come quando era seccato del servizio militare, e il nonno poi 
non stava a cercare il pelo nell’uovo come il dottore della fre-
gata. – Che hai? gli domandava.

– Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo.
– E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere 

come siamo nati.
Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi me-

glio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca che per 
bestemmiare o brontolare: «Chi cade nell’acqua è forza che si 
bagni». Se suo fratello si metteva a cantare, mentre stavano 
alla vela:

– Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai 

come il nonno.
– Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; ri-

spondeva il ragazzo.
– Hai ragione, perché la vita è bella!
– Bella o no, non l’abbiamo fatta noi così com’è, conchiu-

deva il nonno.
La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica 

andava a gironzare attorno all’osteria, dove la gente non aveva 
altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno 
dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana; 
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa, 
col mento in mano, a veder passare la gente, almanaccando su 
quei mestieri in cui non ci era nulla da fare.

La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno sen-
za quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far 
nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo 
stato, di desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col 
ricordo delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli 
piaceva stendersi come una lucertola al sole, e non far altro. E 
come incontrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe 
– Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in carrozza tutto 
il giorno! e se vedeva passare qualche povera donnicciuola, che 
tornava dalla città, curva sotto il carico come un asino stanco, 
e andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi:

– Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le diceva 
per confortarla. Alla fin fine è come andare a spasso.
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X

‘Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli tocca-
va camminare coi remi, logorandosi la schiena. Però quando 

il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, 
la Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più 
grande del mare.

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava ve-
derlo alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, 
mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo in amore.

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia 
e rattoppata com’era, per amore di quel po’ di pesca, ora che 
nel paese c’erano tante barche che spazzavano il mare colla 
scopa. Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, ver-
so Agnone, e l’orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si 
vedeva sempre la vela della Provvidenza come un fazzoletto 
da naso, lontano lontano nel mare color di piombo, e ognuno 
diceva che quelli di padron ‘Ntoni andavano a cercarsi i guai 
col candeliere.

Padron ‘Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e 
quando i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo 
che era verde come l’erba, e le casucce di Trezza sembravano 
una macchia bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non 
c’era che acqua, si metteva a chiacchierare coi nipoti dalla con-
tentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero 
aspettati sulla riva, quando vedevano la vela far capolino tra 
i fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca 
che saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come 
fosse d’argento; e padron ‘Ntoni soleva rispondere prima che 

nessuno avesse aperto bocca – Un quintale, o un quintale e 
venticinque – che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi 
se ne parlava tutta la sera, mentre le donne pestavano il sale 
fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e 
lo zio Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per 
gettare la sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e 
bestemmiava per dire il prezzo giusto, ché allora facevano pia-
cere le grida di Piedipapera, già a questo mondo non bisogna 
restare in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo 
a soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipapera 
nel fazzoletto, e diceva: – Questi sono per la casa! Questi altri 
sono per la spesa. La Mena aiutava anch’essa a pestare il sale, 
e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un’altra volta la 
veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare 
in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad 
andare alla messa del paese, ché se qualche giovinotto gettava 
gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.

– Per me, diceva ‘Ntoni, menando il remo adagio adagio 
perché la corrente non li facesse derivare dal cerchio delle reti, 
mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: – per me desidero 
questo soltanto, che quella carogna della Barbara s’abbia a 
mangiare i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche noi, 
e s’abbia a pentire d’avermi chiusa la porta in faccia.

– «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispondeva il 
vecchio. Quando saremo un’altra volta quel che siamo sem-
pre stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la 
porta.

– Chi non ce l’ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, è stata la 
Nunziata, ed anche la cugina Anna.

– «Carcere, malattie e necessità, si conosce l’amistà». Per 
questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che 
hanno in casa.

– Quando la Nunziata va a far la legna nella sciara, o il 
fagotto della tela è troppo pesante per lei, l’aiuto anch’io, po-
veretta, disse Alessi.

– Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché san Francesco 
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stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il ragazzo tirava e pun-
tava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto 
‘Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il 
capo, a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo turchino che 
non finiva mai, e la Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, 
che venivano da lontano fin dove arrivava la vista.

– Che vuol dire che il mare ora è verde, ora è turchino, e 
un’altra volta è bianco, e poi nero come la sciara, e non è sem-
pre di un colore come dell’acqua che è? chiese Alessi.

– È la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaio sa 
quando può mettersi in mare senza timore, e quando è meglio 
non andarci.

– Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre 
in alto, e non hanno paura delle ondate se il mare è in tempe-
sta.

– Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere 
bestiole.

– Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale 
come la Nunziata che non può andare alla fontana se piove, 
conchiuse Alessi

– «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo», os-
servò il vecchio!

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i 
sugheri ballavano sull’acqua tutto il giorno, come se ci fosse 
chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, 
o crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovescia-
va sino a sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che 
bastassero, e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nel-
la padella, allora era un altro par di maniche, e ‘Ntoni non 
aveva voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava 
vuotare dall’acqua la Provvidenza che non si finiva più, e il 
nonno badava a ripetere «Mare bianco, scirocco in campo» o 
«mare crespo, vento fresco» come se fossero là per imparare 
i proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera stava 
a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure 
«Quando la luna è rossa fa vento, quando è chiara vuol dire 

sereno; quando è pallida, pioverà».
– Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad andare in 

mare oggi? gli diceva ‘Ntoni. Non era meglio restarci in letto 
un altro par d’ore?

– «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vec-
chio.

‘Ntoni si dava l’anima al diavolo, coll’acqua a mezza gam-
ba.

– Stasera, gli diceva il nonno, la Maruzza ci farà trovare 
una bella fiammata e ci asciugheremo tutti.

E la sera, sull’imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia 
piena di grazia di Dio, tornava a casa, che la vela si gonfia-
va come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case 
ammiccavano ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva 
che si chiamassero l’un l’altro, padron ‘Ntoni mostrava ai suoi 
ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina della Lon-
ga, in fondo al cortiletto della straduccia del Nero, che c’era 
il muro basso e dal mare si vedeva tutta la casa, colle quattro 
tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall’altro 
lato della porta. – Lo vedete che la Longa ce l’ha fatta trova-
re la fiammata! – diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava 
sulla riva colle ceste pronte, che quando dovevano riportarsele 
indietro vuote non avevano voglia di ciarlare, ma invece se le 
ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a prender-
ne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca per chia-
mare – Mena! oh Mena! – E Mena sapeva cosa voleva dire, e 
venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, 
con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una festa, né si badava 
più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata stavano a 
chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva manda-
to san Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei denari.

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qual-
che rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono a un pelo 
di rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno, come Ba-
stianazzo, mentre erano all’altezza dell’Agnone, verso sera, e il 
cielo era tanto fosco che non si vedeva più neppure l’Etna, e il 
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vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola.
– Brutto tempo! diceva padron ‘Ntoni. Il vento oggi gira 

peggio della testa di una fraschetta, e il mare ha la faccia come 
quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche brutto tiro.

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fos-
se ancora tramontato, e di tratto in tratto bolliva tutt’intorno 
come una pentola.

– Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire; osservò 
Alessi.

– A quest’ora avrebbero dovuto accendere il faro di Cata-
nia, disse ‘Ntoni, ma non si vede niente.

– Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordinò il nonno, 
fra mezz’ora non ci si vedrà più peggio di essere in un forno.

– Con questa brutta sera e’ sarebbe meglio trovarsi all’oste-
ria della Santuzza.

– O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? rispose 
il nonno; allora dovevi fare il segretario, come don Silvestro.

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi 
dolori. – È il tempo che muta! diceva lui, lo sento nelle ossa io.

Tutt’a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più 
neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano 
vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e 
volessero mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in 
mezzo al mare che muggiva fin dove c’era acqua.

– Ho in testa, disse a un tratto ‘Ntoni, che stasera dovrem-
mo dare al diavolo la pesca che abbiamo fatta.

– Taci! gli disse il nonno, e la sua voce in quel buio li fece 
diventare tutti piccini piccini sul banco dov’erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la 
fune che suonava come una corda di chitarra. All’improvviso 
il vento si mise a fischiare al pari della macchina della ferro-
via, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò 
un’ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale 
fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco di noci, e la 
buttò in aria.

– Giù la vela! giù la vela! gridò padron ‘Ntoni. Taglia! ta-

glia subito!
‘Ntoni, col coltello fra i denti, s’era abbrancato come un 

gatto all’antenna, e ritto sulla sponda per far di contrappeso, 
si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva 
mangiare.

– Tienti forte! tienti forte! gli gridava il nonno in quel fra-
casso delle onde che lo volevano strappare di là, e buttavano 
in aria la Provvidenza e ogni cosa, e facevano piegare la barca 
tutta di un lato, che dentro ci avevano l’acqua sino ai ginocchi. 
Taglia! taglia! ripeteva il nonno.

– Sacramento! esclamò ‘Ntoni. Se taglio, come faremo poi 
quando avremo bisogno della vela?

– Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!
Alessi s’era aggrappato al timone, e all’udire quelle parole 

del nonno cominciò a strillare – Mamma! mamma mia!
– Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti 

assesto una pedata!
– Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non 

osò fiatare più.
Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, 

e ‘Ntoni la raccolse in un lampo e l’ammainò stretta.
– Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, e sei 

Malavoglia anche tu.
La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò 

a far capriole sulle onde.
– Da’ qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse pa-

dron ‘Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si fosse aggrappato 
come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate che facevano 
sbattere il petto contro la manovella a tutt’e due.

– Il remo! gridò ‘Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a 
mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio 
del timone.

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio 
di braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci dava l’anima sui 
remi come poteva anche lui.

– Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si sentiva da 
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un capo all’altro della barca, nel fischiare del vento – Tienti 
fermo, Alessi!

– Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo.
– Che hai paura? gli disse ‘Ntoni.
– No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci 

a Dio.
– Santo diavolone! esclamò ‘Ntoni col petto ansante, qui ci 

vorrebbero le braccia di ferro come la macchina del vapore. Il 
mare ci vince.

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca.
– La mamma adesso dev’essere sulla riva a vedere se tornia-

mo; disse poi Alessi.
– Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è meglio 

non ci pensare.
– Adesso dove siamo? domandò ‘Ntoni dopo un altro bel 

pezzo, col fiato ai denti dalla stanchezza.
– Nelle mani di Dio, rispose il nonno.
– Allora lasciatemi piangere, esclamò Alessi che non ne po-

teva più. E si mise a strillare e a chiamare la mamma ad alta 
voce, in mezzo al rumore del vento e del mare; né alcuno osò 
sgridarlo più.

– Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti 
cheto, gli disse infine il fratello con la voce mutata che non si 
conosceva più nemmen lui. Sta zitto che adesso non è bene far 
così, né per te, né per gli altri.

– La vela! ordinò padron ‘Ntoni; il timone al vento verso 
greco, e poi alla volontà di Dio.

Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minu-
ti la vela fu spiegata, e la Provvidenza cominciò a balzare sulla 
cima delle onde, piegata da un lato come un uccello ferito. I 
Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda; 
in quel momento nessuno fiatava, perché quando il mare parla 
in quel modo non si ha coraggio di aprir bocca.

Padron ‘Ntoni disse soltanto: – A quest’ora laggiù dicono 
il rosario per noi.

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, 

nella notte che era venuta tutt’a un tratto nera come la pece.
– Il fanale del molo, – gridò ‘Ntoni, – lo vedete?
– A dritta! gridò padron ‘Ntoni, a dritta! Non è il fanale del 

molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra!
– Non posso serrare! rispose ‘Ntoni colla voce soffocata 

dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta è bagnata. Il coltello, 
Alessi, il coltello.

– Taglia, taglia, presto.
In questo momento s’udì uno schianto: la Provvidenza, che 

prima si era curvata su di un fianco, si rilevò come una molla, 
e per poco non sbalzò tutti in mare; l’antenna insieme alla vela 
cadde sulla barca rotta come un filo di paglia. Allora si udì una 
voce che gridava: – Ahi! come di uno che stesse per morire.

– Chi è? chi è che grida? domandava ‘Ntoni aiutandosi coi 
denti e col coltello a tagliare le rilinghe della vela, la quale 
era caduta coll’antenna sulla barca e copriva ogni cosa. Ad 
un tratto un colpo di vento la strappò netta e se la portò via 
sibilando. Allora i due fratelli poterono sbrogliare del tutto il 
troncone dell’antenna e buttarlo in mare. La barca si raddriz-
zò, ma padron ‘Ntoni non si raddrizzò, lui, e non rispondeva 
più a ‘Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento 
gridano insieme, non c’è cosa che faccia più paura del non 
udirsi rispondere alla voce che chiama. – Nonno, nonno! gri-
dava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono 
in capo, come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così nera 
che non si vedeva da un capo all’altro della Provvidenza, tanto 
che Alessi non piangeva più dal terrore. Il nonno era disteso in 
fondo alla barca, colla testa rotta. ‘Ntoni finalmente lo trovò 
tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava e non 
si moveva affatto. La stanga del timone urtava di qua e di là, 
mentre la barca saltava in aria e si inabissava.

– Ah! san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! 
strillavano i due ragazzi, ora che non sapevano più che fare.

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la 
burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo mantello 
sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come 
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un guscio di noce sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola 
della dogana. La barca saltò come un puledro sullo scoglio, e 
venne e cadere in secco, col naso in giù. – Coraggio, coraggio! 
gridavano loro le guardie dalla riva, e correvano qua e là colle 
lanterne a gettare delle corde. – Siam qui noi! fatevi animo! 
– Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della 
Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e batté giusto 
sulla faccia a ‘Ntoni peggio di un colpo di frusta, ma in quel 
momento gli parve meglio di una carezza.

– A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva rapida-
mente e gli voleva scivolare dalle mani. Alessi vi si aggrappò 
anche lui con tutte le sue forze, e così riescirono ad avvolgerla 
due o tre volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li 
tirarono a riva.

Padron ‘Ntoni però non dava più segno di vita, e allorché 
accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia sporca di 
sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappa-
vano i capelli. Ma dopo un paio d’ore arrivò correndo don 
Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che 
erano all’osteria quando giunse la notizia, e coll’acqua fresca 
e le fregagioni gli fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, 
come seppe dove si trovava, che ci voleva meno di un’ora per 
arrivare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala.

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si 
battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, disteso sulla 
scala, e colla faccia bianca, come un morto.

– Niente! niente! – andava assicurando don Michele in 
capo alla folla, – una cosa da nulla! – e corse dallo speziale 
per l’aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona tenen-
do colle due mani la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, 
comare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il vicinato, 
nella strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sas-
so su ogni quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale 
andava sempre dove c’era folla, quando sentiva del brusio pel 
paese, di notte o di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, 
e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si accalcava 

nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci 
fosse il morto, tanto che la cugina Anna dovette chiuder l’uscio 
sul mostaccio a tutti.

– Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchiando coi 
pugni sull’uscio, che era accorsa mezzo svestita. Lasciatemi ve-
dere cos’è successo da comare Maruzza!

– Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non 
ci lasciano entrare in casa per vedere cos’è! strepitava il figlio 
della Locca.

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato 
tutti gli improperi che si erano detti, e cianciavano davanti 
alla porta, colle mani sotto il grembiule. – Già quel mestiere 
lì è fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che 
mariti la figlia con gente di mare, diceva la Zuppidda, un gior-
no o l’altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per 
giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia 
quella notte non restava nemmeno la semenza. Il meglio era 
fare come quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro 
giornata egualmente, come don Michele, a mo’ d’esempio, 
il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e andava 
sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo 
lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi il re, gli 
faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero.

– Non è nulla, venne a dire don Franco; gli abbiamo fatta la 
fasciatura; ma se non viene la febbre, se ne va.

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di 
casa, e padron Fortunato, e chi d’altri poté entrare, a furia di 
gomitate.

– La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava padron 
Cipolla scrollando il capo; come vi sentite, compare ‘Ntoni?

– Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il fi-
glio alla Sant’Agata, diceva intanto la Zuppidda, che l’avevano 
lasciata sulla porta. Ha il naso fine quell’omaccio!

E la Vespa soggiungeva:
– «Chi ha roba in mare non ha nulla». Ci vuole la terra al 

sole, ci vuole.
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– Che notte è venuta pei Malavoglia! esclamava comare 
Piedipapera.

– Avete visto, che tutte le disgrazie in questa casa arrivano 
di notte? osservò padron Cipolla, uscendo dalla casa con don 
Franco e compare Tino.

– Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiungeva co-
mare Grazia.

Per due o tre giorni padron ‘Ntoni fu più di là che di qua. 
La febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, ma era 
venuta così forte che stava per portarsi via il malato. Il pove-
raccio non si lagnava più, nel suo cantuccio, colla testa fasciata 
e la barba lunga. Aveva solo una gran sete, e quando Mena o 
la Longa gli davano da bere afferrava il boccale con le mani 
tremanti, che pareva volessero rubarglielo.

Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava 
il polso, voleva veder la lingua, e poi se ne andava scrollando 
il capo.

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don 
Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la Longa ci aveva mes-
so accanto l’immagine della Madonna, e dicevano il rosario 
davanti al letto del malato, il quale non fiatava più e non vole-
va nemmeno dell’acqua, e nessuno andò a dormire, tanto che 
la Lia si rompeva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. 
Nella casa c’era un silenzio di malaugurio, sicché i carri pas-
sando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e 
trasalire coloro che stavano a vegliare il malato; così passò an-
che tutta la giornata, e le vicine stavano sulla porta, cianciando 
a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano dell’uscio cosa 
succedeva. Verso sera padron ‘Ntoni volle veder tutti i suoi ad 
uno ad uno, cogli occhi spenti, e domandava cosa aveva detto 
il medico. ‘Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come un 
ragazzo, ché il cuore l’aveva buono, quel giovane.

– Non piangere così! gli diceva il nonno. Non piangere. 
Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti gli altri sulle 
spalle, e fa come ho fatto io.

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, 

udendolo discorrere a quel modo, persino la piccola Lia, giac-
ché le donne non hanno giudizio in quelle circostanze, e non 
si accorgevano che il poveretto si turbava in volto al vederle 
disperarsi, come se stesse per morire. Ma egli continuava con 
voce fioca: – Non fate tante spese quando non ci sarò più. Il 
Signore lo sa che non possiamo spendere, e si contenterà del 
rosario che mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sem-
pre come ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, e dei 
guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come 
fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete l’un l’altro 
i guai vi parranno meno gravi. Ora ‘Ntoni è grande, e presto 
Alessi sarà in grado di aiutarvi anche lui.

– Non dite così! supplicavano le donne singhiozzando, come 
se egli avesse voluto andarsene di sua volontà. – Per carità non 
dite così. Egli scuoteva il capo tristamente, e rispondeva:

– Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne 
importa. Io sono vecchio. Quando non c’è più olio il lume si 
spegne. Ora voltatemi dall’altra parte che sono stanco.

Più tardi chiamò ancora ‘Ntoni, e gli disse:
– Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se 

no sarete costretti ad andare a giornata, e non sapete com’è 
dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: – Non 
ho bisogno di nessuno per lunedì. – E quest’altra cosa voglio 
dire a te, ‘Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche 
soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle uno del mestie-
re che faceva suo padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio 
dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei 
risparmi metteteli da parte e ricomprate la casa del nespolo. Lo 
zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il suo guadagno, perché 
è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre 
e la buon’anima di Luca.

– Sì! nonno! sì! prometteva ‘Ntoni piangendo. Alessi ascol-
tava anche lui, serio serio come fosse già un uomo.

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, uden-
dolo chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano delle pezze 
bagnate sulla fronte. – No, diceva padron ‘Ntoni, sono in sen-
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si. Voglio finire tutto quel che devo dirvi prima di andarmene.
Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiama-

vano da un uscio all’altro, e i carri cominciavano a passare 
di nuovo per la via. – Fra due ore sarà giorno, disse padron 
‘Ntoni, e potrete andare a chiamare don Giammaria.

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e an-
davano ad ogni momento a socchiudere la finestra per veder 
se spuntasse l’alba. Finalmente la stanzuccia cominciò a farsi 
bianca, e padron ‘Ntoni tornò a dire: – Ora chiamatemi il pre-
te, che voglio confessarmi.

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte 
le vicine, come udirono il campanello per la stradicciuola del 
Nero, accorrevano a vedere il viatico che andava dai Malavo-
glia, ed entravano tutte, perché dove va il Signore non si può 
chiudere l’uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al 
vedersi la casa piena non osavano nemmeno piangere e dispe-
rarsi, mentre don Giammaria borbottava fra i denti, e mastro 
Cirino gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e stec-
chito come un altro cero anche lui.

– E’ sembra il patriarca san Giuseppe addirittura, su quel 
letto e con quella barba lunga! beato lui! esclamava la Santuz-
za, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove 
sentiva il Signore – come una cornacchia! – diceva lo speziale.

Don Ciccio arrivò che c’era ancora il vicario coll’olio santo, 
tanto che voleva voltare la briglia dell’asinello e tornarsene 
indietro. – Chi vi ha detto che c’era bisogno del prete? Chi 
è andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi 
altri medici, quando è l’ora; e mi meraviglio del vicario che è 
venuto senza la polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c’è 
bisogno del viatico. Se sta meglio, vi dico!

– È il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la 
Longa; la Madonna ci ha fatto il miracolo, perché il Signore ci 
è stato troppe volte in questa casa! – Ah! Vergine benedetta! 
esclamava Mena colle mani giunte. Ah! Vergine santa, che ci 
avete fatta la grazia! – E tutti piangevano dalla consolazione, 
come se l’infermo fosse già stato in grado di tornare ad imbar-

carsi sulla Provvidenza.
Don Ciccio se ne andava borbottando: – Così mi ringrazia-

no! Se campano, la Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, 
son io che li ammazzo!

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il mor-
to, che dovevano venirselo a prendere da un momento all’al-
tro. – Poveretto! brontolavano anch’esse.

– Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per 
terra come i gatti, non muore. State attenti a quel che vi dico 
oggi – predicava la Zuppidda. – Siamo qui da due giorni ad 
aspettare: muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà 
tutti. – Le comari fecero le corna. «Lontano sia ché son figlia 
di Maria!» e la Vespa baciava anche la medaglia che ci aveva 
sull’abitino. «Sciatara e matara! Tuono dell’aria, e vino solfo-
roso!» La Zuppidda soggiunse: – Voi almeno non avete figli da 
maritare, come li ho io, che farei gran danno se andassi sot-
terra. – Le altre ridevano, perché la Vespa non ci aveva che lei 
stessa da maritare, e non ci arrivava anche. – Quanto a questo, 
padron ‘Ntoni fa più danno di tutti, perché è la colonna della 
casa, – rispose la cugina Anna. Quel cetriolo di ‘Ntoni ora non 
è più un ragazzo. – Ma tutte si strinsero nelle spalle. – Se muo-
re il vecchio, la vedrete come casca quella casa!

In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul 
capo. – Largo! largo! ché aspettano l’acqua da comare Maruz-
za. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano la roba 
in mezzo alla strada.

Lia s’era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle co-
mari: – Il nonno sta meglio. Ha detto don Ciccio che il nonno 
per adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le coma-
ri stessero ad ascoltarla come una donna fatta. Venne anche 
Alessi e disse alla Nunziata:

– Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n’è della 
Provvidenza.

– Questo qui ha più giudizio del grande! diceva la cugina 
Anna.

– A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato 
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la corda alla Provvidenza, diceva lo speziale. E ci è anche la 
pensione. Così li spendono i denari del popolo!

Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che 
se l’era meritata, la medaglia e la pensione, per questo si era 
buttato all’acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni, 
per salvare la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed 
era stato a un pelo di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se 
ne parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si metteva 
l’uniforme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso 
per veder se ci avesse la medaglia.

– Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel ra-
gazzaccio di Malavoglia, non gli volterà più le spalle a don 
Michele, andava dicendo Piedipapera. L’ho vista io col naso 
fra le imposte quando egli passa per la strada.

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:
– Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d’addosso ‘Nto-

ni di padron ‘Ntoni, ora che la Barbara ha messo gli occhi 
addosso a don Michele!

– Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può vedere 
né sbirri, né mangiapane, né forestieri.

– Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitre anni, e se si mette 
in testa che ad aspettare ancora il marito comincia a far la muf-
fa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. Volete scommettere 
dodici tarì che si parlano dalla finestra? – E tirò fuori il pezzo 
da cinque lire nuovo.

– Io non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, strin-
gendosi nelle spalle. – A me non me ne importa un corno.

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si 
scompisciavano dalle risa. – Ve lo faccio per niente – aggiunse 
don Silvestro, messo di buon umore; e se ne andò cogli altri a 
chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all’osteria. – Sentite, 
zio Santoro, volete guadagnarvi dodici tarì? e cavò fuori la 
moneta nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. – Ma-
stro Vanni Pizzuto vuol scommettere dodici tarì che ora don 
Michele il brigadiere va a parlare colla Barbara Zuppidda, la 
sera. Volete buscarveli voi quei dodici tarì?

– O anime sante del purgatorio! esclamò baciando il rosa-
rio lo zio Santoro, il quale era stato ad ascoltare tutto intento, 
cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva le labbra di 
qua e di là, come fa delle orecchie un cane da caccia che sente 
la pedata.

– Sono amici, non temete – aggiunse don Silvestro sghi-
gnazzando.

– Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cieco 
dopo essere stato attento un altro po’.

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro 
passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e diceva – Voi siete 
compare Tino, oppure siete compare Cinghialenta. E siccome 
era sempre là, a dir delle barzellette con questo e con quello, 
sapeva ciò che accadeva in tutto il paese, e allora per buscarsi 
quei dodici tarì, come i ragazzi andavano a prendere il vino per 
la cena, li chiamava – Alessi, o Nunziata, o Lia, – e domandava 
pure: Dove vai? d’onde vieni? che hai fatto oggi? oppure: L’hai 
visto don Michele? ci passa dalla strada del Nero?

‘Ntoni, poveretto, finché c’era stato bisogno, era corso di 
qua e di là senza fiato, e s’era strappati i capelli anche lui. 
Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel paese, colle 
mani sotto le ascelle, aspettando che potessero portare un’al-
tra volta la Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla; 
e andava all’osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci 
aveva un soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come 
avevano visto la morte cogli occhi, e così passava il tempo, 
cianciando e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qual-
che bicchiere di vino, se la prendeva con don Michele, che gli 
aveva rubata l’innamorata e andava ogni sera a parlare colla 
Barbara, li aveva visti lo zio Santoro, che aveva domandato 
alla Nunziata se don Michele ci passava per la strada del Nero.

– Ma sangue di Giuda! non mi chiamo ‘Ntoni Malavoglia, 
se non mi taglio questo corno, sangue di Giuda!

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l’anima, e per-
ciò gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre risciacquava i 
bicchieri, si voltava dall’altra parte, per non sentire le bestem-
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mie e le parolacce che dicevano; ma all’udir discorrere di don 
Michele, si dimenticava anche di questo, e stava ad ascoltare 
con tanto d’occhi. Era divenuta curiosa anche lei, e stava tutta 
orecchi quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, 
o ad Alessi, allorché venivano pel vino, regalava delle mele e 
delle mandorle verdi, per sapere chi s’era visto nella strada del 
Nero. Don Michele giurava e spergiurava che non era vero, e 
spesso la sera, quando l’osteria era già chiusa, si udiva un casa 
del diavolo dietro la porta. – Bugiardo! gridava la Santuzza. 
Assassino! ladro! nemico di Dio!

Tanto che don Michele non si fece più vedere all’osteria, 
e si contentava di mandare a prendere il vino e berselo nella 
bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace.

Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto 
così un altro cane da quell’osso della Santuzza, metteva buone 
parole e cercava di rappattumarli, che nessuno ci capiva più 
nulla. Ma era tempo perso. – Non vedete che voga al largo e 
non si fa più vedere? esclamava la Santuzza. – Questo è segno 
che la cosa è vera com’è vero Iddio! No! non voglio sentirne 
parlar più, dovessi chiuder l’osteria, e mettermi a far calzetta!

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla colle-
ra, e andava a pregare don Michele come un santo, nel posto 
delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la finisse quella 
lite con la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avreb-
bero fatto chiacchierare la gente, – e lo abbracciava e lo tira-
va per la manica. Ma don Michele appuntava i piedi in terra 
come un mulo, e diceva di no. E chi era là presente, a godersi 
la scena, osservava che massaro Filippo faceva una bella figura 
com’è vero Dio! – Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto, diceva 
Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si mangerebbe anche 
il Crocifisso!

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e 
andò a confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l’osteria fosse pie-
na di gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica, 
e ci stava un’ora col naso alla graticola del confessionario, a 
risciacquarsi la coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei 

suoi bicchieri. Ma quella volta donna Rosolina, che era gelosa 
di suo fratello il vicario, e si confessava spesso anche lei per 
tenerci gli occhi addosso, restò colla bocca aperta, là dov’era 
ad aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba 
nello stomaco, e osservò che suo fratello vicario si soffiò il naso 
più di cinque volte.

– Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva più? domandò 
perciò a don Giammaria quando furono a tavola.

– Niente, niente, – rispondeva suo fratello stendendo la 
mano verso il piatto. Ma ella che gli conosceva il debole la-
sciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di 
domande, sicché infine il poveretto dovette dire che c’era il 
sigillo della confessione, e sinché fu a tavola rimase col naso 
sul piatto, e ingozzava i maccheroni come se non avesse visto 
grazia di Dio da due giorni, tanto che gli andarono in veleno, 
e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano mai quieto. 
Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una 
visita alla Zuppidda. – Ci dev’essere sotto qualche cosa! bor-
bottava dal canto suo donna Rosolina. Ci dev’essere qualche 
sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda, sotto il sigillo 
della confessione. E si mise alla finestra per vedere quanto ci 
stava suo fratello, nella casa di comare Venera.

La Zuppidda saltò su tutte le furie all’udire quello che le 
mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, e si mise 
sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva roba degli altri, 
aprisse bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don 
Michele per la sua strada voleva cavargli gli occhi con la co-
nocchia che teneva in mano, in barba alla pistola che portava 
sulla pancia, giacché ella non aveva paura né delle pistole né di 
nessuno, e sua figlia non l’avrebbe data a uno che si mangiava 
il pane del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale 
colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don Giammaria 
sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva nelle ciabatte, 
il sigillo della confessione, quando ci andava di mezzo la sua 
Barbara, – e ne disse tanti e tanti degli improperi, che la Lon-
ga e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non 
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udissero le ragazze; e mastro Turi suo marito, onde non restare 
indietro, sbraitava anche lui: – Se mi toccano la coda mi fanno 
fare qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di 
don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma della 
Santuzza!

– State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete 
inteso che massaro Filippo non c’entra più colla Santuzza?

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci ave-
va massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, l’aveva vi-
sto Piedipapera. – Bravo! Massaro Filippo ha bisogno d’aiuto 
anche lui! ripeteva Pizzuto. Non l’avete visto che è venuto a 
pregare e strapregare don Michele per aiutarlo?

Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per 
schiamazzare sull’avventura.

– Ve l’avevo detto, non è vero? Tutti così, quei leccasanti! 
col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro, eh! due alla volta, 
per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia a don Michele, 
l’appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria che ci ha la 
Santuzza. – E sporgeva il capo fuori dall’uscio per vedere se ci 
fosse sua moglie alla finestra di sopra. – Eh! la chiesa e la ca-
serma! Il trono e l’altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!

Egli non aveva paura della sciabola e dell’aspersorio; e se 
ne infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna 
quando la Signora non era alla finestra, e non poteva udire 
quello che si diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede 
una buona lavata di capo a suo fratello, appena venne a sapere 
che si era messo in quel pasticcio, perché quelli della sciabola 
bisogna tenerseli amici.

– Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con quelli 
che ci hanno levato il pan di bocca? Io ho fatto il debito mio. Io 
non ho bisogno di loro! Son loro piuttosto che hanno bisogno 
di noi altri.

– Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza, 
sotto sigillo di confessione; sosteneva donna Rosolina; così 
non l’acchiappereste voi l’inimicizia.

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa 

sotto sigillo di confessione, a tutte le comari e i vicini che ve-
nivano a ronzarle attorno per sapere come s’era venuto a sco-
prire quell’imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a 
don Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, 
come una pera matura, andava sussurrando: – Questa è tutta 
manovra di don Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi 
suoi piedi.

E tanto lo disse che arrivò all’orecchio di donna Rosolina, 
mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche rim-
boccate, e si sbracciava a difender don Michele davanti alla 
gente, perché si sapesse che, loro come loro, non gli volevano 
male a don Michele, sebbene ei fosse di quei del governo; e 
diceva che l’uomo è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci 
lei a guardarsi la figliuola e se don Michele ci aveva degli altri 
intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza.

– Questa è opera di don Silvestro, che vuol la Zuppidda, e 
ha scommesso dodici tarì che la farà cascare coi suoi piedi; – 
venne a dirle comare la Vespa, mentre aiutava donna Rosolina 
a fare la conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don 
Giammaria che facesse entrare gli scrupoli in testa a quel bir-
bante dello zio Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di 
un mulo. – Non lo vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che 
vuol portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza?

Ma all’udire la storia di don Silvestro donna Rosolina di 
botto cambiò registro, e si mise a predicare col mestolo in aria, 
rossa come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che 
lusingano le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stan-
no alla finestra ad uccellarli. Già si sapeva che razza di civetta 
fosse la Barbara; ma faceva specie che ci cascasse anche uno 
come don Silvestro, il quale sembrava un uomo di proposi-
to, e nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento simi-
le; invece poi andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con 
don Michele, mentre ci aveva la sorte in mano e se la lasciava 
scappare. – Al giorno d’oggi per conoscere un uomo bisogna 
mangiare sette salme di sale.

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Mi-
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chele, e nessuno osava dir parola in faccia a loro di quei discor-
si che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la finestra 
sul naso, allorché il segretario stava a guardare in aria dalla 
porta dello speziale, e non voltava nemmeno il capo quando 
metteva al sole sul terrazzino la conserva dei pomidori; una 
volta poi volle andare a confessarsi ad Aci Castello, perché ci 
aveva un peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto 
fece che incontrò per caso don Silvestro, giusto mentre tornava 
dalla vigna.

– Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli fermandosi a 
prender fiato, perch’era tutta rossa e scalmanata. Ci avete gran 
roba pel capo, che non vi ricordate più degli amici antichi.

– Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina.
– A me mi hanno detto che ce l’avete, ma è una bestialità, 

che vi farebbe venire il capo grosso davvero.
– Chi ve l’ha detto?
– Lo dice tutto il paese.
– Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che 

mi piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci ho da pensar io.
– Buon prò vi faccia, – rispose donna Rosolina col viso 

rosso. – Vuol dire che cominciate ad avercela d’adesso, se mi 
rispondete in questo modo, tanto che non me l’aspettavo, e vi 
ho avuto sinora per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata. 
Vuol dire che «acqua passata non macina più», e «buon tempo 
e mal tempo non dura tutto il tempo». Pensateci che il prover-
bio dice: «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova», 
e «chi piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in 
santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto l’oro 
del mondo non vorrei che si dicesse di me quello che si dice 
della vostra Zuppidda.

– State tranquilla, donna Rosolina, ché oramai non si può 
dir più nulla di voi.

– Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete 
inteso don Silvestro?

– Lasciateli dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e 
chi non mangia se ne muore».

– E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truf-
fatore! seguitò donna Rosolina, verde come l’aglio. Mi avete 
inteso, don Silvestro? e di tutti non si può dire la stessa cosa! 
Quando non vi servono più, poi, datemele quelle venticinque 
onze che vi ho prestate. Io non li rubo i denari, come certa 
gente.

– Non dubitate, donna Rosolina, io non l’ho detto che le 
avete rubate le vostre venticinque onze, e non andrò a dirglielo 
a vostro fratello don Giammaria. A me non me ne importa di 
sapere se gliele avete rubate sulla spesa o no; so che non ve le 
devo io. Mi avevate detto di metterle a frutto, per farvi la dote, 
se qualcuno vi avesse voluta, ed io li avevo messi in una banca 
per conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la 
cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove 
vi erano venuti quei denari. Ora la banca è fallita. Che colpa 
ce ne ho io?

– Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina col-
la schiuma alla bocca. Truffatore! Io non vi avevo dato quei 
denari per andare a metterli in una banca che falliva. Io ve li 
avevo dati per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata 
roba vostra!…

– Sì! ho fatto come se fosse stata roba mia! – rispondeva 
il segretario con la faccia tosta, tanto che donna Rosolina gli 
voltò le spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne tornò a 
Trezza sudata come una spugna, nell’ora calda, collo scialle 
sulla schiena. Don Silvestro rimase lì fermo a sogghignare, da-
vanti al muro dell’orto di massaro Filippo, finché ella non ebbe 
scantonato, e si strinse nelle spalle, borbottando fra di sé: – A 
me non me ne importa nulla di quel che dicono.

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Di-
cevano che se don Silvestro si era messo in testa di far cascare 
la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone ma-
tricolato egli era! Però gli facevano di berretto, e gli amici gli 
accennavano col capo, sogghignando, quando andava a chiac-
chierare nella spezieria. – Siete un bel prepotente! gli diceva 
don Franco accarezzandolo sulle spalle. – Un vero feudatario! 
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Siete l’uomo fatale, mandato in terra per provare come quattro 
e quattr’otto che bisogna fare il bucato alla vecchia società. 
– E allorché veniva ‘Ntoni a prendere il medicamento pel non-
no: – Tu sei il popolo. Finché sarai paziente come il somaro ti 
toccheranno le bastonate. – La Signora, che faceva la calzetta 
dietro il banco, per mutar discorso domandava: – Come sta 
ora il nonno? ‘Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora, 
e se ne andava brontolando, col bicchiere nelle mani.

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull’uscio, al sole, 
avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che sembrava un 
morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per cu-
riosità; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello, 
come un pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi là, 
nel suo cappotto, accanto all’uscio, con Maruzza che gli fila-
va accanto, il telaio della Mena che si udiva nelle stanze, e le 
galline che razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro 
da fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, 
e stava a vedere quello che facevano, e passava il tempo ad 
ascoltare le voci dei vicini, dicendo: – Questa è comare Venera 
che strapazza suo marito. – Questa è la cugina Anna che torna 
dal lavatoio. Poi se ne stava a vedere l’ombra delle case che si 
allungava; e quando non c’era più il sole sulla porta lo mette-
vano contro il muro dirimpetto, ch’egli somigliava al cane di 
mastro Turi, il quale cercava il sole, per sdraiarsi.

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono sulla 
riva, reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva dormic-
chiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e diceva che 
l’odore dell’acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si di-
vertiva a vedere le barche, e sentire com’era andata la giornata 
per questo e per quello. I compari, mentre attendevano alle 
loro faccende, gli regalavano qualche parola, e gli dicevano 
per consolarlo: – Vuol dire che c’è olio ancora alla lucerna, eh, 
padron ‘Ntoni!

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll’uscio chiuso, 
mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva a vederseli 
vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri 

della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il 
deschetto col lume sopra; e ripeteva sempre: – Non mi par vero 
di essere ancora qui, con voialtri.

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran ri-
mescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci 
più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e 
sino a quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il pet-
to, tanto che era andata a confessarsene con don Giammaria. 
Però il confessore le aveva data l’assoluzione, perché coi di-
sgraziati succede così, che una spina scaccia l’altra, e il Signore 
non vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di 
crepacuore. Le erano morti il figlio e il marito; l’avevano scac-
ciata dalla casa; ma adesso era contenta che fosse riescita a pa-
gare il medico e lo speziale, e non doveva più niente a nessuno.

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: – Datemi da fare 
qualche cosa, così non so starci, senza far nulla. Rattoppava 
delle reti; e intrecciava delle nasse; poi cominciò ad andare col 
bastoncello sino al cortile di mastro Turi, a vedere la Provvi-
denza, e stava lì a godersi il sole. Infine era tornato a imbar-
carsi coi ragazzi.

– Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che se non 
danno il naso per terra son sempre vivi!

La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e 
vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive nere.

– State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche 
il vino! diceva la Santuzza. Io ci ho piacere, perché son gente 
col timore di Dio! E padron Cipolla si stringeva nelle spalle 
quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei 
Malavoglia, che volevano fare i negozianti.

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fre-
sche, tanto che la Santuzza, ora che ‘Ntoni bazzicava all’oste-
ria, mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando 
c’erano dei bevitori che non avevano sete. Così a soldo a soldo 
avevano pagato mastro Turi Zuppiddu, e avevano rattoppa-
to un’altra volta la Provvidenza, che adesso pareva davvero 
una ciabatta; eppure si metteva da parte qualche lira. Avevano 
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comprato anche una buona provvista di barilotti, e il sale per 
le acciughe, se san Francesco mandava la provvidenza, la vela 
nuova per la barca, e messo un po’ di denaro nel canterano. 
– Facciamo come le formiche, diceva padron ‘Ntoni; e ogni 
giorno contava i denari, e andava a girondolare davanti la casa 
del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la schiena. La 
porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si 
dondolava adagio adagio sulla finestra. Il vecchio si arrampi-
cava sul muro dell’orto, dove ci avevano seminate delle cipolle 
che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva 
dietro allo zio Crocifisso, per dirgli cento volte: – Sapete, zio 
Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari della 
casa, dovete venderla a noi, perché è stata sempre dei Mala-
voglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e desidero morire 
dove son nato. «Beato chi muore nel proprio letto». Lo zio 
Crocifisso grugniva di sì, per non compromettersi; e alla casa 
ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di calcina 
al muro del cortile, per far crescere il prezzo.

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: – Non dubitate, non 
dubitate. La casa è là che non scappa. Basta tenerci gli occhi 
addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli preme. 
– E una volta aggiunse: – Che non la maritate più la vostra 
Mena?

– La mariterò quando vorrà Dio! rispose padron ‘Ntoni. 
Per me vorrei maritarla anche domani.

– Io se fossi in voi, gli darei Alfio Mosca, che è un buon 
ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di qua e di là, non 
ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in paese, e par fatto 
apposta per vostra nipote.

– O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa?
– Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Campana di le-

gno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; vuol papparle la chiusa 
a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa, eh? Che direste voi 
se la vostra casa la vendessi a un altro?

Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appena 
c’erano due che discorrevano, a cercare di buscarsi la sense-

ria, si ficcò nel discorso anche lui. – La Vespa ora ci ha per le 
mani Brasi Cipolla, dopo che andò in aria il matrimonio della 
Sant’Agata, li ho visti con questi occhi, che andavano insieme 
per la viottola del torrente; io ci ero andato a cercare due ciot-
toli lisci per l’intonaco dell’abbeveratoio che non tiene l’acqua. 
E gli faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto 
sulla bocca, e gli diceva: – Per questa medaglia benedetta che ci 
ho qui, non è vero niente. Puh! che mi fate stomaco quando mi 
parlate di quel vecchio barbogio di mio zio! – Parlava di voi, 
zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la medaglia, sapete dove la 
tiene? Campana di legno faceva il sordo, e dimenava il capo, 
come Tartaglia. Piedipapera continuava: e Brasi disse: – Allora 
che facciamo? – Io non lo so quel che volete fare – rispondeva 
la Vespa, ma se è vero che mi volete bene, in questo stato non 
mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore l’ab-
bia diviso in due, come due spicchi d’arancia, e se vi maritano 
con qualchedun’altra vi giuro per questa medaglia benedetta 
che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel 
paese, e mi butterò in mare bella e vestita come sono. Brasi si 
grattava il capo, e seguitava: – Per me, io vi voglio; ma mio pa-
dre poi che farà? – Andiamocene via dal paese, diceva lei, come 
se fossimo marito e moglie, e quando la frittata sarà fatta, vo-
stro padre dovrà dir di sì per forza. Già non ha altri figliuoli, e 
la roba non sa a chi lasciarla.

– Che gente, eh! cominciò a strillare lo zio Crocifisso, di-
menticandosi che era sordo. Quella strega ha il diavolo che la 
pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia della 
Madonna sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato, biso-
gnerà! Siamo galantuomini o no? Se padron Fortunato non sta 
in guardia, quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli 
il figlio, poveretto!

E correva per la strada come un pazzo.
– Mi raccomando, non dite che li ho visti io! gridava Pie-

dipapera andandogli dietro. Non voglio mettermi in bocca a 
quella vipera di vostra nipote.

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il pa-
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ese, che voleva mandare perfino le guardie e don Michele a 
mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, era sua nipote, 
e doveva pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per 
guardare gli interessi dei galantuomini. La gente si divertiva a 
veder padron Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto 
di lingua fuori, e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio 
Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che per 
lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele, 
ché aveva piantato la Malavoglia senza dire: vi saluto!

Mena però non s’era messa il fazzoletto nero, quando Brasi 
l’aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre stava al te-
laio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d’estate. Sta-
volta san Francesco l’aveva proprio mandata la provvidenza. 
C’era stata una passata di acciughe come mai se n’erano viste; 
una ricchezza per tutto il paese; le barche tornavano cariche, 
colla gente che cantava e sventolava i berretti da lontano, per 
far segno alle donne che aspettavano coi bambini in collo.

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo, 
sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grattarsi il capo. 
Verso l’avemaria sulla riva c’era una fiera addirittura, e grida 
e schiamazzi d’ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume 
stava acceso sino a mezzanotte, che pareva una festa. Le ra-
gazze cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie 
della cugina Anna e la Nunziata, perché c’era da guadagnare 
per tutti, e lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti 
già belli e preparati, coi sassi di sopra.

– Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava ‘Ntoni, seduto 
sui sassi a far peso anche lui, colle mani sotto le ascelle. – Ades-
so lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi, e ce ne 
infischiamo di don Michele e di don Silvestro!

I rigattieri correvano dietro a padron ‘Ntoni coi denari in 
mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: – Que-
sto è il tempo d’approfittare. Ma padron ‘Ntoni teneva duro a 
rispondere: – Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe 
avranno il loro prezzo. No, non voglio caparra, non voglio le-
garmi le mani! So io come vanno le cose. – E picchiava i pugni 

sui barili, dicendo ai nipoti: – Qui c’è la vostra casa e la dote di 
Mena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha 
fatto la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento.

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per l’in-
verno, il grano, le fave, l’olio; e avevano data la caparra a mas-
saro Filippo per quel po’ di vino della domenica.

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare 
i danari nella calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano 
i loro calcoli onde vedere quello che ci mancasse ancora per la 
casa. La Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli 
delle arancie e delle uova, quelli che aveva portati Alessi dalla 
ferrovia, quelli che Mena s’era guadagnati col telaio, e diceva: 
– Ce n’è di tutti. – Non ve l’avevo detto che per menare il remo 
bisogna che le cinque dita della mano si aiutino l’un l’altro? 
rispondeva padron ‘Ntoni. – Oramai pochi ce ne mancano. E 
allora si mettevano in un cantuccio a confabulare colla Longa, 
e guardavano Sant’Agata, la quale se lo meritava, poveretta, 
che parlassero di lei «perché non aveva né bocca né volontà» e 
badava a lavorare, cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel 
nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, 
la sera, pensava al carro di compare Alfio Mosca, che andava 
pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di cantare.

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle 
reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e 
davanti a ogni porta c’era una fila di barilotti, che un cristiano 
si ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di 
arrivare in paese si sentiva che san Francesco ci aveva mandata 
la provvidenza; non si parlava d’altro che di sardelle e di sa-
lamoia, perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a 
modo loro; e don Franco voleva insegnare una maniera nuova 
di salare le acciughe, che l’aveva letta nei libri. Come gli ride-
vano in faccia, si metteva a gridare: – Bestie che siete! e volete il 
progresso! e volete la repubblica! – La gente gli voltava le spal-
le, e lo piantava lì a strepitare come un pazzo. Da che il mondo 
è mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni pesti.

– Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguitava a gri-
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dare loro dietro lo speziale. – Siete asini che vi manca soltanto 
la coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si conten-
tano di mastro Croce Giufà, perché il sindaco è stato sempre 
lui; e sarebbero capaci di dirci che non vogliono la repubblica 
perché non l’hanno mai vista! – Questi discorsi poi li ripeteva a 
don Silvestro, a proposito di certo ragionamento che avevano 
fatto a quattr’occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto 
bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi 
che era in rotta colla Betta di mastro Croce, perché il sindaco 
voleva farlo lei, e suo padre s’era lasciato mettere la gonnella 
al collo, talché oggi diceva bianco e domani nero, come voleva 
la Betta. Egli non sapeva dir altro che: – Il sindaco son io, ca-
spitina! – come glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale 
appuntava i pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli 
rinfacciava:

– Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel 
buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e mangiare a 
doppio palmento? che perfino donna Rosolina va predicando 
che vi rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! 
ché non ci ho la smania di maritarmi, e bado agli interessi di 
mio padre.

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si face-
va nulla, ed era inutile andare a cercare i pezzi grossi, come pa-
dron Cipolla, il quale vi diceva che per grazia di Dio ci aveva il 
fatto suo, e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico 
per niente; oppure come massaro Filippo il quale non pensava 
ad altro che alle sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva 
prestato orecchio quando s’era parlato di levare il dazio sul 
mosto. – Gente vecchia! – conchiudeva don Franco colla barba 
in aria. – Gente buona pel tempo della camarilla. Al giorno 
d’oggi ci vogliono uomini nuovi.

– Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta, 
– rispondeva don Giammaria.

– Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuotereb-
be nell’oro! – diceva don Silvestro: non diceva altro.

– Sapete cosa ci vorrebbe? – suggeriva lo speziale sotto 

voce, e lasciando correre un’occhiata nella retrobottega. – Ci 
vorrebbe gente come noi!

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell’orec-
chio, correva in punta di piedi a piantarsi sull’uscio, colla 
barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette colle mani 
dietro la schiena.

– Brava gente che sarebbe! – borbottava don Giammaria. – 
A Favignana, o nelle altre galere, ne trovate quanti ne volete, 
senza mandare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare Tino 
Piedipapera, o a quell’ubbriacone di Rocco Spatu, che loro ci 
stanno colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno rubato 
venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è 
andato nessuno! Questi sono i tempi e gli uomini nuovi!

In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza 
in mano, e lo speziale mandò giù in fretta quello che stava per 
dire, seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di 
guardare la gente che andava alla fontana. Don Silvestro final-
mente, vedendo che nessuno fiatava più, disse chiaro e tondo 
che di uomini nuovi non c’erano altri che ‘Ntoni di padron 
‘Ntoni e Brasi Cipolla, perché lui non aveva suggezione della 
moglie dello speziale.

– Tu non ti c’immischiare; – rimbrottò allora la Signora a 
suo marito; questi sono affari che non ti riguardano. – Io non 
sto parlando; – rispose don Franco lisciandosi la barba.

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don 
Franco era là, che ei poteva tirare le sassate dietro il muro, si 
divertiva a fare arrabbiare lo speziale. – Belli, quei vostri uo-
mini nuovi! Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre 
va cercandolo per tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre 
a nascondersi di qua e di là come un ragazzaccio. Stanotte ha 
dormito nella sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli 
un piatto di maccheroni, nel pollaio dov’era nascosto, perché 
quel bietolone non mangiava da ventiquattr’ore, ed era tutto 
pieno di pollini! E ‘Ntoni Malavoglia! altro bell’uomo nuovo! 
Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano per tirarsi su 
un’altra volta; e lui, quando può scappare con un pretesto, va 
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a girandolare pel paese, e davanti all’osteria, tale e quale come 
Rocco Spatu.

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza conchiu-
dere nulla, che ognuno restava della sua opinione, e questa 
volta inoltre c’era lì presente la Signora, talché don Franco non 
poteva sfogarsi a modo suo.

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la 
conversazione se ne andò anche lui, colle mani dietro la schie-
na e la testa carica di pensieri. – Non vedi don Silvestro che ha 
più giudizio di te? – diceva la Signora a suo marito, mentre egli 
chiudeva la bottega. – Quello è un uomo che ha stomaco, e se 
ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. 
Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna 
Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come 
quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli 
affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano alla luna! un chiac-
chierone! – Ma infine cosa ho detto? piagnucolava lo speziale 
andandole dietro per la scala col lume in mano. – Lo sapeva lei 
quel che aveva detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei 
le sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo che don 
Giammaria se n’era andato facendosi la croce per la piazza, e 
borbottando: – Bella razza d’uomini nuovi, come quel ‘Ntoni 
Malavoglia là, che va girelloni a quest’ora pel paese!



XI

Una volta ‘Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, 
aveva visto due giovanotti che s’erano imbarcati qualche 

anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, 
o da Alessandria d’Egitto, insomma da lontano, e spendevano 
e spandevano all’osteria meglio di compare Naso, o di padron 
Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle 
barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti di seta in ogni 
tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro.

‘Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro 
che le donne, le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e 
cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto 
ingannavano il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei 
ragazzi, i quali stavano a sentire con tanto d’occhi intontiti dal 
sonno. Padron ‘Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d’occhio lo 
scolare della salamoia, e approvava col capo quelli che con-
tavano le storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver 
giudizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli.

– La storia buona, disse allora ‘Ntoni, è quella dei forestieri 
che sono arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non par 
vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano 
fuori dal taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza 
ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in paragone. Questo 
l’ho visto anch’io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi 
tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe; e le donne, 
vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna dell’O-
gnina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei marinari.

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron ‘Ntoni stava at-
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dicevano nel cortile.
– Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cu-

gina Anna, deve essere il figlio di un re di corona, bello come il 
sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo 
cavallo bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte 
e di miele; dove scendendo da cavallo per bere troverà il ditale 
di mia figlia Mara, che ce l’avranno portato le fate, dopo che 
Mara l’avrà lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; 
e il figlio del re, col bere che farà nel ditale di Mara, si innamo-
rerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, 
sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti 
al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il bucato; 
e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l’anello; e poi la 
farà montare in groppa al cavallo bianco, e se la porterà nel 
suo regno.

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio 
del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della 
cugina Anna. – E dove se la porterà? domandò poi la Lia.

– Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d’onde non 
si torna più.

– Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vor-
rei andarci col figlio del re, se non dovessi tornare più.

– La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio 
del re non verrà a sposarla; rispose ‘Ntoni; e le volteranno le 
spalle, come succede alla gente, quando non ha più nulla.

– Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo esse-
re stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la dote. Non è vero, 
Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualchedun 
altro. Lo so anch’io che il mondo va così, e non abbiamo di-
ritto di lagnarcene. Voi, perché non vi siete innamorato di mia 
figlia, invece d’innamorarvi della Barbara che è gialla come il 
zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? 
E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi 
altri, è naturale che la Barbara v’avesse a piantare.

– Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose ‘Ntoni imbroncia-
to, e hanno ragione di chiamarvi Cuor contento.

tento anche lui, come quando i ragazzi spiegavano gli indovi-
nelli: – Io, disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i bari-
lotti, e li passava alla Nunziata, – io quando sarò grande, se mi 
marito voglio sposar te.

– Ancora c’è tempo, rispose Nunziata seria seria.
– Devono essere delle città grandi come Catania; che uno 

il quale non ci sia avvezzo si perde per le strade; e gli manca il 
fiato a camminare sempre fra due file di case, senza vedere né 
mare né campagna.

– E’ c’è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron 
‘Ntoni, ed è in quei paesi là che s’è fatto ricco. Ma non è più 
tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai figliuoli.

– Poveretto! disse Maruzza.
– Vediamo se mi indovini quest’altro, disse la Nunziata: 

Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.
– Il bue! rispose tosto Lia.
– Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamò il 

fratello.
– Vorrei andarci anch’io, come padron Cipolla, a farmi ric-

co! aggiunse ‘Ntoni.
– Lascia stare, lascia stare! gli disse il nonno, contento pei 

barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci abbiamo le acciughe 
da salare. Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e 
non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le 
venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più.

E poi soggiunse: – «Né testa, né coda, ch’è meglio ventura».
Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e 

padron ‘Ntoni, come ne metteva uno al suo posto, coi sassi 
di sopra, diceva: – E un altro! Questi a Ognissanti son tutti 
danari.

‘Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando 
gli parlavano della roba degli altri. – Gran denari! borbottava; 
e tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua 
e di là, e si sdraiavano sulle panche dell’osteria, e facevano 
suonare i soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se 
gli leggesse nella testa; né la facevano ridere le barzellette che 
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cappelletta, per domandargli cosa avesse.
– Orsù, che c’è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! – ‘Ntoni 

si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare 
di sì col capo, e sputava, e si grattava il capo cercando le pa-
role.

– Sì, sì, qualcosa ce l’hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa 
che non c’era prima. «Chi va coi zoppi, all’anno zoppica».

– C’è che sono un povero diavolo! ecco cosa c’è!
– Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo 

padre, e quel ch’è stato tuo nonno! «Più ricco è in terra chi 
meno desidera». «Meglio contentarsi che lamentarsi».

– Bella consolazione!
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sen-

tiva il cuore sulle labbra:
– Almeno non lo dire davanti a tua madre.
– Mia madre… Era meglio che non mi avesse partorito, mia 

madre!
– Sì, accennava padron ‘Ntoni, sì! meglio che non t’avesse 

partorito, se oggi dovevi parlare in tal modo.
‘Ntoni per un po’ non seppe che dire: – Ebbene! esclamò 

poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. Voglio farla ricca, mia 
madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e 
colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e un po’ che le annate 
andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non voglio più 
farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti voi. Voglio 
che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e tutti.

Padron ‘Ntoni spalancò tanto d’occhi, e andava ruminando 
quelle parole, come per poterle mandar giù. – Ricchi! diceva, 
ricchi! e che faremo quando saremo ricchi?

‘Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa 
avrebbero fatto. – Faremo quel che fanno gli altri… Non fa-
remo nulla, non faremo!… Andremo a stare in città, a non far 
nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.

– Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove 
son nato; – e pensando alla casa dove era nato, e che non era 
più sua si lasciò cadere la testa sul petto. – Tu sei un ragazzo, 

– E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? 
Quando uno non ha niente, il meglio è di andarsene come fece 
compare Alfio Mosca.

– Quello che dico io! esclamò ‘Ntoni.
– Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, 

dove fino i sassi vi conoscono, e dev’essere una cosa da rompe-
re il cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato quell’uccel-
lo, che fa il nido al suo paesello».

– Brava Sant’Agata! conchiuse il nonno. Questo si chiama 
parlare con giudizio.

– Sì! brontolò ‘Ntoni, intanto, quando avremo sudato e 
faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e quando arri-
veremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a 
logorarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo!

– O tu che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? 
l’avvocato?

– Io non voglio fare l’avvocato! brontolò ‘Ntoni, e se ne 
andò a letto di cattivo umore.

Ma d’allora in poi non pensava ad altro che a quella vita 
senza pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per 
non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull’uscio 
colle spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerir-
si la sua mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, 
che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell’asino di 
compare Mosca, il quale come vedeva prendere il basto gon-
fiava la schiena aspettando che lo bardassero! – Carne d’asi-
no! borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva 
chiaro che era stanco di quella vitaccia, e voleva andarsene a 
far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre, poveretta, l’ac-
carezzava sulle spalle, e l’accarezzava pure col tono della voce, 
e cogli occhi pieni di lagrime, guardandolo fisso per leggergli 
dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe 
stato meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero 
stati tutti allegri. La povera donna non chiudeva occhio in tut-
ta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno 
se ne accorse, e chiamò il nipote fuori dell’uscio, accanto alla 
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In conclusione ‘Ntoni si mise a piangere come un bambino, 
perché in fondo quel ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il 
pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava 
caricare svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare 
brontolando: – Tale e quale l’asino di compare Alfio! come 
fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi 
il basto. – Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a 
menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca e 
si metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove 
finiva il mare, e c’erano quelle grosse città dove non si faceva 
altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due mari-
nai ch’erano tornati di laggiù, ed ora se n’erano già andati da 
un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che andar 
gironi pel mondo, da un’osteria all’altra, a spendere i denari 
che avevano in tasca. La sera, i suoi parenti, dopo aver messo a 
sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, 
lo lasciavano andare a gironzolare come un cagnaccio, senza 
un soldo in tasca.

– Che hai, ‘Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timida-
mente nel viso, cogli occhi lustri di lagrime; perché la poveretta 
indovinava quel che avesse. – Dimmelo a me che son tua ma-
dre! Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. 
E infine glielo disse cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne 
volevano la pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a 
cercarsi la fortuna, come tutti gli altri.

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir boc-
ca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che 
ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capel-
li. La poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia 
al collo, e piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma 
quando voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non 
poteva proferir parola.

– Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma 
non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e stanca, e mi 
pare che non potrei reggere a quest’altra angustia.

‘Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, 

e non lo sai!… non lo sai!… Vedrai cos’è quando non potrai 
più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua 
finestra!… Lo vedrai! te lo dico io che son vecchio!

Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, 
e dimenava tristamente il capo: – «Ad ogni uccello, suo nido è 
bello». Vedi quelle passere? le vedi? Hanno fatto il nido sem-
pre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene.

– Io non sono una passera. Io non sono una bestia come 
loro! rispondeva ‘Ntoni. Io non voglio vivere come un cane 
alla catena, come l’asino di compare Alfio, o come un mulo da 
bindolo, sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame 
in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.

– Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto nascer qui; e guar-
dati dall’andare a morire lontano dai sassi che ti conoscono. 
«Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai 
paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più 
né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «Il buon 
pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guada-
gnare il pane che mangi; ecco cos’hai! Quando la buon’anima 
di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfa-
mare, io era più giovane di te, e non aveva paura; ed ho fatto il 
mio dovere senza brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio 
di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come 
l’ha fatto tuo padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non 
ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua madre l’ha 
fatto anche lei il suo dovere, povera femminuccia, nascosta fra 
quelle quattro mura; e tu non sai quante lagrime ha pianto, e 
quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua 
sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e 
non dice di queste cose che ti vengono in mente; e ha lavorato, 
e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto 
altro, tutta la sua vita, prima che le toccasse di piangere tanto, 
fin da quando ti dava la poppa, e quando non sapevi ancora 
abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la 
tentazione di muovere le gambe, e andartene pel mondo come 
uno zingaro.
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– E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco 
ha il suo chiodo, chi l’ha vecchio e chi l’ha nuovo!». Guarda 
padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perché non vada 
a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la 
vita, nel grembiule della Vespa! E massaro Filippo, così ricco 
com’è, che guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna 
ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che si leva il pan 
di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con 
questo e con quello! E tu credi che quei due marinai forestie-
ri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci troveran-
no ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?… E 
noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci 
avremo il grano nel graticcio, e le fave per l’inverno, e avre-
mo maritata Mena, che cosa ci mancherà? Dopo che io sarò 
sottoterra, e quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Ales-
si potrà buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora 
non te ne andrai più, te lo dico io! ché lo comprenderai quello 
che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando ti vedevamo 
ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a 
fare le solite faccende senza dirti nulla! Allora non ti basterà il 
cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi 
morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all’altare 
dell’Addolorata che si è fatto liscio, tanti ci si sono inginoc-
chiati sopra, la domenica.

‘Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar 
ricco, e rinunziò alla partenza, ché la madre lo covava co-
gli occhi, quando lo vedeva un po’ triste, seduto sulla soglia 
dell’uscio; e la povera donna era davvero così pallida, stanca, 
e disfatta, quel momento in cui non aveva nulla da fare, e si 
metteva a sedere anche lei, colle mani in mano, e il dorso dig-
già curvo come quello del suocero, che stringeva il cuore. Ma 
non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo 
aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto 
il marmo liscio della chiesa; e doveva lasciarli tutti per via, 
quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo 
strappavano a pezzetti, ora l’uno e ora l’altro.

e carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuo-
teva il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e di-
ceva di no, di no, che lei non l’avrebbe trovata più.

– Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami 
in faccia! Ora non ho più la forza di piangere tanto, come 
quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fra-
tello. Se vado al lavatoio, la sera torno a casa stanca che non 
ne posso più; e prima non era così. No, figlio mio, non son più 
quella! Allora, quando fu di tuo padre e di tuo fratello, ero più 
giovane e forte. Il cuore si stanca anche lui, vedi; e se ne va a 
pezzo a pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. 
Ora mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di 
bevermi il cuore, come quando l’onda vi passa sulla testa, se 
siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere 
gli occhi.

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che 
piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio 
Luca, e suo marito, quando se n’erano andati e non s’erano 
più visti.

– Così non ti vedrò più! gli diceva. – Ora la casa va vuotan-
dosi a poco a poco; e quando se ne andrà anche quel povero 
vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno quei poveri 
orfanelli? Ah! Maria Addolorata!

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il 
suo ragazzo volesse scapparle subito; e l’andava tastando sulle 
spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora ‘Ntoni non 
ne poté più, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella 
bocca.

– No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi 
dite così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare come l’asino di 
compare Mosca, che quando non ne può più di tirare la carret-
ta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma 
non piangete più così! Lo vedete il nonno come si è arrabattato 
tutta la vita? ed ora che è vecchio si arrabatta ancora come se 
fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco come 
siamo destinati!
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sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere, 
badava a dirle: – Non è nulla, non vi spaventate: quando mi 
sarò messa in letto ogni cosa passerà, – e cercava di aiutare an-
che lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, e tornava 
a sedersi.

– Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uo-
mini che sono in mare! – Lia si sfogava a piangere.

Mentre padron ‘Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l’u-
scio socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani nei ca-
pelli. Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così 
nel buio, a quell’ora, sembravano vuoti come se la morte se li 
avesse succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In quel 
tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il 
tramonto; e le vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura 
del colèra, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte le 
fessure. Perciò comare Maruzza non poté avere altro aiuto che 
dei suoi, poveracci, i quali correvano per la casa come pazzi, al 
vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non sapeva-
no che fare, e davano della testa nelle pareti. Allora la Longa 
vedendo che non c’era più speranza, volle che le mettessero sul 
petto quel soldo di cotone coll’olio santo che aveva comperato 
a Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa, come 
quando stava per morire padron ‘Ntoni, ché voleva vederseli 
tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con 
quegli occhi sbarrati che non ci vedevano più. La Lia piangeva 
in modo da spezzare il cuore; e tutti gli altri, bianchi come un 
cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto l’un 
l’altro; e si stringevano il petto per non scoppiare a piangere 
davanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne accorgeva 
bene, sebbene non ci vedesse più, e nell’andarsene le rincresce-
va di lasciare così desolati quei poveretti. Li andava chiaman-
do per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare 
la mano, che non la poteva più muovere, per benedirli, come 
se sapesse di lasciare loro un tesoro. – ‘Ntoni! ripeteva, colla 
voce che già non si sentiva più, ‘Ntoni! A te che sei il maggiore 
raccomando questi orfanelli! – E sentendola parlar così, men-

A Catania c’era il colèra, sicché ognuno che potesse scap-
pava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. Allora a 
Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, con tutti quei 
forestieri che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, 
se si parlava di vendere una dozzina di barilotti d’acciughe, e 
dicevano che i denari erano scomparsi, per la paura del colèra. 
– Che non ne mangia più acciughe la gente? – diceva loro Pie-
dipapera. Ma a padron ‘Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, 
per conchiudere il negozio, diceva invece che col colèra la gen-
te non voleva guastarsi lo stomaco con le acciughe, e simili 
porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; perciò bisognava 
chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prezzo. Questa non 
ce l’avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi per non 
andare indietro a mo’ dei gamberi, la Longa andava a portare 
le ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri, 
mentre gli uomini erano in mare, e così si faceva qualche soldo. 
Ma bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accet-
tare nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva! 
Andando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e 
lontano dai muri, dove si correva rischio di acchiapparsi mille 
porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo 
i muricciuoli. La Longa una volta, mentre tornava da Aci Ca-
stello, col paniere al braccio, si sentì così stanca che le gambe 
le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si lasciò 
vincere dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quat-
tro pietre liscie messe in fila all’ombra del caprifico che c’è 
accanto alla cappelletta, prima d’entrare nel paese; e non si ac-
corse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva 
stanco anche lui, poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti 
prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria 
che sembrava olio. Insomma ci cascò anche lei; prese il colera 
e tornò a casa che non ne poteva più, gialla come un voto della 
Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in 
casa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a cogliere 
dell’erba santa, e delle foglie di malva. Mena tremava come 
una fronda, mentre faceva il letto; eppure l’ammalata, seduta 
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a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad uscire nella strada, 
come le lumache dopo il temporale, colla faccia pallida e anco-
ra sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse 
accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c’era capitata una 
delle prime. E quando passava don Michele o qualcun altro 
di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berret-
to col gallone, li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a 
chiudersi in casa. Nel paese era un gran squallore, e per le stra-
de non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro Cirino 
non si faceva più vivo, e lasciava stare di suonare mezzogiorno 
e l’avemaria, ché mangiava il pane del comune anche lui, per 
quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e 
temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del governo.

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Piz-
zuto, don Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rintanarsi 
come conigli, e non c’era che lui a passeggiare davanti all’u-
scio chiuso della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto 
i Malavoglia, i quali adesso non avevano più nulla da perdere, 
e perciò se ne stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia, 
immobili, e col mento in mano. Don Michele per non perdere 
la sua gita, guardava la Sant’Agata, ora che tutti gli altri usci 
erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzac-
cio di ‘Ntoni che lui non aveva paura di nessuno al mondo. E 
poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant’Agata davvero; e 
la sorellina, con quel fazzoletto nero, cominciava a farsi una 
bella ragazzina anche lei.

Alla povera Mena pareva che tutt’a un tratto le fossero ca-
duti venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la 
Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto 
le ali come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. 
S’era abituata a rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini 
andavano in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre 
dinanzi agli occhi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a 
sedere colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e 
allora sentiva che la mamma l’aveva lasciata davvero; e quan-
do dicevano nella strada: – È morta la tale; è morta la tal’altra; 

tre era ancor viva, tutti gli altri non poterono trattenersi di 
scoppiare a piangere e singhiozzare.

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Ma-
ruzza non si muoveva più, sin quando la candela cominciò a 
mancare e si spense anch’essa, e l’alba entrava dalla finestra, 
pallida come la morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato 
al pari di un coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena non si 
stancava di baciarla nella bocca, e parlarle, come se potesse 
sentirla. ‘Ntoni si picchiava il petto singhiozzando: – O mam-
ma! che ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! 
– Alessi non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, 
con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e affilato come un 
coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi an-
che lui.

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e 
nessuno pensò a fare la visita del morto; che ciascuno pensava 
alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla soglia, quan-
do spruzzò l’acqua santa coll’aspersorio, tenendo raccolta e 
sollevata la tonaca di san Francesco, – da vero frate egoista che 
era! – predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero porta-
to la ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto 
la spezieria anche di notte, che non aveva paura del colèra; e 
diceva pure che era una minchioneria di credere che il colera 
lo buttassero per le strade e dietro gli usci. – Segno che è lui 
che sparge il colèra! – andava soffiando don Giammaria. Per 
questo nel paese volevano fargli la festa allo speziale; ma lui 
si metteva a ridere come una gallina, preciso come faceva don 
Silvestro, e diceva: – Io che sono repubblicano! Se fossi un im-
piegato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al governo, 
non direi!… – Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a quel 
lettuccio vuoto.

Per un pezzo non aprirono più l’uscio, dopo che ne era usci-
ta la Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fave, la legna e 
l’olio, perché padron ‘Ntoni aveva fatto come la formica nel 
buon tempo, se no morivano di fame, e nessuno andava a ve-
dere se erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono 
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era meglio di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in 
una volta, e che là, dov’era morta sua madre in mezzo a tutta 
quella porca miseria, non voleva più starci.

– Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la 
Mena? gli diceva padron ‘Ntoni.

– Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi!
Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il 

cuore, tale e quale come sua madre, e non osava proferir pa-
rola. Ma una volta, stringendosi allo stipite dell’uscio, si fece 
coraggio per dirgli:

– A me non me ne importa dell’aiuto, purché tu non ci lasci 
soli. Ora che non c’è più la mamma mi sento come un pesce 
fuori dell’acqua, e non m’importa più di niente. Ma mi dispia-
ce per quell’orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu 
vai, come la Nunziata quando l’è partito il padre.

– No! diceva ‘Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non ho 
nulla. Il proverbio dice «aiutati che t’aiuto». Quando avrò 
guadagnato dei denari anch’io, allora tornerò, e staremo al-
legri tutti.

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbi-
gottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto – Ora 
non hai più né padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e 
piace, gli disse alfine. – Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò 
io, quando non ci sarò più, il Signore farà il resto.

La Mena, poiché ‘Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli 
metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mam-
ma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non 
avrebbe avuto più nessuno che pensasse a lui, come compar 
Alfio Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i 
panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose passate, 
che il cuore ne era tutto gonfio.

– Dalla casa del nespolo non posso passarci più – diceva 
quando stava a sedere accanto al nonno, – me la sento nella 
gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacché 
l’abbiamo lasciata!

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se 

pensava – Anche così hanno sentito dire – È morta la Longa! 
– la quale l’aveva lasciata sola con quella povera orfanella che 
aveva il fazzoletto nero come lei.

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, 
col passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e si metteva-
no sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il 
grembiule. Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, 
guardinghi, colle reti in collo, e i carri non si fermavano nem-
meno all’osteria.

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel 
momento moriva di colera buttato dietro una siepe, quel po-
veretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche 
qualche volta Piedipapera, con una faccia di affamato, guar-
dandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di 
qua e di là, e andava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se 
morivano gli rubavano il debito. Il viatico andava anch’esso di 
fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata, 
e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, perché mastro 
Cirino non si vedeva più. Quel campanello, nelle strade deser-
te, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don Franco 
teneva chiusa metà della sua porta, faceva stringere il cuore.

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e 
notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si mette-
va a sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le barche 
alla riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta.

I forestieri erano fuggiti anch’essi, come gli uccelli quando 
viene l’inverno; e il pesce non trovava chi lo comprasse. Sicché 
diceva ciascuno: – Dopo il colèra verrà la fame. Padron ‘Ntoni 
aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li vedeva as-
sottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se non 
che Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli 
poteva uscir di mente. – ‘Ntoni come vedeva spendere i denari 
tentennava il capo anche lui.

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con 
tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a dire che 
così non si poteva durare, a quella vita di fare e disfare; che 



170  171 I MALAVOGLIA CAPITOLO XI

lare. – Così se n’è andato mio padre, disse infine la Nunziata, 
la quale era rimasta sulla porta.

‘Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, 
cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto colla mano. 
Mena allora chiuse l’uscio, e andò a sedersi in un angolo insie-
me alla Lia, la quale piangeva a voce alta. – Ora ne manca un 
altro della casa! disse lei. E se fossimo nella casa del nespolo 
parrebbe vuota come una chiesa.

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le vo-
levano bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori dell’acqua. 
E la Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a 
dire: – Così se ne è andato mio padre.

non dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa fu in ordi-
ne, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l’ultima predi-
ca, e dargli gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, 
che avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua testa, e non 
avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come doveva 
fare, o per disperarsi insieme; e gli diede anche un po’ di de-
naro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di 
pelle, ché oramai lui era vecchio, e non gli serviva più.

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei 
preparativi della partenza, gli andavano dietro pian piano per 
la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un 
estraneo.

– Così se ne è andato mio padre, – disse infine la Nunziata 
la quale era andata a dirgli addio anche lei, e stava sull’uscio. 
Nessuno allora parlò più.

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare ‘Nto-
ni, e poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire. 
Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, 
come all’ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le 
gambe tutt’a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi 
la casa e il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvol-
ta come gli altri. Il nonno prese il suo bastone per accompa-
gnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta 
cheta. – Via! diceva ‘Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla 
fin fine! e sono tornato un’altra volta da soldato. – Poi, dopo 
ch’ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse 
per andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte sin-
ghiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e dicendogli: – Ora 
che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? – Come se la 
mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma ripeteva quello che 
le era rimasto più fitto nella mente, quando ‘Ntoni aveva det-
to un’altra volta di voler andarsene, e aveva vista la mamma 
piangere ogni notte, che all’indomani trovava il lenzuolo tutto 
fradicio, nel rifare il letto:

– Addio, ‘Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, 
come il fratello era già lontano; e allora la Lia cominciò a stril-
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Padron ‘Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi 
pel governo della barca, doveva prendere a giornata qual-

cheduno, o compare Nunzio, che era carico di figliuoli, e ave-
va la moglie malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a 
piagnucolare dietro l’uscio che sua madre moriva di fame, e 
lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché il colèra l’a-
veva rovinato, diceva, con tanti che erano morti e gli avevano 
truffati i denari, talché aveva preso il colèra anche lui, ma non 
era morto, aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo 
tristamente. – Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia madre 
e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo due 
giorni colla Vespa, che pareva avesse ad andarsene da un mo-
mento all’altro, ma poi non è morto!

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava 
spesso a pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si dove-
va metter mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa 
del nespolo. Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza 
sotto la materassa, lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio 
della Locca non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro 
per guadagnarsi la sua giornata; era il pesce che non voleva 
farsi prendere. E quando tornavano mogi mogi, sbattendo i 
remi e colla vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron 
‘Ntoni: – Fatemi spaccar della legna, o legar dei sarmenti; io 
posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo 
zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la giornata.

Allora padron ‘Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col 
cuore stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva 

farsi oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e non c’era 
altri in casa per parlarne, di tanti che c’erano prima! Il meglio 
era vendere la Provvidenza, che non rendeva nulla, e si man-
giava le giornate di compare Nunzio e del figlio della Locca; 
se no quei soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco 
a poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno 
che ci spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla 
stare a galla. Più tardi, se tornava ‘Ntoni e spirava un po’ di 
fortuna in poppa, come quando avevano messo insieme quei 
denari della casa, avrebbero comprato un’altra barca nuova, e 
l’avrebbero chiamata di nuovo la Provvidenza.

La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, 
dopo la messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il 
capo, diceva che la Provvidenza era buona da mettere sotto la 
pentola, e così parlando lo tirava sulla riva; là si vedevano le 
toppe, sotto la impeciatura nuova, era come certe donnacce 
che sapeva lui, colle rughe sotto il corsetto; e tornava a darci 
dei calci nella pancia, col piede zoppo. Del resto il mestiere 
andava male; piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto 
vendere le loro barche, e più nuove della Provvidenza. Poi, 
chi avrebbe potuto comprarla? Padron Cipolla non voleva di 
quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. Ma in 
quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la testa, con 
quell’ossessa della Vespa che gli faceva dannare l’anima, cor-
rendo dietro a tutti gli uomini che c’erano da maritare nel pae-
se. Infine, per la santa amicizia, sarebbe andato a parlarne allo 
zio Crocifisso, nel buon momento, se padron ‘Ntoni voleva 
vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; 
perché egli, Piedipapera, gli faceva fare quello che voleva lui 
allo zio Crocifisso.

Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte verso 
l’abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, e dime-
nava il capo come Peppinino, e voleva scappargli dalle mani. 
Compare Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché 
stesse a sentire per forza; gli dava delle scrollate; lo abbrac-
ciava stretto per parlargli nell’orecchio. – Sì, siete una bestia 
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se vi lasciate scappare quell’occasione! per un pezzo di pane! 
padron ‘Ntoni la vende proprio perché non può tirare innan-
zi, ora che suo nipote l’ha piantato. Ma voi potreste darla in 
mano a compare Nunzio, o al figlio della Locca, che muoiono 
di fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello che 
buscheranno ve lo papperete voi. Siete una bestia, vi dico! La 
barca è ben conservata, come se fosse nuova. Padron ‘Ntoni 
se ne intendeva quando l’aveva fatta fare. Questo è un affare 
d’oro, come quello dei lupini, sentite a me!

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, 
che quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia 
gialla, ora che aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e 
voleva lasciargli il giubbone nelle mani. – Non me ne importa! 
ripeteva. Non me ne importa niente. Voi non sapete cosa ci ho 
qui dentro, compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue 
come le sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v’è anche 
Pizzuto che corre dietro la Vespa, tutti come cani da caccia!

– E voi prendetevela la Vespa! O infine non è sangue vostro, 
lei e la sua chiusa? Non sarà una bocca di più, no! che ha le 
mani benedette quella donna, e non lo perderete il pane che gli 
darete da mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle 
salario, e vi prenderete anche la chiusa. Sentite a me, zio Cro-
cifisso, questo è un altro affare come quello dei lupini!

Padron ‘Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla 
bottega di Pizzuto, e guardava come un’anima del Purgatorio 
quei due che pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare 
se lo zio Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel 
che aveva potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a 
parlare con lui; e andava e veniva per la piazza come la spola 
nel telaio, tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riescì a 
metterli d’accordo. – Benone! – diceva a padron ‘Ntoni; e allo 
zio Crocifisso: – Per un pezzo di pane! – così combinò anche la 
vendita di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che 
farsene, ora che non possedevano più una tavola sull’acqua; 
ma a padron ‘Ntoni gli parve che gli strappassero le budella 
dallo stomaco, come si portavano via le nasse, le reti, le fiocine, 

le canne, e ogni cosa.
– Ci penserò io a trovarvi d’andare a giornata, voi e vostro 

nipote Alessi, non dubitate; – gli diceva Piedipapera. – Bisogna 
che vi contentiate di poco, sapete! «Forza di giovane e consi-
glio di vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro 
buon cuore.

«In tempo di carestia pane d’orzo». Rispondeva padron 
‘Ntoni. «Necessità abbassa nobiltà».

– Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipapera, e 
andò davvero a parlarne con padron Cipolla, nella spezieria, 
dove don Silvestro era riuscito a tirarli un’altra volta, lui, mas-
saro Filippo e qualche altro pesce grosso, per discorrere degli 
affari del comune, che infine erano denari loro, ed è una min-
chioneria non contare per nulla nel paese quando si è ricchi, e 
le tasse si pagano peggio degli altri. – Voi che siete tanto ricco, 
potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron ‘Ntoni, 
– soggiungeva Piedipapera. – A voi non vi farebbe nulla di 
prenderlo a giornata, con suo nipote Alessi; sapete che ne sa 
più di ogni altro del mestiere, e si contenterebbe di poco, ché 
son proprio senza pane. Fareste un affar d’oro, sentite a me, 
padron Fortunato.

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe 
dir di no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato un po’ sul 
prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uomini non avevano 
da lavorare, padron Cipolla faceva proprio un atto di carità a 
prendersi padron ‘Ntoni.

– Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi 
porta il broncio dacché mandai in aria quel matrimonio di mio 
figlio colla Mena. Eh! bell’affare che ci avrei fatto! Ed hanno il 
coraggio di portarmi il broncio per giunta!

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti, 
s’affrettavano a dire che padron Fortunato aveva ragione. Bra-
si non gli lasciava più pace, dopo che gli avevano fatto venire il 
pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un 
gatto in gennaio, ch’era una sollecitudine continua pel povero 
padre. Ora era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la 
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quale s’era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giac-
ché era di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza 
con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma 
la Vespa aveva la sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci aveva 
altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri.

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva 
pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se l’era rimorchiato di 
nuovo in casa pel colèra, e non andava a nascondersi più nella 
sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli 
passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e passando 
si faceva urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla 
messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, 
e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare un’occhiata 
assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad ag-
giustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se le 
veniva dietro; o scappava in casa com’ei compariva in capo 
alla straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch’era 
sulla finestra, con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di 
nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolo-
ne, gli voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli 
occhi bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che ognuno 
se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sa-
peva risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei 
pei capelli, e gli disse: – Sentite, compare Brasi, perché volete 
togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora è meglio 
che non ci passiate più di qua, perché più vi vedo e più vorrei 
vedervi, e oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette 
sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a 
tutti; ma farebbe meglio a tener d’occhi quella civetta di sua 
figlia Barbara, che l’ha ridotta come una piazza questa strada, 
tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e 
ripassa don Michele, per vedere la Barbara alla finestra.

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla stra-
duzza, che non l’avrebbero mandato via neanche a bastonate, 
ed era sempre là intorno, a gironzolare colle braccia penzoloni, 
il naso in aria e la bocca aperta, come Giufà. La Mangiacar-

rubbe dal suo canto stava alla finestra, e cambiava ogni giorno 
fazzoletti di seta, e collane di vetro, come una regina. – Tutto 
quello che aveva lo metteva alla finestra – andava dicendo la 
Zuppidda, e quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro 
contante, ed era imbestialito, che non aveva paura nemme-
no di suo padre, se fosse venuto a prenderlo a scapaccioni. 
– Questa è la mano di Dio per castigar la superbia di padron 
Fortunato, – diceva la gente. – Per lui sarebbe stato cento vol-
te meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale almeno ci 
aveva quel po’ di dote, e non la spendeva in fazzoletti e colla-
ne. – Mena invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, 
perché non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma, 
e aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella 
piccina, e farle da mamma, e non aveva chi l’aiutasse nelle fac-
cenduole di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e 
alla fontana, e a portare il pane agli uomini, quando erano a 
giornata; sicché non era più come Sant’Agata, quando nessuno 
la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo 
da stare al telaio. Don Michele, dal giorno che la Zuppidda 
s’era messa a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, 
che voleva cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava 
a bazzicar da quelle parti per la Barbara, passava e ripassava 
per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare 
che non aveva paura della Zuppidda né della sua conocchia; e 
quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava il passo 
e guardava dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano 
nella casa dei Malavoglia.

La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni cosa 
preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul desco; ora-
mai quel desco era troppo grande per loro, e ci si perdevano. 
Chiudevano l’uscio e mangiavano in santa pace. Poi si met-
tevano a sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si 
riposavano della giornata. Almeno non mancava nulla, e non 
toccavano più i denari della casa. Padron ‘Ntoni aveva sempre 
la casa davanti agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il 
nespolo che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza non 
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aveva potuto morire in quella casa; né egli forse vi sarebbe 
morto; ma i denari ricominciavano a raggranellarsi, e i suoi ra-
gazzi ci sarebbero tornati un giorno, ora che Alessi cominciava 
a farsi uomo anche lui, ed era un buon figliuolo della pasta 
dei Malavoglia. Quando poi avrebbero maritato le ragazze e 
ricomperata la casa, se potevano metter su anche la barca, non 
avevano più nulla a desiderare, e padron ‘Ntoni avrebbe chiu-
so gli occhi contento.

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi 
lì accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei pove-
retti, che erano rimasti soli e derelitti anch’essi, talché sembra-
va fossero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e 
ci conduceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto ac-
canto a lei le diceva: – O che l’hai finita oggi la tua tela? – op-
pure: – Lunedì ci andrai a vendemmiare da massaro Filippo? 
Ora che viene il tempo delle ulive avrai sempre da buscartela la 
tua giornata, anche se non hai roba da lavare; e potrai condur-
vi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi al giorno. 
– La Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e 
gli domandava dei consigli, e ragionavano insieme in disparte, 
come se avessero già i capelli bianchi. – Hanno imparato pre-
sto perché hanno visti guai assai! diceva padron ‘Ntoni: il giu-
dizio viene colle disgrazie. – Alessi, coi ginocchi fra le braccia, 
al pari del nonno anche lui, domandava alla Nunziata:

– Mi vorrai per marito quando sarò grande?
– Ancora c’è tempo; rispondeva lei.
– Sì, c’è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel 

che devo fare. Prima bisogna maritare la Mena, e la Lia, quan-
do sarà grande anche lei. Lia comincia a volere le vesti lunghe 
e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. 
Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca poi ci aiuterà a 
comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere un’altra volta quella 
del nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove anda-
re a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e c’è il cortile 
grande per gli attrezzi, e in due salti s’è al mare. Poi, quando le 
mie sorelle saranno maritate, il nonno verrà a stare con noi, e 

lo metteremo nella stanza grande del cortile, che c’entra il sole; 
così, quando non potrà più venire sul mare, povero vecchio, 
se ne starà accanto all’uscio nel cortile, e nell’estate ci avrà lì 
vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera 
dell’orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; così avrai ogni 
cosa sotto la mano, non è vero? Quando tornerà mio fratello 
‘Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. 
Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in cucina o 
nell’orto.

– In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. 
L’ultima volta che ci cuocevo la minestra, quando la povera 
comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bi-
sognava tenerla su coi sassi.

– Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e ap-
provando colla testa. Aveva gli occhi incantati, quasi vedesse 
la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si disperava 
accanto al letto. – Anche tu potresti andare al buio per la casa 
del nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre 
che sei una buona ragazza.

– Ora ci hanno messo le cipolle nell’orto, e son venute gros-
se come arancie.

– Che ti piacciono a te le cipolle?
– Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e co-

stano poco. Quando non abbiamo denari per la minestra ne 
mangiamo sempre coi miei piccini.

– Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non 
gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché ci ha l’altro 
orto di casa sua, e l’ha messo tutto a cipolle. Ma noi ci mette-
remo pure i broccoli, e i cavolfiori… Buoni, eh?

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le 
braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a cantare, 
mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse:

– Ma ancora c’è tempo.
– Sì, affermò Alessi; prima bisogna maritare la Mena, ed an-

che la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è meglio pensarci adesso.
– Quando canta la Nunziata, disse Mena affacciandosi 
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sull’uscio, è segno che il giorno dopo farà bel tempo e potrà 
andare al lavatoio. – La cugina Anna era nello stesso caso, per-
ché la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa 
era quando aveva della roba per le mani, tanto più ora che 
suo figlio Rocco faceva festa all’osteria da un lunedì all’altro, 
per smaltire il malumore che gli aveva ficcato in corpo quella 
civetta della Mangiacarrubbe.

– Ogni male non viene per nuocere – le diceva padron ‘Nto-
ni. – Forse in tal modo metterà giudizio, il vostro Rocco. An-
che al mio ‘Ntoni gli gioverà stare lontano da casa sua; così 
quando tornerà, e sarà stanco di girare il mondo, ogni cosa gli 
sembrerà buona, e non si lamenterà più di tutto; e se arriviamo 
un’altra volta ad aver delle barche sull’acqua, e a mettere i no-
stri letti laggiù, in quella casa, vedrete che bello starsi a riposa-
re su quell’uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e che la 
giornata è andata bene; e veder il lume in quella camera dove 
l’avete visto tante volte, e ci avete visto tutte le facce care che 
avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno 
ad uno, che non tornano più, e la camera è buia e colla porta 
chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero portato 
la chiave in tasca per sempre.

– ‘Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio dopo 
un pezzetto. Doveva saperlo che son vecchio, e se muoio io 
quei ragazzi non hanno più nessuno.

– Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, 
non gli parrà vero quando tornerà, disse Mena, e verrà a cer-
carci qui.

Padron ‘Ntoni scosse il capo tristamente.
– Ma ancora c’è tempo! disse infine anche lui, come la Nun-

ziata; e la cugina Anna soggiunse:
– Se ‘Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa.
Padron ‘Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sape-

va che ‘Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tempo ch’era 
andato a cercare fortuna, e molti già lo invidiavano, e voleva-
no lasciar ogni cosa e andarsene a caccia della fortuna, come 
lui. Infine non avevano torto, perché non lasciavano altro che 

delle donnicciuole a piagnucolare; e solo chi non gli bastava 
l’animo di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del 
figlio della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e 
Rocco Spatu, il quale ce l’aveva alla taverna l’animo.

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt’a un tratto, si venne 
a sapere che era tornato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, di notte, con 
un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere 
senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari 
non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente. 
Ma il nonno e i fratelli gli fecero festa ugualmente, come se 
fosse venuto carico di denari, e le sorelle gli si appesero al col-
lo, ridendo e piangendo, che ‘Ntoni non conosceva più la Lia, 
tanto s’era fatta grande, e gli dicevano: – Ora non ci lascerai 
più, non è vero?

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: – Adesso 
posso morire tranquillo, ora che quei ragazzi non rimarranno 
più soli e in mezzo a una strada.

Ma per otto giorni ‘Ntoni non ebbe il coraggio di metter 
piede nella strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul 
naso, e Piedipapera andava dicendo: – Avete visto le ricchezze 
che ha portato ‘Ntoni di padron ‘Ntoni? – E quelli che ci ave-
vano messo un po’ di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le 
camicie, prima di avventurarsi a quella minchioneria di lascia-
re il paese, si tenevano la pancia dal ridere.

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un min-
chione, questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron 
Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti face-
vano loro festa, perché quelli che non hanno niente stanno a 
guardare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano per 
loro, come l’asino di compare Mosca, per un pugno di paglia, 
invece di tirar calci, e mettersi sotto i piedi il carretto, e sdra-
iarsi sull’erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale 
che bisognava dare un calcio al mondo come era fatto adesso, 
e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua barbona, che predicava 
di cominciar da capo, era di quelli che avevano acchiappato la 
fortuna, e la teneva negli scarabattoli, e si godeva il ben di Dio 
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stando sulla porta della bottega, a chiacchierare con questo 
o con quell’altro, e quando aveva pestato quel po’ d’acqua 
sporca nel mortaio, aveva fatto il suo lavoro. Che bel mestiere 
gli aveva insegnato suo padre a colui di far denari coll’acqua 
delle cisterne! Ma a ‘Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il 
mestiere di rompersi le braccia e la schiena tutto il giorno, e 
arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un giorno 
da sdraiarsi al sole come l’asino di Mosca. Un ladro di mestiere 
che si mangiava l’anima, per la madonna! e ne aveva fino al 
naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno 
non faceva nulla. Già adesso non gliene importava più della 
Zuppidda e della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze 
del mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il quale 
lavori peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle 
dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull’uscio la domeni-
ca, colle mani sulla pancia piena. Piuttosto voleva starci lui, 
colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedì, ed anche gli 
altri giorni, giacché è inutile affaticarsi per nulla.

Così ‘Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; alme-
no aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli 
occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La 
gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se non 
altro egli se l’era riempita di giudizio, la pancia, e andava a 
raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella botte-
ga di Pizzuto, ed anche all’osteria della Santuzza. Ora non vi 
andava più di nascosto all’osteria della Santuzza, che s’era fat-
to grande, e il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin 
fine; ed egli avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rim-
proveravano di andare a cercarsi quel po’ di bene che poteva.

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo 
prendeva colle buone. – Vedi, gli diceva, ora che sei qua tu ci 
arriveremo presto a fare i denari della casa, – gli cantava sem-
pre la canzone della casa. – Lo zio Crocifisso ha detto che non 
la darà ad altri. Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci, 
lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll’a-
iuto di Dio, metteremo su un’altra barca; perché, devo dirtelo, 

alla mia età l’è dura andare a giornata, e vedersi comandare a 
bacchetta, quando si è stati padroni. Anche voi altri siete nati 
padroni. Vuoi che compriamo prima la barca coi denari della 
casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola, perché 
devi avere più giudizio di me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e 
della casa? Poi veniva un’altra malannata, un altro colèra, un 
altro guajo, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuo-
vo a fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la 
casa e la barca, che non si lavorava più? o si mangiava pasta e 
carne tutti i giorni? Mentre laggiù, dov’era stato lui, c’era della 
gente che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva. 
Gente appetto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano 
come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare l’acqua sporca 
nel mortaio. Almeno voleva sapere perché al mondo ci doveva 
essere della gente che se la gode senza far nulla, e nasce colla 
fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano 
la carretta coi denti per tutta la vita?

Poi quella storia d’andare a giornata non gli andava affatto, 
a lui ch’era nato padrone, l’aveva detto anche il nonno. Ve-
dersi comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal 
nulla, che tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro 
denari a soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A giornata 
ci andava proprio perché il nonno ve lo conduceva, e non gli 
bastava ancora l’anima di dir di no. Ma quando il soprastante 
gli stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: – 
Oh! laggiù, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dargli 
del remo sulla testa, e preferiva starsene ad aggiustare le nasse, 
e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle gambe diste-
se, e la schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un 
momento colle mani sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla.

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni 
Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una barba e l’altra, ed 
anche Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con 
questo e con quello per cercare le senserie. E si discorreva di 
ciò che succedeva in paese, di quello che donna Rosolina ave-
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va raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione, 
quando era stato il tempo del colèra, che don Silvestro le aveva 
truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 
25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vica-
rio, e si sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in mano a 
don Silvestro quel denaro, per sua vergogna.

– Poi, osservò Pizzuto, donde l’erano venute le 25 onze a 
donna Rosolina? «Roba rubata non dura».

– Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se mia 
madre avesse 12 tarì, e glieli prendessi, che passerei per ladro?

Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifisso, il 
quale aveva perso più di 30 onze, dicevano, con tanta gente 
che era morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Cam-
pana di legno, per non saper che fare di tutti quegli anelli e di 
tutti quegli orecchini rimastigli in pegno, si maritava con la Ve-
spa; la cosa era certa, che l’avevano visto persino andare a farsi 
scrivere al municipio, presente don Silvestro. – Non è vero che 
se la piglia per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale pote-
va saperlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d’oro ed 
argento colato, e avrebbe potuto andare a venderli alla città; 
anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto sui denari che ha 
dati. Se la piglia perché la Vespa gli fece vedere e toccare con 
mano che stava per andare dal notaio, con compare Spatu, ora 
che la Mangiacarrubbe s’è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate 
veh! compare Rocco.

– Niente niente, compare Tino; – rispose Rocco Spatu. – A 
me non me ne importa; perché chi si fida di quelle canaglie di 
femmine, è un porco. Per me la mia innamorata è la Santuzza, 
che mi fa credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangia-
carrubbe nella sua bilancia! con quel petto, eh? compare Tino!

– «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputacchiando.
– Cercano il marito per farsi mantenere da lui! aggiunse 

‘Ntoni. Tutte le stesse! – E Piedipapera seguitò: – Lo zio Cro-
cifisso allora corse trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai 
denti. Così se la piglia la Vespa.

– Bella sorte eh! quella della Mangiacarrubbe! esclamò 

‘Ntoni.
– Brasi Cipolla, da qui a cent’anni che muore suo padre, se 

Dio vuole, sarà ricco come un maiale, disse Spatu.
– Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinerà il 

capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro che maritarsi, se 
non vuole che la sua roba se la goda la Mangiacarrubbe alla 
sua barba.

– Io ci ho gusto, conchiuse ‘Ntoni. – La Mangiacarrubbe 
non ha niente. O perché padron Cipolla deve essere ricco sol-
tanto lui?

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a 
fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava l’acqua 
nel mortaio che così il mondo non andava bene, e bisognava 
buttare in aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente 
lì, era proprio come pestar l’acqua nel mortaio. Il solo che 
ne capisse qualche cosa era ‘Ntoni, che aveva visto il mon-
do, e aveva aperto un po’ gli occhi come i gattini; da soldato 
gli avevano insegnato a leggere, perciò andava anche lui sulla 
porta della spezieria, a sentire quello che diceva il giornale, e 
a chiacchierare collo speziale, il quale era un buon diavolaccio 
con tutti, e non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale 
lo sgridava: – O tu perché t’immischi negli affari che non ti 
riguardano?

– Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto; 
diceva don Franco appena la Signora se ne saliva nella stanza. 
Lui non aveva difficoltà di starsene in sinedrio anche con quel-
li senza scarpe, purché non mettessero i piedi sui regoli delle 
scranne; e spiegava loro parola per parola quello che diceva 
il giornale, mettendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto 
andare come era scritto là.

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici teneva-
no quei discorsi, ammiccava a ‘Ntoni Malavoglia, il quale ri-
mendava le maglie delle reti colle gambe distese e la schiena 
appoggiata ai sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo 
la barbona in aria. – Eh! bella giustizia che certuni abbiano 
a rompersi la schiena contro i sassi, e degli altri stiano colla 
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pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini dovrebbero 
essere tutti fratelli, l’ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario 
che ci sia stato, e i suoi preti al giorno d’oggi fanno i birri e le 
spie! Non lo sapevano che l’affare di don Michele colla Santuz-
za l’aveva scoperto don Giammaria, nella confessione?

– Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Fi-
lippo; e don Michele ronza sempre per la via del Nero, senza 
nessuna paura di comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui 
ci ha la pistola.

– Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni dome-
nica hanno il sacco grande da metterci i peccati; per questo la 
Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie 
che ci stan sotto.

– Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario 
ha detto che vuol farla cascare coi suoi piedi come una pera 
matura.

– Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e 
con le altre che stanno nella via. – Lo so io – e ammiccava di 
soppiatto a ‘Ntoni. – Non ha niente da fare, e ogni giorno ha i 
suoi quattro tarì di soldo.

– Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la 
barba. – Tutto il sistema è così; pagar degli sfaccendati per 
non far niente, e farci le corna, a noi che li paghiamo! ecco 
che cos’è. Della gente che ha quattro tarì al giorno per stare a 
passeggiare sotto le finestre della Zuppidda; e don Giamma-
ria che si pappa la lira al giorno per confessare la Santuzza, e 
sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro che… so 
io! e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali colle 
sue campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in tasca 
l’olio, ché lì, al municipio poi, ci son altre porcherie! in fede 
mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi 
si sono intesi un’altra volta, don Silvestro e gli altri, e non ne 
hanno parlato più… Tale e quale come quegli altri ladri del 
parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma 
ne sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla 
bocca, e sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento 

in momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci 
credono. Tutte vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, 
e gli sbirri come don Michele.

– Che bella cosa, disse ‘Ntoni, quattro tarì al giorno per 
andare a passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere guardia 
doganale.

– Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che gli schiz-
zavano dalla testa. – Vedete la conseguenza del sistema! La 
conseguenza è che tutti diventano canaglia. Non vi offende-
te, compare ‘Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch’io sarei 
come voi, se non avessi studiato, e non avessi quel mestiere da 
guadagnarmi il pane.

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva 
insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel mortaio, e di 
far denari coll’acqua sporca; mentre c’era gente che doveva 
cuocersi le corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle 
reti, e prendersi il granchio alle gambe e alla schiena per gua-
dagnarsi dieci soldi; e così lasciarono le reti e le chiacchiere, e 
se ne tornarono all’osteria sputacchiando per la strada.
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XIII

Padron ‘Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la 
sera, faceva di tutto per mandarlo a letto senza che gli altri 

se ne avvedessero, perché questo non c’era mai stato nei Mala-
voglia, e gli venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si 
alzava e chiamava Alessi per andare al mare, lasciava dormire 
l’altro; tanto, non sarebbe stato buono a nulla. ‘Ntoni da pri-
ma se ne vergognava, e andava ad aspettarli sulla riva appena 
tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, 
e diceva fra di sé: – Così domani faremo ancora domenica!

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore, 
e di nascosto gli fece persino esorcizzare la camicia da don 
Giammaria, e spese tre tarì. – Vedi! gli diceva, questo non c’è 
mai stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco 
Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. «Una mela 
fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo 
insieme con tanto stento se ne anderanno in fumo. «Per un 
pescatore si perde la barca», e allora che faremo?

‘Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma 
l’indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: – Che 
volete? almeno quando non sono più in sensi non penso alla 
mia disgrazia.

– Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo me-
stiere, che ti manca? Io che son vecchio, e tuo fratello che è an-
cora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi 
aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più 
col cuore contento, perché quelli che sono morti non tornano 
più, almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono 

stare le dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo gli 
occhi come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d’aver 
paura ogni volta che c’imbarchiamo per andar lontano. E son 
vecchio!…

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, ‘Ntoni si met-
teva a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rincantuccia-
vano, appena lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo, 
o quasi avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, 
borbottava: – O anima benedetta di Bastianazzo! O anima di 
mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo! – Come Mena lo 
vedeva arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: 
– Entra da questa parte, che ci è il nonno! – E lo faceva entrare 
dalla porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta 
cheta accanto al focolare; tanto che ‘Ntoni disse alla fine: – 
Non voglio andarci più all’osteria, neanche se m’ammazzano! 
E tornò a lavorare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava 
prima degli altri, e andava ad aspettare il nonno alla marina, 
che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora 
alti sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle 
chiuse come se fossero lì accanto. Il nonno non ci capiva più 
nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui 
onde provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: – Son 
l’anime sante di sua madre e di suo padre che hanno fatto il 
miracolo.

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica ‘Ntoni 
non volle nemmeno andare in piazza, per non vedere l’osteria 
da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le 
mascelle a sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla 
da fare, e non finiva più. Oramai non era un ragazzo per pas-
sare il tempo ad andare per le ginestre nella sciara, cantando 
come suo fratello Alessi e la Nunziata, o a spazzar la casa come 
Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per divertirsi ad 
accomodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli restò 
seduto accanto alla porta, nella strada del Nero, che non ci 
passava nemmeno una gallina, e sentiva le voci e le risate all’o-
steria. Tanto che andò a dormire per non sapere che fare, e il 
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lunedì tornò a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva: – Per te 
sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno 
dopo sei come se fossi malato. Ecco quello che era meglio per 
lui, che non venisse mai la domenica! e gli cascava il cuore 
per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì. Sicché, 
quando tornava dal mare, la sera, non aveva voglia nemmeno 
d’andare a dormire, e si sfogava a scorazzare di qua e di là 
colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di nuovo 
all’osteria.

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si 
ficcava dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettando 
delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, liti-
gava colla sorella se l’aspettava sull’uscio, colla faccia pallida 
e gli occhi gonfi, e se gli diceva sottovoce d’entrare dalla cucina 
che in casa c’era il nonno. – A me non me ne importa! rispon-
deva. Il giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore; e 
cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera.

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo 
più che fare per toccargli il cuore, l’aveva tirato nell’angolo 
della cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i vicini, e 
gli diceva piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: – Oh 
‘Ntoni! non ti rammenti che qui c’è morta tua madre? Perché 
vuoi darle questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita 
di Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e si affatica la povera 
cugina Anna per quell’ubbriacone di suo figlio? e come piange 
alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli, 
e non le basta il cuore di ridere? «Chi va col lupo allupa» e 
«chi pratica con zoppi all’anno zoppica». Non ti rammenti 
quella notte del colèra che eravamo qui tutti davanti a quel 
lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? – ‘Ntoni 
piangeva come un vitello slattato, e diceva che voleva morire 
anche lui; ma poi adagio adagio tornava all’osteria, e la notte, 
invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi dietro gli 
usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto, insieme a 
Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro, 
per scacciare la malinconia.

Infine il povero padron ‘Ntoni non osava più mostrarsi per 
le strade dalla vergogna. Il nipote invece, per evitare le predi-
che, veniva a casa colla faccia scura; così non gli rompevano 
la devozione con le solite prediche. Già le prediche se le faceva 
da se stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia 
che l’aveva fatto nascere in quello stato.

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che 
avevano un po’ di tempo per chiacchierare dell’ingiustizia sa-
crosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa; che se uno va 
dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbria-
cone; mentre tanti altri che si ubbriacano a casa di vino buono 
non hanno guai per la testa, né nessuno che li rimproveri o 
faccia loro la predica di andare a lavorare, giacché non hanno 
nulla da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di 
Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte 
egualmente. – Quel ragazzo lì ha del talento! diceva lo speziale 
a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi voleva sentirlo. – 
Vede le cose all’ingrosso, così alla carlona, ma il sugo c’è; non 
è colpa sua se non sa esprimersi meglio; è colpa del governo 
che lo lascia nell’ignoranza.

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania. 
Però ‘Ntoni si seccava a leggere; prima di tutto perché era una 
fatica, e quand’era soldato gli avevano insegnato a leggere per 
forza; ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e pia-
ceva, e aveva un po’ dimenticato come si cacciano insieme le 
parole nello scritto. Poi tutte quelle chiacchiere stampate non 
gli mettevano un soldo in tasca. Che gliene importava a lui? 
Don Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto impor-
targliene; e quando passava don Michele per la piazza, glielo 
indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava sottovoce 
che passava per donna Rosolina anche quello, ora che aveva 
sentito come donna Rosolina avesse dei denari, e li dava alla 
gente per farsi sposare.

– Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col 
berretto gallonato. Bisogna far la rivoluzione. Ecco quello che 
bisogna fare!
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– E voi cosa mi date per fare la rivoluzione?
Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava 

indispettito a pestare l’acqua sporca nel mortaio; giacché con 
gente siffatta era proprio pestar l’acqua nel mortaio, diceva. 
E Piedipapera, appena ‘Ntoni voltava le spalle, soggiungeva 
sottovoce:

– Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzar-
lo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la sorella; ma 
‘Ntoni è peggio d’un maiale, tanto che si fa mantenere dalla 
Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele, 
dacché guardava cogli occhi torvi lui e Rocco Spatu e Cinghia-
lenta quando li incontrava; perciò voleva levarselo davanti.

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che an-
davano per le bocche di tutti, per colpa del fratello, tanto i 
Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese 
sapeva che don Michele passava e ripassava per la strada del 
Nero, onde far dispetto alla Zuppidda, la quale stava a guar-
dia di sua figlia colla conocchia in mano. Intanto don Michele 
per non perdere i suoi passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, 
la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva 
nessuno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva 
rossa per lei, e le diceva: – Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta 
non ci stiamo bene ora che siamo orfane.

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello ‘Ntoni, e le 
piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose, 
che ognuno le diceva: – Come siete bella con quel fazzoletto, 
comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi.

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare 
il fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva così stanca 
ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva tirare in 
casa la sorella, perché passava don Michele, e Lia le risponde-
va: – Hai paura che mi mangi? Già, nessuno ne vuole di noi 
altri, ora che non abbiamo più niente. Non lo vedi come è an-
dato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i cani!

– Se ‘Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipapera, se 
lo leverebbe dinanzi quel don Michele.

‘Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un’al-
tra cosa. La Santuzza, dopo che l’aveva rotta con don Michele, 
aveva preso a ben volere ‘Ntoni, per quel modo di portare il 
berretto sull’orecchio, e di dondolare le spalle camminando 
che aveva preso da soldato; e gli metteva in serbo sotto il ban-
co tutti i piatti coi resti che lasciavano gli avventori; e un po’ di 
qua e un po’ di là gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo 
manteneva per l’osteria grasso e unto come il cane del macella-
io. Al bisogno poi ‘Ntoni si disobbligava facendo a pugni con 
quegli avventori della malannata, che cercano il pelo nell’uovo 
all’ora del conto, e gridano e bestemmiano prima di pagare. 
Cogli amici della taverna invece era allegro e chiacchierone, e 
teneva d’occhio anche il banco, allorché la Santuzza andava a 
confessarsi. Sicché, tutti colà gli volevano bene come se fosse a 
casa sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di mal’oc-
chio, e borbottava, fra un’avemaria e l’altra, contro di lui, che 
viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuzza 
rispondeva che era la padrona, se voleva far vivere alle sue 
spalle ‘Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno che 
ci aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno.

– Sì! sì! brontolava lo zio Santoro, quando poteva chiappar-
la un momento a quattr’occhi. Di don Michele ne hai sempre 
bisogno. Massaro Filippo m’ha detto dieci volte che è tempo 
di finirla, che il vino nuovo non può tenerlo più nella cantina, 
e bisognerebbe farlo entrare in paese di contrabbando.

– Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, do-
vessi pagare il dazio due volte, e il contrabbando, don Michele 
non lo voglio più, no e poi no!

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia 
che gli aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch’era 
stato trattato come un canonico nell’osteria, per l’amore dei 
suoi galloni; e ‘Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci 
volte don Michele; a lui, quello che gli dava glielo dava di tutto 
cuore. ‘Ntoni si guadagnava il pane in tal modo, e quando il 
nonno gli rimproverava il suo far nulla, e la sorella lo guar-
dava tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: – Forse che vi 
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costo qualche cosa? Dei denari della casa non ne spendo, e il 
mio pane me lo guadagno da me. – Meglio sarebbe che tu mo-
rissi di fame, gli diceva il nonno, e che avessimo a morire tutti 
oggi stesso! – Infine nessuno parlava più, seduti dov’erano, e 
voltandosi le spalle. Padron ‘Ntoni era ridotto a non aprir boc-
ca, per non litigare col nipote; e ‘Ntoni poi, quand’era stanco 
della predica, piantava lì tutti della paranza, a piagnucolare, 
e se ne andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si 
stava allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare.

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso, 
la notte in cui s’era maritato colla Vespa, e condussero sotto le 
finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva pre-
stare più un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci del 
beccaio e gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del dia-
volo sino a mezzanotte, talché la Vespa l’indomani s’alzò più 
verde del solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza, 
nella taverna della quale s’era macchinata tutta quella birbo-
nata, per gelosia che lei se l’era trovato il marito, onde stare in 
grazia di Dio, mentre le altre erano sempre nel peccato mortale, 
e facevano mille porcherie, sotto l’abitino della Madonna.

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide 
sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come un morto, 
dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con quel vestito nuovo 
che costava denari. La Vespa era sempre a spendere e spande-
re, che se l’avessero lasciata fare avrebbe vuotato il sacco in 
una settimana; e diceva che la padrona adesso era lei, tanto che 
tutti i giorni c’era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli 
piantava le unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le 
chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un pezzo di 
pane e un fazzoletto nuovo peggio di prima; perché se avesse 
saputo quel che le doveva venire dal matrimonio, con quel bel 
marito che le era toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la me-
daglia di Figlia di Maria, piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe 
potuto portarla ancora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui 
strillava che era rovinato; che non era più padrone del fatto 
suo; che v’era tuttora il colèra in casa, e volevano farlo morire 

di crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegramente 
la roba che egli aveva stentato tanto a raggranellare! Lui pure, 
se avesse saputo tutto questo, avrebbe mandato al diavolo la 
chiusa e la moglie; ché già lui di moglie non ne aveva bisogno, 
e l’avevano preso per il collo, facendogli credere che la Vespa 
avesse acchiappato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insie-
me alla chiusa, maledetta chiusa!

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s’era lascia-
to rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron 
Fortunato li andava cercando per la sciara, e pel vallone, e sot-
to il ponte, colla schiuma alla bocca, giurando e spergiurando 
che se li trovava voleva dar loro tante di quelle pedate, e farsi 
venire le orecchie di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a 
quel discorso si cacciava le mani nei capelli anche lui, e dice-
va che la Zuppidda l’aveva rovinato a non rapire Brasi una 
settimana prima. – Questa è stata la volontà di Dio! andava 
dicendo picchiandosi il petto; la volontà di Dio è stata che io 
m’avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei peccati! – E 
dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli 
avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del 
purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si vantava di essergli 
fedele, che non avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse 
giovane e bello come ‘Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per 
tutto l’oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre 
attorno a tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. – Se 
fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo 
zio Crocifisso; – purché me la levasse davanti! E diceva pure 
che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a ‘Ntoni 
Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché ‘Ntoni faceva 
quel mestiere. – Allora potrei mandarla via quella strega che 
mi son cacciata in casa!

Ma ‘Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci man-
giava e beveva, che era un piacere a vederlo. Ora portava la 
testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a 
bassa voce; adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il 
torto fosse suo. ‘Ntoni diceva che se non lo volevano in casa 
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sapeva dove andare a dormire, nella stalla della Santuzza; e 
già non spendevano nulla a casa sua per dargli da mangiare. 
Padron ‘Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano 
colla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, 
potevano metterlo da parte, per quella famosa barca di san 
Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia tutti i 
giorni per un rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, nella 
quale si sarebbe andati a crepare allegramente di fame! tanto 
lui un soldo non l’avrebbe voluto; povero diavolo per povero 
diavolo, preferiva godersi un po’ di riposo, finché era giovane, 
e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c’era lì per tut-
ti, e l’ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per 
passeggiare, e gli scalini della chiesa per stare a chiacchierare, 
e lo stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e l’o-
steria per mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli 
vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, o a briscola; 
e quando infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pasce-
vano i montoni di compare Naso, per sdraiarsi a dormire il 
giorno, o la stalla di comare suor Mariangela quand’era notte.

– Che non ti vergogni di fare questa vita? gli disse alfine il 
nonno, il quale era venuto apposta a cercarlo colla testa bassa 
e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir così, tiran-
dolo per la manica dietro la stalla della Santuzza, perché nes-
suno li vedesse. – E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi fratelli 
non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa! ‘Ntoni! 
‘Ntoni!…

– Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, 
e ad affannarvi per nulla? È la nostra mala sorte infame! ecco 
cos’è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di vio-
lino, e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che 
ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i gatti-
ni cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? 
Sapete per chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto 
a quel modo che non vi vorrebbero neanche all’ospedale? per 
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate lavo-
rate!

– Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo 
avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol Dio; è per 
questo che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no 
si muore di fame.

– Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di 
Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel che ci aspetta, 
quando non potrete più darvele attorno le mani, perché i reu-
matismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta 
il vallone sotto il ponte per andare a creparvi.

– No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al 
collo le braccia rattratte come radiche di vite. I denari per la 
casa ci son già, e se tu ci aiuti…

– Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo 
del mondo, voi che non avete visto altro?

– Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non 
dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua madre non 
ci è morta.

– Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è 
di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai pescicani. Almeno, finché 
non ce la lascio, voglio godermi quel po’ di bene che posso 
trovare, giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? 
quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E poi? e la 
dote di Mena? e la dote di Lia?… Ah! sangue di Giuda ladro! 
che malasorte è la nostra!

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dor-
so curvo, ché le parole amare del nipote l’avevano schiacciato 
peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Ades-
so non aveva più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, 
e aveva voglia di piangere. Non poteva pensare ad altro, se 
non che Bastianazzo e Luca non ci avevano mai avuto pel capo 
quelle cose che ci aveva ‘Ntoni, e avevano sempre fatto senza 
lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava pure che era 
inutile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sa-
rebbero arrivati mai.

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era 
avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla porta dei 
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Malavoglia, come durasse il colèra, e la lasciavano sola, accan-
to alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, 
e alla cugina Anna, quando esse facevano la carità di venire a 
cianciare un po’; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, 
poveretta, quell’ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapeva-
no; e la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile 
di suo padre l’aveva piantata per andarsene a cercare fortu-
na altrove. Le poverette s’intendevano fra di loro appunto per 
questo, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e 
le mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza 
guardarsi in viso, pensando ognuno ai casi suoi. – Quando si 
è ridotti allo stato in cui siamo, diceva Lia che parlava come 
una donna fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai 
suoi interessi.

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir 
qualche barzelletta; tanto che le donne si erano addomesticate 
col berretto gallonato, e non ne avevano più paura: anzi la Lia 
s’era lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci ride-
va sopra; né la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina 
e lasciarla sola, ora che non aveva più la madre; e restava lì 
anche lei accasciata su di sé stessa, guardando di qua e di là 
della strada con gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva che 
i vicini li avevano abbandonati, le si gonfiava il cuore di rico-
noscenza ogni volta che don Michele con tutto il suo berretto 
gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia 
a far quattro chiacchiere. E se don Michele trovava la Lia sola, 
la guardava negli occhi, tirandosi i mustacchi, col berretto gal-
lonato messo alla sgherra, e le diceva: – Che bella ragazza che 
siete, comare Malavoglia.

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa 
come un pomodoro.

– Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche 
don Michele.

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva.
– Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini 

lunghi; ché allora, in parola d’onore, gli fareste tenere il cande-

liere a molte signore della città.
– La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! ri-

spondeva Lia.
– O perché? La Zuppidda non l’ha? e la Mangiacarrubbe, 

ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, non l’avrà 
anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la farà come le altre?

– Loro son ricche, loro!
– Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo col pu-

gno sulla sciabola. Vorrei pigliare un terno al lotto, vorrei pi-
gliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di fare!

Alle volte don Michele aggiungeva: – Permettete? – colla 
mano nel berretto, e si metteva a sedere lì vicino sui sassi, men-
tre non aveva da fare. Mena credeva che volesse stare lì per 
comare Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla 
Lia le giurava che non era per la Barbara, e non ci aveva mai 
pensato, sulla santa parola d’onore! Pensava a tutt’altro lui, se 
non lo sapeva comare Lia!…

E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola come 
il basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si alzava per 
andarsene. Però don Michele la prendeva per la mano, e le 
diceva: – Perché volete farmi quest’offesa, comare Malavoglia? 
Restate lì, che nessuno vi mangia.

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il 
tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando 
qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: – 
Che ci verreste a stare nella città?

– Che verrei a farci nella città?
– Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, 

fra questi villani, in parola d’onore! Voi siete una roba fine e di 
prima qualità, e siete fatta per stare in una bella casetta, e an-
dare a spasso alla Marina e alla Villa, quando c’è la musica, ve-
stita bene, come m’intendo io. Con un bel fazzoletto di seta in 
testa, e la collana d’ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, 
parola mia d’onore! e non vedo l’ora di essere traslocato, che 
mi hanno promesso di richiamarmi alla città coll’anno nuovo.

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che 
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lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le collane d’ambra 
e i fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tirò fuori in 
gran mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava 
carta, che l’aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalar-
lo a comare Lia.

– No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammaz-
zate! – E don Michele insisteva: – Questa non me l’aspettavo, 
comare Lia. Non me lo merito, vedete! – E dovette avvolgere 
un’altra volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.

D’allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Mi-
chele, Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle 
il fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e 
far brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva 
un bell’allungare il collo dentro l’uscio dei Malavoglia, che 
non vedeva più nessuno, talché alla fine si decise ad entrare. Le 
ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, 
tremando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. – 
Voi non l’avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, diss’egli 
alla ragazza, la quale s’era fatta rossa come un papavero, ma io 
sono tornato pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro 
fratello ‘Ntoni?

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che 
cosa facesse suo fratello ‘Ntoni, perché non faceva nulla. E 
don Michele continuò: – Ho paura che vi dia qualche dispia-
cere, a tutti voi altri, vostro fratello ‘Ntoni. Io vi sono amico 
e chiudo gli occhi; ma quando verrà qui un altro brigadiere in 
vece mia, vorrà sapere che cosa va a fare vostro fratello con 
Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell’altro buon 
arnese di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella scia-
ra, come se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene 
gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e 
ditegli pure che non bazzichi tanto con quell’imbroglione di 
Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai 
poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene 
che vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella 
sciara, perché la sciara non è fatta per andarci a passeggiare, 

e gli scogli del Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie, 
ditegli, e vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno 
costeggiando quatte quatte verso l’imbrunire, come se andas-
sero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli 
pure che chi gli dà quest’avvertimento è un amico il quale vi 
vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed 
anche Vanni Pizzuto, son tenuti d’occhio. Vostro fratello si fida 
di Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto 
per cento sui contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la 
parte a uno della combriccola e farlo cantare per chiapparla. 
Di Piedipapera questo solo rammentategli: – Gli disse Gesù 
Cristo a San Giovanni, «degli uomini segnati guàrdatene!». Lo 
dice pure il proverbio.

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene 
quel che ascoltava; ma sentiva già la paura che suo fratello 
avesse a fare con quelli del berretto gallonato. Don Michele 
allora la prese per mano onde farle animo, e seguitò:

– Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei 
fritto. Io mi giuoco il mio berretto gallonato, per il bene che 
vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace che vostro 
fratello patisca qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di 
notte in qualche brutto posto, nemmeno per acchiappare un 
contrabbando di mille lire, parola mia d’onore!

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don Miche-
le ebbe messo loro quella pulce nell’orecchio. Non chiudevano 
occhio nella notte, aspettando il fratello dietro l’uscio sino a 
tardi, tremando di freddo e di paura, mentre egli andava can-
tando per le strade con Rocco Spatu ed altri della combriccola, 
e alle povere ragazze pareva sempre di udire delle grida, e delle 
schioppettate, come quando avevano detto che c’era stata la 
caccia delle quaglie a due piedi.

– Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei troppo 
giovane, e certe cose non devi saperle.

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest’altro cre-
pacuore; ma a ‘Ntoni, quando lo vedeva un po’ calmo, che si 
metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento in mano, 
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si faceva coraggio per chiedergli: – Cosa vai a fare sempre con 
Rocco Spatu e Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla 
sciara e verso il Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto 
dell’antico che gli disse Gesù Cristo a San Giovanni: «degli 
uomini segnati guàrdatene!».

– Chi te l’ha detto? domandava ‘Ntoni saltando su come un 
diavolo. Dimmi chi te l’ha detto?

– Don Michele me l’ha detto! rispondeva lei colle lacrime 
agli occhi. M’ha detto di guardarti di Piedipapera, che per ac-
chiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno della 
combriccola.

– E non ti ha detto altro?
– No, non mi ha detto altro.
‘Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo di-

cesse al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava 
all’osteria, a smaltire l’uggia, e se incontrava quelli del ber-
retto gallonato, faceva il giro lungo per non vederli neanche 
nel battesimo. Già don Michele non sapeva nulla, e parlava a 
casaccio, onde fargli paura, per la bizza che ci aveva contro di 
lui dopo l’affare della Santuzza, la quale l’aveva messo fuori 
della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva 
paura di don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato 
per succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele 
non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, 
così grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare che metter 
le mani addosso a qualche povero diavolo, se si industriava 
a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tarì. E quell’altra 
prepotenza che per sbarcare la roba di fuori regno, bisognava 
pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva metterci il 
naso don Michele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mette-
re le mani su ogni cosa, e prendere quello che volevano; ma gli 
altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano, 
per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano 
peggio dei lupi colle pistole e le carabine. – Ma rubare ai la-
dri non è stato mai peccato. Lo diceva anche don Giammaria 
nella bottega dello speziale. E don Franco approvava col capo 

e con tutta la barba, sogghignando, che quando si faceva la 
repubblica non se ne vedevano più di quelle porcherie. – E di 
quegli impiegati di Satanasso! – aggiungeva il vicario. A don 
Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli 
erano scappate di casa.

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venti-
cinque onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare 
il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva 
ci andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terraz-
zino colla conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, 
per far vedere di che era capace; poiché non glielo avrebbero 
levato dalla testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pan-
cia, ora che si era levato dal peccato mortale colla Santuzza, 
non cercasse una donna di casa e di giudizio, come intendeva 
lei; perciò lo difendeva, se suo fratello diceva corna del governo 
e dei mangiapane, e rispondeva: – Dei mangiapane come don 
Silvestro sì! che si mangiano un paese senza far nulla; ma i da-
zii ci vogliono per pagare i soldati, che fanno bella vista colla 
montura, e senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.

– Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro! 
sogghignava lo speziale; come i preti, che prendono tre tarì per 
messa. Dite la verità, don Giammaria, che capitale ci mettete 
voi nella messa che vi pagano tre tarì?

– E voi che capitale ci mettete in quell’acqua sporca che 
vi fate pagare a sangue d’uomo? rimbeccava il vicario colla 
schiuma alla bocca.

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, 
per far dannare l’anima a don Giammaria; e continuava sen-
za dargli retta, ché aveva sperimentato il mezzo migliore per 
fargli perdere la tramontana: – In mezz’ora si guadagnano la 
loro giornata, e poi sono a spasso tutto il giorno; tale e quale 
come don Michele il quale sembra un uccellaccio perdigiorno, 
sempre là per i piedi, dacché non va più a scaldare le panche 
della Santuzza.

– Per questo ce l’ha con me, entrava a dire ‘Ntoni; è arrab-
biato come un cane, e vuol fare il prepotente perché ci ha la 
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sciabola. Ma, sangue della Madonna! una volta o l’altra voglio 
dargliela sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne 
infischio, io!

– Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Bisogna che 
il popolo mostri i denti. Ma lontano di qua, che non voglio 
pasticci nella mia spezieria. Al governo non parrebbe vero di 
tirarmi nell’imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver 
che fare coi giudici e con tutta quella canaglia della baracca.

‘Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacra-
mentava per Cristo e per la Madonna che voleva finirla, avesse 
dovuto andare in galera; già egli non aveva niente da perdere. 
La Santuzza non lo guardava più dello stesso occhio, tante 
gliene aveva dette quel paneperso di suo padre, piagnucolan-
do fra un’avemaria e l’altra, dopo che massaro Filippo non 
mandava più il vino all’osteria! Le diceva che gli avventori co-
minciavano a diradare come le mosche a sant’Andrea, dacché 
non ci trovavano più il vino di massaro Filippo, al quale erano 
avvezzi come il bambino alla poppa. Lo zio Santoro ogni volta 
ripeteva alla figliuola: – Che vuoi farne di quell’affamato di 
‘Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza 
frutto? Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il 
cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono 
ricche. – E le diceva pure: – Gli avventori se ne vanno perché 
egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da 
dirti una barzelletta. – Oppure: – Così lacero e sudicio è una 
porcheria avercelo per la bettola; che sembra tutta una stalla, 
e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele sì che 
ci stava bene sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che 
paga il vino, vuol berselo in santa pace, ed è contenta di vedere 
uno colla sciabola lì davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, 
e nessuno ti avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando 
era segnato col carbone sul muro. Ora che non c’è più lui, non 
viene nemmeno massaro Filippo. L’altra volta è passato di qua, 
ed io volevo farlo entrare; ma ei dice che è inutile venirci, giac-
ché il mosto non può farlo passare più di contrabbando, ora 
che sei in collera con don Michele. Una cosa che non è buona 

né per l’anima, né pel corpo. La gente comincia perfino a mor-
morare che a ‘Ntoni gli fai la carità pelosa, giacché massaro 
Filippo non ci viene più, e vedrai come andrà a finire! Vedrai 
che arriverà all’orecchio del vicario, e ti leveranno la medaglia 
di Figlia di Maria.

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva 
esser sempre la padrona; ma cominciava ad aprire gli occhi 
anche lei, giacché tutto quello che le diceva suo padre era il 
santo evangelo, e non trattava più ‘Ntoni come prima. Se c’era 
un rimasuglio da riporre in serbo nel piatto, non lo dava più a 
lui, e gli metteva dell’acqua sporca nei fondi di bicchiere; sic-
ché ‘Ntoni alla fine cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza 
gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre 
se lo guadagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e 
aiutare un po’ nella casa, a spaccar legna o a soffiare nel fuoco, 
invece di starsene come un lazzarone a vociare e dormire colla 
testa fra le braccia, o a sputacchiare per terra dappertutto, che 
faceva un mare e non si sapeva più dove mettere i piedi. ‘Nto-
ni un po’ andò a spaccar legna, brontolando, o a soffiare nel 
fuoco, per fare meno fatica. Ma gli era duro lavorare tutto il 
giorno come un cane, peggio di quello che faceva un tempo a 
casa sua, per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e paro-
lacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli davano da leccare. 
Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava dal confes-
sarsi col rosario in mano, le fece una scenata, lagnandosi che 
questo avveniva perché don Michele era tornato a gironzolare 
davanti l’osteria, che l’aspettava anche sulla piazza, quando 
andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gridava dietro per 
salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin 
nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per tro-
var la strada. La Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, 
e rispondergli che era venuto apposta per farle fare peccati, 
mentre aveva l’ostia in bocca, e farle perdere la comunione. – 
Se non vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio dannarmi 
l’anima per voi; e non vi ho detto nulla quando ho saputo che 
correte dietro le donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe, 
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ora che sono malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno 
il truogolo in casa, e cercano il maiale. – Ma ‘Ntoni giurava 
che non era vero, e a lui non gliene importava di queste cose; 
alle femmine non ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in 
faccia se lo vedeva parlare con un’altra donna.

– No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio 
Santoro. Non vedi come è attaccato al pane che ti mangia? 
Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo met-
tere fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto 
non può tenerlo più nelle botti, e lo venderà ad altri se tu non 
fai la pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare 
di contrabbando come prima! – E tornava a cercare massaro 
Filippo nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. 
Sua figlia faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai 
piegato il capo a don Michele, dopo la partaccia che colui le 
aveva fatto. – Lascia fare a me che l’aggiusto io! assicurava lo 
zio Santoro. – Farò le cose con giudizio. Non ti lascerei fare la 
figura di tornare a leccare gli stivali a don Michele; sono tuo 
padre o no, santo Dio?

‘Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava 
che pensasse come pagare il pane che gli davano all’osteria, 
giacché a casa sua non osava comparire, e quei poveretti intan-
to pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza 
appetito, come se anch’egli fosse morto, e non stendevano nem-
meno la tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle 
ginocchia. – Questo è l’ultimo colpo per me che sono vecchio! 
– ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle reti in spalla, 
per andare a giornata, diceva: – Questa è l’ultima invernata per 
padron ‘Ntoni. Poco ci vorrà che tutti quegli orfani rimangono 
sulla strada. – E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro 
quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca:

– Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tran-
quilla che di tesori come noi non ne vogliono neppure i cani!

– Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mormorava 
Mena.

– Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei 

pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno ‘Ntoni andrebbe per 
le strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo sue so-
relle, e nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di ‘Ntoni 
Malavoglia.

‘Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di 
mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per la sciara 
e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di loro, colla 
faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele tornava a 
dire alla Mena: – Vostro fratello vi darà qualche dispiacere, 
comare Mena!

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara 
anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta dell’osteria; e piange-
va e singhiozzava, tirandolo per la manica della camicia. Ma 
egli rispondeva:

– No! È don Michele che mi vuole male, te l’ho detto. Sta 
sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio Santoro. 
Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro gli diceva: 
– E se tornassi da vostra figlia, che figuraccia ci farei? – E lo zio 
Santoro rispondeva: – Oh bella! se vi dico che tutto il paese si 
mangerebbe i gomiti dall’invidia!

– Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia pallida. 
Pensa alla mamma, ‘Ntoni, e pensa a noi che non abbiamo più 
nessuno!

– Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a 
tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio dir loro il fatto 
mio, e far ridere la gente. Già non ho paura di nessuno al mon-
do; e mi sentirà anche lo speziale lì vicino.

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli 
tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e dovevano 
pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare quella vita, e 
voleva finirla – come diceva don Franco. E siccome all’osteria 
lo vedevano di malocchio, andava a girandolare per la piazza, 
specialmente la domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa 
per vedere che faccia facevano quei svergognati che venivano 
lì a gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna 
sotto i loro occhi stessi.



208  209 I MALAVOGLIA CAPITOLO XIII

La Santuzza, dacché incontrava ‘Ntoni che faceva la senti-
nella sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci Castello per 
la messa, di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far 
peccati. ‘Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso 
nella mantellina, senza guardar più nessuno, ora che aveva ac-
chiappato il marito. La Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto 
di rosario in mano, andava a pregare il Signore di liberarla di 
quel castigo di Dio di suo marito; e ‘Ntoni sghignazzava loro 
dietro: – Ora che l’hanno pescato il marito non hanno più bi-
sogno di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro da mangiare!

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si 
era messa la Vespa addosso, e non andava nemmeno in chiesa, 
per stare lontano dalla moglie almeno il tempo della messa; 
così si dannava l’anima.

– Questo è l’ultimo anno per me! andava piagnucolando; e 
adesso correva a cercare padron ‘Ntoni, e gli altri disgraziati al 
pari di lui. – Nella mia vigna ci ha grandinato, e alla vendem-
mia non ci arrivo di certo.

– Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron ‘Ntoni; quando 
vogliamo andare dal notaio per quell’affare della casa io son 
pronto, e ci ho qui i denari. – Colui non pensava ad altro che 
alla sua casa, e non gliene importava un corno degli affari degli 
altri.

– Non mi parlate di notaio, padron ‘Ntoni! Quando sento 
parlare di notaio, mi rammento del giorno in cui mi ci lasciai 
trascinare dalla Vespa; maledetto sia il giorno che ci misi i pie-
di!

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: 
– Quella strega della Vespa, se morite voi, è capace di dargliela 
per un pezzo di pane la casa del nespolo; ed è meglio che li 
facciate voi i vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti.

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: – Sì, sì, andiamoci pure 
dal notaio; ma bisogna che mi facciate guadagnare qualche 
cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho fatte! – E Piedi-
papera aggiungeva, fingendo di parlare con lui: – Quella strega 
di vostra moglie se sa che avete ripreso i denari della casa, è 

capace di strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti 
di seta. – E diceva pure: – Almeno la Mangiacarrubbe non ne 
compra più collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato 
il marito. La vedete come viene a messa con una vesticciuola 
di cotonina!

– A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma avreb-
bero dovuto bruciarla viva anche lei, con tutte le altre donne 
che sono al mondo per farci dannare l’anima. Che ci credete 
che non compra più nulla? Tutta impostura per minchiona-
re padron Fortunato, il quale va gridando che vuole pigliarsi 
piuttosto una di mezzo alla strada, piuttosto che lasciar godere 
la roba sua a quella pezzente la quale gli ha rubato il figliuolo. 
Io per me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! 
e guai a chi ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il 
lume. Vedete don Michele, che va nella strada del Nero, per 
far l’occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a costui? 
Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!… Ebbene! corre 
dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla lanterna; 
per la speranza di quei quattro soldi del vicario.

– No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! diceva Pie-
dipapera ammiccandogli di nascosto. – Donna Rosolina può 
farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a 
fargli l’occhio di pesce morto. A don Michele non gliene im-
porta nulla dei denari del vicario. Lo so io cosa va a fare nella 
strada del Nero!

– Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire padron 
‘Ntoni.

– Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio, 
rispose lo zio Crocifisso. Adesso lasciatemi ascoltare la santa 
messa; e in tal modo lo mandava via mogio mogio.

– Don Michele ci ha altro per la testa – ripeteva Piedipape-
ra, cacciando fuori tanto di lingua dietro le spalle di padron 
‘Ntoni, e accennando coll’occhio a suo nipote, il quale andava 
ad appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle, 
saettando delle occhiatacce sullo zio Santoro, il quale aveva 
preso a venire alla messa per stendere la mano ai fedeli, bor-
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bottando avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad 
uno, come la folla usciva dalla chiesa, dicendo all’uno: – Il Si-
gnore vi dia la provvidenza! e a quell’altro: – Tanta salute! – e 
come gli passò accanto don Michele gli disse pure: – Andateci, 
che vi aspetta nell’orto dietro la tettoia. – Santa Maria, ora pro 
nobis! Signore Iddio perdonatemi!…

La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla San-
tuzza, diceva: – Fecero pace cani e gatti! Vuol dire che ci era 
sotto qualche cosa per tenersi il broncio. – E come massaro 
Filippo era pure tornato all’osteria – Anche quell’altro! Che 
non sa starci senza don Michele? È segno che è innamorato di 
don Michele, piuttosto che della Santuzza. Certuni non sanno 
star soli neppure in paradiso.

Allora ‘Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scac-
ciato a pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso, 
senza un baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a 
don Michele, e piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul de-
sco, a far loro mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla 
strada come un cagnaccio, colla coda fra le gambe e il muso 
a terra, borbottando: – Sangue di Giuda! un giorno o l’altro 
succederà una commedia, succederà!

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche 
soldo, gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facen-
dogli le corna; e venivano a parlargli sottovoce, tirandolo pel 
braccio verso la sciara e parlandogli nell’orecchio. Egli ten-
tennava sempre a dir di sì, come un minchione che era. Allora 
gli rinfacciavano: – Ti sta bene a morir di fame, lì davanti, e a 
vederti far le corna sotto agli occhi tuoi stessi da don Michele, 
carogna che sei!

– Sangue di Giuda! non dite così! gridava ‘Ntoni col pugno 
in aria, – che un giorno o l’altro faccio succedere una comme-
dia, faccio succedere!

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzan-
do; tanto che infine gli fecero montare la mosca al naso; e andò 
a piantarsi proprio nel bel mezzo dell’osteria, giallo come un 
morto, col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, 

che pareva ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci 
intorno per stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore 
dei galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma 
‘Ntoni ora che don Michele faceva il minchione si sentiva cuo-
cere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui 
e alla Santuzza; e sputava sul vino che beveva, dicendo che era 
tossico di quello che avevano dato a Gesù sacramentato! – E 
battezzato per giunta, che la Santuzza ci aveva messa l’acqua, 
ed era una vera minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in 
quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! – La San-
tuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli disse 
che non ci veniva più perché erano stanchi di mantenerlo per 
carità, che erano stati costretti a cacciarlo fuori dell’uscio col-
la scopa, tanto era affamato. Allora ‘Ntoni cominciò a fare il 
diavolo, gridando e rompendo i bicchieri, che l’avevano messo 
fuori per tirarsi in casa quell’altro baccalà col berretto gallo-
nato; ma gli bastava l’anima di fargli uscire il vino dal naso, se 
voleva, perché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, 
giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava: – Per la 
santa parola d’onore, stavolta finisce brutta! – intanto che la 
Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tut-
te e due. Così finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi 
dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, che volevano mangiarsi 
il naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni per sepa-
rarli; e ci riescì infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che 
s’era levata dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo.

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la 
sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando fra i den-
ti, senz’altro, per amor dei galloni. Ma ‘Ntoni Malavoglia, il 
quale mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgat-
taiolare, non lo potevano tenere dal gridargli dietro un mare 
d’improperi dalla porta dell’osteria, mostrandogli il pugno, e 
asciugandosi colla manica il sangue che gli colava dal naso; e 
gli prometteva che voleva dargli il resto quando l’incontrava.



213 CAPITOLO XIV

XIV

Quando ‘Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dar-
gli il resto fu un brutto affare, di notte, mentre diluviava, 

ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all’an-
golo della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte 
quatte le barche che facevano finta di pescar merluzzi a mez-
zanotte, e dove ‘Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, 
e Cinghialenta, ed altri malarnesi, colla pipa in bocca, che le 
guardie le conoscevano ad una ad una quelle punte di fuoco 
delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli con le cara-
bine in mano.

– Comare Mena, – aveva detto don Michele un’altra volta 
passando dalla strada del Nero; – ditegli a vostro fratello di 
non andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e Cinghia-
lenta.

Ma ‘Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato 
non sente ragione»; e don Michele non gli faceva più paura, 
dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto le panche 
all’osteria; inoltre gli aveva promesso di dargli il resto quando 
l’incontrava, e non voleva passare per canaglia e per spaccone 
agli occhi della Santuzza e di tutti quelli che erano stati presen-
ti alla minaccia. – Gli ho detto che gli darò il rimanente dove 
l’incontrerò; e se l’incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! – 
ripeteva coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della 
Locca. Avevano passato la sera all’osteria, a bere e schiamaz-
zare, che la bettola è come un porto di mare, e la Santuzza 
non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei soldi in 
tasca e li faceva ballare nella mano. Don Michele era passato a 

far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la legge, diceva spu-
tacchiando: – Finché c’è il lume sulla porta abbiamo il diritto 
di star qua! – e si appoggiava al muro per star meglio. ‘Ntoni 
Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la Santuzza, 
la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa posata su 
quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di Maria. – E 
ci sta sul morbido meglio che su un fascio d’erba fresca! – dice-
va ‘Ntoni, il quale aveva il vino chiacchierone; mentre Rocco, 
pieno come una botte, non fiatava più, colle spalle al muro.

Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e 
chiudeva la porta. – Ora andatevene che ho sonno; disse la 
Santuzza.

– Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia 
dormire la notte.

– A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non vo-
glio che mi prendano la multa per amor vostro, se mi trovano 
l’uscio aperto a quest’ora.

– Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele? 
Fatelo venire qui che gliela dò io la multa! ditegli che c’è qui 
‘Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna!

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spinge-
va fuori dell’uscio. – Andate a dirglielo voi stesso; e andate a 
cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla 
polizia pei vostri begli occhi.

‘Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, 
e coll’acqua che veniva giù come Dio la mandava, tirò fuori 
tanto di coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli 
tutti quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stes-
se in sensi per tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva: – La-
scia stare per stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare?

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di met-
tersi a piangere, al buio.

– È ubbriaco, osservò Rocco Spatu, messo sotto la gronda. 
Portatelo qui che gli farà bene.

‘Ntoni, un po’ calmato dall’acqua che gli pioveva dalla 
gronda, si lasciò condurre da compare Cinghialenta, seguitan-
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do a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghere, e sacra-
mentava che se incontrava don Michele voleva dargli quello 
che gli aveva promesso. Tutt’a un tratto si trovò davvero naso 
a naso con don Michele, il quale ronzava lì intorno anche lui; 
colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. Allora 
‘Ntoni si calmò di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti 
quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro l’uscio, ades-
so che don Michele era ben lontano, ‘Ntoni volle a forza che si 
fermassero per udire quello che diceva.

– Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che 
diceva d’aver sonno! Adesso come faranno se c’è tuttora mas-
saro Filippo nella stalla?

– E tu lascia stare don Michele – disse Cinghialenta, così ci 
lascerà andare pei fatti nostri.

– Voi altri siete tante canaglie! disse ‘Ntoni, che avete paura 
di don Michele.

– Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don 
Michele! Ora che ho venduto il mulo non voglio che nessuno 
venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue di un cane!

Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, 
intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro discorsi. Ad 
un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare 
ad ascoltare.

– Entriamo da compare Pizzuto, disse Cinghialenta. Egli è 
padrone di tenere la porta aperta sino che vuole, e senza lume 
fuori.

– È scuro che non ci si vede! disse il figlio della Locca.
– Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; rispose Roc-

co Spatu. Se no ci romperemo il naso nella sciara.
Cinghialenta si mise a brontolare: – Come se andassimo 

a giuocare! Ora vi farò dare dell’acqua col limone da mastro 
Vanni.

– Io non ho bisogno dell’acqua col limone! saltò su ‘Ntoni; 
e vedrete se il fatto mio lo saprò fare meglio di voi altri!

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell’ora, e rispon-
deva che era in letto; ma siccome continuavano a picchiare, e 

minacciavano di svegliare tutto il paese e di far correre la guar-
dia a mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne 
ad aprire in mutande.

– Che siete pazzi a picchiare in questo modo? esclamava. 
Or ora ho visto passare don Michele.

– Sì, l’abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il ro-
sario colla Santuzza.

– Che lo sai d’onde viene don Michele? gli domandò Pizzu-
to guardandolo negli occhi: ‘Ntoni fece una spallata; e Vanni 
mentre si faceva da parte per lasciarli entrare, ammiccò a Roc-
co e a Cinghialenta:

– È stato dalle Malavoglia, soffiò loro nell’orecchio. – L’ho 
visto escire io!

– Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe dire a 
‘Ntoni che raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele 
tutta la notte, quando abbiamo da fare…

– Che cosa volete da me? chiese ‘Ntoni colla lingua grossa.
– Niente, non è affare per questa sera.
– Se non è affare per questa sera perché mi avete fatto la-

sciar l’osteria, che son tutto fradicio dalla pioggia? disse Rocco 
Spatu.

– È un altro discorso che stavamo facendo con compare 
Cinghialenta.

E Pizzuto aggiunse:
– Sì, è venuto l’uomo dalla città, e ha detto che per questa 

sera la roba è là, ma sarà un affare grosso sbarcarla con questo 
tempo.

– Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla.
– Sì, ma le guardie hanno l’orecchio fino; e badate che m’è 

parso di vederle ronzare qui davanti, e guardare dentro la bot-
tega.

Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, 
per finirla, andò a riempire tre bicchieri di erbabianca.

– Me ne impipo delle guardie! esclamò Rocco Spatu dopo 
che ebbe bevuto. – Peggio per loro se vengono a mettere il naso 
nei fatti miei; ho qui il mio temperino che non fa tanto chiasso 
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come le loro pistole.
– Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo 

far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. – O che uno non è 
più padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole?

– Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio 
di ogni fazzoletto da naso che volete portare a terra, e nessuno 
li prende a schioppettate; aggiunse ‘Ntoni Malavoglia. – Sape-
te cos’ha detto don Giammaria? che rubare ai ladri non è pec-
cato. E i primi ladri son quelli coi galloni, che ci mangiano vivi.

– Vogliamo farne tonnina! conchiuse Rocco Spatu, cogli oc-
chi lucenti al pari di un gatto.

Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bicchierino 
senza accostarlo alla bocca, giallo come un morto.

– Che sei già ubbriaco? gli chiese Cinghialenta.
– No, rispose lui, non ho bevuto.
– Esciamo fuori che l’aria aperta farà bene a tutti. Buona 

notte a chi resta.
– Un momento! gridò Pizzuto colla mano sul battente. – 

Non è pei soldi dell’erbabianca; questa ve l’ho data per niente, 
come amici che siete; ma vi raccomando, eh! La mia casa è qui 
per voi altri, se l’affare va bene. Sapete che ci ho lì dietro una 
camera dove ci starebbe un bastimento di roba, e nessuno ci 
mette il naso, ché con don Michele e le sue guardie siamo come 
pane e cacio. Di compare Piedipapera non mi fido, perché l’al-
tra volta mi fece le corna, e andò a portare la roba in casa di 
don Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe mai di quel 
che gli dareste di sua parte, col pretesto che arrischia di perdere 
il posto; ma con me non avete questo timore, e mi darete quel 
ch’è giusto. E sì che a compare Piedipapera non gli ho mai ne-
gato la senseria, e gli dò il bicchierino ogni volta che viene qui, 
e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone! se mi 
fa le corna un’altra volta non voglio passar per minchione, e 
andrò a contare a don Michele tutte queste bricconate.

– No, no! compare Vanni; non c’è bisogno d’andarle a con-
tare a don Michele! E Piedipapera s’è visto stasera?

– Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la re-

pubblica collo speziale. Ogni volta che si fa il colpo egli voga 
al largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel che può 
succedere. È volpe vecchia e le palle delle guardie non lo coglie-
ranno mai, sebbene sia zoppo come il diavolo. Poi domattina, 
a cose fatte, verrà a riscuotere la senseria, colla faccia tosta. 
Ma le palle le lascia pegli altri.

– Piove sempre! disse Rocco Spatu. Che non vuol finire sta-
notte?

– Con questo tempaccio non ci sarà nessuno al Rotolo, sog-
giunse il figlio della Locca, ed è meglio tornarsene a casa.

‘Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia, 
davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce nella padella, 
rimasero un momento zitti, guardando nel buio.

– Minchione che sei! esclamò Cinghialenta per fargli corag-
gio, e Vanni Pizzuto adagio adagio chiuse l’uscio, dopo di aver 
detto sottovoce:

– Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non 
m’avete visto stasera! Il bicchierino ve l’ho dato per l’amicizia, 
ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tradite, che non ho 
nessuno al mondo.

Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasen-
te i muri. – E anche costui! masticava fra i denti Cinghialenta, 
– che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non ha nessuno 
al mondo. Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho la mo-
glie anch’io! Ma io son di quelli delle palle!…

In quel momento passavano quatti quatti dietro l’uscio del-
la cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci aveva la 
mamma, la quale a quell’ora stava dormendo, beata lei.

– Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, 
non va in giro di certo; conchiuse compare Cinghialenta.

‘Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viotto-
la, onde evitare di passare davanti alla sua casa, ché Mena o il 
nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi.

– Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; gli diceva quell’ub-
briacone di Rocco Spatu. Se mai aspetta don Michele!

‘Ntoni allora voleva mangiargli l’anima, mentre si trovava 
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il coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se erano ubbria-
chi, a volersi quistionare per delle sciocchezze, mentre andava-
no a fare quello che sapevano.

Mena infatti aspettava il fratello dietro l’uscio, col rosario 
in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, 
ma pallida come una morta. E meglio sarebbe stato per tutti 
che ‘Ntoni fosse passato per la strada del Nero, invece di scan-
tonare per la viottola. Don Michele c’era stato davvero verso 
un’ora di notte, e aveva picchiato all’uscio.

– Chi è a quest’ora? disse Lia, la quale orlava di nascosto 
un fazzoletto di seta che don Michele infine era riescito a farle 
prendere.

– Sono io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura!
– Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è di là ad 

aspettare ‘Ntoni dietro l’uscio.
– Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si trat-

ta appunto di ‘Ntoni, ed è affare di premura. Non voglio che 
vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono 
qui perdo il pane.

– Oh vergine Maria! cominciò a dire allora la ragazza. Oh 
vergine Maria!

– Chiudetelo in casa stanotte, vostro fratello, come torna. 
Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli che è meglio che 
stia in casa. Diteglielo!

– Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! ripeteva Lia colle 
mani giunte.

– Adesso è all’osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettate-
lo sull’uscio, che è meglio per lui.

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col 
viso nelle mani, e don Michele la vedeva piangere, colle pistole 
sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. – Per me stasera non 
c’è nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare 
Lia, ma anch’io sono in pericolo come vostro fratello. Allora, 
se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad 
avvertirvi ed ho arrischiato di perdere il pane per voi!

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi 

pieni di lacrime. – Dio ve la paga, don Michele, la carità!
– Io non voglio esser pagato, comare Lia; l’ho fatto per voi 

e pel bene che vi voglio.
– Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l’a-

mor di Dio, don Michele!
Don Michele se ne andò, ed ella rimase dietro l’uscio a dire 

il rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse 
da quelle parti.

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, ‘Ntoni, Cin-
ghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, filavano quatti 
quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla sciara 
si cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un po’, inquieti e 
colle scarpe in mano.

– Non si sente nulla, disse Cinghialenta.
La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva 

altro che il brontolare del mare là sotto.
– Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, disse Rocco Spa-

tu. Come faranno ad afferrare lo scoglio dei colombi con que-
sto scuro?

– Sono tutti gente pratica, rispose Cinghialenta. Conoscono 
le coste, palmo a palmo, ad occhi chiusi.

– Ma io non sento nulla! osservò ‘Ntoni.
– È vero, non si sente nulla! rispose Cinghialenta. Ma devo-

no essere laggiù da un pezzo.
– Allora è meglio tornarsene a casa, aggiunse il figlio della 

Locca.
– Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a 

tornartene a casa; ma se non stai zitto ti butto in mare con una 
pedata! gli disse Cinghialenta.

– Il fatto è, brontolò Rocco, che mi secca passar qui la not-
te, senza far nulla.

– Ora sapremo se ci sono o no; e si misero a fare lo strido 
della civetta.

– Se sentono le guardie di don Michele, disse ‘Ntoni, corre-
ranno qui subito, perché con una notte come questa le civette 
non vanno in giro.
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– Allora è meglio andarcene, piagnucolò il figlio della Loc-
ca, giacché nessuno risponde.

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si ve-
dessero, e pensarono a quel che aveva detto ‘Ntoni di padron 
‘Ntoni.

– Che facciamo? tornò a dire il figlio della Locca.
– Scendiamo sulla strada, propose Cinghialenta; se non c’è 

nessuno nemmeno là, vuol dire che non son venuti.
‘Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:
– Piedipapera è capace di venderci tutti per un bicchiere di 

vino.
– Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, gli disse Cinghia-

lenta, hai paura anche tu.
– Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho paura.
Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene 

per non rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce:
– Vanni Pizzuto a quest’ora è nel suo letto, lui che se la 

prendeva con Piedipapera perché si acchiappa la senseria senza 
far nulla.

– Orbè! conchiuse Cinghialenta, se non volete rischiar la 
pelle, dovevate restare a casa a dormire.

Nessuno fiatò più, e ‘Ntoni andava pensando, mentre met-
teva le mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compa-
re Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir così, perché 
a ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua 
casa, col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l’uscio.

Quell’ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:
– La nostra pelle non vale un baiocco.
– Chi va là! udirono gridare a un tratto dietro il muro della 

strada. – Fermi! fermi tutti!
– Tradimento! tradimento! cominciarono a gridare, metten-

dosi a fuggire per la sciara, senza badare più dove mettevano 
i piedi.

Ma ‘Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò naso a 
naso con don Michele, il quale aveva la pistola in pugno.

– Sangue della Madonna! gridò Malavoglia tirando fuori il 

coltello; voglio farvi vedere se ho paura della pistola!
La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stramazzò 

come un bue, colpito al petto. ‘Ntoni allora voleva fuggire, sal-
tando meglio di un capriolo, però le guardie gli furono addos-
so, intanto che piovevano le schioppettate come la grandine, e 
lo gettarono a terra.

– Ora come farà mia mamma! piagnucolava il figlio della 
Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo.

– Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! urlava 
‘Ntoni; lo vedete che non posso più muovermi!

– Va là, va là, Malavoglia! gli rispondevano. Il tuo conto è 
bello e aggiustato! e lo spingevano a boccate di carabina.

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo 
anche lui, e gli portavano dietro don Michele, sulle spalle delle 
guardie, andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghia-
lenta e Rocco Spatu. – L’hanno scappata! diceva fra di sé; non 
hanno a temere più niente, come Vanni Pizzuto e Piedipapera 
che dormono fra le lenzuola a quest’ora. Soltanto a casa mia 
non dormono più, dacché hanno udito le schioppettate.

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, 
sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre 
i vicini, si voltavano dall’altra parte, e tornavano a dormire, 
sbadigliando: – Domani sapremo cos’è stato.

Sul tardi, appena principiò a rompere l’alba, la gente si 
affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c’era ancora il 
lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di quel che era 
successo, in quel diavolio della notte.

– Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; rac-
contava Pizzuto, – e don Michele ci ha buscato una coltellata. 
– La gente guardava verso la porta dei Malavoglia, e faceva 
segno col dito. Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata, 
bianca come un cencio, e non sapeva che dire. Padron ‘Ntoni, 
come se gli parlasse il cuore, domandò: – E ‘Ntoni? Sapete 
dov’è ‘Ntoni? – L’hanno arrestato stanotte nel contrabbando, 
insieme al figlio della Locca! – rispose la cugina Anna, la quale 
aveva perduto la testa. – Hanno ammazzato don Michele!
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– Ah! mamma mia! – gridò il vecchio cacciandosi le mani 
nei capelli; ed anche la Lia si era cacciate le mani nei capelli. 
Padron ‘Ntoni, sempre colle mani in testa, non faceva altro che 
dire: – Ah! mamma mia! Ah! mamma mia!

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, pic-
chiandosi la fronte: – Avete sentito, eh, padron ‘Ntoni, che 
disgrazia! Io son rimasto di sale quando l’ho saputo. – Coma-
re Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo 
come le disgrazie fioccavano nella casa dei Malavoglia. – Tu 
che ci vieni a fare? gli diceva sottovoce suo marito, tirandola 
vicino alla finestra. – Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in 
questa casa si tira addosso gli occhi degli sbirri.

La gente perciò non si affacciava nemmeno all’uscio dei 
Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la notizia, aveva 
affidato i ragazzi al più grandicello, e raccomandata la sua casa 
alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei, 
come una che non aveva ancora gli anni del giudizio. Gli altri 
stavano a godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affol-
lavano come le mosche davanti alla caserma, per vedere come 
sembrava ‘Ntoni di padron ‘Ntoni dietro la grata, dopo che 
aveva dato la coltellata a don Michele; oppure correvano nella 
bottega di Pizzuto, il quale vendeva acquabianca, e faceva la 
barba, e raccontava ogni cosa com’era stata, parola per parola.

– I minchioni! sentenziava lo speziale. Vedete chi si lascia 
prendere? i minchioni!

– Sarà un affare brutto! aggiungeva don Silvestro; la galera 
non gliela levano nemmeno col rasoio.

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: – In galera 
non ci vanno quelli che dovrebbero andarci!

– Sicuro! non ci vanno! rispondeva don Silvestro colla fac-
cia tosta.

– Al giorno d’oggi, aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla 
bile, i veri ladri vi rubano il fatto vostro di mezzogiorno, e in 
mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per forza, senza rom-
pere né porte né finestre.

– Come voleva fare in casa mia ‘Ntoni Malavoglia, aggiun-

geva la Zuppidda, venendo a filare la sua canapa nel crocchio.
– Io te l’ho sempre detto, pace degli angeli! cominciava suo 

marito.
– Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che gior-

nata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara, se non sta-
vo all’erta!

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra 
gli sbirri ‘Ntoni di padron ‘Ntoni quando l’avrebbero portato 
alla città.

– Di là non n’esce più – dicevano tutti. – Sapete cosa c’è 
scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri quanto vuoi che qui t’a-
spetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mola». Poveri diavoli!

– La buona gente non ci si mette a quel mestiere! sbraitava 
la Vespa. – I guai li ha chi li cerca. Vedete chi ci si mette a que-
ste cose? Chi non fa altro mestiere, ed è un malarnese, come 
Malavoglia, e il figlio della Locca! – Tutti dicevano di sì, che 
quando capita un figlio di quella fatta è meglio che gli caschi 
la casa addosso. La sola Locca, andava cercando suo figlio, 
e si piantava davanti alla caserma delle guardie, strepitando 
che glielo dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava 
a seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli 
scalini del ballatoio per delle ore intere, coi capelli bianchi che 
svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: – La galera ce l’ho in 
casa! Vorrei esserci io al posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? 
Già il pane non te lo portava nemmeno lui!

– La Locca ci guadagna! osservava don Silvestro. Ora che 
non ha più quel pretesto di averci chi la mantiene, la metteran-
no all’albergo dei poveri, e mangerà pasta e carne tutti i giorni. 
Se no resta a carico del comune.

E come tornavano a concludere che «il malo ferro se lo 
mangia la mola», padron Fortunato soggiungeva:

– È un buon affare anche per padron ‘Ntoni. Credete che 
non gliene mangi dei soldi quel malarnese di suo nipote? Io lo 
so quel che vuol dire un figlio che vi fa questa riuscita! Ora 
glielo manterrà il re.

Ma padron ‘Ntoni invece di pensare a risparmiare quei sol-
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di, adesso che il nipote non glieli mangiava più, seguitava a 
buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte – quei soldi che 
costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. – 
Ora non abbiamo più bisogno della casa, né di nulla! – diceva 
egli col viso pallido come quello di ‘Ntoni, quando l’avevano 
condotto in città fra gli sbirri, e tutto il paese era andato a 
vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto il brac-
cio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di sera, quando 
nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a cercare l’av-
vocato, quello delle chiacchiere, che adesso, dopo aver visto 
passare anche don Michele, mentre lo portavano all’ospedale, 
in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura sbottona-
ta, il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo 
nell’uovo colle chiacchiere dell’avvocato, purché gli scioglies-
sero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giac-
ché gli pareva che ‘Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare 
a casa e starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.

Don Silvestro gli fece la carità d’andar con lui dall’avvoca-
to, perché diceva che quando a un cristiano accade una disgra-
zia come quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo 
colle mani e coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare 
il possibile per levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo 
cristiani e dobbiamo aiutare i nostri simili. L’avvocato, dopo 
che ebbe udito ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di 
don Silvestro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro 
la galera, se non c’era lui, e si fregava le mani. Padron ‘Ntoni 
diventava molle come un minchione al sentir parlare di galera; 
ma il dottor Scipione gli batteva sulla spalla, e gli diceva che 
non era dottore se non gliela faceva cavare con quattro o cin-
que anni di prigione.

– Cosa ha detto l’avvocato? domandò Mena appena vide 
comparire il nonno con quella faccia; e si mise a piangere 
prima di udire la risposta. Il vecchio si strappava quei pochi 
capelli bianchi, e andava come un pazzo per la casa, ripeten-
do: – Ah! perché non siamo morti tutti! – Lia, bianca come la 
camicia, piantava tanto d’occhi in faccia a ciascuno che par-

lava, senza potere aprir bocca. Poco dopo arrivò la citazione 
per testimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, 
e don Franco lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano 
nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il paese intero si 
mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bollata in 
mano, e giurava che non sapeva nulla, com’è vero Dio! perché 
non voleva averci che fare colla giustizia. Accidenti a ‘Ntoni 
e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. 
La Zuppidda strillava come un’ossessa: – Io non so niente; 
io all’avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro che 
vanno in giro per fare quello che fanno, o che stanno sull’uscio 
per cicalare con gli sbirri.

– Alla larga col governo! aggiungeva don Franco. Sanno 
che sono repubblicano, e sarebbero contenti di acchiappare un 
pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra.

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero 
dire in testimonianza la Zuppidda e comare Grazia e gli altri, 
che non avevano visto niente, e le schioppettate l’avevano udi-
te dal letto, mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava 
le mani come l’avvocato, e diceva che lo sapeva lui perché li 
avevano citati, ed era meglio per l’avvocato. Ogni volta che 
l’avvocato andava a parlare con ‘Ntoni Malavoglia, don Silve-
stro l’accompagnava alla prigione, quando non avea nulla da 
fare; al consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive era-
no raccolte. Anche padron ‘Ntoni aveva tentato d’andarci due 
o tre volte; ma com’era arrivato davanti a quelle finestre colle 
inferriate, e i soldati col fucile che le guardavano, e guardava-
no tutti coloro che entravano, si era sentito male allo stomaco, 
ed era rimasto ad aspettare lì davanti, seduto sul marciapiedi, 
in mezzo a quelli che vendevano castagne e fichidindia, e non 
gli pareva vero che il suo ‘Ntoni fosse là, dietro a quelle grate, 
coi soldati a guardia. L’avvocato poi tornava dal chiacchiera-
re con ‘Ntoni fresco come una rosa, fregandosi le mani; e gli 
diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. Adesso 
al povero vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati.

– Perché non me lo lasciano andare? – domandava ogni 
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volta come un pappagallo, o come un ragazzo che non sente 
ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano colle mani lega-
te. – Lasciatelo stare dov’è, gli rispondeva il dottor Scipioni. 
In queste cose è meglio farci passare del tempo sopra. Già non 
gli manca nulla, ve l’ho detto, e ingrassa come un cappone. Le 
cose vanno bene. Don Michele è quasi guarito dalla sua ferita, 
e anche questo per noi è una cosa buona. Non ci pensate, vi 
dico, e tornatevene nella barca ché questo è affar mio.

– Non ci posso tornare nella barca, ora che ‘Ntoni è carce-
rato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe dove pas-
siamo, e poi non ho più la testa al suo posto, ora che ‘Ntoni è 
carcerato.

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i 
denari se ne andavano come l’acqua, e tutti i suoi passavano le 
giornate rincantucciati in casa, coll’uscio chiuso.

Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisognava che 
quelli che ci erano scritti andassero al tribunale coi loro piedi, 
se non volevano andarci coi carabinieri. Ci andò persino don 
Franco, il quale lasciò il cappellaccio nero per comparire da-
vanti alla giustizia, ed era pallido peggio di ‘Ntoni Malavoglia 
che stava dietro la grata come una bestia feroce, coi carabinieri 
allato. Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giusti-
zia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per la prima 
volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri che uno ve 
lo mettono dietro la grata come ‘Ntoni Malavoglia in un batter 
d’occhio.

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro 
la grata ‘Ntoni di padron ‘Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e 
giallo come una candela, che non ardiva soffiarsi il naso per 
non vedere tutti quegli occhi d’amici e di conoscenti che se 
lo mangiavano, e voltava e rivoltava nelle mani il suo berret-
to, mentre il presidente, col robone nero e la tovaglia sotto 
il mento, gli spifferava tutte le birbonate che aveva fatto, ed 
erano scritte senza che vi mancasse una parola sulla carta. Don 
Michele era là, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia 
ai giudei che sbadigliavano e si facevano vento col fazzolet-

to. L’avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, 
come se non fosse stato fatto suo.

– Per stavolta, mormorava la Zuppidda all’orecchio della 
vicina, udendo tutte quelle porcherie che ‘Ntoni aveva fatto, la 
galera non gliela levano di certo.

C’era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era sta-
to ‘Ntoni e dove aveva passata quella sera. – Guardate cosa 
vanno a domandare alla Santuzza, borbottava la Zuppidda. 
Son curiosa di sentire cosa risponderà, per non spiattellare alla 
giustizia tutti i fatti suoi.

– Ma da noi che vogliono sapere? domandò comare Grazia.
– Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con 

don Michele, e che suo fratello ‘Ntoni abbia voluto ammazzar-
lo per tagliarsi le corna; me l’ha detto l’avvocato.

– Che vi venga il colèra! soffiò loro lo speziale facendo gli 
occhiacci. Volete che andiamo tutti in galera? Sappiate che col-
la giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi non sappiamo 
niente.

Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma seguitò 
a borbottare. – Questa è la verità. Li ho visti io cogli occhi 
miei, e lo sa tutto il paese.

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c’era stata una 
tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tutto il paese, 
per andare a sentire condannare ‘Ntoni, aveva voluto correre 
cogli altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il men-
to che ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la 
mantellina per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta 
e le mani tremanti. Mena però l’aveva afferrata per le mani, 
pallida anche lei, e le diceva: – No, tu non ci devi andare! tu 
non ci devi andare! – e non le diceva altro. Il nonno aggiun-
geva che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; 
e il piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero 
vecchio appena fu alla città, nascosto dietro una cantonata, 
vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle gambe 
che gli si piegavano ad ogni passo andò a sedersi sulla scala 
del tribunale, in mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti 
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suoi. Poi al pensare che tutta quella gente andava a sentire con-
dannare suo nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, 
gli parve come se l’avesse abbandonato in mezzo a una piazza, 
o in un mare in burrasca, e salì anche lui colla folla, levandosi 
sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli 
dei carabinieri, e le baionette che luccicavano. ‘Ntoni però non 
si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio 
pensava sempre che adesso suo nipote era dei soldati.

Intanto l’avvocato chiacchierava e chiacchierava che le pa-
role andavano come la carrucola di un pozzo. Diceva di no, 
che non era vero che ‘Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte 
quelle birbonate. Il presidente era andato a scavarle fuori per 
cacciare nei guai un povero figliuolo, poiché questo era il suo 
mestiere. Ma infine come poteva dirlo il presidente? L’aveva 
visto lui forse ‘Ntoni Malavoglia quella notte, col buio che 
faceva? «Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La forca 
è fatta pel disgraziato». Il presidente senza darsene per inteso 
lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati sui libracci. 
Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere dov’era il 
contrabbando! e da quando in qua un galantuomo non potesse 
andare a spasso all’ora che gli pareva e piaceva, massime se ci 
aveva un po’ di vino in testa, per smaltirlo. Padron ‘Ntoni al-
lora affermava col capo, e diceva di sì! di sì colle lagrime negli 
occhi, ché avrebbe abbracciato in quel momento l’avvocato il 
quale diceva che ‘Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò 
il capo. Questa era buona! questa che diceva l’avvocato valeva 
da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano metterlo 
colle spalle al muro, e volevano provargli come quattro e quat-
tr’otto che ‘Ntoni l’avevano acchiappato proprio sul fatto, col 
coltello in mano, e gli avevano portato don Michele là davanti, 
colla faccia da minchione per tanto di coltellata che s’era presa 
nello stomaco: – Chi dice che gliel’ha data ‘Ntoni Malavoglia? 
predicava l’avvocato. Chi lo può provare? e chi lo sa se don 
Michele non se l’era data da sé la coltellata, apposta per man-
dare in galera ‘Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il 
contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Mi-

chele e ‘Ntoni di padron ‘Ntoni c’era della ruggine vecchia per 
affar di donne. – E padron ‘Ntoni tornava a far segno col capo, 
che se l’avessero fatto giurare davanti al crocifisso l’avrebbe 
giurato, e lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con 
don Michele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo 
che la Santuzza s’era incapricciata di ‘Ntoni, e s’erano incon-
trati di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva be-
vuto; si sa come succede quando non ci si vede più dagli occhi. 
L’avvocato continuava: – Potevano domandarlo un’altra volta 
alla Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, 
che don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di ‘Ntoni 
Malavoglia, e ronzava là da quelle parti della strada del Nero 
tutte le sere per la ragazza. L’avevano visto anche quella notte 
della coltellata!

Allora padron ‘Ntoni non udì più nulla, perché le orecchie 
gli si misero a zufolare, e vide per la prima volta ‘Ntoni, il 
quale s’era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto 
colle mani, facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, 
accennando col capo di no, di no! I vicini portarono via il vec-
chio, credendo che gli fosse venuto un accidente; e i carabinieri 
lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, 
e gli buttarono l’acqua sulla faccia. Più tardi, mentre lo fa-
cevano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto le 
ascelle, la folla usciva anch’essa come una fiumana, e si sentiva 
dire: – L’hanno condannato ai ferri, per cinque anni. – In quel 
momento ‘Ntoni usciva dall’altra porticina anche lui, pallido, 
in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un Cristo.

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivò pri-
ma degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la malanuova 
la porta l’uccello. Appena vide Lia la quale aspettava sull’u-
scio, come un’anima del purgatorio, le disse prendendole le 
mani, e tutta sottosopra anche lei.

– Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto 
che ve l’intendete con don Michele, e a vostro nonno gli è ve-
nuto un accidente!

Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene 
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importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la 
bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve 
che le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu 
stata un gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire 
una parola, che comare Grazia le gettava l’acqua sulla faccia, 
cominciò a balbettare: – Voglio andarmene! non voglio star-
ci più qui! – e l’andava dicendo al canterano, e alle seggio-
le, come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro 
piangendo, – Te l’aveva detto! te l’aveva detto! – e cercava di 
afferrarla un’altra volta per le mani. La sera, come portarono il 
nonno sul carro, e Mena era corsa ad incontrarlo, che oramai 
non si vergognava più della gente, Lia uscì nel cortile e poscia 
nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la vide più.



XV

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Mi-
chele; già i Malavoglia non avevano più niente da perdere, 

e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron ‘Ntoni 
adesso era diventato del tutto un uccellaccio di camposanto, e 
non faceva altro che andare intorno, rotto in due, con quella 
faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e senza coda: «Ad 
un albero caduto accetta! accetta!» – «Chi cade nell’acqua è 
forza che si bagni» – «A cavallo magro, mosche». – E a chi 
gli domandava perché andasse sempre in giro, diceva che «la 
fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane affamato non teme 
bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto 
in quello stato. Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa 
aspettasse colle spalle al muro, lì sotto il campanile, che pareva 
lo zio Crocifisso quando aspettava d’imprestare dei denari alla 
gente, seduto a ridosso delle barche tirate in secco, come se ci 
avesse in mare la paranza di padron Cipolla; e padron ‘Ntoni 
rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire 
a prenderselo, perché «lo sfortunato ha i giorni lunghi». Della 
Lia nessuno parlava più in casa, nemmeno Sant’Agata, la quale 
se voleva sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al let-
tuccio della mamma, quando in casa non c’era nessuno. Ades-
so la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I 
denari se n’erano andati con ‘Ntoni; Alessi era sempre lontano, 
per guadagnarsi il pane, di qua e di là; e la Nunziata faceva la 
carità di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena doveva 
andare a prendere il nonno per mano, verso l’avemaria, come 
un bambino, perché di sera non ci vedeva più, peggio di una 
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Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col 
carro, che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo ave-
va acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire, 
tanto che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; 
ma il mulo era grasso e col pelo lucente.

– Vi rammentate quando sono partito per Bicocca? diceva 
lui, che stavate ancora nella casa del nespolo? Ora ogni cosa è 
cambiata, ché «il mondo è tondo, chi nuota e chi va a fondo». 
– Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, 
pel ben tornato. Compar Alfio lo sapeva dov’era Lia; l’aveva 
vista coi suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare 
Mena quando stavano a chiacchierare da una finestra all’altra. 
Perciò guardava di qua e di là i mobili e le pareti, come se ci 
avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza 
dire una parola accanto al desco dove non c’era nulla, e nessu-
no sedeva più a mangiare la sera.

– Ora me ne vado, ripeteva lui, vedendo che non gli diceva-
no nulla. – Quando uno lascia il suo paese è meglio che non ci 
torni più, perché ogni cosa muta faccia mentre egli è lontano, 
e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra che 
sia diventato straniero anche lui.

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò 
che voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un 
po’ di denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunzia-
ta aveva un po’ di denari anche lei, ché era una buona ragazza, 
e tutti la conoscevano in paese. Così anche i parenti dimenti-
cano quelli che non ci sono più, e ognuno a questo mondo è 
fatto per pensare a tirare la carretta che gli ha data Dio, come 
l’asino di compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo 
che era andato in mano altrui.

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi 
fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e non aveva 
voluto comprarsi né oro né roba bianca, perché diceva che 
quelle cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene 
di farsela intanto che cresceva ancora.

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un ma-

gallina.
Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi 

avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all’albergo dei po-
veri, ora che non era più buono a nulla; ma questa era la sola 
cosa che facesse paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena 
andava a metterlo al sole, conducendolo per mano, e ci stava 
per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva che lo por-
tassero all’albergo, talmente era diventato un cucco, e balbet-
tava: – La morte non viene mai! – tanto che certuni andavano 
a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i dena-
ri della settimana, come se il nonno avesse ancora il giudizio. 
Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e bisognava che andasse 
a nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per 
farlo contento, che ci voleva poco a mettere insieme un’altra 
volta i denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci 
sarebbero arrivati.

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva 
che adesso non avevano più bisogno della casa; e meglio che 
non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che 
i Malavoglia erano di qua e di là.

Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandor-
lo, nel momento in cui non ci era nessuno, e pareva dovesse 
dirle qualcosa di grosso; però muoveva le labbra senza parlare, 
e stava cercando le parole, guardando di qua e di là. – È vero 
quella cosa che hanno detto di Lia? chiese infine.

– No! rispondeva Nunziata, colle mani in croce, no! per la 
Madonna dell’Ognina, non è vero!

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. – Allo-
ra perché se n’è fuggita anche lei? perché se n’è fuggita?

E l’andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il 
berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al 
telaio, senza dir nulla. – Lo sai? chiese infine; lo sai dove se n’è 
andata? – Ma alla Mena non disse nulla.

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro 
del paese.
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fargli conchiudere il negozio. Adesso quando l’incontrava per 
le strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa per 
parlargli di quell’affare, chissà che non si fossero rammentati 
dell’amore antico, nello stesso tempo, e compare Mosca non 
riescisse a levargli quella croce di su le spalle. Ma quella ca-
gna della Vespa non voleva sentir parlare di compar Alfio, né 
di nessuno, adesso che ci aveva il suo marito ed era padrona 
in casa, e non avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vitto-
rio Emanuele in carne ed ossa, neanche se l’avessero tirata pei 
capelli. – Mi toccano tutte a me, le disgrazie! – si lamentava 
lo zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si 
picchiava il petto come davanti al confessore, di aver pensato a 
pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate.

– Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata nella 
mia casa, che non dormo né mangio più, e non faccio altro 
che della bile, e non sono più padrone di un baiocco del fatto 
mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di 
bocca per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca vederlo 
in mano di quella serpe, la quale fa e disfà come vuol lei! e non 
mi riesce nemmeno di levarmela d’addosso per via del giudice, 
che non si lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi vuol 
tanto bene che non me la leverò d’addosso prima di crepare, se 
non chiudo gli occhi dalla disperazione!

– Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, – seguitava 
lo zio Crocifisso vedendo accostarsi padron Cipolla, il quale 
andava bighellonando per la piazza come un cane di macellaio, 
dacché gli era entrata in casa quell’altra vespa della Mangia-
carrubbe. – Non possiamo più stare nemmeno in casa per non 
schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, 
quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio. Le 
donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza 
di loro si starebbe meglio. Chi ce l’avrebbe detto, eh? padron 
Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli! Guardate 
com’è fatto il mondo! C’è gente che va cercando questo nego-
zio del matrimonio colla lanterna, mentre chi ci si trova vor-
rebbe levarsene.

nico di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buoni, che 
quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli 
davanti, pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che 
li aveva piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato 
sino allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere 
come se n’era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, così de-
bole e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava 
e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei.

– I denari ce li abbiamo, disse a compar Alfio, il quale era 
quasi un parente, da tanto che lo conoscevano. – A Ognissan-
ti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il minore 
prenderà il suo posto da padron Cipolla. Quando avrò collo-
cato anche Turi, allora mi mariterò; ma bisogna aspettare che 
io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il consenso.

– O che tuo padre pensa più che sei al mondo! – disse Alfio.
– S’egli tornasse ora, – rispose Nunziata con quella voce 

dolce, e così calma, colle braccia sulle ginocchia, – ei non se ne 
andrebbe più, perché adesso i denari li abbiamo.

Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva bene a 
prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po’ di denari.

– Compreremo la casa del nespolo, aggiunse Alessi; e il 
nonno starà con noi. Quando torneranno gli altri ci staranno 
pure; e se tornerà il padre della Nunziata ci sarà posto anche 
per lui.

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, men-
tre stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi.

Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, perché il 
suo mulo scuoteva la sonagliera, quasi l’avesse conosciuta an-
ch’esso colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e 
che adesso non l’aspettavano più nella casa del nespolo.

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia 
per quella casa del nespolo che nessuno la voleva, come se 
fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicché ap-
pena seppe che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui 
voleva far rompere le ossa a bastonate, quand’era geloso della 
Vespa, andò a pregarlo che s’intromettesse coi Malavoglia per 



236  237 I MALAVOGLIA CAPITOLO XV

nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, 
a raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando 
non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di quel che 
avrebbero fatto quando arrivava un po’ di provvidenza, per 
fargli allargare il cuore; gli diceva che avrebbero comprato un 
vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l’erba 
e il mangime per l’inverno. A maggio si sarebbe venduto con 
guadagno; e gli faceva vedere pure la nidiata di pulcini che 
aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al 
sole, starnazzando nella polvere della strada. Coi denari dei 
pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non perdere le 
bucce dei fichidindia, e l’acqua che serviva a cuocere la mine-
stra, e a fin d’anno sarebbe stato come aver messo dei soldi nel 
salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del 
capo, guardando i pulcini. Ci stava così attento, poveretto, che 
arrivava fino a dire che se avessero avuto la casa del nespolo 
si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un 
guadagno sicuro con compare Naso. Nella casa del nespolo 
c’era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel mangime, e ogni 
cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e 
là cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi domandava 
sottovoce alla nipote: – Cosa ha detto don Ciccio dell’ospe-
dale? – Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli 
rispondeva: – Perché pensate a quelle cose? – Egli stava zitto, 
e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. Ma 
poi tornava a ripetere: – Non mi ci mandare all’ospedale, per-
ché non ci sono avvezzo.

Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse che 
era proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, ché là in 
quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o la 
Mena ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate 
a far la guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come 
trovavano l’uscio aperto.

Padron ‘Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, 
perché guardava tutti in viso ad uno ad uno, con certi occhi 
che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne fu an-

Padron Fortunato stette un po’ a fregarsi il mento, e poi si 
lasciò andare: – Il matrimonio è come una trappola di topi; 
quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e gli altri ci girano 
intorno per entrarvi.

– A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli 
manca? e s’è messo in testa di far cascare la Zuppidda coi suoi 
piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non trova di meglio, 
bisogna che la lasci cascare.

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non disse al-
tro. – Sentite, compare Alfio, – seguitò Campana di legno, – 
fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia, 
finché ci hanno quei soldi, che vi regalerò poi da comprarvi le 
scarpe, per i passi che farete.

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron 
‘Ntoni ora scuoteva il capo, e diceva di no. – Adesso della casa 
non abbiamo che farne, perché Mena non si può più maritare, 
e dei Malavoglia non ci è nessuno! Io ci sono ancora perché gli 
sfortunati hanno i giorni lunghi. Ma quando avrò chiuso gli 
occhi Alessi piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal paese.

Anch’egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava 
in letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di 
un cane: – Cosa ci ho a far qui io? – balbettava; e gli pareva di 
rubare la minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cer-
cavano di dissuaderlo. E’ rispondeva che rubava loro il tempo 
e la minestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto la 
materassa, e se li vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: 
– Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. Ora non ho 
più niente da far qui, e potrei andarmene.

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava 
che era meglio lo portassero all’ospedale, perché lì dov’era si 
mangiava la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto 
il poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, co-
gli occhi spenti, e aveva paura che lo mandassero all’albergo. 
Alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo all’albergo, e 
diceva che finché ci era del pane, ce n’era per tutti; e la Mena, 
dall’altra parte, diceva di no anch’essa, e lo conduceva al sole, 
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potevano chiuder occhio dalle grida.
– Questo non va bene! diceva don Silvestro, la cavezza è 

fatta per il mulo. Compare Cinghialenta è un uomo grosso-
lano. – Egli andava a dire queste cose quando c’era comare 
Venera la Zuppidda, la quale dopo che la leva si portava via 
i giovanotti del paese, aveva finito per addomesticarsi un po’ 
con lui.

– Ognuno sa gli affari di casa sua, rispondeva la Zuppidda; 
– se lo dite per ciò che vanno predicando le male lingue, che 
io metto le mani addosso a mio marito, vi rispondo che non 
sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in 
casa sua fa quel che gli pare e piace. Il padrone è mio marito.

– Tu lasciali dire, – rispondeva suo marito. – Poi lo sanno 
che se vengono a toccarmi il naso ne faccio tonnina!

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era 
suo marito, ed egli era il padrone di maritare la Barbara con 
chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che 
gliela aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo 
marito aveva chinato il capo, era peggio di un bue.

– Già! sentenziava don Franco colla barba in aria, – ha chi-
nato il capo perché don Silvestro è di quelli che tengono il 
manico nel mestolo.

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri, 
don Franco era più arrabbiato di prima, e giurava che non ci 
sarebbe tornato più neanche in mezzo ai carabinieri. Allorché 
don Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le 
unghie negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un 
gallo, e lo cacciava in fondo alla bottega. – Lo fate apposta 
per compromettermi! – gli sputava in faccia colla schiuma alla 
bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere 
l’uscio acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giam-
maria era trionfante; quell’asparagio verde aveva del corag-
gio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e 
sparlava del governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva 
che se lo meritavano quel governo, giacché avevano fatto la 
rivoluzione, e ora venivano i forestieri a rapire le donne e i 

dato, mentre stava a parlare ancora sull’uscio con Mena che 
piangeva, e Alessi il quale diceva di no e batteva i piedi, fece 
segno alla Nunziata di accostarsi al letto, e le disse piano:

– Se mi mandate all’ospedale sarà meglio; qui ve li mangio 
io i denari della settimana. Mandami via quando non ci sarà in 
casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché hanno il buon 
cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi 
il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E 
qui non ci ho più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli 
anni, laggiù all’ospedale.

La Nunziata si metteva a piangere anch’essa e diceva di 
no, tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che volevano 
fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di 
mandare il nonno all’ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri 
di qua e di là, e dove poi!

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per 
ringraziare la Madonna che l’aveva protetta dal pericolo dove 
era andata a cascare la sorella di Sant’Agata, come tante altre. 
– Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo all’ospedale, per 
non fargli avere il purgatorio prima che muoia, – diceva. Alme-
no lei non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era 
invalido, e se lo teneva sull’uscio. – E vi aiuta anzi! aggiungeva 
Piedipapera. – Quell’invalido lì vale tant’oro quanto pesa! Par 
fatto apposta per la porta di un’osteria, così cieco e rattrappito 
com’è. E dovreste pregare la Madonna che vi campi cent’anni. 
Già cosa vi costa?

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno 
poteva dire nulla dei fatti suoi; dacché don Michele se n’era 
andato, massaro Filippo non si faceva veder più nemmeno lui, 
e la gente diceva che colui non sapeva stare senza l’aiuto di 
don Michele. Ora la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in 
tanto a fare il diavolo davanti all’osteria, coi pugni sui fianchi, 
strillando che la Santuzza le rubava il marito, e perciò quando 
costui tornava a casa ella si buscava delle frustate colle redini 
della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e 
non sapeva più che farsene delle redini, che la notte i vicini non 
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carro.
Così padron ‘Ntoni se ne andò all’ospedale sul carro di 

Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i guan-
ciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nulla, andava 
guardando dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo 
per le ascelle, il giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e 
avevano mandato via la Mena con un pretesto, che se no non 
l’avrebbero lasciato partire. Sulla strada del Nero, nel passare 
davanti alla casa del nespolo, e nell’attraversare la piazza, pa-
dron ‘Ntoni continuava a guardare di qua e di là per stamparsi 
in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo da una parte, e Nun-
ziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tac-
chini, e le pollastre, veniva a piedi dall’altro lato, col fagotto 
delle camicie sotto il braccio. Al vedere passare il carro ognuno 
si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro 
disse che avevano fatto bene, per questo il comune pagava la 
sua rata all’ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la 
sua predica, che ce l’aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse 
stato lì presente don Silvestro. – Almeno quel povero diavolo 
va a stare in pace, conchiuse lo zio Crocifisso.

– «Necessità abbassa nobiltà», rispose padron Cipolla; e 
la Santuzza disse un’avemaria pel poveretto. Solo la cugina 
Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col 
grembiule, come il carro se ne andava lentamente sobbalzando 
sui sassi. Ma compare Tino rimbeccò alla moglie: – O perché 
mi fai il piagnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne 
importa?

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontan-
do alla Nunziata come e dove avesse vista la Lia, ch’era tutta 
Sant’Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l’a-
vesse vista coi suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella 
gola, mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo la strada 
polverosa. – Ah Nunziata! chi l’avrebbe detto, quando sta-
vamo a chiacchierare da un uscio all’altro, e c’era la luna, e 
i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il 
giorno quel telaio di Sant’Agata, e quelle galline che la cono-

denari della gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta 
l’itterizia dalla collera, e donna Rosolina era dimagrata dalla 
bile, massime dopo che se n’era andato don Michele, e s’erano 
sapute tutte le porcherie di quest’altro. Adesso non faceva che 
andare a caccia di messe e di confessori, di qua e di là, sino 
all’Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei po-
midoro e il tonno sottolio, per darsi a Dio.

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una 
gallina, all’uso di don Silvestro, rizzandosi sulla punta dei pie-
di, coll’uscio spalancato a due battenti, che per questo non 
c’era pericolo d’andare in prigione; e diceva che finché ci sa-
rebbero stati i preti era sempre la stessa cosa, e bisognava fare 
tavola rasa, s’intendeva lui, trinciando colla mano in giro.

– Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria, 
che intendeva anche lui di chi parlava.

Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva 
don Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, 
per non compromettersi. Già tutti quelli che bazzicano col go-
verno, e mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarse-
ne. E si sfogava soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio 
il medico, quando lasciava l’asinello alla spezieria per andare 
a tastare il polso a padron ‘Ntoni, e ricette non ne scriveva, 
perché diceva che erano inutili, con quella povera gente che 
non aveva denari da buttar via.

– Allora perché non lo mandano all’ospedale, quel vecchio? 
tornavano a dire gli altri, – e perché se lo tengono in casa a 
farselo mangiare dalle pulci?

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e 
veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e allorché c’erano 
le comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la 
cugina Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo man-
giavano le pulci. Padron ‘Ntoni non osava più fiatare, colla 
faccia bianca e disfatta. E come le comari cinguettavano fra di 
loro, e fino alla Nunziata cascavan le braccia, un giorno che 
Alessi non c’era, disse infine: – Chiamatemi compare Mosca, 
che lui me la farà la carità di portarmi all’ospedale sul suo 
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mo anche il vitello.
– Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non c’è 

pericolo che vi sfumino in un giorno, come accadrebbe se il 
vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case 
della città, e tu potrai aspettarmi qui, se non vuoi venire sino 
all’ospedale.

– No, voglio venire anch’io; così almeno vedrò dove lo met-
tono, ed egli pure mi vedrà sino all’ultimo momento.

Padron ‘Ntoni poté vederla sino all’ultimo momento, e 
mentre la Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, adagio 
adagio pel camerone che pareva d’essere in chiesa al cammi-
nare, li accompagnava cogli occhi; poi si voltò dall’altra parte 
e non si mosse più. Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul 
carro, arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornaro-
no senza dir nulla, per la lunga strada polverosa.

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, 
come non trovò più il nonno nel suo letto, e vide che gli ripor-
tavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, 
quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli di-
ceva: – Che volete? La casa dei Malavoglia ora è distrutta, e 
bisogna che la facciate di nuovo voi altri.

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, 
di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma 
Alessi e Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e 
gli occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa 
dove oramai erano soli davvero. Compar Alfio in questo men-
tre cercava di confortarli col rammentar loro com’era prima la 
casa del nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio 
all’altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del 
telaio di Sant’Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce 
della Longa che aveva sempre da fare. Adesso tutto era cam-
biato, e quando uno se ne va dal paese, è meglio che non ci 
torni più, perché la strada stessa non sembrava più quella, dac-
ché non c’era più quel passeggio per la Mangiacarrubbe, e don 
Silvestro non si faceva vedere nemmeno lui, aspettando che 
la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio Crocifisso s’era 

scevano soltanto all’aprire che faceva il rastrello, e la Longa 
che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia 
come se fosse stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso, 
vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se 
fosse venuto a dirmelo l’angelo del cielo non ci avrei creduto, 
adesso penso sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di 
voialtre, mentre governavo l’asino, e vedevo il lume nella casa 
del nespolo, che ora è chiusa, e quando son tornato non ho 
trovato più niente di quel che avevo lasciato, e comare Mena 
non mi è parsa più quella. Uno che se ne va dal paese è meglio 
non ci torni più. Vedi, ora penso pure a quel povero asino che 
ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o piog-
gia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso chissà dove lo 
cacciano, e con quali carichi, e per quali strade, colle orecchie 
più basse ancora, ché anch’egli fiuta col naso la terra che deve 
raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia!

Padron ‘Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, 
e ci avevano messo sul carro una coperta colle canne, sicché 
sembrava che portassero un morto. – Per lui è meglio che non 
oda più nulla, seguitava compare Alfio. L’angustia di ‘Ntoni 
già l’ha sentita, e un giorno o l’altro gli toccherebbe anche di 
sentire come è andata a finire la Lia.

– Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, rispose 
la Nunziata. Voleva sapere dove fosse.

– È andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come 
le pecore, e andiamo sempre con gli occhi chiusi dove vanno 
gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nessuno del paese, dove 
ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per Sant’Agata. 
Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo davanti all’uscio, 
perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo 
per passare presto, e son certo che quella poveretta avrebbe vo-
luto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, e la 
portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. 
Ora la famiglia dei Malavoglia è distrutta, e bisogna rifarla di 
nuovo tu e Alessi.

– I denari per la roba ci sono già; a San Giovanni vendere-
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casa dei Malavoglia s’era sfasciata, e compar Alfio avrebbe po-
tuto dirsi un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la 
domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, 
mentre stava accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle 
al muro, a sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il 
tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così faceva-
no festa la domenica: – Se voi mi volete ancora, comare Mena, 
disse finalmente, io per me son qua.

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che 
compare Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando sta-
vano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo 
fosse lontano, ed ella stessa non si sentiva più quella. – Ora 
sono vecchia, compare Alfio, rispose, e non mi marito più.

– Se voi siete vecchia, anch’io sono vecchio, ché avevo degli 
anni più di voi, quando stavamo a chiacchierare dalla finestra, 
e mi pare che sia stato ieri, tanto m’è rimasto in cuore. Ma 
devono esser passati più di otto anni. E ora quando si sarà 
maritato vostro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla strada.

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la vo-
lontà di Dio, come la cugina Anna; e compare Alfio, vedendo 
così, riprese:

– Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, 
e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata. Lo so che voi 
siete nata meglio di me, e siete figlia di padroni; ma ora non 
avete più nulla, e se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in 
mezzo alla strada. Io ci ho il mulo e il mio carro, e il pane non 
ve lo farei mancare giammai, comare Mena. Ora perdonatemi 
la libertà!

– Non mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto 
di sì anche quando avevamo la Provvidenza e la casa del ne-
spolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio sa quel che ci 
avevo in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro 
dell’asino, e mi pare ancora di vedere quel lume nella stalla, e 
voi che mettevate tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; 
vi rammentate?

– Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di sì, ora 

chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla 
Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto nella spezieria, 
dacché don Franco aveva visto la giustizia nel mostaccio, ed 
ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfoga-
va a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il tempo. 
Anche padron Cipolla non ci stava più a schiacciare gli scalini 
davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace.

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si ma-
ritava, perché la sua roba non se la godesse la Mangiacarrub-
be, alla barba di lui; per questo non ci stava più a schiacciare 
gli scalini, e si pigliava la Zuppidda. – E mi diceva che il matri-
monio è come una trappola di topi! andava brontolando allora 
lo zio Crocifisso. – Ora state a fidarvi degli uomini?

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo 
nonno. Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, e Piedipa-
pera, ed anche don Franco, mormoravano: – Questa l’ha vinta 
comare Venera contro don Silvestro; è un gran colpo per don 
Silvestro, ed è meglio che se ne vada dal paese. Già i forestieri, 
frustali! e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con 
padron Cipolla non ardirà mettercisi a tu per tu don Silvestro.

– O che credeva? sbraitava comare Venera colle mani sui 
fianchi, – di prendersi mia figlia colla carestia? Stavolta co-
mando io! e gliel’ho fatta capire a mio marito! Chi è buon cane 
mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una 
volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli 
di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come 
don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingras-
sarsi col sangue di quei del paese. Allora ognuno si conosceva, 
e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto 
suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando 
si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano 
di quelli che c’erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da 
questo e da quello. Allora la gente non si sbandava di qua e di 
là, e non andava a morire all’ospedale.

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto 
prendersi comare Mena, che nessuno la voleva più, dacché la 
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– No! no! – ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. – 
Non me lo fate dire, compar Alfio! Non mi fate parlare! Ora 
se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorel-
la Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, 
dopo quello che è successo. Voi pel primo ve ne pentireste. 
Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore 
in pace.

– Avete ragione, comare Mena! rispose compare Mosca; – 
a questo non ci avevo mai pensato. Maledetta la sorte che ha 
fatto nascere tanti guai!

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena segui-
tò a portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse il cuore 
in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero 
tornati gli altri, che c’erano nati anche loro, – come se fossero 
stati in viaggio per tornare! – diceva Piedipapera.

Invece padron ‘Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più 
lontano di Trieste e d’Alessandria d’Egitto, dal quale non si 
ritorna più; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre 
si riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i dise-
gni per l’avvenire, all’ombra del nespolo e colle scodelle fra le 
ginocchia, le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva 
d’avere il povero vecchio davanti agli occhi, come l’avevano 
visto l’ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran 
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo, 
e il nonno li aspettava come un’anima del purgatorio, cogli 
occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toc-
cando, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva più nul-
la, mentre gli si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire, 
e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia 
e non la poteva dire. Quando gli narrarono poi che avevano 
riscattata la casa del nespolo, e volevano portarselo a Trezza di 
nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli tornavano a luc-
cicare, e quasi faceva la bocca a riso, quel riso della gente che 
non ride più, o che ride per l’ultima volta, e vi rimane fitto nel 
cuore come un coltello. Così successe ai Malavoglia quando il 
lunedì tornarono col carro di compar Alfio per riprendersi il 

che non avete più nulla, e ci ho il mulo invece dell’asino al car-
retto, e i vostri parenti non potrebbero dir di no?

– Ora non son più da maritare; tornava a dire Mena col 
viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe anche lei. 
Ho 26 anni, ed è passato il tempo di maritarmi.

– No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi 
di sì! ripeteva compar Alfio col viso basso come lei. – Il motivo 
non volete dirmelo! – E così rimanevano in silenzio a sminuz-
zare sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava 
per andarsene, colle spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo 
accompagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guarda-
va al muro dirimpetto e sospirava.

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s’era tolta in moglie 
la Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo.

– Io non son da maritare, aveva tornato a dire la Mena; – 
maritati tu che sei da maritare ancora; – e così ella era salita 
nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, 
e s’era messo il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nun-
ziata per far la mamma. Ci avevano pure le galline nel pollaio, 
e il vitello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e 
le reti e ogni sorta di attrezzi appesi, il tutto come aveva detto 
padron ‘Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell’orto i broc-
coli ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si sapeva 
come ci fosse passata tanta tela da imbiancare, e come avesse 
fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si portava in 
collo pel vicinato, quasi li avesse messi al mondo lei, quando 
faceva la mamma.

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passa-
re, e si voltava dall’altra parte, colle spalle grosse. – A me non 
mi avete creduto degno di quest’onore! le disse alfine quando 
non ne poté più, col cuore più grosso delle spalle. – Io non ero 
degno di sentirmi dir di sì!

– No, compar Alfio! – rispose Mena la quale si sentiva spun-
tare le lagrime. – Per quest’anima pura che tengo sulle braccia! 
Non è per questo motivo. Ma io non son più da maritare.

– Perché non siete più da maritare, comare Mena?
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lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà 
chi sono.

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore 
stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a dir così. 
‘Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, 
e non sapeva risolversi ad andarsene. – Ve lo farò sapere dove 
sarò; disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era 
scuro, disse anche:

– E il nonno?
Alessi non rispose; ‘Ntoni tacque anche lui, e dopo un pez-

zetto:
– E la Lia che non l’ho vista?
E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla 

voce tremante, quasi avesse freddo: – È morta anche lei?
Alessi non rispose nemmeno; allora ‘Ntoni che era sotto il 

nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, poiché le gam-
be gli tremavano, ma si rizzò di botto, balbettando:

– Addio addio! Lo vedete che devo andarmene?
Prima d’andarsene voleva fare un giro per la casa, onde 

vedere se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, 
a lui che gli era bastato l’animo di lasciarla, e di dare una col-
tellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava 
l’animo di passare da una camera all’altra se non glielo dice-
vano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entra-
re nella stalla, col pretesto del vitello che aveva comperato la 
Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c’era pure la 
chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano 
fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la 
Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti 
lei. ‘Ntoni guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva: 
– Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il vitello; qui c’e-
rano le chioccie, e qui dormivano le ragazze, quando c’era an-
che quell’altra… – Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a 
guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava 
la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la 
strada, e ‘Ntoni disse: – Questa qui l’ha trovato il marito; ed 

nonno, e non lo trovarono più.
Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nel-

la scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello che era 
accaduto, che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra l’om-
bra del nespolo. Ora quando veniva la cugina Anna a filare un 
po’ con le comari, aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva 
perso il riso della bocca, perché non aveva tempo di stare al-
legra, colla famiglia che aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i 
giorni bisognava andare a cercare di qua e di là, per le strade 
e davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello va-
gabondo. Anche dei Malavoglia ce n’erano due vagabondi; e 
Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, 
per le strade arse di sole e bianche di polvere, che in paese non 
sarebbero tornati più, dopo tanto tempo.

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l’uscio del 
cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe 
‘Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era 
mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu en-
trato, e si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi 
fargli festa. Ei non sembrava più quello, e andava guardando 
in giro le pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli 
abbaiava, ché non l’aveva conosciuto mai. Gli misero fra le 
gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò 
in silenzio la minestra che gli diedero, come non avesse visto 
grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri 
non avevano fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi ‘Ntoni, 
quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la sua sporta 
e si alzò per andarsene.

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. 
Ma al vedergli riprendere la sporta, si sentì balzare il cuore dal 
petto, e Mena gli disse tutta smarrita: – Te ne vai?

– Sì! rispose ‘Ntoni.
– E dove vai? chiese Alessi.
– Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la mine-

stra mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non posso starci, 
ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera. Andrò 
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Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando 
il paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava lì sot-
to. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori 
ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, 
e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in 
fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli 
levò il capo a guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara 
che annunziava l’alba, come l’aveva vista tante volte. Allora 
tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua 
storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre 
Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie 
scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti 
alla bottega di Pizzuto c’era il lumicino, e Rocco Spatu colle 
mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. – Fra poco lo zio 
Santoro aprirà la porta, pensò ‘Ntoni, e si accoccolerà sull’u-
scio a cominciare la sua giornata anche lui. – Tornò a guardare 
il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che 
avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua 
sporta e disse: – Ora è tempo d’andarmene, perché fra poco 
comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la 
sua giornata è stato Rocco Spatu.

ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a dormire 
nella loro casa.

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran si-
lenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si 
chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli:

– Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c’è apposta il 
letto per te.

– No! rispose ‘Ntoni. Io devo andarmene. Là c’era il let-
to della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando 
volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si 
facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata 
che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al 
chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, 
come fossimo tutti una famiglia? Anch’io allora non sapevo 
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo 
andarmene.

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo 
rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al 
collo.

– Addio, ripeté ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d’andarme-
ne! qui non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu 
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci 
erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della 
casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli dice-
va col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il 
mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglio-
ni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli 
che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore 
il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, 
e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei 
quali si rompe, e par la voce di un amico.

Allora ‘Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il 
paese tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, 
adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della 
vigna di massaro Filippo.
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